[문화산책] 사진의 역할

프로젝트 비주류 팀원들과 단체 사진을 찍기 위해 스튜디오에 모였다. 대구 창작 발굴단 오터스맵에서 제안한 자리였다. 함께 카메라 앞에 서는 일이 낯설어 굳었던 몸은 촬영이 진행되면서 점차 풀리기 시작했다. 표정이 자연스러워지니 얼굴에는 웃음이 배어들었다. 촬영의 결과물이 어떻게 나올지 걱정하면서도 팀원들은 함께 사진을 찍는 이 시간을 즐기는 듯 보였다. '대백(大百): 대구 100대 스몰브랜드 등장' 전시를 준비할 때는 온오프라인을 가리지 않고 팀원들과 자주 만났어도 바쁜 일정 탓에 단체 사진을 남기지는 못했다. 그때 단체 사진을 남기지 못한 아쉬움이 진하게 남았던 걸까. 단체 사진 촬영을 마치고 우리는 서로의 모습을 찍어주기 바빴다. 각자 하는 일로 바쁘니 언제 만날 수 있을지 기약할 수는 없었다. 그래도 사진이 남았다. 사진만 남은 건 아니다. 사진을 찍기 위해 일정을 조율했던 과정이 남았고, 카메라 앞에서 단체 사진 콘셉트에 맞춰서 부지런하게 움직이던 몸짓이 남았다. 우연히 핸드폰 사진첩에서 오늘 찍은 사진을 보고 팀원들에게 오랜만에 모이자는 연락을 해볼 가능성이 남았다. 개인적인 일화를 통해 사진을 긍정적으로 표현했지만, 사진의 역할에 의심이 들 때도 많다. 사진이 넘치다 못해 범람해서 통제 불가능한 상황처럼 보이기도 한다. '물체를 있는 모양 그대로 그려냄'. 표준국어대사전에 적힌 사진의 정의다. 근미래에는 '물체를 왜곡하고 조작하여 그려냄'으로 바뀔지도 모르겠다. 악의적으로 편집한 사진을 유포해서 당사자에게 큰 피해를 주는 뉴스를 심심찮게 본다. AI를 활용한 사진은 갈수록 정교해져서 진실과 거짓을 구별할 수 없게 만든다. 사진의 진위를 판별하는 기술도 나날이 발전하겠지만, 그에 발맞춰 사진을 조작하는 기술도 발전하지 않을까. 사람들은 점차 사진을 가볍게 여기고 끝내는 외면해 버릴지도 모르겠다. 그런 일이 일어나기 전에 사진의 역할을 바꿔보기를 권하고 싶다. 어쩌면 이미 사람들이 무의식적으로 하는 일일 수도 있다. 지금까지 사진의 역할이 '사실적인 기록'에 초점을 맞췄다면 이제는 '해석이 가능한 이야기'로 초점을 바꿔보는 것이다. 사진 속에서 고정된 인물과 풍경을 움직이게 할 수는 없어도 사진 바깥에 있는 인물과 풍경은 움직이고 있으니까, 살아 있으니까. 사진을 과거에 있었던 일을 증명하기 위한 수단으로 쓰는 게 아니라 과거를 입체적으로 해석하기 위한 발판으로 삼는다면 우리는 사진을 통해 다양한 이야기와 다양한 진실을 만들어갈 수 있을 것이다. 김학윤 독립출판사 리와인드 대표

2026.09.23

[사설] 국가 형사사법 체계가 이렇게 불안하게 출범해서야

추석이 지나고 10월2일이면 대한민국의 형사사법 체계가 대폭 전환된다. 현행 검찰청 조직은 78년 만에 역사 속으로 사라진다. 불과 10여일 남았지만 무엇 하나 제대로 마무리 짓지 못한 채 개문발차에 가깝다는 비판이 제기되고 있다. 새로 출범할 기관의 권한과 조직에서부터 명칭까지 뒤죽박죽됐다. 검찰청은 기존 수사 기능이 박탈되고, 기소만 담당하는 공소청으로 격하된다. 대신 수사기능의 상당 부분을 책임질 중대범죄수사청(중수청)이 행정안전부 산하에 새로 설치된다. 문제는 중수청 수장으로 김지용 전 검사를 이재명 대통령이 지명했으나, 오히려 여권 내 반발로 임용 절차가 지연되고 있다. 중수청은 수장 공석으로 출범할 가능성이 높다. 공소청도 마찬가지다. 공소청을 지휘할 법무부 장관은 김승원 후보자의 낙마로 컨트롤 타워가 부재한다. 더구나 공소청의 출범에도 불구하고 공소청장 명칭을 쓰지 않고 검찰총장직을 그대로 이어간다. 헌법 89조에 엄연히 '검찰총장'의 명칭이 등장하고, 그 임명을 국무회의 심의사항으로 명시하기 때문이다. 공소청과 중수청의 직제, 부서별 업무도 여전히 안개 속이다. 중수청은 정원(2천874명)의 68%만 충원한 상태다. 사무실 공사로 청사 준비도 마치지 못한 것은 물론 사건 정보시스템도 2029년에 가서야 가능하다. 검찰 내부에서는 이대로 가면 10월2일부터 모든 업무가 올 스톱될 것이라고 한다. 한술 더 떠 업무가 늘어난 경찰의 수장인 경찰청장은 1년 9개월째 공석이다. 이번 형사 사법체계 개편은 집권 민주당이 줄기차게 주장해온 '검수완박'의 결과물이다. 이재명 정권의 개혁 목표다. 국가 형사사법 시스템의 중구난방식 출범에 대한 책임도 당연히 져야 한다. 아무래도 냉엄한 역사적 평가가 뒤따를 것으로 보인다. 논설실기자 ynnews@yeongnam.com

2026.09.23

[시선과 창] AGI의 시대에 오신 것을 환영합니다

인류의 역사는 언제나 하나의 오래된 확신 위에 세워져 왔다. 세계를 생각하고 만들어내는 존재는 오직 인간뿐이라는 확신. 우리는 이 믿음 위에 도시를 세우고 제국을 일으켰으며, 별의 궤도를 계산하고 원자의 구조를 들여다보았다. 인간은 스스로를 만물의 척도라 불렀다. 그러나 돌이켜 보면, 인간의 확신은 늘 번번이 무너지곤 했다. 스스로 우주의 중심이라 믿었던 우리는, 지구가 태양을 도는 한낱 돌덩이임을 알게 되었다. 신의 형상을 본떠 지어졌다 믿었던 우리는, 다른 짐승과 한 뿌리에서 갈라져 나온 존재임을 받아들여야 했다. 우리의 마음을 순수한 이성의 궁전이라 믿었던 우리는, 그 아래 어둠의 심연이 도사리고 있음을 배웠다. 인간의 역사는 곧, 스스로를 특별하다 여겼던 자리에서 거듭 내려서는 겸허의 역사이기도 했다. 그리고 지금, 이제 또 다른 겸허의 역사가 시작되려 한다. 이번에 내어주는 것은 우주의 중심도 생명의 왕좌도 아니다. '오직 인간만이 생각한다'는 최후의 자부심이다. 지난 9월3일, OpenAI는 GPT-6 Astra를 공개했다. 회사는 이 모델을 세계에서 가장 지능적이고 정렬된 모델이라 부르며, 컴퓨터 사용과 웹 브라우징, 보안, 과학, 전문 업무 전반에서 최고 수준에 도달했다고 밝혔다. 숫자는 더욱 도발적이다. FrontierMath 최상위 단계에서 98%, ARC-AGI-3에서 99%, 취약점 탐지에서 100%, 그리고 수능 전과목에서의 만점 달성. 여기서 주목해야 할 것은 그 위에 얹힌 하나의 선언이다. OpenAI의 그렉 브록만은 출시 직후, 훗날 사람들이 Astra를 인공일반지능(AGI)이 도래한 순간으로 기록하게 될지도 모른다고 말했다. AGI란, '인간과 유사한 지능으로 스스로 사고하고 학습하는 궁극적인 AI'를 말한다. 무대 위에서 그가 남긴 말은 훨씬 간명했다. 'AGI의 시대에 오신 것을 환영합니다.' 만일 브록만의 말이 맞다면, 우리가 정말로 스스로 사유하는 기계 앞에 서 있다면, 이 순간 우리가 마주하게 될 것은 무엇인가. 이 사건의 무게를 지난 어느 변혁에 견줄 수 있겠는가. 불을 손에 넣은 순간 인류가 짐승의 밤에서 벗어났듯, 문자를 발명한 순간 기억이 개인의 죽음을 넘어 영원의 역사를 얻었듯, 기계의 굉음이 들판의 농부를 도시의 노동자로 바꾸어 놓았듯, 지금의 변화 또한 인간이라는 존재의 좌표 그 자체를 다시 새기려 한다. Astra는 이미 인간처럼 화면을 읽고 커서를 움직이며 소프트웨어를 다룬다. 별도의 연결 장치 없이도 세금 신고서를 채우고, 고객 정보를 갱신하며, 여러 단계의 업무를 사람의 감독 없이 끝까지 처리한다. 손과 발을 대신하던 기계와 달리, 판단 그 자체를 대신하는 존재가 사무실 안으로 들어온 것이다. 거대한 전환은 언제나 대부분이 잠든 고요 속에서 시작되었다. 로마의 시민들이 제국의 마지막 날을 여느 때와 다름없이 살았듯, 중세인들이 인쇄기 아래에서 세계가 뒤집히는 줄도 모른 채 하루를 보냈듯, 오늘날의 우리 또한 이 소리를 듣지 못한 채 익숙한 일상을 반복하고 있는지도 모른다. 변화의 굉음은 늘, 그것이 지나간 뒤에야 비로소 귀에 들리는 법이니까. 그러므로 우리에게 필요한 것은 두려움에 사로잡혀 시대에 등을 돌리는 것도, 스스로 사유하기를 멈추고 그 앞에 무릎 꿇는 것도 아니다. 필요한 것은 깨어 있는 눈이다. 이 안에서 인간이 무엇을 지키고 무엇을 새로 배워야 하는지를 스스로 묻는 냉정함이다. 인류의 오랜 이야기가 한 장을 덮고 다음 장으로 넘어가려 하고 있다. 그 장의 제목이 무엇으로 남을지는 아직 아무도 알지 못한다. 다만 지금이라도 늦지 않았다. AI에 무심했다면, 오늘부터라도 관심을 가져보자. 살펴보고, 써보자. 역사는 이 순간 깨어서 판단한 자와, 잠든 채 휩쓸린 자를 결코 같은 이름으로 기록하지 않을 것이다. 서승완 유메타랩 대표

2026.09.23

[돌직구 핵직구] 미국의 확장 억제의 한계와 우리의 과제

국제정치경제의 씨줄과 날줄이 구조적인 변화를 겪고 있다. 이번 주 UN 총회를 계기로 트럼프-시진핑의 G2 정상회담이 개최된다. 세계 무역질서와 AI를 비롯한 첨단과학기술 경쟁, 우크라이나-러시아 전쟁, 이란 전쟁의 해결 실마리를 찾을지 자못 궁금하다. 미국과 일본, 미국과 GCC(아랍 걸프회의) 6개국 정상회담, 이란의 대통령도 트럼프와 만난다. 이재명 대통령도 트럼프와 회담을 가질 것으로 보인다. 지난주 한미 외교장관 회담에서 매듭짓지 못한 대미 투자와 호르무즈 파병 문제 해결의 가닥을 잡을 것으로 보인다. 11월 중국의 선전에서 열리는 APEC 정상회담 전후로 미국과 북한의 정상회담 가능성도 꾸준히 거론되고 있다. 국부의 90% 이상을 국제무역에 의존하고 있고, 남북간 군사적 대치가 치열한 우리의 입장에서 국운이 걸려있는 슈퍼 외교 시즌이다. 최근 중동에서 벌어지고 있는 미국-이란 전쟁을 예의주시할 필요가 있다. 미국의 일방적인 승리로 곧 끝날 것 같았던 전쟁이 7개월째 지속되고 있다. 세계 원유와 가스 생산량의 3분의 1을 차지하고 있는 걸프만과 호르무즈 해협 수호에 미국이 실패하고 있다. 약 62조원에 이르는 전쟁 비용을 쏟아붓고도 출구 전략을 찾지 못하고 있다. 특히 아랍지역에 대한 미국의 확장 억제력(extended deterrence)에 대한 신뢰가 무너지고 있다. 전통적인 친미 국가인 사우디아라비아의 군사적인 지원 요청을 일거에 거절한 일이 대표적인 사례이다. 친이란계 예멘 후티 반군이 사우디아라비아의 수도인 리야드까지 미사일로 공격했다. 다급한 사우디아라비아는 미국의 지원을 요청했으나 외면당했다. 양국은 군사적 동맹관계는 아니지만 70년 이상 '고도의 전략적, 군사적 파트너십'을 맺고 있다. 작년 11월 전략적 방위 협정(SDA)을 체결했고, 사우디아라비아는 미국의 F-35 등 최첨단 무기를 200조원어치나 구입했다. 그럼에도 트럼프는 사우디아라비아의 지원 요청을 거절하고 후티 반군과 뒷거래를 했다. 미국 우선주의, 거래주의적 외교의 진면목을 보여주는 장면이고, 냉엄한 국제질서의 현실이다. 최근 미국의 보수적 연구기관인 '국방우선연구소'(Defence Priorities)의 제니퍼 캐버너(Jennifer Kavanagh)의 논문이 관심을 끌고 있다. 요지는 미국의 핵심 이익(본토 방어)을 지키기 위해 미군을 제1도련선(일본, 한국, 대만, 필리핀)에서 제2도련선(괌, 팔라우, 미크로네시아 등)으로 재배치해야 한다고 주장한다. 한 걸음 더 나아가 미국의 방위 공약을 대폭 축소해서 한국과 일본 등과의 상호방위조약을 종료하고 단순한 안보 파트너십으로 대체해야 한다고. 한국은 북한의 재래식 위협에 충분히 스스로를 방어할 수 있는 군사·경제적 능력을 갖추고 있으며 미군의 한국 주둔 및 방위 공약은 불필요한 위험과 비용을 초래하므로 주한미군을 철수해야 한다고 덧붙인다. 국제질서의 변화에 따른 냉정한 대처와 준비가 필요하다. 전시작전권의 조기 전환, 종전과 평화체제 선언이 중요한 게 아니라 실질적인 자주 국방의 능력을 확보해야 한다. 북한의 핵에 대응한 핵 억제 능력을 확보해야 한다. 미국의 입장도 변화하고 있다. '한반도 방위는 한국이 주도적 역할을 맡아야 한다'고. 한국의 근현대사는 우리의 내재적 능력보다는 외생변수인 국제질서의 변동에 따라 결정되어 왔음을 처절하게 인식한다면 작금의 국제정세 변화를 예민하게 분석하고 기민하게 대응해야 할 필요가 있다. 서성교 건국대 특임교수·전 청와대 행정관

2026.09.23

[동대구로에서] 예천엔 두 개의 인구 시계가 돈다

예천에는 두 개의 인구 시계가 돈다. 하나는 앞으로 가고, 다른 하나는 뒤로 간다. 경북도청신도시가 들어선 호명읍은 사람이 늘었다. 반면 예천읍과 농촌 10개 면에서는 사람이 줄고 있다. 숫자로 보면 더 선명하다. 호명읍 인구는 2020년 1만9천193명에서 2025년 2만974명으로 늘었다. 같은 기간 예천읍은 1만4천801명에서 1만3천494명으로 감소했다. 나머지 10개 면도 2만1천619명에서 1만9천419명으로 2천200명이 줄었다. 정부가 보는 예천에는 또 다른 숫자가 있다. 2016년 경북도청 이전 이후 급증한 군 전체 인구다. 4만6천166명이던 인구는 2022년 5만5천755명까지 늘었다. 신도시는 예천을 바꿨고, 그 성장은 분명한 성과다. 문제는 그때의 성장이 오늘의 인구 현실까지 설명하고 있느냐다. 흐름은 이미 돌아섰다. 2023년 430명, 2024년 716명, 2025년 722명이 각각 줄었다. 지난해 말 군 인구는 5만3천887명이다. 최근 5년 연평균 인구증감률은 -0.84%다. 증평·진천·음성·완주·무안이 같은 기간 모두 증가한 것과 차이가 있다. 예천군이 오는 10월 인구감소지역 재지정을 앞두고 현행 평가방식에 문제를 제기하는 이유다. 5년·20년 인구증감률에 과거 신도시 조성 효과가 남아있어 최근 감소세와 읍·면의 위기가 충분히 드러나지 않는다는 것이 군의 설명이다. 여기서 '신도시의 역설'이 생긴다. 지역을 살리기 위해 만든 신도시가 성장했고, 그 덕에 인구가 늘었다. 그런데 그 성공의 숫자가 기존 농촌지역의 소멸 위험을 가리는 요인이 되고 있다. 신도시를 빼달라는 것도, 과거 성과를 지워달라는 것도 아니다. 지금의 예천을 지금의 숫자로 봐달라는 요구다. 대가는 적지 않다. 예천군은 인구감소지역에서 제외되면서 지방소멸대응기금 지원 기회가 연평균 약 80억원, 5년간 약 400억원 규모 차이가 난다고 분석한다. 아동수당과 지역화폐, 세제 혜택, 각종 정부 공모사업에서도 주민들이 체감할 차이가 생긴다. 그래서 안병윤 군수의 최근 행보가 눈에 들어온다. 취임 후 석 달도 되지 않아 두 차례 행정안전부를 찾았다. 지난 7월에 이어 9월에도 직접 올라가 인구감소지역 재지정을 비롯한 지역 현안을 설명했다. 행안부 교부세과장과 대변인 등을 지낸 경험을 예천의 현안을 설명하는 데 쓰고 있는 셈이다. 물론 두 번 찾아갔다고 제도가 바뀌는 것은 아니다. 결국 필요한 것은 객관적인 근거다. 예천이 특별대우를 받아야 한다는 주장으로는 부족하다. 왜 군 전체 인구만으로 현실을 설명하기 어려운지, 신도시와 읍·면 간 격차가 어느 정도인지, 현행 지표가 실제 소멸 위험을 얼마나 포착하는지를 정부가 납득할 수 있도록 보여줘야 한다. 중앙정부가 알아서 챙겨주기를 기다려서는 풀리지 않는다. 지역 사정을 가장 잘 아는 사람이 자료를 들고 찾아가 설명하고 설득해야 한다. 안 군수가 "정부 정책과 예산에 반영될 때까지 직접 찾아가 설명하고 끝까지 챙기겠다"고 한 것도 그래서 무게가 있다. 10월 재지정은 예천에 중요한 갈림길이다. 신도시의 성장은 계속 키워야 한다. 동시에 예천읍과 10개 면의 쇠퇴도 외면해서는 안 된다. 어느 하나를 지우고 선택할 문제가 아니다. 예천에는 지금 두 개의 인구 시계가 돈다. 정부가 하나의 시계만 보고 시간을 판단한다면, 예천의 진짜 위기는 또다시 숫자 뒤에 가려질 수 있다. 장석원기자 history@yeongnam.com

2026.09.23

[사설] 늘 ‘지방’은 빼먹는 대통령의 기울어진 부동산 인식

이재명 대통령의 머릿속은 '부동산 문제'로 꽉 차 있는 듯하다. 유엔총회 참석차 미국을 순방 중인 이 대통령이 어제 엑스에 올린 글의 주제도 '부동산'이었다. 그런데 이의가 있다. 그는 엑스 글에서 "강남불패, 부동산투기공화국은 이제 '과거 이야기'가 될 것"이라며 정부가 21일 발표한 '주거안정플랜' 내용을 공유했다. 대통령의 말이나 이번 대책 역시 '수도권 부동산'에 방점이 찍혔다. 정부가 앞서 내놓은 9·7, 1·29, 8·13 대책은 물론 9·21 대책 어디에도 '지방'은 없다. 고사 위기에 처한 지방의 부동산 경기는 '현재의 이야기'로 오랜 시간 방치될 것 같아 걱정이 크다. 공적주택 119만 가구 공급, 청년·신혼·고령자 맞춤 지원, 보편형 공공임대 도입, 주거급여 지원 범위 확대 등 9·21대책의 초점은 서울·수도권에 맞춰 있다. 주택 공급의 대부분을 수도권에 집중하면 어떤 결과를 초래할까. 인구 감소와 빈집 문제에 시달리는 지방의 인재 유출은 심화하고 도시 공동화는 가속될 게 뻔하다. 지역균형발전 원칙과 상충한다. '이원화된 접근'이 필요하다. 수도권 주택 부족 해소책과 지방 부동산 경기 활성화를 위한 대책이 같을 수 없다. 미분양 주택 급증, 건설 경기 침체, 수요 소멸에 따른 거래절벽의 문제를 수도권 대책 방식으로 해결할 수는 없다. 고령자·저소득층 비중이 높은 지방에 청년·신혼부부 중심의 정부 대책도 부적합하다. 예를 들어 지방에 한해 다주택자 기준, 대출 규제를 차등화하고 빈집 리모델링 투자자 세금 감면, 지방 분양주택 구매자 취득세·재산세 감면 같은 것이 지방 맞춤형 대책이다. '더 많이 짓는 것'이 아니라 '지방에 맞게 고쳐 쓰고, 삶의 질을 높이는 쪽'으로 정책의 방향을 돌려야 한다. 논설실기자 ynnews@yeongnam.com

2026.09.23

[특별기고] 주거양극화, 이대로 방관할 것인가

대구시는 1981년 경북도 대구시에서 달성·칠곡·경산지역 일부를 편입시켜 대구직할시로 승격됐고, 현재 구도심을 중심으로 단독주택이 주된 주택유형이었다. 당시만 하더라도 임대인과 임차인이 단독주택 울타리 안에 거주하는 동네 생활권이 형성됐고, 일반가구에서 부의 척도는 차량 소유 여부로 가늠되기도 했다. 이후 빠르게 증가하는 인구로 인해 불거진 주택부족 문제를 해결하기 위해, 지가가 상대적으로 저렴했던 도시 외곽지역에 지산·범물지구를 시작으로 칠곡지구, 성서지구, 시지지구, 대곡지구, 동·서변지구, 율하지구까지 택지개발사업 추진을 통해 주택시장의 안정화를 도모했다. 보안 및 안전성, 주거 편의성 및 관리 용이성으로 아파트 선호 현상이 뚜렷해지면서, 주택 실수요자 니즈에 부합하듯 주택법에 근거한 시행방식과 도시 및 주거환경정비법에 근거한 정비사업 추진으로 엄청나게 많은 아파트가 건축됐다. 주된 주택의 유형이 단독주택에서 아파트로 전환되면서 아파트 단지별 자산격차가 심화되고, 이는 계층 간 주거이동의 진입문턱을 높여 아파트 단지별로 거주자의 소득이 획일화되는 현상을 촉발시켰고, 종국에는 주거양극화를 심화시키는 사회문제를 초래하는 지경에 이르렀다. 최근에는 대구 안에서도 동일면적 아파트 가격 격차가 10배 이상 벌어진 양상까지 보이고 있다. 중앙정부뿐만 아니라 대구시도 주거양극화 해소방안을 내놓고 있지만, 가장 실효성 있는 대책은 꾸준한 주택공급이다. 그러나 대구시는 주택 과잉공급으로 빚어진 미분양아파트 해소에만 관심을 가질 뿐 주택공급 단절의 심각성은 간과하고 있는 것으로 보인다. 아파트를 가장 빠르게 공급할 수 있는 주택법에 근거한 시행방식은 부지매입부터 입주까지 최소 6년 이상 소요되고, 주택재건축·재개발사업과 같은 정비사업은 최소 10년 이상이 소요된다. 이런 공급 소요기간을 고려한다면, 2032년도까지 대구시에 이렇다 할 공급이 전무하다는 것은 쉽게 추정이 가능하다. 혹자는 미분양 물량에 근거해 주택공급 필요성에 의구심을 제기할 수도 있다. 그러나 이는 주택의 질적 문제를 도외시한 것이다. 노후주택 적체는 질적 욕구를 충족시킬 수 없는 주택 수를 증가시켜 주택수요를 지속 유발하고, 주택 하향여과로 주택공급을 충당할 수 없게 되면 결국, 질적 욕구를 충족시킬 수 있는 아파트로 매수심리가 집중되어 주거양극화를 심화시킨다. 부동산시장은 일반 재화시장과 달리 외부성, 공급시차 등의 요인으로 수급이 비탄력적이어서 시장원리가 잘 작동하지 않을 때, 공공은 단순히 규제자로서 시장에 개입하는 것이 아니라 주거안정의 최종 책임자라는 자세로 사회적 비용을 최소화하는 역할을 수행해야 한다. 진정 주택 실수요자를 위하고, 주거양극화를 해소하는 방안은 무엇일까. 최근 대구시의 대형 SOC사업 추진 지연 등으로 대구시민들의 상대적 박탈감이 커지고 있는 시기에 지역민 피부에 와 닿을 수 있는 대구형 주택수급 예측시스템 구축, 주거 취약계층의 주거사다리 복원을 위한 맞춤형 임대주택 공급, 지역 부동산시장 실정을 고려한 금융·세제안 중앙정부 건의, 정비사업 인허가 절차 단축, 민영주택사업 용적률 인센티브 현실화 등과 같은 실효성 있는 정책이 그 어느 때보다도 절실하다. 이병홍 대구경북부동산분석학회 회장

2026.09.23

[서민교의 경영으로 읽는 세상 이야기] 우리는 고르는가, 고르게 되는가

대형마트는 우리가 '자유롭게 선택한다'고 믿는 착각이 가장 정교하게 작동하는 공간이다. 우리는 스스로 물건을 고른다고 생각하지만 실제로는 치밀하게 설계된 무대 위 배우에 가깝다. 마트는 단순히 상품을 진열하는 공간이 아니다. 문을 통과하는 순간부터 시선과 발걸음, 손의 움직임까지 유도하는 거대한 선택 설계다. 마트에 들어서는 순간 설계는 시작된다. 커진 쇼핑 카트는 물건을 담아도 적어 보이게 만들어 "아직 여유가 있다"는 신호를 보낸다. 바퀴의 미세한 저항과 통로의 굴곡은 걸음을 늦추고, 발걸음이 느려질수록 시선은 오래 머문다. 시선이 머물면 손은 자연스럽게 상품으로 향한다. 아이를 앞좌석에 앉히는 구조도 계산된 장치다. 아이 눈높이에 놓인 과자와 장난감은 부모의 이성을 흔들고 '이번 한 번쯤은'이라는 타협을 끌어낸다. 진열대는 더 노골적이다. 비싼 브랜드가 눈높이 중앙을 차지하는 것은 우연이 아니다. 사람의 시선은 가장 편한 위치에 오래 머문다. 오른쪽으로 흐르는 동선 역시 인간의 이동 습관을 활용한 설계다. 반면 우유, 계란, 쌀 같은 필수품은 매장 깊숙이 놓인다. 소비자는 그곳에 이르기까지 수많은 유혹과 마주치며 계획에 없던 물건을 장바구니에 담는다. 가격표에도 심리 장치가 숨어 있다. 9천900원 전략은 뇌가 가격의 왼쪽 숫자에 먼저 반응한다는 점을 이용한 것이다. 1+1과 묶음 할인은 '지금 사지 않으면 손해'라는 감정을 자극한다. 느린 음악과 갓 구운 빵 냄새까지 더해지면 이성적 판단은 쉽게 흔들린다. 행동경제학의 '넛지' 이론은 인간이 늘 합리적으로 선택하지 않으며 환경과 자극에 영향을 받는다는 사실을 보여준다. 그래서 대형마트는 단순한 판매 공간이 아니다. 인간의 판단과 욕망을 실험하는 거대한 무대에 가깝다. 물론 이런 장치가 소비자의 선택을 완전히 결정하는 것은 아니다. 다만 우리의 선택이 생각보다 쉽게 설계되고 유도된다는 사실을 일깨운다. 오늘날 우리의 선택을 설계하는 것은 더 이상 마트의 진열대만이 아니다. 검색창과 SNS, 온라인 쇼핑몰의 추천 알고리즘은 각자의 취향에 맞는 선택만 보여주며 우리의 시선과 판단을 이끈다. 진열대가 디지털 화면으로 바뀌었을 뿐 선택을 설계하는 원리는 크게 다르지 않다. 진열대 앞에서 우리는 과연 자유로운가. 아니면 고르게 된 것일 뿐인가. 장바구니에 담긴 것은 물건만이 아니다. 그 안에는 우리의 선택이 얼마나 쉽게 설계되고 유도되는지가 함께 담겨 있다. 서민교 대경미래혁신포럼 대표·대구대 전 총장직무대행

2026.09.23

[영양 新르네상스, 길이 열리고 삶이 꽃피다⑩] 영양군 생활민원 바로처리반

영양읍 감천리 진막골의 한 주택, 할머니는 찾아온 손님들을 작은방으로 안내한다. 전등 스위치를 켜니 천장에 붙어있는 삼파장 형광등이 계속 깜빡거린다. 손님들은 영양군 '생활민원 바로처리반' 기사들, 그들은 고장 난 전등을 LED램프로 교체한다. '세는나이'로 아흔인 할아버지는 툇마루에 앉아 혼잣말처럼 이렇게 얘기한다. "옛날에 해놓은 게 전부 오래되니 고마(그만) 옳게 안 되더라고, 사람 나(나이) 먹는 식으로……." 집안에 있는 물건, 설비들이 낡아서 자꾸 고장 나는 것이 마치 어르신 몸이 여기저기 아프고 기능이 떨어지는 것과 마찬가지라는 뜻이다. 20여 년 전, 구식 형광등을 신형 삼파장 형광등으로 직접 바꿔 달았던 그날의 기억이 떠올랐을지도 모르겠다. 걸상 위에 올라서서 거들어주는 아내와 단둘이서, 남의 손 빌리지 않고 새 전등을 달았던 그날의 기억이. 찾아와 도움을 주는 이들에 대한 고마움과 미안함, 지나간 세월에 대한 향수가 담긴 할아버지의 말에 '생활민원 바로처리반' 김기호 팀장은 바로 "예, 안 되면 또 전화하시이소"라며 부담 갖지 마시라고 넌지시 얘기한다. 그러고는 "예전에 농사도 마이 하셨지요. 경운기 몰고 시장에 팔러 나오시기도 하고"라며 화제를 돌린다. 두 사람의 대화는 담배농사 짓던 얘기, 외지에 살고 있는 자식들 얘기, 이웃 마을에 살고 있는 지인 얘기로 번져나간다. 단순히 전등만 갈고 가는 게 아니라 이런저런 대화도 나누고 또 불편한 점은 없는지 살펴주는 '젊은 사람들'이 할아버지에겐 가려운 곳을 긁어주는 '효자손' 같았을 것이다. '생활민원 바로처리반'은 돌아가는 길에 진막골경로당에 들러 화장실의 청소용 고압 분사기 호스를 메탈호스로 교체해 주었다. 마을로 들어오는 길에 경로당 앞 정자에 모여 있던 할머니들로부터 호스에서 물이 샌다는 얘기를 듣고 바로 처리한 것이다. 경로당 할머니들은 "전화만 하면 바로 와서 해주니 얼마나 고마운지" "참 친절하다" "아들딸같이 잘해준다" "그보다 낫지. 자식들이야 전화로 말만 하지 오지도 못하니까" 등 생활민원 바로처리반에 대한 칭찬이 꼬리에 꼬리를 물고 이어진다. 영양군 생활민원과 소속의 '생활민원 바로처리반'은 전등 교체, 수도꼭지 수리, 방충망 보수 등 일상생활에서 겪게 되는 불편을 찾아가 해결해 주는 현장 행정서비스팀이다. 2019년 영양군은 군민 생활 깊숙이 다가가는 행정을 구현하기 위해 '생활민원 바로처리반'을 만들었다. 현장 기사는 2인1조 두 팀으로 편성돼 있으며, 군 전역을 다니며 생활민원을 처리하고 있다. 기초생활수급자, 차상위계층, 65세 이상 독거노인 가구 등 취약계층에는 10만 원 이하의 재료비를 무상 지원하고 있다. 일반 군민들도 재료를 준비해서 전화로 신청을 하면 처리해주고, 미처 준비를 하지 못했으면 재료비만 받고 처리해준다. 땅을 파거나 벽을 허물어야 하는 큰 공사나 전문가의 기술이 필요한 일은 업체를 알선해 주기도 한다. '생활민원 바로처리반'의 처리실적은 2021년부터 매년 2천 건을 넘고 있으며, 운영 8년째를 맞은 올해 누적 처리 건수가 1만6천 건을 넘어섰다. 그중에는 이런 사례도 있었다. "몇 년 전 퇴근 무렵에 전화가 왔습니다. 수비면에 혼자 계시는 할머니 댁에 보일러가 고장이 나서 전기장판 하나에 의지해 지내고 계신다는 것이었습니다. 주변에서 뒤늦게 그 사실을 알고 이리저리 알아봤으나 여의치 않아서 저희 팀으로 연락이 온 거였어요. 날씨가 제법 쌀쌀해진 때여서 기사들이 바로 출동을 했습니다. 늦은 시간까지 기름보일러를 수리하고 나오는데, 할머니가 따라 나와서 눈물을 글썽이면서 기사들 손을 꼭 잡고 고맙다고 하셨습니다. 현장에 있었던 기사들이나 그 얘기를 전해 들은 우리 팀원들 모두 안타까운 마음이었지만, 또 한편으로는 할머니께서 따뜻하게 지낼 수 있게 해드렸다는 게 뿌듯하고 기쁘기도 했습니다." 여기서 '민원'이라는 말의 뜻을 곱씹어볼 필요가 있다. 현행 법률상 민원이란 말은 '국민이 행정기관에 대해 허가·인가 등의 신청, 행정업무에 대한 상담, 운영개선 및 고충사항에 대한 처리 등을 요구하는 것'이라고 정의하고 있다. '행정업무'라는 말을 좁게 해석하면, 전등을 갈고 수도꼭지를 가는 일은 사소한 생활불편 사항이지 '민원'이 아니다. 농촌 공동체가 제대로 작동하던 과거에는 이런 생활불편 사항은 대체로 가족들이, 이웃들이 해결할 수 있었다. 그러나 인구는 줄고 젊은이들은 도시로 떠나 초고령 사회로 치닫는 오늘날 농촌지역에서는 쉽지 않은 일이다. 주민들의 삶의 질을 높이고 복지 사각지대를 없애기 위해서는 '생활민원'의 범위에 사소한 생활불편 사항을 폭넓게 포함시킬 필요가 있다. 여기에 적극적으로 대응한 대표적 사례가 7년 전 영양군의 '생활민원 바로처리반' 출범이다. 2025년 영양군의 1인 가구 비율은 43.9%이며, 지난 8월 기준 65세 이상 고령인구 비율은 44.3%다. 만약 '생활민원 바로처리반'이 없다면 노인 가구에서 '생활민원'이 생기면 어떻게 할까? 외지에 살고 있는 자녀들에게 얘기한다 해도 당장 달려올 수도 없고, 자녀들도 달리 부탁할 곳이 마땅치 않아 발만 동동 구를 것이다. 자녀들 마음만 쓰이게 만들 것 같아 전화하기도 꺼려진다. 이웃들 형편도 마찬가지일 테니 도움을 청할 수도 없고, 이장을 맡고 있는 '환갑 넘은 청년'에게 우리 집만 따로 부탁하기가 쉽지 않다. 일단 그냥 견뎌보는 수밖에 없다. 사소한 불편이 쌓이고 쌓이면서 삶의 질은 점점 낮아진다. 이제 영양군에서는 이러한 모습은 크게 줄었다. '생활민원 바로처리반'이 주민들의 일상 속에 뿌리를 내렸기 때문이다. 누적 처리 1만6천여 건이라는 통계는 '생활민원 바로처리반'이 취약계층 주민들의 일상을 지켜주는 버팀목 역할을 하고 있음을 보여준다. 방충망이 허술해져서 날벌레가 들어온다거나, 외풍이 심해서 방안에서도 두꺼운 옷을 껴입고 있어야 하는, 사소하지만 일상을 불편하게 만드는 여러 문제들이 전화 한 통화로 바로 해결이 된다. 휴대폰에 저장해 둔 '생활민원 바로처리반' 전화번호만 있으면 된다. 지금까지의 생활민원 처리 내용을 항목별로 보면 배관설비 3천400여 건, 전기 분야 2천800여 건, 하절기 방충망 2천100여 건, 보일러 설비 1천200여 건, 문고리·손잡이 1천100여 건, 동절기 방풍비닐·단열에어캡 700여 건, 전동스쿠터·휠체어 400여 건, 기타 불편민원이 4천200여 건이다. 생활민원 바로처리반의 1t 탑차 내부는 전등, 수전, 알루미늄 방충망, 콘센트, 양변기 부속품 등 온갖 자재로 가득하다. 이동식 건재상을 방불케 한다. 노하우가 축적되면서 서비스의 질도 높아지고 있다. 여름철 방충망 설치도 집집마다 다른 가옥의 구조에 따라 맞춤형으로 시공하고 있다. 방충망 섀시가 없는 옛날 집에는 창틀 전체를 통방충망으로 막고 출입문 한군데만 열어 놓는다. 겨울에는 방충망을 철거하고 외부에 방풍비닐을 설치하거나 창문에 에어캡을 붙인다. 도움이 더 필요한 부분이 없는지 살펴 새로운 생활민원 항목을 추가하기도 한다. 2024년부터 시작한 안전손잡이 설치는 260건을 넘겼다. 노인 인구가 많은 지역 특성상 화장실, 욕실 벽에 설치한 안전손잡이는 생활안전과 직결되는 만큼 호응이 좋다. 영양군 '생활민원 바로처리반' 활동의 성과가 알려지면서 전국의 지자체들이 벤치마킹을 하고 있다. 올해도 경북 도내 서너 곳에서 다녀갔다. 고령화 비율이 높은 지자체에서 비슷한 조직을 꾸려 운영하는 사례도 늘어나고 있다. '생활민원 바로처리반' 김기호 팀장은 "생활민원 바로처리반이 도시 지역에서는 범위도 넓고 관련 업체도 많아서 어려울 수 있지만, 노령인구 비율이 높은 농어촌지역에는 꼭 필요한 조직"이라며 "영양군 최고의 지역맞춤형 행정복지서비스로 자리 잡은 만큼, 앞으로 더 많은 군민들의 일상 속으로 찾아가 불편함을 없애는 데 최선을 다할 것"이라고 다짐했다. 글=김광재 영남일보부설 한국스토리텔링연구원 연구위원 사진=이지용기자 sajahu@yeongnam.com <공동기획 - 영양군청>

2026.09.23

삼성 라이온즈, NC 잡고 2연패 탈출…페덱 시즌 6승 수확

프로야구 삼성 라이온즈는 22일 대구삼성라이온즈파크에서 열린 '2026 신한 SOL KBO 리그' NC 다이노스와의 정규시즌 최종전에서 8-5로 승리했다. 이로써 삼성은 주중 첫 경기에서 승리를 기록하며 지난 주말 롯데전 2연패의 사슬을 끊어냈다. 삼성 선발 페덱은 이날 6이닝 7피안타 4실점 했지만 타선의 지원 덕분에 시즌 여섯 번째 승리를 거머쥐었다. 이날 삼성의 테이블세터(1·2번 타자)는 류지혁과 최형우로 구성돼 눈길을 끌었다. 최근 물오른 타격감을 선보인 구자욱은 3번에 배치됐다. 아시안게임 대표팀에 차출된 김지찬의 공백 속에서 공격의 물꼬를 트기 위한 조치였다. 하지만 경기 초반부터 NC의 공세가 거셌다. NC는 1회초 박건우와 김휘집이 각각 터뜨린 1타점 적시타로 2점 차 리드를 잡았다. 양팀의 공방전은 치열했다. 삼성은 2회말 김성윤의 2루타에 이어 터진 강민호의 투런 홈런(시즌 12호)으로 2-2 동점을 만들었다. 하지만 NC는 3회초 박민우가 땅볼을 친 사이 3루 주자 천재환이 홈인하며 1점 차 리드를 다시 가져갔다. 경기 내내 홈런 레이스가 펼쳐졌다. 삼성은 3회말 구자욱의 솔로 홈런(시즌 15호)으로 3-3 동점을 만들었지만, NC 역시 5회초 천재환의 솔로 홈런(시즌 5호)으로 재차 달아났다. 삼성도 잠자코 있지는 않았다. 삼성은 5회말 2사 만루 상황에서 김현준의 밀어내기 볼넷으로 1점을 추가하며 4-4 동점을 만들었다. 여기에다 김상준의 2타점 적시타까지 보탠 삼성은 6-4로 경기를 뒤집었다. 하지만 NC는 8회초 또다시 터진 천재환의 솔로 홈런(시즌 6호)으로 1점 차 추격에 나섰다. 이후 삼성은 8회초 1사 1루 상황에서 마무리 김재윤을 마운드에 올려 실점 없이 아웃카운트 2개를 잡아내며 리드를 지켰다. 사자군단의 방망이는 경기 막판까지 불을 뿜었다. 삼성은 8회말 구자욱의 안타로 만든 무사 1루 상황에서 터진 디아즈의 투런 홈런(시즌 25호) 덕분에 8-5로 달아나며 승부에 쐐기를 박았고 경기는 그대로 끝났다. 이날 경기 종료 직후 디아즈는 "승리해 매우 기쁘다. 지난주 연패로 경기를 마무리했기에 오늘 승리가 절실했다. 지금 매 경기가 중요한 상황인데, 이번 주의 시작을 승리로 시작할 수 있어 다행이다. 매 경기 최선을 다하면 좋은 결과 있을 것이라 생각한다"고 말했다. 그러면서 "추가 점수가 필요했던 상황이었기 때문에 인플레이 상황을 만들고자 했다. 감사하게도 홈런이 나왔다"고 덧붙였다. 박진만 삼성 감독은 "선발 페덱이 6회까지 본인의 역할을 잘해줬고, 위기 상황에서는 불펜의 김태훈과 김재윤이 잘 막아주면서 좋은 흐름을 이어갈 수 있었다. 오늘 경기장에서 끝까지 응원해주신 팬분들께 진심으로 감사드린다"고 말했다. 임훈기자 hoony@yeongnam.com

2026.09.22

[주목! 이기업] 눈 한번 깜빡에 몸·마음까지…산업안전 ‘미래’ 만든다

2022년 중대재해처벌법 시행 이후 산업현장의 최대 화두는 산재사고 예방이다. 같은 해 정부가 발표한 '중대재해 감축 로드맵'도 사고 발생 후 처벌보다 위험 요인을 사전에 찾아 개선하는 예방체계 구축에 방점이 찍혔다. 하지만, 근로자 개개인의 건강 상태 확인은 물론, 눈에 보이지 않는 스트레스와 피로까지 기업에서 살피는 데는 한계가 있다. 출근 전 눈을 한번 깜빡이는 것만으로 근로자의 정신건강까지 분석하는 대구 스타트업의 기술이 화제다. <주>더블엠소셜컴퍼니 이야기다. 2021년 설립된 더블엠소셜컴퍼니는 의료부터 정신건강, 산업안전 분야까지 아우르는 디지털 헬스케어 기술기업이다. 인공지능(AI)과 확장현실(XR), 증강현실(AR), 블록체인 기술 등을 기반으로 데이터를 분석해 의료·기업·산업 분야에 특화된 솔루션을 제공한다. 국내 다수 병원과 기업, 공공기관에서 기술 실증과 공급 경험을 쌓았으며, 독일·파키스탄 등 해외시장으로도 영역을 넓히고 있다. 대표 솔루션은 AI 기반 산업안전·근로자 건강관리 플랫폼인 '미래(MIRE)'다. 미래는 홍채 기반 멀티모달 데이터를 활용해 근로자의 건강 상태와 위험 요인을 분석하고, 관리자가 실시간으로 대응할 수 있도록 지원한다. 눈(홍채)과 손가락 스캔을 통해 체온과 혈압부터 산소포화도, 맥박, 스트레스 지수까지 측정한다. 현재 동국제강과 에코프로, 포항시청 근로자들을 대상으로 실증을 진행 중이다. 연구개발 수준에 머물지 않고, 다양한 제품군과 매출 기반을 갖춘 것도 더블엠소셜컴퍼니의 강점이다. 간호교육 플랫폼 '널센스(NURSENSE)'와 정신건강 분야 '마인드포레스트', 난임·임신·출산 통합 플랫폼 '베아트라(Beatra)' 등이 대표적이다. 널센스는 간호학생들이 정맥주사와 근육주사 등 핵심 간호술기를 가상공간에서 반복 훈련할 수 있도록 만들어진 디지털 교육 프로그램이다. VR과 PC환경을 모두 지원하며, 고려대 구로병원에서 교육 프로그램으로 활용되고 있다. 현재 회사의 매출을 뒷받침하는 주력 제품으로 꼽힌다. 구미정신건강복지센터와 협업으로 탄생한 비대면 상담예약 프로그램 마인드포레스트도 빼놓을 수 없다. 이처럼 의료교육과 정신건강 분야 등에서 각각 발전시킨 기술력을 통합·고도화한 결과물이 '미래'라는 게 더블엠소셜컴퍼니 측 설명이다. 기술개발 못잖게 공을 들이는 부분은 현장 실증이다. 실제 사용자가 제품을 이용하면서 겪는 불편을 확인하고, 다양한 환경에서 데이터를 확보해야 제품의 완성도와 시장성을 높일 수 있다는 판단에서다. 지난 6월 독일에서 열린 '자이텍스 유럽 2026 기술전시회'에서 3건의 실증(PoC) 기회를 확보했으며, 파키스탄에서도 실증을 진행하고 있다. 여기서 확보한 데이터 등을 바탕으로 미래의 조달청 우수제품 지정을 추진해 공공시장(B2G) 진출에도 속도를 낼 계획이다. 기술개발과 실증 성과는 투자유치 및 매출 성장으로 이어졌다. 2023년 1억원의 첫 시드투자를 유치한 더블엠소셜컴퍼니는 올해 중소벤처기업진흥공단의 5억원 규모 성장공유형 전환사채(CB) 투자 대상기업에 선정됐다. 이번 투자 과정에서 평가받은 기업가치가 1년 전보다 두 배 수준으로 높아졌다는 게 회사 측 설명이다. 작년 매출은 25억원 규모로, 올해는 35억원을 목표로 하고 있다. 미래의 상용화를 통해 최대 50억원 규모 'Pre-A' 투자유치를 이끌어내고, 이를 토대로 해외시장 진출을 본격화한다는 전략이다. 김채현 더블엠소셜컴퍼니 대표는 "창업 초기 지원금 700만원으로 출발해 자체 개발인력 20여명을 보유한 기술기업으로 성장했다. 그동안 기술을 개발하고 현장에서 검증하는 시간이었다면, 이젠 시장에서 매출로 증명해야 할 때"라며 "수많은 현장 실증을 통해 확보한 데이터가 회사의 중요한 자산이다. 미래 시장성을 입증해 글로벌 시장 진출을 이뤄내겠다"고 각오를 밝혔다. 이승엽기자 sylee@yeongnam.com

2026.09.22

[박진관의 파워 서울TK] 집 팔고 세계여행 떠난 약사, 비트코인 전문가 변신

약을 다루다 화폐와 인간의 미래를 고민하게 된 사람. 대구 출신 손혜민씨(42)는 작가 겸 금융전문가요, 미래학자다. 북구 산격동에서 태어나 달서구 월배에서 자랐다. 화원여고를 나와 서울대 식품영양학과와 이화여대 약학과를 졸업한 그는 병원 약사로 일하다 2021년 비트코인을 알게 되면서부터 삶의 진로를 바꿨다. 비좁은 약국을 나와 집을 팔고 2년간 세계여행을 떠났고, 공부한 것을 설명하려다 첫 책 '비트코인, 그리고 비트모빅'을 썼다. 책을 내기 위해 직접 출판사도 만들었다. 관심은 미래금융산업과 문명의 변화로 넓어지고 있다. 한양대 비트코인화폐철학과 석사과정에 진학해 오태민 교수 등과 '비트코인 없는 미래는 없다'와 '자산 토큰 없는 미래는 없다'를 공동 집필했다. 얼마 전 오 교수와 함께 쓴 신간 '금융의 종말'을 통해 암호자산과 블록체인을 기반으로 한 금융이 한국에 던지는 과제를 짚었다. '경제적 자유'를 바라며 시작한 공부는 그를 더 많은 질문 앞으로 이끌었다. 손 작가에게 그 여정과 새로운 금융의 미래를 물었다. ▶ 약사에서 미래금융 전문가가 됐다. 삶의 방향을 바꾸게 된 계기는 무엇인가. "2014년 방영된 TV 다큐멘터리 프로그램에서 비트코인을 처음 접했다. 2018년에는 블록체인 관련 책도 읽었다. 하지만 크게 와닿지 않았다. 2021년 추석 연휴 때 인천의 한 병원에서 야간약사로 일하다 노동 소득의 한계를 느끼면서 경제적 자유에 관심을 갖게 됐다. 비트코인이 투자할 만한 자산인지 알아보던 중 우연히 오태민 작가의 유튜브 채널 '지혜의 족보'를 봤다. 이후 그때까지 채널에 있던 영상을 몰아보면서 그동안 당연하게 여겼던 돈과 금융제도를 새로운 시각으로 바라보게 됐고, '비트코인이 세상을 크게 바꿀 수 있겠다'고 생각했다." ▶ '비트코인 화폐철학과'가 특이한 전공인데. "인문대학에 비트코인 전공학과가 생긴 건 세계 최초가 아닐까. 비트코인을 투자자산으로만 보고 학문적으로 연구할 필요가 있는지 의문을 갖는 분들이 있긴 하지만 비트코인을 공부해보면 화폐와 금융은 물론 인간과 사회에 관해서도 연구할 게 무궁무진하다. 1기로 입학 당시 경쟁률이 3대 1이었는데, 이후 한양대 일반대학원 전체 학과 가운데 줄곧 가장 높은 입시경쟁률을 기록한 것으로 알고 있다." ▶ 살던 집까지 정리해 비트코인을 샀다고 들었다. "비트코인에 눈을 뜨면서 여기에 인생을 걸어볼 만하겠다는 생각이 들었다. 당시 가진 자산이라고는 집 한 채뿐이었으니, 집을 정리해 투자할 돈을 마련하고 생활방식도 바꿔보고 싶었다. 처음에는 집을 전세로 놓아 비트코인을 사고 약사 일도 그만뒀다. 이후 비트코인 가격이 더 떨어지자 집을 팔았다. 싸게 사서 비싸게 파는 데 능한 사람은 아니다. 다만 비트코인의 의미를 이해했다고 생각하면서도 사지 않은 채 가격이 오르는 걸 지켜본다면 더 후회할 것 같았다. 실제로 2022년에는 가격이 크게 하락하면서 투자수익률이 마이너스 60% 정도까지 내려갔다. 그래도 후회하지는 않았다. 오히려 더 사지 못한 게 아쉬울 뿐이었다." ▶ 비트코인을 실체 없는 투기 대상으로 보는 사람도 많다. 국가나 은행이 보증하지 않는 것을 어떻게 믿을 수 있나. "화폐의 본질은 '장부'인데, 계좌이체를 떠올리면 이해하기 쉽다. 누군가에게 10만원을 보내면 지폐가 실제로 이동하는 것이 아니라 은행 장부에서 잔액은 10만원 줄고, 상대방의 잔액은 그만큼 늘어난다. 실물을 주고받지 않아도 장부의 기록이 바뀌면 돈을 주고받은 것이 되는 거다. 중요한 건 그 장부를 믿을 수 있느냐의 여부다. 우리는 은행이 장부를 정확하게 관리할 것이라고 믿지만, 그 신뢰가 언제나 지켜진 건 아니다. 역사적으로 전쟁 중에 예금 인출이나 송금이 제한돼 자기 돈을 마음대로 쓰지 못한 사례가 있고, 초인플레이션으로 평생 모은 돈의 구매력이 급격히 무너진 경우도 많다." ▶ 비트코인은 다르다는 말인가. "비트코인은 중앙관리자의 보증 없이도 이런 장부가 작동하도록 구현한 최초의 디지털 화폐다. 거래 기록을 여러 참여자가 나눠 보관하고, 누구든 검증 프로그램을 통해 거래가 정해진 규칙을 지켰는지 확인할 수 있다. 같은 돈을 두 번 쓰거나 발행 규칙을 어긴 거래는 받아들이지 않는다. 게다가 기록이 쌓일수록 과거의 거래를 뒤집는 데 필요한 계산 비용이 엄청나게 커져 조작하기가 거의 불가능하다. 이런 구조를 '트러스트리스 트러스트(trustless trust)', 즉 '신뢰 없는 신뢰'라고 설명한다. 국가나 은행이 보증하지 않아도 서로 모르는 사람들이 함께 검증하며 신뢰할 수 있는 장부를 갖게 됐다는 점에서, 저는 비트코인의 등장이 문명사적 의미가 있다고 본다." ▶ 새 책의 제목이 '금융의 종말'이다. 향후 은행과 증권사가 사라진다는 뜻인가. "한국 금융이 지금의 방식에 머물러 있으면 산업의 주도권을 잃을 수 있다는 경고의 의미다. 블록체인 위에서 국경과 영업시간을 넘어 거래하는 '온체인 금융'이 커지면서, 국내 금융회사를 거치지 않고도 여러 금융서비스를 이용할 수 있게 됐다. 국경과 인허가 제도만으로 국내 금융산업을 지키기 어려워진다는 뜻이다. 한국에는 고객과 자본, 위험을 관리해온 금융회사들의 경험이 남아 있다. 이들이 새로운 시장에 직접 참여하고 세계의 자본을 끌어들일 수 있도록 제도적 통로를 열어야 한다." ▶ AI가 사람 대신 돈을 쓰는 시대도 다뤘더라. "AI에게 시장조사를 맡겼다고 생각해 보라. 자료를 찾다 보면 유료 데이터를 구입하거나 다른 컴퓨터의 연산 능력을 빌려야 할 때도 있다. 그때마다 사람이 결제 버튼을 눌러줘야 하는 번거로움을 벗어나 AI가 그 안에서 필요한 서비스를 찾아 비용까지 지급할 수 있다면 자료 수집부터 분석, 보고서 작성까지 이어갈 수 있다. 여기에 블록체인과 스테이블코인이 활용될 수 있다. 즉 AI가 디지털 지갑을 통해 필요한 서비스의 이용료를 지불하는 것이다. 나는 AI의 발전이 정보를 처리하는 방식을 넘어, 돈을 쓰고 거래하는 방식까지 바꿀 수 있다는 점에 주목하고 있다." ▶ 첫 책이 '비트코인, 그리고 비트모빅'인데, 비트모빅은 무엇인가. "비트모빅은 오태민 작가가 비트코인의 한계를 보완하려고 만든 별도의 암호화폐다. 이름은 비트코인과 소설 '모비딕'에서 가져왔다. 코인을 많이 가진 사람이나 기관을 '고래'라고 부르는데, 비트코인의 초기 고래들을 수면 위로 불러내겠다는 뜻이다. 비트코인에는 오랫동안 움직이지 않은 물량이 상당하다. 이 물량이 갑자기 시장에 나오면 큰 영향을 줄 수 있다. 모빅의 '고래사냥'은 과거 비트코인 보유자에게 모빅을 청구할 기회를 주어, 잠들어 있던 코인에 여전히 접근할 수 있는 주인이 있는지 드러내려는 구상이다. 국내에서 만들어진 암호화폐, 소위 '김치 코인' 가운데는 활동이 위축되거나 사실상 중단된 프로젝트들이 대부분이다. 최근 비트코인 가격이 떨어지면서 모빅도 가격이 많이 하락했지만, 탄탄한 커뮤니티를 바탕으로 여러 서비스 개발과 공동체 활동을 이어가고 있다." ▶ 책을 계속 쓸 것인가. "오는 10월에 단행본 '불멸의 화폐'(사이언스북스)가 출간될 예정이다. 과학기술을 통해 노화와 질병을 극복하고 인간의 수명과 능력을 확장하려는 사상인 트랜스휴머니즘에 관심이 있다. 수명이 길어질수록 그 긴 삶을 뒷받침할 재산의 가치를 어떻게 지킬지도 함께 고민해야 하는데, 이 문제를 비트코인과 연결해 살펴봤다." ▶ 고향인 대구에서도 독자들과 만날 계획이 있나. "기회가 된다면 대구에서 크립토가 가져올 문명사적 변화에 관심 있는 분들과 만나고 싶다. 나는 비트코인을 공부하면서 돈을 바라보는 시각뿐 아니라 삶의 방향도 바꿨다. 처음에는 경제적 자유를 얻고 싶어 시작했지만, 배울수록 궁금한 것이 많아졌고 그 내용을 다른 사람들에게 쉽게 전하고 싶어 책도 쓰게 됐다. 기술의 변화는 결국 우리가 어떻게 일하고 살아갈 것인지와 연결된다고 생각한다. 고향의 독자들과 제가 배운 것을 나누고, 이런 변화가 각자의 삶과 우리 사회에 어떤 의미가 있을지 함께 이야기하고 싶다. 서로 궁금한 것을 묻고 함께 공부할 수 있는 자리를 만들어갈 수 있으면 좋겠다." 박진관기자 pajika@yeongnam.com

2026.09.22

‘약 배송 전면 확대’ 추진에 약사회 반발… “플랫폼 종속·오남용 우려”

정부가 '비대면 진료 및 약(藥) 배송'의 전면 확대를 추진하자 대구 등 전국의 약사와 약대 학생들이 강력 반발하고 있다. 특히 약 배송의 경우 민간 플랫폼에 의한 '약국 종속화'를 야기하고, 의약품 오·남용을 부추겨 국민 건강을 위협할 수 있다는 이유에서다. 22일 의료계에 따르면 정부는 비대면 진료 후 처방 약을 집에서 받을 수 있는 대상을 비대면 진료 환자 전체로 확대하는 방안을 추진하고 있다. 비대면 진료는 오는 12월24일 제도화를 앞두고 있다. 개정안에 따르면 비대면 진료가 시작되면 섬·벽지 거주자, 장기요양 수급자, 장애인, 감염병·희귀질환자 등 일부 환자에게는 의약품의 재택수령이 허용된다. 일반 환자는 앱 설치 후 의료진과 화상·전화로 비대면 진료를 한 후 약국에서 의약품을 수령해야 한다. 하지만 보건복지부는 최근 의약품 재택 수령 대상을 의료 접근성 등에 상관없이 전체 환자로 확대하는 방안을 추진하고 있다. 이를 위해 약사단체와 비대면 진료 중개업체 등이 참여하는 민관 협의체도 운영할 계획이다. 대구 약사업계는 즉각 반발했다. 금병미 대구시약사회장은 "민간 플랫폼 구조에 따라 약 배송이 전면 확대되면 더 빨리, 더 많이 처방하는 약사와 약국이 살아남게 될 것"이라며 "앱 상단에 자주 노출되는 약국, 거래량이 많은 약국에 환자들이 쏠리면 불필요한 의료쇼핑을 부추기게 된다"고 주장했다. 이어 "의약품은 물건, 상품이 아니다. 영리만 추구할 것이 자명한 플랫폼 구조를 원천적으로 개선해야 한다"고 강조했다. 김백건 대한약학대학학생협회장은 "민간 배달망 속에서 의약품 변질이나 배송 오류 사고가 터지면 누가 책임질 것이냐"며 "개인 의료정보가 사기업 데이터베이스에 무방비로 축적되고, 전문의약품이 무분별하게 유통되는 보안 구멍을 정부가 어떻게 감당할지 의문"이라고 꼬집었다. 이효설기자 hobak@yeongnam.com

2026.09.22

강릉시의회 감사장에 ‘구미시’…시정홍보 벤치마킹 사례로

강원특별자치도 강릉시의회 행정사무감사장에서 경북 구미시 이야기가 나왔다. 지난 14일 열린 강릉시의회 제1차 정례회 행정위원회 행정사무감사에서 신보금 위원장은 시정소식지 운영과 관련해 "인구 40만명이 넘는 구미가 종이 시정소식지를 월 1만7천부 발행해 강릉보다 7천부가량 적지만, SNS 채널 구독자는 약 4만8천명에 이르고 모바일과 영상으로도 시정소식을 전달하고 있다"고 말했다. 강릉시 인구는 올해 8월 기준 20만5천440명이다. 신 위원장이 강조한 것은 종이 소식지를 없애는 것이 아니라 종이 매체라는 기존 방식으로 정보를 제공하되, SNS·QR코드·영상 등 시민이 쉽게 접근할 수 있는 새로운 통로를 넓혀야 한다는 것이었다. 버스정류장, 읍·면·동 민원실 등에 QR코드를 비치해 휴대전화로 바로 시정소식지를 볼 수 있도록 하는 방안도 제시했다. 구미시에 따르면 시정소식지 '구미시대' 발행부수는 2023년 월 3만부에서 2024년 2만부, 지난해부터 1만7천부로 조정됐다. 종이 소식지의 역할은 유지하면서 모바일과 SNS 등 전달 수단을 확대했다. SNS 채널 구독자는 2022년 8월 6천373명에서 올해 8월 4만7천302명으로 급증했다. 구독자에게는 매월 한 차례 알림톡을 통해 주요 시정정보를 직접 전달한다. 올해 2월부터는 영상 시정소식지도 제작하고 있다. '구미시대'의 주요 내용을 3분 안팎의 동영상과 1분 안팎 숏폼으로 만들어 아나운서 설명과 수어 통역을 곁들여 유튜브와 SNS 등에 제공한다. 시민마다 정보를 접하는 방식이 다른 만큼 전달 통로를 여러 갈래로 나눴다. 종이가 편한 시민에게는 종이 소식지를, 스마트폰 이용자에게는 SNS·모바일을, 영상에 익숙한 이에게는 유튜브·숏폼을 제공한다. 구미시 홍보담당관실 관계자는 "종이 소식지의 장점은 살리면서 시민들이 익숙한 모바일·영상 등 다양한 채널로 시정정보를 접할 수 있도록 전달 방식을 넓혀가고 있다"고 말했다. 박용기기자 ygpark@yeongnam.com

2026.09.22

[동네뉴스] 붓끝에 마음을 쓰다… ‘예쁜 손글씨’가 만든 따뜻한 동행

배우고 싶다는 마음이 모이자, 닫혀 있던 배움의 문이 동호회라는 이름으로 다시 열렸다. 지난 7일 달성군북부노인복지관 1층 다용도실 앞에서 열린 '예쁜 손글씨 동호회전'. 회원들이 정성을 들여 완성한 캘리그라피 작품이 전시장을 채웠다. 저마다 다른 손길로 써 내려간 글씨에는 개성이 배어 있었고, 짧은 글귀마다 따뜻한 마음이 묻어났다. '예쁜 손글씨 동호회'는 캘리그라피를 배우고 싶지만 수강 기회를 얻지 못한 주민들의 아쉬움에서 출발했다. 복지관 캘리그라피 강좌는 정원이 20명 안팎인 데 비해 지원자가 50여 명에 이를 만큼 관심이 높았다. 배우려는 사람은 많았지만 자리는 한정돼 있었다. 이런 아쉬움을 함께 풀어보자는 뜻이 모여 동호회가 만들어졌다. 김현균(73·달성군 다사읍)회장은 회원들의 뜻을 모으고 신청부터 행정절차까지 직접 챙기며 결성을 이끌었다. 신청 마감이 임박해 준비 기간도 짧았고, 각종 서류를 마련해 세무서까지 방문하는 과정도 쉽지 않았다. 김 회장은 낯선 절차를 끝까지 마무리했고, 올해 '2026 달성 생활문화동호회 프로젝트'에 선정되면서 본격적인 활동의 기반을 마련했다. 14명의 동호회 회원은 복지관의 협조로 서예실에서 정기적으로 모인다. 이곳에서 글씨를 쓰고 아이디어를 나누며 박정숙 캘리 강사의 지도로 캘리 엽서와 손부채, 액자 등 다양한 생활 작품을 만들었다. 함께 완성하는 과정에서 회원 간의 친목도 깊어졌다. 백경희(65·달성군 다사읍) 회원은 동호회 활동을 통해 자신 안의 새로운 가능성을 발견했다고 했다. "'나도 할 수 있다'는 자신감이 생겼어요. 회원들과 함께 작품을 완성하고 전시까지 하게 돼 더욱 뿌듯합니다." 이번 전시는 회원들이 갈고닦은 솜씨를 주민들과 나누는 자리였다. 작품마다 서로 다른 표현과 색감이 어우러졌고, 글귀에는 위로와 응원의 마음이 담겼다. 높아진 관심만큼 풀어야 할 과제도 있다. 김 회장은 복지관에 캘리그라피 강좌나 동호회 반을 추가로 개설해 더 많은 주민에게 배움의 기회를 열어주기를 바라고 있다. 복지관 측은 예산과 다른 강좌와의 형평성, 운영 인력 등을 고려해 신중한 입장이다. 김현균 회장은 "달성군문화재단의 지원과 복지관의 협조 덕분에 회원들이 마음껏 창작 활동에 집중할 수 있었다"며 "이번 작품전이 지역 주민 간 소통을 넓히고, 손글씨의 따뜻한 힘을 나누는 계기가 되기를 바란다"고 말했다. 이번 작품전은 지난 시간을 돌아보는 자리이자 새로운 출발점이다. 배우고 싶다는 작은 마음으로 모인 사람들이 이제는 손글씨로 서로의 마음을 잇고 있다. '예쁜 손글씨 동호회'가 앞으로도 배움과 나눔을 이어가는 지역의 생활문화 모임으로 자리 잡기를 기대한다. 김동 시민기자 kbosco@hanmail.net

2026.09.22