[제9회 영남일보 구상문학상] 수상작 - 양안다 시집 ‘이것은 천재의 사랑’

따뜻한 물 먹기 좋은 날씨 문 잠그고 이리 와요. 오늘 조용히 있어 줘서 고마워요. 나, 머리 깨지는 줄 알았거든요. 물이요? 그럼요. 당신이 챙겨 준 가루약도 잘 녹여서…… 폭우가 쏟아지니까…… 머릿속에서 번개가 내리친다. 폭우가 쏟아지니까…… 당신이 잘 들리지 않아요. 아무렴. 어서 가거라. 마차는 떠나라고 있는 거지. 그에게 안부를 전해 주렴. 다정하게 이 마차를 맞이하라고. 비바람 피해는 없으신가요? 우리 아버지는 폭풍이 온다는 걸 잘도 알아챘지. 그는 한바탕 쏟아질 때마다 중얼거렸다. "기쁜 마음 가득 안고 초대에 응했지만 결국 빈손으로 돌아가리라……" 죽기 전에 마지막으로 하고 싶은 것이 있다면? 희망. 다음 생에 하고 싶은 것이 있다면? 희망. 시시해. 재미있는 말 좀 해봐요. 제 선물은 아직 드리지도 못했는걸요. 당신이 괜찮다면 지금 드릴게요. ……불 끄고 날 봐요. "비바람이 언제 지나가겠습니까? " 보지 못하는 자와 듣지 못하는 자가 서로 부축하며 계단을 마무리할 때…… "인간의 마음은 언제 마취되겠습니까?" 취한 두 발이 육체를 집으로 끌고 갈 때…… 다들 정신이 없나 보군. 쥐구멍을 찾아 헤매는 꼴이라니. 작은 마부여. 마차는 그곳에 잘 도착하였는가. 신통하다니요. 우리 아버지는 그저 비바람 피하는 데에 재주가 있었을 뿐이죠. 그는 마을에서 가장 유명한 떠돌이였는걸요. 보잘것없이 낡은 배낭을 메고요. 네? 아버지는 우리 집 정원에서 눈을 감았어요. 나는 우리 아버지가 피하지 못한 최초의 비바람이었습니다. 선물을 드리겠습니다. 불을 끄고 날 봐요. 제발 더 늦기 전에 날 좀 보라고요! 먹구름이 없다면 비바람은 무엇을 믿고 살아가야 하나. 너는 알고 있느냐. 나의 손보다 작은 발을 가진 마부여. 하지만 이런 선물은 이상하구나. 네가 내 앞에서 우는 모습을 보인 게 수십 번은 더 되는데…… 마치 지금 처음 보는 것 같구나…… 양안다 시인

2026.01.02

[2026 영남일보 신춘문예] 시 심사평 “내면 깊게 들여다보면서도, 타자와의 소통 끝까지 놓지 않은 작품”

시를 읽는 이도 쓰는 이도 늘어나고 있다는 소식이 들려오는 요즘이다. 이러한 현상이 전 세대에서 고루 나타나고 있다는 사실이 매우 반갑게 느껴진다. 시가 많은 이들의 삶에 폭넓게 접촉하고 있다는 이 기꺼운 진단이 새로운 시의 움직임과 시적 담론이 정체된 것 아니냐는 항간의 우려쯤은 가볍게 날려버릴 것이라 기대해볼 수 있겠다. 2026년 영남일보 신춘문예 본심에서는 이러한 기대를 걸어 보기에 충분한, 성실한 시편들을 다수 만날 수 있었다. 오랜 수련을 통해 자신의 시적 세계를 펼쳐 보이려는 이들의 작품이 주로 눈에 띄었으나, 소통을 바라면서도 동시에 소통에 대해 소극적인 태도를 보이는 양가적인 모습이 아쉬운 점으로 지적되기도 했다. 본심에 올라온 작품 가운데 주로 거론된 작품은 '백안 터널' 외 2편, '어떤 터미널로지를 위하여' 외 2편, '아직 나의 눈을 피하지 않는' 외 2편, '백지와 백기' 외 2편, '성사되지 않는 저녁' 외 4편이었으며, 이 가운데 '백지와 백기' 외 2편, '성사되지 않는 저녁' 외 4편이 마지막까지 거론되었다. '성사되지 않는 저녁' 외 4편은 개성적인 시적 태도가 미덕으로 여겨졌으며, 시적 무대를 구성하고 그 무대를 통해 고유의 세계관을 읽어낼 수 있도록 하는 구성이 장점이었다. 그러나 밀도가 낮고 가벼운 문장들이 오히려 시를 둔탁하게 만든다는 우려가 있었다. 논의 끝에 '백지와 백기'를 당선작으로 추천하기로 결정하였다. 자신의 내면을 깊게 들여다보면서도 타자와의 소통을 끝까지 손에서 놓지 않는 시적 성실성이 무엇보다 큰 장점이었다. 우리 삶에 매일 던져지는 저 드넓은 백지로부터 도망치지 않겠다는 시인으로서의 결심, 그러나 그것과 겨루고 싸우는 대신 차라리 백기를 들어 올리며 무상한 삶과 자유롭게 놀겠다는 시인으로서의 배포가 매력적으로 다가왔다. 시인이란 결국 세상에 지는 자일 따름이다. 그러나 그 패배가 결코 패배로 그치지 않도록 하는 자이기도 하다. 당선자가 앞으로도 백지와 더불어 계속 싸워나갈 수 있기를, 매번 멋지게 패배할 수 있기를 기원한다. 아쉽게 당선되지 못한 이들에게 무한한 응원의 마음을 전한다. 앞으로 다가올 더 넓은 시의 내일에는 분명 여러분의 정진이 필요할 것이다. ■본심 심사위원=이하석(시인), 황인찬(시인) 이하석 시인·황인찬 시인

2026.01.02

[2026 영남일보 신춘문예] 이동윤 소설가 당선소감 “영화로 창작 매력 느껴…극장 밖에서 문학 쓰겠다”

15년 전쯤 영화감독을 꿈꾸던 중학생 시절이었을 겁니다. 저는 청소년 관람불가 등급인 코언 형제의 '노인을 위한 나라는 없다'를 보기 위해 극장 한구석에 숨어 있었습니다. 다른 전체 관람가 티켓을 끊고 시간에 맞춰 관을 옮긴 것이죠. 물론 그 걸작을 그 당시의 저는 이해할 순 없었습니다. 다만 뚜렷이 기억에 남는 것은 숨통을 조여오는 그 기묘한 서사와 황량한 풍광들이었습니다. 영화가 끝나자마자 궁금해졌습니다. "저 영화 원작은 누가 썼을까?" 그렇게 그 해 겨울 방학, 저는 코맥 맥카시의 그의 글을 탐독하기 시작했습니다. 그 이후 저는 이미지와 스토리가 교차하는 그 강렬한 순간을 한시도 놓지 못했습니다. 성인이 된 후 기자로 일하기도 했고, 영화 비평을 쓰기도 했지만 마음은 늘 창작의 세계를 맴돌았습니다. 지난 10여 년간 수십 편의 시나리오 소재들을 붙들고 살았습니다. 머릿속의 불완전한 장면들을 스크린에 구현해보겠다고 쓰고 또 썼습니다. 하지만 현실 밥벌이의 고단함 속에 제 안의 이야기는 점차 빛을 잃어갔습니다. 그러던 2023년 6월, 코맥 맥카시의 부고를 접했습니다. 그 짧은 기사 한 줄은 잊고 지내던 문학이라는 세계를 다시금 제 앞에 불러왔습니다. 그의 문장 속에 도사리고 있던 서늘한 질문들은, 너는 지금 무엇을 쓰고 있는지 되물었습니다. 저는 그 물음의 정체를 파고들기 위해 다시 펜을 잡을 수밖에 없었습니다. 지난 10년간 시나리오와 소설 사이를 오가며 '스토리'라는 세계의 끈을 놓지 않았던 저에게, 이 글이 더 넓은 세상으로 나아갈 수 있도록 문을 열어주신 심사위원분들께 깊은 감사를 드립니다. 15년 전 극장의 어둠 속에 숨어 있던 소년은 이제, 세상 밖으로 나와 또 다른 이야기를 쓰려 합니다. 그 미지의 가능성 끝에 설명하기 어려운 진실들이 기다리고 있으리라 믿습니다. △1994년 출생 △동아대 신문방송학과 졸 이동윤 소설가

2026.01.02

[제9회 영남일보 구상문학상] 심사평 “죽음을 방어기제로 삼는 詩 …초연함·감상성 사이 절묘한 균형감 인상적”

산재한 폭력과 억압 속에서 살아남기 위해 양안다의 시적 주체가 취하는 전략이란, 존재에 대한 가장 극단적인 폭력이자 억압인 '죽음'을 오히려 방어기제로 삼는 것이다. 주체는 끊임없이 죽음을 이야기함으로써 죽음을 흔하게 만든다. 다만, 미래로부터 죽음이라는 폭력을 가불(假拂)하여 현재적 폭력의 위상을 격하하려는 이러한 선택은, 주체로 하여금 현재를 포함해 모든 미래를 일종의 트라우마로 경험하며 살아가도록 강제한다. 물론 양안다 말고도 많은 시인이 자기 현실과 기억이 할당한 죽음 같은, 지옥 같은 웅덩이를 가슴에 품고 산다. 누군가는 유년이라는 웅덩이에, 또 다른 이는 지금 함께 사는 가족이라는 웅덩이에, 혹자는 스스로 외면하기 어려운 사회 현실이나 타인이라는 웅덩이에 빠져 허우적대고 있다. 하지만 양안다 근작의 탁월한 지점은, 웅덩이 안에서 계속 허우적대며 감정을 짜내는 선택지도 아니고, 웅덩이를 아예 빠져나가 다소 편안해진 일상과 서정에 안착하는 선택지도 아닌, 제3의 길을 탐색한다는 것이다. 그는 필사의 허우적대기를 그만두었다. 어서 구해달라는, 살려달라는 감상적인 외침이나 도취도 없다. 대신, 그는 제 앞에 놓인 가망 없는 지옥을 거주지로 삼는다. 지난 여섯 권의 시집을 징검다리 삼아 근작 '이것은 천재의 사랑'에서 시인이 기어이 완성한, 쓸모없는 초연함과 쓸데없는 감상성 사이 이 절묘한 균형감이야말로 양안다만의 개성과 성취일 것이다. 총 일곱 권의 시집을 통해 내처 지속해온 이 고통스러운 시적 여정은 이보다 훨씬 더 이른 시기에 찬사와 격려를 받았어야 했을지도 모른다. 하지만 다소 뒤늦은 수상처럼 보인다는 말은 수상작이 되기에 그만큼 손색과 이견이 없다는 의미이기도 하다. 편차 없이 아름다운 이번 시집에 경의를 표하며, 시인에게 축하의 말을 전한다. ■본심 심사위원=백무산(시인), 이승하(시인·문학평론가), 김상혁(시인)

2026.01.02

[제9회 영남일보 구상문학상] 양안다 시인 수상소감 “삶의 양식 골몰해…내면의 소란 詩로 형상화”

저는 축하를 받기보다는 축하를 하는 것이 익숙한 사람입니다. 누군가를 축하할 때면 내 일보다 더 기뻐했으며, 그것으로 마음의 어느 한구석이 부풀어 오르는 것에 감사했습니다. 수상 소식을 들었을 때 가족과 몇 안 되는 친구에게 알렸으며, 오랜만에 축하라는 것을 받게 되었습니다. 실로 오랜만에 받는 축하인지라 어떻게 반응해야 할지 몰라 나 자신이 어색하게 느껴졌습니다. 성격이 무던하고 감정을 표현하는 데에 서툴기 때문에 그랬습니다. 저보다 더 크게 기뻐한 가족과 친구들에게 감사합니다. 저는 요즘 삶의 양식에 대해 골몰합니다. 삶이 무엇인지도 모르면서 그것의 양식에 대해 골몰합니다. 예전에는 삶의 양식과 시의 양식이 무관하지 않다는 사실을 부정했으나, 현재는 그 가치를 긍정하기 때문입니다. 저의 내면은 침묵보다 소란에 가까우며, 이 소란 역시 저의 삶 어딘가에서 웅크린 채 형상되고 있었을 것입니다. 조금은 바보 같지만 다정하게 느껴지는 내면의 소란이 힘껏 춤출 수 있도록 다양한 층위의 목소리를 내어보고 있습니다. 소중한 사람들과 대화를 나누고, 사랑을 속삭이고, 축하와 격려와 위안을 아끼지 않으며, 횡설수설하기도 하다가, 일부러 거짓을 말하고, 자가당착에 빠졌다가도, 마음껏 노래하고, 마음껏 혼자 중얼거리는 것입니다. 이 모든 목소리를 시로 형상화하며 삶에 대해 꾸준히 고민하고 실천하겠습니다. 시집 '이것은 천재의 사랑'은 저에게 있어서 '불안 3부작'의 마지막 시집입니다. 불안에서 벗어나려 애쓰는 과정과 그 결과에 대해 생각했습니다. 시인의 말에는 '이제 나는 불안이라는 이름의 그네에서 내려와 먼 곳까지 걸어 보기로 했다'라고 적었습니다. 시집을 완성하니 더는 불안하지 않았기 때문입니다. 저는 언제나 도움을 필요로 하는 사람입니다. 먼 곳까지 걸을 수 있도록 기도 한 번 해주시면 진심으로 감사드리겠습니다. 수상했다는 소식을 전달받았을 때 처음 한 말은 "제가요? 왜요?"였습니다. 심사위원 선생님들 덕분에 '축하받는 사람'이 될 수 있었습니다. 감사합니다. 누군가가 저를 호명한다는 건 감사함을 깊이 체험하게 하는 일이라는 걸 알게 되었습니다. 앞으로도 누군가를 축하하며 쓰고 살겠습니다. 양안다 시인

2026.01.02

[2026 영남일보 신춘문예] 김미희 시인 당선소감 “詩에 다가설수록 어려워 백기 흔들 절박함으로 썼다”

동짓날 오후에 당선 연락이 왔다. 가슴이 떨렸다. 기쁨과 설렘, 두려움과 책임감, 수많은 감정이 한꺼번에 몰려왔다. 이제 주어진 길을 똑바로 걸을 수 있도록 언제나 깨어 있어야겠다. 오늘 어둠의 극을 지나면 조금씩 밝음의 시간이 길어지리라 따뜻한 양지가 저만치 오고 있다. 외투 속에 시를 품고 (왠지 부끄러웠으므로!) 보이지 않는 길을 걸었다. 그 길이 그냥 좋았다. 나는 오랫동안 내 시의 1인 독자였다. 그 독자가 흡족해하는 시를 쓰고 싶었다. 가시처럼 어딘가를 찌르는 첫 줄을 받아쓰고 아무것도 보이지 않는 백지의 눈밭에 앉아 있으면 마법처럼 생활이 주는 잡다한 번민이 사라지는 지점에 닿곤 했다. 글쓰기가 주는 치유와 정화의 시간이었다. 그러나 시의 심장에 가 닿을 수 없는 나의 부족함과 막다른 곳에서 마주치곤 했다. 다가설수록 어려운 시에게 백기를 흔들어야 할까 그런 절박함으로 쓴 시이다. 좁은 곳에서 파닥이는 나의 문장들에게 푸른 하늘을 보여 주고 싶다. 어렸을 적 아버지의 서랍에서 표지가 너덜한 現代文學(현대문학)을 본 적 있다. 옷과 손에 까만 기계기름이 마를 날 없던 당신도 시를 읽고 싶은 날이 있었으리…. 이제는 나도 이 지구에서 유한한 시간을 함께 살아가는 사람들의 소중함과 아픔을 읽을 줄 아는 나이가 되었다. 늦게 이름을 올리지만 나이를 무기로 쓰는 사람은 되지 말아야겠다. 조심스럽게 불러보는 스승이 계신다. 4년 전 다른 별로 가신 유병근 선생님, 은혜를 기억합니다. 쓰는 사람의 자세를 몸소 보여 주셨음을, 사라져 가는 아름다운 우리말을 캐고 되살려야 한다던 말씀도 다시 새깁니다. 오랜 역사를 가지고 시대를 이끌어가는 영남일보가 주신 영광에 감사합니다. 저를 호명해 주신 심사위원님들께도 깊이 감사드리며 부끄럽지 않도록 정진하겠습니다. 새로운 방향으로 시의 창을 열어주시는 조말선 선생님 감사합니다. 함께 꿈꾸고 서로의 버팀목이 된 지평의 님들과도 기쁨을 나누고 싶습니다. 묵묵한 울타리가 되어준 남편, 정빈, 민기, 사려 깊은 사위와 이쁜 나현이, 모두 사랑합니다. 겹겹의 인연들에게도 새해 인사를 전합니다. △1958년 부산 출생 △경남 김해 거주 김미희 시인

2026.01.02

[2026 영남일보 신춘문예] 단편소설 당선작 - 낙수(落水)

낙수(落水) 1 비가 올 것이다. 무릎이 먼저 알았다. 오른쪽 무릎 연골 틈새로 눅눅한 습기가 파고들었다. 이는 통증이 아닌 뼈마디 사이에 녹슨 쇠가 끼어 삐걱거리는 감각에 가까웠다. 정수는 트럭 대시보드에 발을 올리고 관절을 문질렀다. 류마티스. 의사는 면역 체계가 제 몸을 적으로 오인해 공격하는 병이라고 했다. 도시도 마찬가지였다. 사람이 살지 않는 도시는 스스로를 공격하며 무너져 내리고 있었다. K시 톨게이트를 통과하자 회색빛 안개가 트럭 앞 유리를 덮쳤다. 와이퍼가 뻑뻑한 소리를 내며 안개를 걷어냈다. 텅 빈 4차선 도로 양옆으로 잡초가 무성한 가드레일이 끝도 없이 이어졌다. 신호등은 모두 꺼져 있었고, 전광판에는 붉은색 글씨로 진입 금지라는 문구가 죽은 픽셀처럼 박혀 있었다. 정수의 트럭 짐칸에는 몽키 스패너, 파이프 렌치, 절단기, 그리고 수백 개의 수도 계량기 뚜껑이 실려 있었다. 그는 수도국 공무원이 아니었다. 국가는 이미 이 도시에 공무원을 파견하지 않았다. 그는 하청업체 대성설비의 계약직 팀장이었다. 그의 임무는 간단했다. 죽은 도시의 혈관을 하나씩 찾아내 결찰하는 것. 더 이상 피가 돌지 않게 만드는 것. 그것이 그가 맡은 도시의 장례 절차였다. "3구역 104동. 메인 밸브 차단 확인." 정수는 무전기를 들지 않고 혼잣말처럼 중얼거렸다. 어차피 듣는 사람도 없었다. 그는 트럭을 104동 입구에 세웠다. 15년 된 복도식 아파트. 외벽의 페인트는 습진처럼 벗겨져 나갔고, 베란다 창문들은 검은 눈 구멍처럼 뻥 뚫려 있었다. [2031년 10월 21일 / 속보] 행정안전부, 인구 10만 선 붕괴된 K시에 '행정 폐쇄' 조치 단행. 오는 11월 1일부터 전기·수도 공급 전면 중단. 잔류 주민 강제 퇴거 집행 예고. 발 아래 신문 1면이 나뒹굴었다. 40년 전에는 인구 200만이 살던 곳이었다. 나름 도시 순위 다섯 손가락 안에 드는 곳이었는데. 종말은 가장 낮은 데서부터 시작했다. 차 문을 열자 비릿한 흙냄새와 시멘트 가루 냄새가 훅 끼쳐 왔다. 정수는 공구 가방을 메고 지하실로 향했다. 무릎이 욱신거렸다. 비는 아직 내리지 않았지만, 그의 몸은 이미 폭우 속에 있었다. 지하실은 어둡고 축축했다. 발밑에서 쥐들이 바스락거리는 소리가 들렸다가 사라졌다. 정수는 헤드랜턴을 켰다. 먼지 속에 하얗게 드러난 배관들이 얽혀 있었다. 100㎜ 주철관. 이 아파트 단지의 대동맥이었다. 그는 습관적으로 배관에 귀를 댔다. 웅웅- 배관이 울고 있었다. 오래된 배관공들은 수맥이 떤다고 표현했다. 흐름이 막힌 물이 갈 곳을 잃고 관벽을 때리는 미세한 진동. 하지만 정수에게 그 소리는 비명처럼 들렸다. 그는 10년 전, 맨홀 아래에서 들었던 동료의 마지막 숨소리를 기억했다. 규정대로 밸브를 잠갔더라면 살았을지도 모르는, 혹은 규정을 어겨서 죽었던가. 기억은 무릎 통증처럼 흐릿하고 끈질겼다. 그는 고개를 저어 이명을 떨쳐냈다. "1204호." 단말기 액정에 붉은색 경고등이 깜빡였다. 모든 세대의 계량기는 0이어야 했다. 사람은 떠났고, 수도는 끊겼으니까. 하지만 단말기는 1204호에서 지속적인 유량 흐름을 감지하고 있었다. 오래된 아파트에서는 흔한 일이었다. 동파된 파이프에서 물이 새거나, 낡은 패킹이 삭아서 물이 줄줄 흐르는 경우. 정수는 보고서에 누수 확인 및 차단이라고 적기 위해 12층으로 올라갔다. 엘리베이터는 멈춘 지 오래였다. 그는 계단을 오르며 숫자를 셌다. 한 층을 오를 때마다 무릎 안쪽에서 날카로운 바늘이 찌르는 듯했다. 4층, 5층, 6층… 땀이 방진복 안으로 흘러내렸다. 12층 복도에 도착했을 때, 정수는 숨을 골랐다. 복도 끝, 1204호 현관문은 굳게 닫혀 있었다. 기이한 것은 문 앞에 쌓인 먼지였다. 다른 집 앞에는 먼지가 두껍게 쌓여 발자국이 없었지만, 1204호 앞 복도에는 희미하지만 분명한 흔적이 있었다. 바퀴 자국 같기도 했고, 무언가 질질 끌려간 자국 같기도 했다. 정수는 양수기함 덮개를 열었다. 랜턴 불빛이 계량기를 비췄다. 정수의 눈동자가 흔들렸다. 타닥, 타닥, 파란색 별침이 돌고 있었고 단순히 물이 새는 속도를 넘어섰다. 누수라면 별침은 불규칙하게 떨거나 천천히 돌아야 했다. 하지만 저것은 맹렬했다. 누군가 욕조의 수도꼭지를 끝까지 틀어놓은 것처럼, 혹은 목마른 짐승이 물을 벌컥벌컥 들이키는 것처럼, 별침은 일정한 리듬으로 빠르게 회전하고 있었다. 살아 있다. 죽은 도시의 심장부에서, 누군가 막대한 양의 물을 빨아들이고 있다. 그 소리는 마치 여기를 봐, 여기 고장 난 게 있어, 라고 호소하는 것 같았다. 정수는 직업적으로 망가진 것을 견디지 못했다. 비틀어진 나사, 헐거운 이음새, 그리고 설명되지 않는 흐름. 정수는 양수기함을 닫지 않았다. 대신 1204호의 도어락을 바라봤다. 배터리가 방전되어 먹통이 된 전자키. 그는 공구 가방에서 가장 큰 일자 드라이버와 망치를 꺼냈다. 쾅, 쾅. 두 번의 타격음이 텅 빈 복도에 공명했다. 도어락이 부서져 나갔다. 철문이 기분 나쁜 소리를 내며 조금 열렸다. 문틈 사이로, 비릿한 짐승의 냄새와 함께 축축하고 더운 공기가 훅 끼쳐 나왔다. 사람 사는 집이라기보다 거대한 짐승의 뱃속 냄새였다. 정수는 무릎의 통증을 잊은 채, 천천히 문을 밀었다. 어둠 속에서 무언가가 그를 기다리고 있었다. 현관을 넘어서자마자 코를 찌른 것은 썩어가는 단백질 냄새였다. 음식물 쓰레기의 악취와는 달랐다. 짐승의 배설물, 마르지 않은 핏물, 그리고 털 젖은 개 비린내가 고온다습한 공기 속에 뒤엉켜 있었다. 정수는 반사적으로 숨을 멈췄다. 폐허가 된 도시의 모든 악취가 이 1204호로 흘러들어 고여 있는 것만 같았다. 거실은 더 이상 거실이 아닌 수준이었는데, 베란다 확장을 위해 뜯어낸 내력벽의 철근이 흉골처럼 드러나 있었다. 그 아래, 거실 한복판에는 성인 허리 높이의 철제 펜스가 둥그렇게 설치되어 있었다. 바닥에는 방수포가 깔려 있었지만, 곳곳에 검붉은 얼룩이 지도처럼 번져 있었다. 정수는 단박에 이곳의 용도를 알아챘다. 투견장. "누구야." 어둠 속에서 갈라진 목소리가 들렸다. 정수는 랜턴 불빛을 소리 나는 쪽으로 돌렸다. 베란다 창가 쪽에 층층이 쌓인 철창 케이지들이 보였다. 좁은 철창 안에는 덩치 큰 도사견과 핏불테리어들이 구겨지듯 엎드려 있었다. 녀석들은 짖지 않았다. 성대 수술을 받은 것인지, 아니면 짖을 기력조차 없는 것인지 알 수 없었다. 그저 탁한 눈알을 굴려 불빛을 쫓을 뿐이었다. 케이지 옆, 간이침대도 없는 맨바닥에 웅크리고 있던 그림자가 일어섰다. 소년이었다. 열서너 살쯤 되었을까. 헐렁한 트레이닝복은 본래 무슨 색이었는지 알 수 없을 정도로 때에 절어 있었다. 떡진 머리카락 사이로 보이는 눈빛은 케이지 안의 개들과 똑같았다. 경계심과 체념이 뒤섞인, 먹이 사슬의 가장 밑바닥에 있는 자의 눈이었다. 소년의 오른손에는 깨진 욕실 타일 조각이 들려 있었다. 날카로운 단면이 정수의 목덜미를 겨냥했다. 정수는 공구 가방을 어깨에서 내려놓지 않은 채, 소년의 손과 타일, 그리고 뒤편의 수도 배관을 차례로 훑었다. "수도국에서 왔나요?" 소년이 타일을 고쳐 잡으며 물었다. 정수는 대답하지 않았다. 그의 시선은 소년 등 뒤에서 물을 뿜어내고 있는 파이프에 꽂혀 있었다. 물 새는 소리가 정수의 고막을 긁었다. 무릎의 통증이 그 소리에 맞춰 욱신거렸다. 정수는 미간을 찌푸렸다. 그는 타일을 든 소년보다, 저 망가진 배관이 더 신경 쓰였다. 마감이 엉망이군. 저러니 수압이 떨어지지. 정수는 천천히 한 걸음을 내디뎠다. 소년이 흠칫하며 뒤로 물러섰다. 타일을 쥔 손이 부들부들 떨렸다. "오지 마세요. 찌를 거야." "시끄러워." 정수는 건조하게 내뱉었다. 그는 소년을 무시하고 배관 쪽으로 성큼성큼 걸어갔다. 소년은 당황한 기색이 역력했다. 찌르기엔 거리가 너무 가까웠고, 도망치기엔 뒤가 막혀 있었다. 정수는 소년의 어깨를 툭 치고 지나갔다. 소년은 엉거주춤하게 벽으로 밀려났다. 정수는 물바다가 된 바닥에 쭈그리고 앉았다. 공구 가방을 열었다. 금속끼리 부딪치는 맑은 소리가 났다. 소년이 숨을 들이켰다. 무기라도 꺼내는 줄 알았을 것이다. 하지만 정수의 손에 들린 것은 12인치 파이프 렌치였다. 그는 호스가 연결된 밸브의 너트를 렌치로 물렸다. 손목에 힘을 주어 꽉 조였다. 헐거웠던 이음새가 맞물리며 비명 같은 금속음을 냈다. 이내 솟구치던 물줄기가 잦아들더니, 뚝 그쳤다. 고요가 찾아왔다. 정수는 바닥에 흥건한 물을 장갑 낀 손으로 쓱 닦아냈다. 그제야 소음이 사라진 공간의 다른 소리들이 들려왔다. 개들의 거친 숨소리. 빗물이 창문을 때리기 시작하는 소리. 그리고 등 뒤에서 들리는 소년의 불규칙한 호흡. 정수는 자리에서 일어나 장갑을 털었다. 소년은 여전히 타일을 들고 있었지만, 겨누는 방향을 잃은 채 멍하니 정수를 올려다보고 있었다. 침입자가 도둑이나 경찰이 도 아닌 고작 배관을 고치러 온 기술자라는 사실을 이해하려했다. 정수의 시선이 소년의 왼손에 머물렀다. 거기에는 흠뻑 젖은 회색 헝겊이 들려 있었다. 바닥에는 검은 플라스틱 대야가 놓여 있었는데, 받아놓은 물이 반쯤 차 있었다. 소년은 그 물을 아껴 쓰기 위해 호스로 뿌리는 대신, 헝겊에 물을 적셔 개들을 닦이고 있었던 것이다. 투견 한 마리가 철창 사이로 코를 내밀었다. 몸통 곳곳에 찢기고 꿰맨 흉터가 가득한 핏불이었다. 소년은 정수의 시선을 느끼면서도, 반사적으로 젖은 헝겊을 들어 개의 상처 부위를 닦아냈다. 열을 식혀주려는 것인지, 핏자국을 지우려는 것인지 알 수 없었다. 물 한 방울이 아까운 동작이었다. 정수는 그 모습에서 기묘한 위화감을 느꼈다. 이곳은 물을 훔치는 곳이었다. 계량기가 미친 듯이 돌아갈 만큼 물을 착취하는 곳이었다. 하지만 그 물을 관리하는 말단 노동자인 소년은 물을 신성한 약물처럼 다루고 있었다. "물이 새고 있었어." 정수가 처음으로 소년의 눈을 똑바로 보며 말했다. 소년은 타일을 슬그머니 등 뒤로 감췄다. "알아요. 하지만 연장이 없어서…" 소년의 목소리는 변성기를 지나고 있었다. 거칠고 낮았지만, 독기는 빠져 있었다. "아저씨는 누구예요? 사장님이 보냈어요?" "아니." 정수는 발을 떼지 못했다. 소년이 닦아주던 개의 눈과 마주쳤기 때문이었다. 그 눈은 10년 전, 정수가 구조하지 못하고 지나쳤던 수해 현장의 어떤 눈빛과 닮아 있었다. 살려달라고 애원하는 눈이 아니었다. 그저 자신의 죽음을 지켜봐 달라고 말하는, 체념보다 깊은 고요가 담긴 눈이었다. "비 그칠 때까지만 있다 가자." 2 비는 세상을 지우개로 문지르듯 K시의 풍경을 지워버렸다. 창밖은 거대한 수족관 같았다. 12층 높이의 허공에서 물이 쏟아지기 보단 아파트 전체가 물속에 잠겨 가라앉는 기분이었다. 정수는 벽에 등을 기댔다. 오른쪽 무릎의 욱신거림이 심장 박동에 맞춰 징, 징, 울렸다. 기압골이 통증의 수위를 높이고 있었다. 정수는 손목시계를 봤다. 오후 2시였지만 실내는 초저녁처럼 어두웠다. 트럭으로 돌아가기엔 늦었다. 도로의 배수구가 막혔을 것이고, 흙탕물이 바퀴를 삼켰을 것이다. 이 비가 잦아들 때까지, 혹은 누군가 들이닥칠 때까지 이 밀실에 고립된 셈이었다. 정수는 보온병 뚜껑을 열었다. 하얀 김이 피어올랐다. 뜨거운 물이 면 위로 쏟아지는 소리가 나자, 케이지 안의 개들마저 킁킁거리며 코를 벌름거렸다. 인스턴트 특유의 자극적인 냄새가 짐승의 누린내를 덮었다. 정수는 나무젓가락을 쪼개 컵라면 하나를 제 앞에 놓고, 다른 하나에는 물을 부어 바닥으로 툭 밀었다. 플라스틱 용기가 장판 위를 미끄러져 소년의 발 앞에서 멈췄다. "먹어." 소년은 정수의 얼굴과 컵라면을 번갈아 봤다. 의심은 짧았다. 소년은 엉금엉금 기어와 컵라면을 낚아챘다. 3분을 기다릴 인내심 따위는 없었다. 소년은 덜 익은 면발을 허겁지겁 입안으로 밀어 넣었다. 정적 속에서 면을 빨아들이는 소리만 요란했다. 정수는 천천히 젓가락을 움직였다. 국물은 짰고, 면은 뚝뚝 끊어졌다. 그는 라면을 먹으며 소년을 관찰했다. 소년은 씹지도 않고 삼키면서도, 왼손으로는 컵라면 용기를 단단히 감싸 쥐고 있었다. 누가 뺏어가기라도 할 것처럼. 정수는 목이 메어 젓가락을 내려놓았다. 소년은 국물 한 방울 남기지 않고 들이켰다. 그리고는 혀로 입술을 핥으며 정수의 눈치를 살폈다. "더 줄까?" 정수가 묻자 소년이 고개를 저었다. 배가 불러서기 보다 더 요구했다가 이 기묘한 호의가 사라질까 봐 두려운 눈치였다. 그때였다. 끼이잉… 끙. 가장 안쪽 케이지에서 앓는 소리가 났다. 등 가죽이 찢어져 꿰맨 자국이 있는 핏불테리어였다. 녀석은 몸을 동그랗게 말고 바들바들 떨고 있었다. 습기가 상처를 파고드는 모양이었다. 비가 오면 뼈마디가 쑤시는 정수처럼, 녀석도 비가 오면 찢긴 살점이 쑤시는 것이리라. 소년이 화들짝 놀라 달려갔다. 철창 사이로 손을 넣어 개의 머리를 쓰다듬었다. "참아, 킹. 조금만 참아." 소년의 목소리에 울음기가 섞여 있었다. 하지만 해줄 수 있는 게 없었다. 소년이 할 수 있는 일이라곤, 아까 정수가 물을 잠가준 덕분에 남은 깨끗한 물을 손가락에 찍어 개의 코끝에 발라주는 것뿐이었다. 정수는 그 모습을 물끄러미 보다가, 자신의 조끼 주머니를 뒤졌다. 은박 포장에 든 알약. 덱시부프로펜. 강력한 소염진통제였다. 그는 하루에 두 알씩 먹어야 버틸 수 있었다. "야." 정수가 알약 하나를 꺼내 던졌다. 하얀 알약이 소년의 무릎 위로 떨어졌다. "이게 뭐예요?" "진통제. 사람 먹는 거니까, 개한테도 들을 지도 몰라." "하지만…" "어짜피 그 상태면 일주일 안에 죽어" 소년은 알약을 집어 들고 잠시 망설였다. 독약일지도 모른다는 의심보다, 당장 개의 고통을 덜어주고 싶은 마음이 더 컸다. 소년은 바닥에 굴러다니는 숟가락 뒷면으로 알약을 곱게 으깼다. 그리고 컵라면 용기에 남은 미지근한 물을 조금 부어 가루를 녹였다. 정수는 다시 벽에 머리를 기댔다. 무릎의 통증이 조금 가라앉는 듯했다. 약을 먹은 건 개인데, 진통 효과는 정수에게 오는 것 같았다. "고치는 사람이네요." 한참 만에 소년이 입을 열었다. 빗소리에 묻혀 잘 들리지 않았지만, 정수는 그 말을 알아들었다. "뭐?" "보통 어른들은 여기 오면 부수거나, 때리거나, 뺏어가거든요. 근데 아저씨는 고치고, 약도 주고…" 소년은 말끝을 흐리며 텅 빈 라면 용기를 만지작거렸다. 정수는 쓴웃음을 지었다. 고치는 사람. 딱히 틀린 말 없었지만 정수는 알고 있었다. 고치는 사람이라기보다 마감하는 사람이었다. 더 이상 쓸모없어진 것들을 폐기 처분하기 위해 마지막으로 확인 도장을 찍으러 다니는 사람. "착각하지 마라. 난 끊으러 온 거야." 정수는 차갑게 대꾸했다. "여기 수도, 내가 잠그면 너랑 저 개들은 말라 죽어." "알아요." 소년은 담담했다. "어차피 내일이면 다 죽을 텐데요, 뭐." "내일?" "사장님들이 온댔어요. 내일 큰 경기가 있다고. 킹은… 이번에 지면 없애기로 했어요." 소년의 시선이 잠든 개에게 머물렀다. 소년은 자신의 운명도 개와 다르지 않다는 것을 알고 있는 듯했다. 개가 죽으면, 개를 돌보던 소년도 필요 없어질 테니까. 정수는 시선을 돌려 빗물이 흘러내리는 창문을 바라봤다. 유리창에 비친 자신의 얼굴이 보였다. 10년 전, 박 씨를 맨홀에 두고 밸브를 잠가야 했던 그날의 얼굴과 하나도 변하지 않았다. 그때도 비가 왔고, 그때도 그는 매뉴얼을 지켰다. 살아남은 것은 자랑보다 수치였다. 3 쿵- 그때, 아파트 1층 현관 쪽에서 둔탁한 소리가 들렸다. 천둥이나 번개가 아닌 육중한 철문이 닫히는 소리. 그리고 빗소리를 뚫고 들려오는 엔진의 공회전 소리. 소년이 속삭였다. 내일 온다던 포식자들이, 비 냄새를 맡고 일찍 도착한 것이다. 정수는 반사적으로 렌치를 집어 들었다. 무릎의 통증 따위는 잊은 지 오래였다. "숨어요." 정수가 짧게 내뱉었다. 소년은 얼어붙어 있었다. 1층 공동현관의 비밀번호를 눌렀고, 삐빅 소리가 환청처럼 12층까지 기어 올라왔다. 정수는 소년의 멱살을 잡아채 욕실 옆 보일러실로 밀어 넣으려다 멈췄다. 소년이 들어가면 개들은 누가 지키나. 소년은 죽어도 개들 곁을 떠나지 않을 태세였다. 정수는 방향을 틀었다. 자신이 숨어야 했다. 그는 베란다 끝, 낡은 붙박이장 형태의 보일러실 문을 열고 몸을 구겨 넣었다. 다행히 10년 전 모델인 가스 보일러 뒤쪽에는 성인 한 명이 웅크릴 만한 틈이 있었다. 곰팡이 냄새와 녹슨 쇠 냄새가 진동했다. 그는 문을 닫되, 손가락 한 마디만큼 틈을 남겨두었다. 시야 확보 목적도 있었지만 무엇보다 질식하지 않기 위해서였다. 쿵, 쿵, 쿵. 군화 굽 소리가 복도를 울렸다. 세 명, 아니 네 명. 철문이 벌컥 열렸다. 비 냄새와 함께 담배 냄새, 그리고 진한 남자 스킨 냄새가 훅 끼쳐 들어왔다. "아따, 날씨 한번 지랄 같네." 걸걸한 목소리의 사내가 빗물을 털며 들어왔다. 검은색 우비를 입은 사내들이 뒤따랐다. 그들은 신발을 신은 채 거실로 성큼성큼 들어왔다. 바닥에 고인 물이 튀어 소년의 얼굴로 튀었다. 소년은 무릎을 꿇고 고개를 숙이고 있었다. "야, 준비는 다 됐냐?" 사내 중 우두머리로 보이는 자가 젖은 우비를 벗어 소년에게 던졌다. 척, 하고 무거운 비닐이 소년의 머리를 덮었다. 소년은 아무 말 없이 우비를 받아 들고 구석에 개켰다. "킹 상태가 왜 이래? 눈깔이 풀렸는데?" 케이지를 들여다보던 사내가 인상을 찌푸리며 쇠창살을 발로 찼다. 쾅! 개들이 화들짝 놀라 짖기 시작했다. "조용히 안 시켜?" 우두머리가 소년의 배를 걷어찼다. 억, 하는 소리와 함께 소년이 물웅덩이 위로 엎어졌다. 흙탕물이 튀어 소년의 뺨을 타고 흘러내렸다. 소년은 비명을 지르는 대신 바닥을 기어가 케이지를 감쌌다. "오늘 VIP들 오시는데 개가 비실거리면 네가 대신 링에 올라가는 거야. 알았어?" 사내는 킬킬거리며 담배에 불을 붙였다. 보일러실 틈새로 그 광경을 지켜보던 정수의 손이 떨렸다. 10년 전, 수해 복구 현장에서 보았던 공무원들의 표정이 사내들의 얼굴과 겹쳐 보였기 때문이었다. 그들은 죽은 자들을 처리해야 할 폐기물로 취급했다. 그리고 지금, 저 사내들은 살아 있는 소년을 소모품으로 취급하고 있었다. 정수의 시선이 보일러실 벽면에 붙은 배관으로 향했다. 15㎜ 엑셀 파이프. 낡아서 표면이 경화되어 있었다. 그리고 그 위로 옥상 물탱크와 직결된 붉은색 감압 밸브가 보였다. 현재 수압 2.5kgf/㎠. 가정용으로 적정 수준이었다. 하지만 옥상 물탱크의 낙차를 이용하면… 정수는 눈을 감았다. 그냥 있으면 산다. 저들이 개싸움을 붙이고 돈을 챙겨 떠날 때까지 숨 죽이고 있으면, 그는 무사히 퇴근해서 따뜻한 방에 누울 수 있다. 소년? 어차피 내가 구할 수 없는 인생이다. 내일이면 철거될 운명이다. 하지만 귓가에 맴도는 소리가 그를 괴롭혔다. 소년이 컵라면을 허겁지겁 삼키던 소리. 개를 닦아주던 젖은 헝겊이 살 스치는 소리. 그리고 지금, 엎어진 소년의 입에서 새어 나오는 억눌린 신음 소리. 배관이 다시 울었고, 일반적인 공명음이 아니었다. 정수의 심장 소리였다. 정수는 눈을 떴다. 그의 눈빛은 더 이상 체념한 기술자를 넘어섰다. 정수는 소리 없이 몸을 일으켰다. 좁은 공간에서 몽키 스패너를 꺼내 감압 밸브의 조절 나사에 끼웠다. 손목이 시큰거렸지만 힘을 주었다. 미세한 금속음. 사내들의 웃음소리에 묻혔다. 정수는 나사를 오른쪽으로 돌렸다. 수압 상승. 2.5… 3.0… 4.0… 바늘이 붉은색 위험 구간을 향해 치솟았다. 낡은 배관들이 팽창하며 틱, 틱, 비명을 질렀다. "뭐야? 무슨 소리야?" 담배를 피우던 사내가 천장을 올려다봤다. 천장 속 배관들이 춤을 추듯 요동치고 있었다. 벽지 위로 물길 같은 핏줄이 불거져 나왔다. 정수는 마지막으로 보일러실과 연결된 메인 배관의 이음새를 렌치로 물렸다. 이 너트를 풀면, 압력을 견디지 못한 물이 가장 약한 고리를 찾아 터져 나올 것이다. 정수는 숨을 들이켰다. 소년의 멍든 눈과 마주쳤다고 느낀 순간, 그는 힘껏 렌치를 제쳤다. 아파트가 비명을 질렀다. 1204호의 천장 텍스가 종잇장처럼 찢겨 나갔다. 압축되어 있던 공기와 함께, 10년 동안 배관 속에 갇혀 있던 녹물과 고압의 수돗물이 폭발하듯 쏟아져 내렸다. "아악! 뭐야!" "눈! 내 눈!" 뜨겁지는 않았지만 고압의 물줄기는 살이 벗겨질 만큼 매서웠다. 시야가 차단된 거실은 순식간에 아수라장이 되었다. 사내들은 허공에 주먹질을 해대며 비틀거렸다. 바닥은 발목까지 물이 차올라 흙탕물 늪이 되었다. 보일러실 문을 박차고 나온 정수는 망설이지 않았다. 그는 몽키 스패너를 쥔 채 사내들 사이를 뚫고 지나갔다. 누군가의 어깨에 부딪혔지만 신경 쓰지 않았다. 그의 목표는 출구, 그리고 소년이었다. 소년은 구석에서 머리를 감싸고 떨고 있었다. 정수는 소년의 멱살을 잡는 대신, 쥐고 있던 몽키 스패너를 소년의 발치에 던졌다. 묵직한 쇠뭉치가 물보라를 일으키며 떨어졌다. 소년이 고개를 들었다. 물에 젖은 정수의 얼굴이 보였다. 정수는 물소리에 묻혀 입모양으로만 외쳤다. '살아라.' 정수는 뒤를 돌아보지 않고 열린 현관문으로 뛰쳐나갔다. 뒤에서 "잡아! 저 새끼 잡아!" 하는 고함 소리가 들렸지만, 곧이어 와장창 하고 무언가 깨지는 소리와 개들이 맹렬하게 짖는 소리에 묻혔다. 아마도 소년이 스패너로 케이지의 자물쇠를 부쉈거나, 누군가의 머리통을 가격했을 것이다. 정수는 비상계단을 미친 듯이 뛰어 내려갔다. 무릎이 끊어질 듯 아팠지만, 지금 이 순간만큼은 그 통증이 자신이 살아 있다는 증거처럼 느껴졌다. 등 뒤로 폭포수 쏟아지는 소리가 끈질기게 따라왔다. 죽은 도시가 토해내는 거대한 울음. 비는 그치지 않았다. 오히려 더 굵어진 빗줄기가 트럭의 앞유리를 때리고 있었다. 정수는 엑셀을 밟은 발목을 떨었다. 아드레날린이 빠져나간 자리에 지독한 통증이 밀물처럼 밀려왔다. 무릎, 허리, 손목. 성한 곳이 없었다. 하지만 그는 멈추지 않았다. 지금 멈추면 영영 다시는 움직이지 못할 것 같았다. 4 K시 톨게이트가 안개 속에서 유령처럼 나타났다. 평소라면 하이패스로 통과했을 구간이었지만, 지금은 무장한 군인이 바리케이드를 치고 검문 중이었다. 정수는 창문을 내렸다. 차가운 습기가 땀에 젖은 얼굴을 식혔다. "정지. 시동 끄세요." 방독면 같은 마스크를 쓴 군인이 건조하게 말했다. 그의 시선이 트럭 짐칸의 공구들과 흙탕물 범벅이 된 정수의 작업복을 훑었다. 의심이라기보다는 절차상의 확인이었다. "작업 시간이 초과되었습니다. 예정보다 두 시간 늦으셨네요." "배관이 낡아서 애를 좀 먹었소." 정수는 목을 가다듬었다. 쇳가루를 삼킨 듯 목소리가 걸걸했다. "104동 쪽은 이제 물 한 방울 안 나올 거요. 완전히 잠갔으니까." 군인은 작업 일지를 내밀었다. 정수는 볼펜을 쥐었다. 손이 미세하게 떨려 글씨가 삐뚤어졌다. '작업 완료.' "내부에 잔류 인원은요? 특이사항 없습니까?" 군인의 질문에 정수는 룸미러를 힐끔거렸다. 회색빛 안개에 잠긴 4차선 도로. 그 너머로 보이는 죽은 도시의 실루엣. 그는 1204호에서 보았던 소년의 눈빛을 떠올렸다. 그리고 자신이 발로 차서 밀어주었던 몽키 스패너의 무게감을 손바닥으로 다시 느꼈다. "……" 정수는 쥐고 있던 핸들에 힘을 주었다. 손톱 밑에 낀 검은 기름때가 선명했다. "없습니다. 쥐새끼 한 마리 없더군요." "확인했습니다. 통과하세요." 바리케이드가 열렸다. 군인이 경례를 붙였다. 정수는 답례 없이 기어를 넣었다. 트럭이 덜컹거리며 톨게이트를 빠져나갔다. 도시의 경계선을 넘는 순간, 정수는 다시 룸미러를 봤다. 안개가 바람에 밀려 잠시 걷힌 틈으로, 톨게이트 옆 갓길의 숲으로 이어지는 철조망 개구멍이 보였다. 그곳에 그림자가 있었다. 작은 그림자와, 그보다 더 낮은 자세로 걷는 네 발 짐승의 그림자. 소년이었다. 소년은 찢어진 우비를 걸친 채 절뚝거리고 있었고, 그 옆에는 붕대를 감은 듯한 핏불테리어 한 마리가 보폭을 맞춰 걷고 있었다. 소년의 한쪽 손에는 묵직한 쇠붙이가 들려 있었다. 정수의 스패너였다. 이제 배관을 고치는 것이 아닌, 세상을 향해 휘두를 수 있는 무기로 말이다. 정수는 조수석 시트 위를 더듬었다. 반쯤 마시다 남은 미지근한 생수병이 손에 잡혔다. 그는 속도를 줄이지 않은 채, 조수석 창문을 끝까지 내렸다. 타이어가 빗물을 튀기는 소음이 차 안으로 들이닥쳤다. 그가 무심하게 던진 생수병이 포물선을 그리며 날아가 갓길의 풀숲 근처 아스팔트에 떨어졌다. 소년이 그 병을 보았는지는 알 수 없었다. 정수는 다시 창문을 올렸다. 백미러 속의 그림자들은 다시 몰려온 안개 속으로 완전히 사라졌다. 정수는 라디오를 켰다. 지지직거리는 잡음 사이로 기상 캐스터의 명랑한 목소리가 흘러나왔다. "내일은 전국에 많은 비가 내리겠습니다. 특히 남부 지방을 중심으로…" 정수는 젖은 담배를 꺼내 입에 물었다. 불은 붙이지 않았다. 내일도 비가 온다. 적어도 목말라 죽지는 않을 것이다. 그거면 됐다. 이동윤 소설가

2026.01.02

[2026 영남일보 신춘문예] 시 당선작 - 백지와 백기

백지와 백기 여기서 맘껏 놀고 있어, 엄마가 놓고 간 흰 종이는 언덕도 없이 평평해서 달리다 넘어지기 쉽다 넘어진 김에 긁힌 무릎으로 일기를 쓰다가 잠들 수 있다 이런 곳에 미로가 있어서 손가락을 물고 뚫어지게 쳐다보면 알밤처럼 무섭게 노려보는 곳이 있다 구겨서 내던지거나 찢을 수도 있지만 이미 눈동자가 감옥이다 살금살금 소리가 들려온다 내 귀는 주파수를 알아내려고 가운데로 모인다 산수풀떠들썩팔랑나비가 온갖 향기와 빛의 주인인 것처럼 더 깊숙한 처녀림으로 접어든다 나무 한 그루를 심고 숲을 기대할 수 있는 풍경이 있어서 나는 오솔길을 찾아다닌다 울음이 앙칼진 길고양이의 영역까지 침범하면 뒤돌아 나오고 뒤돌아 나오는 후회가 기본값이다 이곳은 엄마가 없어서 맘껏 걸어도 지평선은 멈추지 않는다 매일 새로운 백지가 도착한다 팔십 년을 걸어서 놀이의 스승을 만날 수 있을까 들어가는 문이 있어서 들어가면 나가는 문을 만들어야 하는 목수가 되어 있다 방향이 없다 쌀 씻는 소리가 들리는데 저녁이 없다 창문이 보이는데 창문 안에 가정이 없다 나침반 이전의 들판에서 나는 사탕 몇 알 훔치다 붙잡힌 아이가 되어 손톱을 물어뜯는다 마디 없는 흰 손이 부끄러워서 눈을 내리깔지만 이미 설맹을 앓는다 뺨을 맞지도 않았는데 하얗게 질려서 가장 자신 있게 백기를 들어 올리고 싶다 이 네모의 링을 손수건처럼 흔들고 싶다 0도의 평면을 걸어 나오는 점이 보인다 나는 구조되는 중인가 이곳은 엄마가 없어서 나는 엄마가 아니다 나는 사방에 노출되어 있어서 어느 쪽으로 서 있어도 반성이 결말인데 0도의 평면을 걸어오는 점이 점점 홀쭉해진다 나에게 다가오는 홀쭉한 점이 내 발을 끌어당기려 해서 넘어질 것 같다 내 그림자 때문에 나는 뫼비우스의 띠로 여태 노는 중이다 김미희 시인

2026.01.02

[2026 영남일보 신춘문예] 단편소설 심사평 “잔인한 현실을 강렬한 단문으로 묘파…서사 장악력 돋보여”

예심을 거처 결심에 올라온 작품은 모두 6편이었다. '일용직 아버지의 꿈' '301호의 지리학' '내향형인데 헌터가 되어버림' '고래의 마지막 주파수' '완벽한 캐스팅' '낙수(落水)' 등이었다. 이 중에 심사위원의 눈에 들어온 세 편은 '301호의 지리학' '일용직 아버지의 꿈' '낙수(落水)'였다. '301호의 지리학'은 참신한 아이디어 소설이다. 의사의 아내가 중산층 아파트의 삶의 궤적을 산뜻하게 그려낸다. 하지만 이 소설은 감동을 주기에는 부족했다. 소품(小品)이었다는 말이다. '일용직 아버지의 꿈'은 프리랜서 디자이너가 아버지의 제사를 지내면서 어머니로부터 아버지의 생전 삶을 듣고 추억하는 이야기다. 아버지가 항암치료를 받으면서도 딸을 위해 여러 일들을 한 사실을 딸은 뒤늦게 알게 되면서, 아버지를 더욱 이해하게 된다. 휴머니즘에 입각한 전통적 소설쓰기 방식이다. 하지만 바로 그 전통성이 신인의 패기라는 측면에서 조금 약하게 보였다. 만약 더 좋은 작품이 없었더라면, 이 작품이 당선작이 될 수도 있었다. '낙수'는 SF소설로, 근미래에 인구가 격감한 도시의 잔류 주민 강제 퇴거 후에 수도의 메인 밸브를 결찰하는 하청업체 기술자의 이야기다. 이 죽은 도시 한 아파트 안에 투견장 케이지 안의 피투성이 개들을 돌보는 한 소년. 단수한다는 건 그들의 생명줄을 끊는 것. 잔인한 현실을 절제된 감정과 군더더기 없는 짧고 강렬한 단문으로 묘파한다. 서사의 끝까지 긴장을 늦추지 않는 장악력이 돋보이는 작품이다. 생명을 폐기물이나 소모품으로 처리해야 할 비정한 세계에서 인간다운 선의가 무엇인지를 생각하게 한다. 심사위원들은 크게 망설임 없이 '낙수'를 당선작으로 뽑았다. 더욱 정진하시기 바란다. ■본심 심사위원=권지예(소설가), 하응백(소설가·문학평론가)

2026.01.02

[신년사] 이철우 경북도지사, “오래 달려도 지치지 않는 말처럼, 함께 나아갑시다”

존경하고 사랑하는 도민 여러분! 깨끗한 마음으로 새해를 맞이합니다. 어제 뜬 해와 오늘 뜬 해가 다르지 않지만, 그럼에도 새해가 특별한 이유는 지난 시간을 돌아보고 다시 시작하려는 우리의 경건한 마음 때문입니다. 올해는 지치지 않는 열정과 역동성을 상징하는 병오년(丙午年), 붉은 말의 해입니다. 그동안 힘들다는 이유로 망설여 왔던 꿈들에 거침없이 도전하는 한 해가 되길 바랍니다. 지난해 우리는 세계의 시선을 한반도로 모은 중요한 시간을 함께했습니다. 2025년 APEC 정상회의를 계기로 평화와 번영에 대한 국제사회의 공감대가 모였고, 경주를 찾은 각국 대표단과 글로벌 인사들은 신라 천 년의 역사와 K-문화, K-뷰티, 한식이 지닌 매력에 큰 감동을 표했습니다. 이는 오랜 시간 경북이 쌓아온 역량과 보이지 않는 곳에서 힘을 모아주신 도민 여러분들의 협력이 있었기에 가능했습니다. 그러나 한 해가 늘 순탄하지만은 않았습니다. 기후 위기가 불러온 경북 북부지역 초대형 산불로 오랫동안 가꿔온 산림과 삶의 터전이 큰 피해를 입었습니다. 긴급 복구와 생계 지원으로 일상 회복을 위해 힘써왔지만, 아직도 현장에는 어려움이 남아 있습니다. 앞으로도 한발 빠른 행정력을 가동해 불편을 최소화하고, 산림 생태 복원과 지역 회복에 끝까지 책임을 다하겠습니다. 우리는 최초의 한반도 통일을 이뤘고, 전국에서 가장 많은 독립유공자를 배출했습니다. 한민족의 정신문화를 이끈 불교와 유교 모두 이곳에서 꽃피웠고, 한식·한글 등 5한(韓)의 원산지도 우리 지역입니다. 한국 전쟁 이후 모두가 굶주릴 때 '성공하지 못하면 바다에 빠져 죽겠다'는 의지로 산업화를 이끈 곳 역시 당당한 기상의 땅, 경상북도입니다. 뿌리깊은 나무가 바람에 흔들리지 않듯, 수많은 기적을 이뤄낸 경북은 늘 중심을 지키며 대한민국을 이끌고 있습니다. 지금까지 그래왔고, 앞으로도 그럴 것입니다. 수도권 일극체제가 불러온 저출생·고령화에 지방이 흔들리고 있지만, 이것 역시 수천 년 역사에 비추어보면 머지않아 해결할 수 있는 과제입니다. 우리 안에 새겨진 기적의 DNA는 AI와 디지털 대전환 시대를 맞아 또다시 대한민국을 일으키는 유례없는 혁신을 만들어낼 것입니다. 명마는 오래 달려도 지치지 않고, 불평 없이 천리를 내달립니다. 경북도는 속도보다는 방향을, 단기 성과보다 지속 가능한 변화를 중시하며 도민 여러분과 함께 묵묵히 걸어가겠습니다. 작은 변화라도 현장에서 체감할 수 있도록, 그리고 다음 세대가 희망을 가질 수 있도록 책임 있는 도정을 이어가겠습니다. 새해에도 도민 여러분의 가정에 건강과 평안이 함께하시길 기원합니다. 박종진기자 pjj@yeongnam.com

2026.01.02

[신년기획] 2026 붉은 말의 해, 대구·경북 말띠 6인방의 새로운 질주

2026년 붉은 말의 해, 병오년을 맞았다. 예로부터 말은 인간의 곁에서 가장 오래 달려온 동물이다. 전쟁과 이동, 노동과 생존의 현장에서 말은 언제나 앞장섰고, 그만큼 속도와 인내, 자유와 희생의 상징으로 자리해 왔다. 불의 기운을 품은 병오년의 말은 특히 정열과 추진력, 멈추지 않는 생의 리듬을 상징한다. 병오년을 맞아 대구경북의 말띠 6인을 만나, 가장 힘차게 달렸던 순간과 현재의 자리, 그리고 앞으로 나아가고 싶은 방향에 대해 들어봤다. ■ 2002년생 대학생 박경모씨, "도전하는게 나를 성장시키는 일" 지난해 군 복무를 마치고 대학에 복학한 2002년생 박경모(24)씨는 "지금이 가장 질주하는 시기"라고 표현했다. 그러면서 "아직 미래가 분명하지 않아 불안한 시기지만, 그럴수록 더 열심히 달려가야 한다"고 이야기했다. 대구에서 학업을 위해 상경한 그는 "서울 생활에 대한 만족도는 있지만, 내 고향 대구는 여전히 마음을 끌어당기는 곳"이라며 "팍팍한 서울의 일상 속에서 정 많은 대구가 자연스럽게 생각난다"고 했다. 박씨는 "어떤 선택이 후회될 때 '이렇게 해볼 걸'하고 멈춰 서 있기보다는 한 번 더 도전하는 게 자신을 성장시키는 길"이라며 "자신의 선택을 믿고 스스로 잘하고 있다고 느낀다면, 충분히 잘 달리고 있는 것"이라고 말했다. 그는 "어릴 적부터 스스로 잘 달리는 사람이라 생각했지만, 어느 순간 방향을 잃고 힘이 빠진 스스로를 발견했다"며 "붉은 말의 해에는 더 순수한 마음으로 행복을 향해 뜨겁게 달리고 싶다"고 전했다. ■ 2002년생 대구FC 황재원 선수, "올해야말로 질주할 시간" 인생에서 가장 질주했던 시기에 대해 황재원(24)선수는 "2022년 프로 1년차"라고 답변했다. 황 선수는 "어린 나이에 두려울 것 없이 자신감이 넘쳤다. 그때는 정말 앞만 보고 달렸던 시기였다"고 당시를 회상했다. 그에게 대구경북은 낯선 곳에서 평화의 공간이 됐다. 충남 보령시에서 태어난 그는 "대구FC에 입단하기 전엔 대구경북지역과 이렇다 할 접점이 없었다"며 "초반엔 사실 많이 낯설었다"고 밝혔다. 이어"대구에서 꾸준한 선수 생활을 이어간 덕분에 이젠 내집같이 편안해졌다"라고 말했다. 젊고 유능한 풀백인 그에게 '잘 달린 인생'이란 어떤 것일까. 황재원은 "우여곡절을 통해 많은 것을 배우고 또 성공과 실패를 경험함으로써 후회없이 자신이 하고 싶은 것을 다 하는 것이 아닐까요"라고 전했다. 마지막으로 그는 "2025년 팀이 2부 강등돼 스스로는 물론 팀도 많이 힘들었다. 새해를 맞이하는 마음이 이번만큼 남다를 때가 없었다"며 "이번에는 무조건 소중한 2026년을 만들겠다"고 힘줘 말했다. ■ 1990년생 김수경 국민의힘 차세대여성위원회 부위원장 "'함께' 달리는 것이 중요" 1990년생 김수경 국민의힘 차세대여성위원회부위원장은 "내 인생의 진짜 질주는 사업을 시작하면서부터였다"며 "2026년 새해에는 책임감의 무게만큼 속도도 빨라진, 가장 숨 가쁜 한 해가 될 것"이라고 했다. 대구에서 나고 자란 김씨는 "대구는 떠나보면 가장 잘 맞는 옷이었다는 걸 깨닫게 되는 고마운 터전"이라며 "대구경북은 지금까지의 성과가 쌓여 있는 단단한 기반이다. 이곳을 도약대로 더 넓은 세상으로 나아가고 싶다"고 말했다. 그는 "달리는 데 중요한 건 '함께'"라며 "발을 맞춰 달리는 동료가 있는 삶이 잘 달린 인생"이라고 밝혔다. 이어 "잠시 멈추더라도 다시 달릴 수 있는 몸과 마음, 응원해주는 사람이 있다면 '성공 한 레이스'"라고 정의했다. 김씨는 지난 몇 년에 대해 "일과 육아 사이에서 고민하고 방황했던 시기였다. 용기있는 결단과 노력이 필요했다"고 말했다. 그러면서 병오년에는 "경력 단절 여성, 사회로 나오고 싶은 여성들에게 도전할 수 있는 발판을 마련해주고 싶다"고 밝혔다. ■ 1978년생 조재완 민주당 대구시당 노동위원장 "'후회하지 않는 삶', 잘 달린 인생 아닐까" 조재완 민주당 대구시당노동위원장은 신용보증기금 노동조합 위원장으로 활동하던 시기를 가장 질주했던 시기로 꼽았다. 그는 "하루하루가 정신이 없었고 늘 무언가를 결정해야 했다. 개인적인 여유는 거의 없었지만, 그 시기를 통해 조직과 동료를 먼저 생각하는 법을 배웠다"고 말했다. 경북 구미에서 태어나 이후 줄곧 대구에서 살아온 그는 대구경북을 '자신의 삶과 떼어놓을 수 없는 공간'으로 표현했다. 그는 "대구경북 사람들 특유의 끈기와 성실함 속에서 자랐고, 그게 지금의 나를 만들었다"며 "앞으로도 이 지역에서 책임 있게 변화를 만들어가고 싶다"고 말했다. 이어 '잘 달린 인생'에 대해서는 "맡은 일을 피하지 않고 끝까지 해냈는지가 더 중요하다"며 "결과가 크지 않더라도 과정에서 부끄럽지 않다면 충분히 잘 달린 인생"이라고 했다. 그는 "현장에서 쌓아온 경험을 그냥 두지 않고, 지역과 일터에서 조금이라도 도움이 되는 방향으로 쓰고 싶다"며 "올해 서두르지 않되 멈추지 않으면서, 말처럼 기운차고 신명나게 질주하겠다"며 새해 다짐을 전했다. ■ 1966년생 주부 김재희씨 "올해는 나를 위해 달려보는 해" 1966년생 주부 김재희씨는 대학시절을 자신의 인생에서 가장 질주했던 시기로 꼽았다. 그는 "그때는 피곤한 게 뭔지도 모를 만큼 체력도 좋았고, 내 꿈과 미래를 위해서 정말 열심히 살았던 시기"라고 했다. 김재희씨는 대구 서구 내당동에서 태어나 남구 대명동에서 학창 시절을 보냈고, 결혼하면서 수성구 범어동에서 살고 있다. 그는 "돌아보면 내 인생의 운명의 길은 늘 대구였다"며 "내 모든 기억과 추억이 쌓인 이곳에서 남은 삶도 행복하게 살고 싶다"고 말했다. 최근 아들 결혼식을 치뤘다는 김씨는 "살아보니 '잘 달린 인생'이라는 게 꼭 거창할 필요는 없더라"면서 "아무 일 없이 가정을 잘 지키고, 자식들 무탈하게 키워낸 것만으로도 참 잘 살아온 인생인 것 같다"고 덧붙였다. 그는 "병오년에는 나를 위해 달려보는 해로 만들 것이다. 나이가 들어 아파서 쉬었던 운동도 다시 시작하고 건강한 나를 위해 병원도 꾸준히 다닐 생각"이라고 말했다. ■ 1942년생 시조시인 류금자씨 "내 인생은 질주하지 않은 적이 없었다" 1942년생 류금자 시조시인은 "나는 인생에서 질주하지 않은 적이 없었다"며 "6·25 시절에는 밤마다 미숫가루를 베고 자면서 도망 다녔다"고 떠올렸다. 이어 "20대에는 오남매를 낳아 기르며 청춘을 보냈고, 40대에는 목욕탕 사업을 시작해 쉼 없이 살았다"고 밝혔다. 류 시인은 "대구가 참 많이 바뀌었고 바뀐 만큼 나도 많이 변했다"며 "이제는 함께 익어가고 있는 친구 같은 도시"라고 표현했다. 그는 삶에 대해 "늘 더 나은 미래를 그리며 살았지만 뜻대로 되지 않는 날도 많았다"고 털어놨다. 그러면서도 "보석처럼 예쁜 자식들과 선물 같은 손주들을 보며 마음이 가득 찼다"며 "가족들과 함께 마음 든든한 할머니로 늙어가는 지금, 이미 잘 달린 인생"이라고 했다. 류 시인의 올해 목표는 분명했다. "건강관리에 도움을 준 민간약초 관련 책을 내고 싶다"며 "나이가 들수록 건강이 얼마나 중요한지 절실히 느낀다"면서 "나처럼 아픈 사람들이 내 경험을 통해 조금이라도 더 건강해졌으면 한다"고 전했다. 박지현기자 lozpjh@yeongnam.com

2026.01.02

[신년기획] 2026년 숫자로 읽은 대구경북

#지난달 23일 정오쯤 대구 동구의 한 주택가 골목엔 폐원한 유치원이 덩그러니 남아 있었다. 한때 아이들 웃음소리로 가득했을 공간에는 적막감만 감돌았다. 건물 외벽에 걸린 유치원 간판은 여전히 제자리를 지키고 있었지만 그 앞 담장에는 '매매' 현수막이 크게 내걸려 있었다. 인근 주민 김모(60)씨는 "이 유치원은 동네에서 꽤 알아주는 곳이어서 나도 25년전쯤 딸을 이곳에 보냈는데, 폐원했다는 얘기를 듣고 놀랐다"고 말했다. 이어 "아이들 수가 계속 줄다 보니 결국 시대의 흐름을 거스를 수 없었던 것 같다"며 씁쓸한 표정을 지었다. #2025년 대구 최초의 어린이집인 '성서어린이집'이 저출생의 늪을 벗어나지 못하고 역사 속으로 사라졌다. 남은 건물은 리모델링을 거쳐 오는 6월 노인 일자리 전담 기관인 '달서시니어클럽'으로 다시 문을 연다. 아이 웃음소리 대신 노인들의 일상이 그 자리를 채우게 됐다. 이 같은 장면들은 오늘날 대구경북 지역에서 진행되고 있는 구조적 전환을 상징적으로 보여준다. '10년이면 강산도 변한다'는 말처럼, 2015년과 2025년 사이 대구경북은 인구와 산업, 교육과 생활 환경 전반에서 뚜렷한 변화를 겪었다. 대구시와 대구시교육청, 경북도와 경북도교육청, KOSIS국가통계포털의 자료를 토대로 지난 10년 간 지역의 변화를 '수'(數)로 짚어본다. ◆ 인구 구조의 변화 2025년 9월 기준 대구의 총 인구는 239만5천22명이다. 10년 전인 2015년 9월 대구 인구 251만6천734명과 비교하면, 약 4.8% 감소했다. 감소 자체보다 더 중요한 변화는 구성이다. 2025년 대구의 65세 이상 고령 인구 비율은 21.8%에 달했다. 반면 0~14세 유소년 인구 비율은 10.3%에 그쳤다. 아이보다 노인이 두 배 이상 많았다. 2015년만 해도 고령 인구 비율은 12.5%, 유소년 인구 비율은 13.2%였다. 2025년 9월 대구의 세대 수는 111만1천207세대로, 2015년(98만589세대)보다 약 13.3% 증가했다. 사람은 줄었지만 세대는 늘었다. 1인·소형 가구가 빠르게 늘고 있음을 보여주는 대목이다. 경북 역시 같은 흐름 속에 놓여 있다. 2025년 9월 기준 경북의 총 인구는 260만2천221명이다. 2015년 9월 275만48명이었던 것과 비교하면, 10년 사이 14만7천827명 감소했다. 65세 이상 인구 비중은 2015년 17.4%에서 2025년 26.2%까지 높아졌다. 경북 인구 네 명 중 한 명 이상이 노인 인구가 된 셈이다. 반대로 0~14세 유소년 인구 비중은 2015년 12.5%에서 2025년 9.3%로 한 자릿수로 내려갔다. 인구 감소와 고령화의 동시 진행이 지역 전반으로 확산되고 있다. ◆ 어린이 웃음소리는 줄고, 노인 복지시설은 늘고 인구 구조 변화의 체감은 교육 현장에서 가장 먼저 나타난다. 대구의 어린이집 수는 2015년 1천539곳에서 2025년 992곳으로 547곳(–35.5%) 감소했다. 같은 기간 재원 아동 수는 5만9천449명에서 3만3천950명으로 42.9% 줄었다. 2015년 기준 대구에는 유치원·초·중·고교가 총 829곳 있었다. 유치원은 392곳, 초등학교 221곳, 중학교 124곳, 고등학교 92곳이었다. 2025년에는 전체 학교 수가 739곳으로 줄었다. 유치원은 277곳으로 115곳 감소했고, 초등학교는 239곳, 중학교는 127곳, 고등학교는 96곳으로 집계됐다. 학생 수 감소 폭은 더 컸다. 전체 학생 수는 34만2천715명에서 26만1천931명으로 약 8만784명 줄었다. 유치원 원아 수는 3만6천951명 → 2만8천156명, 초등학생은 12만9천583명 → 11만567명, 중학생은 8만982명 → 6만3천675명, 고등학생은 9만5천199명 → 5만9천533명으로 각각 변했다. 이 흐름은 경북에서 더 극단적으로 나타난다. 경북의 어린이집 수는 2015년 2천130곳에서 2025년 1천162곳으로 968곳(–45.4%) 감소했다. 재원 아동 수 역시 7만860명에서 3만6천25명으로 반토막 가까이 줄었다. 유치원 수는 2015년 711곳에서 2025년 632곳으로 79곳 감소했고, 원아 수는 3만8천663명에서 2만4천816명으로 1만3천847명 줄었다. 초등학교는 2015년 476곳 → 2025년 467곳, 중학교는 275곳 → 257곳, 고등학교는 193곳 → 183곳으로 줄었다. 학생 수 감소는 더 가파르다. 초등학생은 12만9천743명 → 10만8천628명, 중학생은 7만7천581명 → 6만4천338명, 고등학생은 9만238명 → 6만4천76명으로 감소했다. 아이를 위한 시설이 줄어든 자리는 노인을 위한 시설들로 채워졌다. 대구의 재가노인복지시설은 2015년 148곳에서 2025년 688곳으로 5배 가까이 늘었다. 어린이집이 547곳 줄어든 사이, 재가노인복지시설은 540곳 증가한 셈이다. 노인 요양시설(의료)은 86곳 → 157곳, 경로당은 1천437곳 → 1천856곳으로 증가했다. ◆ 10년 새 대구경북 경제는 실질 기준으로 대구의 지역내총생산(GRDP)은 2015년 60조1천323억원에서 2024년 66조6천316억원으로 늘었다. 경북도 같은 기간 113조6천207억원에서 119조3천491억9천만원으로 증가했다. 다만, 2024년 기준 실질 기여도는 대구가 –0.79%, 경북은 0.83%로 집계됐다. 대구는 성장 흐름이 둔화된 반면, 경북은 완만하지만 증가세를 유지했다. 고용 구조도 변했다. 대구의 종사자 수는 2015년 89만5천517명에서 2023년 12월 102만8천785명으로 늘었지만, 제조업 종사자는 오히려 감소했다. 생활·서비스 중심 산업 비중이 커지면서 지역 경제의 성격이 달라지고 있다. 경북의 종사자 수는 2015년 106만6천260명에서 2023년 12월 126만3천352명으로 18.5% 증가했다. 사업체 수 역시 크게 늘었다. 21만8천796개소→33만6천555개소다. 다만 인구 감소 속에서도 장기적으로 경제 규모를 유지할 수 있을지는 과제로 남는다. ◆ 생활·문화 환경의 변화 생활 인프라는 확장됐다. 대구의 전체 도로 개통 길이는 2015년 277만2천711m에서 2023년 338만7천809m로 늘었다. 8년 사이 약 61만5천m 증가한 것이다. 의료기관 수도 전반적으로 증가했다. 대구의 2015년 의료기관 수는 종합병원 12곳, 요양병원 61곳, 일반병원 114곳, 의원 1천611곳이었지만, 2023년 12월 기준 대구에는 종합병원 19곳, 요양병원 71곳, 일반병원 92곳, 의원 1천982곳이 운영 중이다. 경북 역시 종합병원은 19곳 → 21곳, 의원은 1천213곳 → 1천282곳으로 늘었고, 일반병원은 84곳 → 52곳으로 줄었다. 두 시도 모두 소규모 분산 형태에서 보다 집중된 형태로 이동하는 모습이다. 문화시설의 성격도 달라졌다. 2015년 이전 대구에는 37곳의 등록 공연장이 있었고, 이후 2025년까지 36곳이 새로 등록됐다. 증가분 대부분은 소형 민간 공연장이었다. 대구의 도서관은 2015년 33곳 → 2024년 49곳, 경북은 64곳 → 74곳으로 늘었다. 환경 지표에서는 긍정적인 변화도 확인된다. 에어코리아에 따르면, 2015년 연평균 대구의 미세먼지(PM10)는 46㎍/㎥, 포항 44㎍/㎥, 구미 48㎍/㎥, 안동 40㎍/㎥ 등이었으나, 2025년 12월 24일 현재 대구는 25㎍/㎥, 경북 평균은 26㎍/㎥이다. 서민지기자 mjs858@yeongnam.com

2026.01.02

[신년기획] 삼성 라이온즈 2026시즌 목표는 ‘우승’

삼성 라이온즈가 새해 '우승'을 목표로 뛴다. 첫 경기는 오는 3월28일 대구 삼성라이온파크(이하 라팍)에서 롯데 자이언츠와의 대결이다. 지난해 삼성은 정규시즌 4위로 2년 연속 포스트시즌 진출에 성공했다. 와일드카드 결정전 승리 후 준플레이오프에서 SSG 랜더스를 상대로 '업셋'에 성공했다. 플레이오프에서 한화 이글스를 상대로 2승3패로 패했지만 충분한 경쟁력을 입증했다. 시즌 후 스토브리그에서 삼성은 전략적 영입과 재계약을 통해 전력을 보강했다. 한층 강해진 선수층과 함께 박진만 감독의 소통 리더십, 팀 관리 능력은 삼성을 '우승 후보' 반열에 올려놓고 있다. ◆ 든든한 선발진, 마운드 지킨다 지난 시즌에 이어 올 시즌에도 삼성의 '선발진'은 안정적으로 마운드를 지켜줄 것으로 기대를 모으고 있다. 올해 선발 라인업은 아리엘 후라도-맷 매닝-원태인-최원태로 구성될 전망이다. 지난해 삼성 유니폼을 입은 후라도는 재계약을 체결하며 다시 한번 중심 투수로 나선다. 후라도는 지난 시즌 30경기에 등판해 15승8패 평균자책점 2.60을 기록했다. 여기에 퀄리티스타트(QS·선발 6이닝 이상 3자책 이하)는 23차례로 리그 1위에 오르며 내구성과 꾸준함을 보였다. 지난해 처음으로 가을야구를 경험한 만큼 올 시즌 한층 더 향상된 활약이 기대된다. '토종 에이스' 원태인의 꾸준한 활약도 이어질 전망이다. 원태인은 2년 연속 두 자릿수 승수를 쌓으며 에이스로 활약 중이다. 지난해에는 166⅔이닝에 등판해 12승4패 평균자책점 3.24를 기록했다. 국내 투수 중에는 승리 1위(전체 공동 6위), 이닝 1위(전체 9위), 평균자책점 2위(전체 8위) 등 정상급 성적을 올렸다. 새롭게 합류한 맷 매닝도 주목 대상이다. 1998년생인 매닝은 키 198cm, 몸무게 88kg의 탄탄한 체격을 갖춘 우완 투수다. 평균 구속 152km의 포심 패스트볼을 비롯해 스위퍼, 커브, 스플리터, 슬라이더 등 다양한 구종을 구사한다. 선발진의 새로운 축으로 자리 잡을 것으로 기대된다. 지난 정규시즌에서 아쉬운 모습을 보였던 최원태는 포스트시즌동안 '가을 사나이'로 거듭났다. SSG와의 준플레이오프 1차전에서 6이닝 8탈삼진 무실점, 플레이오프 2차전에서는 한화를 상대로 7이닝 1실점을 거뒀다. 포스트시즌 경험을 통해 한층 더 성장한 최원태 역시 선발 로테이션에 힘을 실을 전망이다. 남은 마지막 퍼즐인 5선발 자리는 좌완 이승현이 유력하다. 이승현은 지난해 25경기에 등판해 4승9패 평균자책점 5.42를 기록했다. 특히 지난해 7월4일 LG 트윈스전에서 8⅓이닝 1실점의 인상적인 투구를 선보였다. 하지만 후반기 직전 캐치볼 도중 팔꿈치 통증을 느꼈고 이후 밸런스가 무너졌다는 평가를 받았다. 시즌 후 호주리그에서 감각을 되살리며 밸런스와 자신감을 되찾았다. 좌완 이승현이 5선발로 합류하면 삼성으로선 최적의 시나리오다. 우완으로 구성된 기존 4인 선발진과 조화를 이루며 로테이션의 균형을 맞출 수 있기 때문. 이종열 단장도 "왼손 투수가 5선발을 맡아주는 게 가장 좋다"면서 "호주에서 이승현에게 '나는 네가 5선발을 해줬으면 좋겠다'고 이야기했다"고 말했다. ◆ 삼성 불펜, 이제 달라질 것 삼성 불펜은 오랜 약점으로 꼽혀왔다. 특히 지난해 6월15일부터 7월15일까지 리그 최다 역전패를 기록하며 한때 순위가 8위까지 추락하기도 했다. 하지만 올 시즌은 분위기가 다르다. 우선, 부상으로 빠져있던 선수들이 대거 돌아온다. 백정현, 김무신, 이재희, 최지광 등이 복귀 준비에 돌입하며 마운드에 힘을 실어줄 예정이다. 이들이 돌아와 제 역할을 해준다면 삼성 불펜은 한층 더 단단해질 것으로 보인다. 젊은 투수 이호성과 배찬승의 성장은 삼성 불펜의 또 다른 희망이다. 이호성은 지난 시즌 마무리와 중간계투를 오가며 다양한 역할을 소화했다. 시즌 막판 9월 이후 8경기에서는 7이닝 2승 무패 평균자책점 3.86을 기록하며 안정감을 되찾았다. 여기에 가을야구 경험까지 더해지며 한층 더 성숙해졌다는 평가다. 배찬승 역시 지난해 데뷔 시즌을 1군에서 풀타임으로 소화하며 확실한 존재감을 드러냈다. 정규시즌 65경기에 등판해 2승3패, 19홀드, 평균자책점 3.91을 기록했다. 포스트시즌은 물론, 국가대표팀 경험까지 더해져 업그레이드된 활약이 기대된다. 김재윤, 김태훈, 우완 이승현 등 베테랑 투수들의 반등도 관건이다. 특히 김재윤은 지난 시즌 마무리로 출발했지만, 중간에 흔들리며 이호성에게 마무리 자리를 내주기도 했다. 재정비 후 준플레이오프 1~4차전에서는 완벽한 피칭을 선보였다. 김재윤이 제 모습을 찾는다면 삼성의 승률도 한층 더 올라갈 것이다. 지난 시즌 후 자유계약선수(FA) 자격을 얻은 뒤 팀에 잔류한 김태훈과 우완 이승현도 중요한 불펜 자원이다. 김태훈은 필승조는 물론, 롱릴리프까지 소화 가능한 자원으로 올 시즌에도 안정감을 더할 것으로 기대된다. 우완 이승현 역시 추격조와 필승조를 넘나들며 다양한 역할을 수행했다. 팀내 오른손 불펜 중 좌타자 상대 경쟁력이 뛰어난 만큼 뒷문을 든든하게 지켜줄 것으로 기대된다. 아시아쿼터로 영입된 일본인 투수 미야지 유라도 전력 강화에 힘을 보탤 예정이다. 미야지는 최고 구속은 158km, 평균 구속은 149.6km의 포심 패스트볼을 중심으로 스플리터, 슬라이더, 커브 등 다양한 변화구를 구사한다. 9이닝당 탈삼진 11.2개를 기록할 만큼 뛰어난 능력을 자랑한다. 타자 친화적인 라팍에서도 강점을 발휘할 수 있는 유형의 투수로 평가받는다. ◆ 폭발력이 강해진 타선 올 시즌 삼성은 10개 구단 중 가장 강력한 타선을 자랑할 것으로 기대된다. 지난해 팀 홈런 1위(161개)를 기록했을 만큼 삼성의 장타력은 강점이다. 올해는 김영웅, 구자욱, 최형우, 디아즈로 이어지는 중심타선이 막강한 화력을 자랑한다. 대량 득점이 가능한 구조로 우승 도전의 핵심 전력이 될 전망이다. 구자욱(19홈런), 김영웅(22홈런) 등 기존 전력에 10년 만에 친정팀으로 복귀한 최형우가 가세했다. 최형우는 지난 시즌 133경기에 출전해 타율 0.307, 24홈런, 86타점, OPS 0.928의 성적을 기록했다. 특히 최형우는 라팍에서 강한 모습을 보였다. 지난 2016년 라팍에서 뛴 당시 타율 0.376, 31홈런, 144타점, OPS 1.115로 커리어하이를 기록했던 만큼 삼성 타선의 핵심 역할을 할 것으로 기대된다. 지난해 KBO리그 최고의 타자였던 르윈 디아즈도 삼성과 함께한다. 디아즈는 144경기 전 경기에 출전해 외국인 선수 최초 50홈런, 리그 신기록인 158타점을 기록했다. 또 장타율(0.644)과 OPS(1.025) 부문에서도 역시 1위였다. 여기에 탄탄한 수비력과 성실한 자세로 팀 공격에 힘을 보탤 예정이다. 수비도 기대된다. 지난 시즌 삼성은 144경기에서 팀 실책 87개로 한화 이글스(86개)에 이어 리그에서 실책이 두 번째로 적은 팀이었다. 실책이 적은 것 이외에도 유격수 이재현, 3루수 김영웅의 수비가 단단하다는 평가를 받았다. 올해도 이들의 탄탄한 수비가 팀의 실책을 줄여줄 전망이다. 박진만 감독은 "우승이 목표다. 이제 삼성이 우승할 때가 왔다"면서 "정규시즌 1위를 해야 우승 가능성이 높다. 목표를 향해 착실하게 시즌을 준비하겠다"고 각오를 밝혔다. 정지윤기자 yooni@yeongnam.com

2026.01.02

[2026년은 스포츠의 해] ‘메가급’ 대회 쏟아진다

2026년은 스포츠의 해다. 2월초 포문을 여는 밀라노·코르티나담페초 동계올림픽 및 패럴림픽을 시작으로 월드베이스볼클래식(WBC), 북중미 월드컵, 아이치·나고야 아시안게임(AG)과 장애인AG 등 메가 스포츠 이벤트가 쏟아진다. ◆2월6일 개막 '밀라노 동계올림픽' 국제대회 첫 주자인 제25회 동계올림픽은 2월6일 개막해 22일까지 펼쳐진다. 쇼트트랙은 한국 동계 스포츠의 '효자 종목'. 역대 동계 올림픽에서 가장 많은 메달 53개(금26·은16·동11)를 휩쓸었다. 한달 앞으로 다가온 밀라노 대회의 기대감도 치솟는다. 여자부는 최민정, 김길리(이상 성남시청), 노도희(화성시청)가 개인전 멤버로 나선다. 이들과 함께 이소연(스포츠토토), 심석희(서울시청)가 계주를 준비한다. 남자부는 임종언(노원고)을 필두로 황대헌(강원도청), 신동민(고려대)이 개인전을 치른다. 완벽한 라인업이다. 올림픽 경험을 두루 갖춘 황대헌과 최민정이 노련함과 리더십을, 임종원과 김길리로 이어지는 젊은 에이스가 패기를 책임진다. 심석희, 이준서 등 잔뼈가 굵은 계주 요원들도 힘을 보탠다. '살아있는 전설' 최민정은 평창과 베이징을 거치며 올림픽 메달만 5개(금3·은2)를 적립했다. 금메달을 하나 추가하면 전이경(4개)과 동계 올림픽 최다 금메달 타이, 2관왕 달성 시 새 역사를 쓴다. 김길리는 신흥 강자다. 2023~2024시즌 ISU 월드컵 종합 랭킹 1위로 우뚝 섰고, 올 시즌 월드투어에서도 3, 4차 대회 1500ｍ 2연패 포함 메달 4개(금2·은2)를 휩쓸었다. 생애 첫 올림픽 무대에서 금빛 질주를 펼칠 일만 남았다. 남자부에서는 '신성' 임종언이 기대주다. 고등학생인 그는 지난 4월 국가대표 선발전 전체 1위로 모두를 놀라게 했다. 생애 처음 참가한 올 시즌 월드투어에서는 금메달만 5개(개인전 2개·계주 3개)를 쓸어 담았다. 이대로 꿈의 무대를 겨냥한다. 하지만 캐나다의 힘은 여전히 강하다. 올 시즌 월드투어에서 각각 금메달 7개, 5개를 목에 건 남녀 세계랭킹 1위 윌리엄 단지누와 코트니 사로를 보유했다. 썰매 종목은 떠오르는 기대 종목이다. 2008년생 스노보드 최가온(세화여고)과 1999년생 스켈레톤 정승기(강원도청)가 대표적이다. '스노보드 천재' 최가온은 지난달 12일 중국 허베이성 장자커우시에서 끝난 2025~2026 국제스키연맹(FIS) 스노보드 월드컵 여자 하프파이프 결선에서 92.75점으로 금메달을 획득했다. 그는 "밀라노 올림픽에서 후회 없이 최선을 다하고 싶다"고 목소리를 높였다. 또 정승기는 지난달 17일 현재 기준 국제봅슬레이스켈레톤연맹(IBSF) 남자 스켈레톤 랭킹 4위에 올라있다. 2025~2026시즌 IBSF 월드컵 3차 대회 남자 스켈레톤 경기에서 1, 2차 시기 합계 1분42초66을 기록해 3위에 올랐다. ◆출전국 48개 북중미월드컵…킬리안 음바페VS 엘링 홀란 맞대결 성사 출전국이 32개에서 48개로 대폭 늘어난 2026 북중미 월드컵은 6월11일(현지시각)부터 7월19일까지다. 역대 최대 돈 잔치가 벌어진다. 국제축구연맹(FIFA)은 최근 2026 월드컵 개최를 위해 사상 최대 규모인 7억2천700만달러(약 1조743억원)의 재정 지원을 승인했다. 이 중 가장 큰 비중을 차지하는 것은 48개 참가국에 지급할 총 6억5천500만달러(9천680억원)의 상금이다. 멕시코, 미국, 캐나다가 공동 개최하는 2026 월드컵 우승국은 '월드 챔피언'이라는 명예와 함께 5천만달러(739억원)의 상금도 손에 쥔다. 홍명보 감독이 이끄는 한국 대표팀이 원정 월드컵 사상 최고 성적인 8강 목표를 달성하면 상금 1천900만달러에 대회 준비 비용 150만달러를 합쳐 2천50만달러(304억원)의 가외 수입을 올리게 된다. 48개국 체제로 처음 치르는 북중미 월드컵에서는 4개국씩 12개 조로 나뉘어 조별리그를 치른 뒤 각 조 1, 2위 24개국에 조 3위 중 성적이 좋은 8개국을 합쳐 32개국이 토너먼트로 우승 경쟁을 이어간다. 홍명보호는 멕시코, 남아프리카공화국, 유럽 플레이오프 D그룹(덴마크, 북마케도니아, 체코, 아일랜드) 승자와 A조에 속했다. 특히 현재 유럽 축구 무대에서 가장 뜨거운 공격수인 킬리안 음바페(레알 마드리드)와 엘링 홀란(맨체스터 시티)의 맞대결이 2026 북중미 월드컵 조별리그에서 성사됐다. 최고의 '빅 매치'로 떠오른 프랑스와 노르웨이의 대결은 I조 마지막 날인 내년 6월 27일 개최된다. '축구 종가' 잉글랜드(FIFA 랭킹 4위)와 최근 두 차례 월드컵에서 준우승(2018 러시아), 3위(2022년 카타르)의 성적을 낸 강호 크로아티아(10위)가 함께 포함된 L조도 흥미롭다.두 팀의 맞대결은 내년 6월 18일 열릴 예정이다. ◆8월21일엔 대구서 세계마스터즈육상경기대회 대구시와 세계마스터스육상연맹(WMA)이 주최하는 이 대회는 노는 8월21일 개회식을 열어 9월3일까지 13일간 대구스타디움, 수성패밀리파크, 경산시민운동장 등에서 펼쳐진다. 이번 대회는 최초로 실내와 실외에서 동시에 열리는 마스터즈육상경기가 될 전망이다. 앞서 대구시는 2017년 '세계마스터스실내육상경기대회'를 성공적으로 치른 바 있다. 트랙·필드·로드 등 분야 35개 종목이 진행된다. 전 세계 90여 개국 선수와 임원, 가족 등 1만1천여 명이 대구를 찾을 것으로 전망한다. ◆'아시아 최대 스포츠 축제' 나고야 아시안게임은 9월 열려 올해 가을에는 아시아 최대의 스포츠 축제가 일본 열도를 달군다. 제20회 아시안게임이 9월 19일부터 10월 4일까지 일본 아이치현과 나고야시에서 공동 개최된다. 2026 나고야 아시안게임은 총 41개 종목으로 치러진다. 아시아만의 특색이 담긴 종목들을 대거 포함했다. 특히 지난 항저우 대회에서 폭발적인 인기를 끌었던 e스포츠가 다시 한번 정식 종목으로 채택됐다. 또한 일본의 전통 무도인 가라테와 한국의 국기 태권도는 물론, 야구와 소프트볼 등 개최국 일본이 강점을 보이는 종목들이 메달 경쟁의 핵심으로 떠오르고 있다. 스포츠 스타들이 총출동한다. 한국 수영의 역사를 새로 쓰고 있는 황선우(강원도청)와 김우민이 아시아 정상 자리를 굳히기 위해 물살을 가른다. 또 세계 랭킹 1위의 위엄을 자랑하는 배드민턴 여제 안세영(삼성생명)이 대회 2연패를 노린다., 양궁의 임시현과 김우진 등 신궁(神弓) 군단도 준비를 마쳤다. 탁구의 신유빈도 메달 사냥에 나선다. 일본은 수영의 세토 다이야와 육상의 신예들을 전면에 내세울 예정이다. 탁구의 하리모토 도모카즈 등 한국 선수들과의 숙명적 대결도 기대되고 있다. 중국은 다이빙과 탁구, 체조 등 전통적 강세 종목에서 전설적인 선수들을 대거 파견할 예정이다. 이효설기자 hobak@yeongnam.com

2026.01.02

[궁금했습니다] 중앙 권력의 핵심에서 지역 원로로…문희갑, 대구를 떠나지 않은 이유

문희갑 전 대구시장은 한국 현대 행정사와 지역 정치사에서 굴곡의 역사를 몸으로 통과한 인물이다. 중앙의 경제관료로 출발해 청와대 핵심 참모를 거쳤고, 정당 정치의 한복판을 지나 결국 '대구 출신 대구시장'으로 도시를 이끌었다. 그의 이력은 화려하지만, 그보다 더 뚜렷한 것은 일관되게 유지해 온 문제의식이다. '경제'와 '현실', 그리고 '도시의 지속 가능성'이다. 1937년 대구 달성군 화원읍 본리리 인흥마을, 남평문씨 본리세거지에서 태어난 그는 지역과 뿌리의 의미를 몸으로 알고 자란 세대다. 경북고와 국민대 법대를 졸업한 뒤 행정고시에 합격해 경제관료의 길로 들어섰다. 이후 경제기획원 예산실장, 차관을 거쳐 노태우 정부 시절 청와대 대통령비서실 경제수석비서관을 지냈다. 그의 이름은 한국 경제의 굵직한 갈림길마다 등장한다. 청와대 경제수석 시절 그는 토지 공개념 도입을 주도했다. 택지소유상한제, 개발이익환수제, 토지초과이득세로 대표되는 이 정책은 당시 재벌과 기득권의 거센 반발을 불러왔고, '빨갱이'라는 비난까지 감수해야 했다. 일부 제도는 훗날 위헌 또는 헌법불합치 판정을 받았지만, 부동산 투기를 억제하고 토지의 공공성을 제도화하려 했던 문제의식 자체는 지금까지도 재평가되고 있다. 분당·일산 1기 신도시 조성과 영구임대주택 20만 호 건설, 인천국제공항과 KTX의 기원이 된 정책 설계에도 그의 손길이 닿아 있다. 정치의 길은 순탄치 않았다. 전국구 국회의원을 지냈고, 대구 서구갑 재선 국회의원으로 의정에 복귀했지만 지역 정치의 복잡한 이해관계 속에서 낙선과 탈당을 경험했다. 그러나 그의 정치 인생에서 가장 강하게 각인된 시기는 1995년부터 2002년까지의 대구시장 재임기다. 1995년 제1회 전국동시지방선거에서 그는 무소속으로 대구시장에 출마해 당선됐다. 중앙 정당의 간판이 아니라 '경제관료'라는 이력과 '대구 출신 시장'이라는 상징성으로 승부를 걸었다. 이후 1998년 재선에 성공하며 7년간 대구 시정을 이끌었다. 그는 스스로를 '경제시장'이라 규정했다. 재임 기간 동안 도심 녹화사업을 대대적으로 추진하며 대구의 도시 풍경을 바꿨다. 쓰레기 매립장은 수목원으로, 도심의 노른자위 땅은 공원으로 바꿨다. 600만 그루가 넘는 나무가 이 시기에 심어졌다. 단순한 미관 개선이 아니라, 폭염 도시 대구의 체질을 바꾸려는 장기적 판단이었다. 대구 도시철도 2호선 착공, 대구공항 국제화, 신천대로 보조 간선 구축 등 인프라 확충도 그의 재임기에 이뤄졌다. 모든 정책이 성공적이었던 것은 아니지만, '도시의 구조'를 바꾸려 했다는 점에서 그의 시정은 지금도 평가의 기준으로 남아 있다. 2002년 자금 문제로 법적 처벌을 받으며 그는 정계를 떠났다. 이후 다시 정치 전면에 나서지 않았다. 그러나 완전히 사라지지도 않았다. 대구에 머물며 지역 원로로서 목소리를 내왔다. 정당과 진영을 가리지 않고 대구를 위해 필요하다고 판단한 인물에게는 공개적으로 조언했고, 때로는 쓴소리도 마다하지 않았다. "대통령 바꾸는 것만큼 대구시장 바꾸는 일도 중요하다"는 그의 발언은 그 상징적인 사례다. 현재 그는 '푸른대구 가꾸기 시민모임' 이사장으로 활동하며 여전히 도시의 녹지와 환경 문제에 관심을 기울이고 있다. 2015년 여론조사에서 '역대 대구 민선시장 가운데 일을 가장 잘한 시장' 1위로 꼽힌 것도, 그가 남긴 정책의 체감도가 여전히 시민들의 기억 속에 남아 있기 때문이다. 문 전 시장은 스스로를 "결정을 내리는 사람은 아니지만, 경고할 책임을 지닌 사람"이라고 말한다. 그의 말은 때로 불편하다. 그러나 그 불편함은 경험에서 나온 것이다. 중앙의 권력과 지역의 현실을 모두 겪어본 인물만이 할 수 있는 말이다. 강승규기자 kang@yeongnam.com

2026.01.01