[지역 출판가] 노진화 시집 ‘남아 있는 날들은 그림자도 떼어 놓고’

노진화 시인이 새 시집 '남아 있는 날들은 그림자도 떼어 놓고'를 펴냈다. 자연의 장면에서 출발해 가족의 시간과 삶의 진실로 깊게 들어가는 시편들이 담겼다. 푸른 빛이 햇살이 사그라진 뒤에야 숨을 뿜어내듯, 시인은 '늘 빛나는 것들'이 잠시 물러설 때 비로소 드러나는 작고 약한 존재들의 빛을 발견한다. "강렬한 태양이 펼쳐놓은 갯벌 속 구멍들은/ 무한한 생명의 집인가/ 뻘을 뒤집어쓴 채 칠게 짱뚱어 갯지렁이들은/ 먹이와 집을 두고도 다투지 않고/ 집이 길인 줄 알고 뱅뱅 제 집에서 산다/ 그런 집은 얼마나 깊어 안전한 것인지/ 타오르는 햇빛 속에서/ 아직 떠나지 못하는 슬픔이 갯벌에 눕는다" ('갯벌' 중에서) 시집에는 갯벌이 자주 등장한다. 시인의 모태인 갯벌은 구멍과 구멍 사이의 간격에서 무한한 생명이 태어나는 공간이다. 이 풍경을 통해 시인은 아버지의 이상과 어머니의 헌신, 그리고 가족을 지탱한 희망을 선명하게 불러낸다. 슬픔을 외면하지 않되 슬픔에 잠기지 않는 언어, 생태의 이미지로 삶을 환기시키는 서사가 만나 읽는 이의 기억까지 따뜻하다. 이밖에도 총 5부로 구성된 시집에는 '아침 바다에서' '삼천포' '순교자들의 바다-갈매못' 등 바다 풍경이 담긴 시편이 담겼다. 안상학 시인은 "(노진화 시인은) 슬픔을 사랑으로 환치하는 길을 한땀 한땀 걸어가는 보무를 유지하고 있다"며 "(이번 시집은) 그 길 끝에 사랑이 존재하고 있다는 희망이 있기 때문에 가능한 몸과 마음의 움직임"이라고 평했다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2026.01.18

[토요인터뷰] “슬픔의 유통기한은 타인이 정하더라”…단촌역에 남은 마음, 시가 되다

폐역이 된 의성 단촌역의 풍경을 닮은 시집 한 권이 조용히 독자들을 흔들고 있다. 김열수 시인의 첫 시집 '나도 빈집에 남은 낙타였다'는 아내와의 사별 이후 남겨진 시간이 무엇을 남기는지, 그리고 그 상실이 어떻게 '말'이 아닌 '시'로 건너가는지를 101편에 담았다. 단촌역을 소재로 한 시 '단촌역'은 "한 줄은 떠남, 또 한 줄은 머묾을 갈랐다"는 구절로 떠난 이와 남은 이의 간격을 한 장면에 고정한다. 김 시인은 '위로'라는 단어가 쉽게 소비되는 시대일수록, 상실을 겪는 사람에게 필요한 것은 밝은 말이 아니라 "같은 높이로 몸을 낮추는 일"이라고 말한다. 그는 "슬픔을 살펴보았다"고 했다. 슬픔의 뿌리에는 늘 상실이 있었고, 상실의 여정은 당사자에게 끝이 없는데도 주변에는 '슬픔의 유통기한'이 존재하더라는 것이다. 시간이 지나면 위로가 위로가 아니라 부담이 되고, 어느 순간 피하고 싶은 마음으로 바뀌며, 그 결과 상실한 사람은 스스로 고립을 선택하기도 한다는 설명이다. 그는 상실을 겪는 이들에게 '힘내라' '행복해야 한다'는 말이 오히려 죄책감을 키울 수 있다고 했다. "행복과 기쁨을 강요하면, 그들은 죄를 짓는 행위처럼 받아들이게 된다"는 말은, 위로하는 쪽의 선의가 언제든 상처가 될 수 있음을 경계한다. 김 시인이 택한 방식은 '설득'이 아니라 '동행'이다. "누군가를 일으키려면 반드시 쓰러져 있는 그와 같은 높이로 몸을 낮춰 붙잡고 함께 설 수 있어야 한다"는 문장은, 그의 시가 낯선 희망을 들이밀기보다 젖은 자리에 함께 앉는 이유를 설명한다. 시를 쓰는 과정은 그 자신에게도 '치유의 기술'이라기보다 '감정의 분해'에 가까웠다. 그는 감정이 하나로 설명되지 않는 복합성을 인정해야 한다고 했다. 마음속 감정을 한 덩어리로 뭉쳐 자기 정체성으로 고정하면 슬픔이 더 커지지만, 그것을 하나씩 꺼내 살펴보면 '나'가 아닌 '객체'로서 다룰 방법이 보이기 시작한다는 것이다. 그래서 그는 "누군가는 쓰고, 누군가는 읽을 수 있어야 슬픔은 치유가 된다"고 말했다. "쓰다 보면 스스로 그 아픔의 진실을 알게 되고, 읽다 보면 그 진실이 불편하지 않아진다"는 고백은, 이 시집이 개인의 기록을 넘어 독자의 경험으로 확장되는 지점을 보여준다. 짧은 시 '눈물'은 그의 태도를 가장 압축한다. "그만 울라 마셔요 / 그녀는 지금 슬픔 덜어내는 중이예요." 울음을 멈추라고 재촉하지 않고, 슬픔을 '과정'으로 인정하는 문장이다. 단촌역의 멈춘 철길처럼, 삶에도 멈춰서는 구간이 있다. 김열수 시인은 그 구간을 부정하지 않고, 낮은 시선으로 기록해 건넨다. 떠남과 머묾 사이에 서 있는 이들에게, 그의 시가 건네는 말은 크지 않다. 대신 오래 남는다. 정운홍기자 jwh@yeongnam.com

2026.01.17

[책 속의 길] 철도원 삼대

거대한 서사는 힘이 세다. 황석영의 장편소설 '철도원 삼대'를 만난 시간은 근현대사라는 험준한 산맥을 증기기관차에 실려 넘는 체험이었다. 구한말의 이백만에서 시작해 이일철과 이지산을 거쳐 마침내 45m 공장 굴뚝 위에 선 이진오에 이르기까지, 4대에 걸친 철도원 가족의 삶은 노동의 기록을 넘어 이 땅의 민초들이 시련을 견디며 생을 이어온 방식 자체를 장엄한 파노라마로 보여준다. 이 굵직한 서사 속에서 내 마음을 가장 크게 흔든 것은 거창한 이념이나 투쟁의 구호가 아니었다. 동료들의 죽음과 분신을 목격한 끝에 주인공이 내뱉는 현실적인 한마디였다. "살았으니까 꿈틀거려보는 거지." 이 짧은 문장은 증조부 때부터 이어져온 생명력의 정체를 드러냈다. 그들에게 삶은 낭만이 아니라 기름밥을 먹고 무거운 쇳덩이를 굴려야 하는 고단한 노동이었고, 끝없이 이어지는 지속이었다. 소설은 말한다. 그 반복을 견디며 '오늘'을 살아내는 일이야말로 인간이 가질 수 있는 숭고함이라고. 삶은 비범한 순간에 완성되는 것이 아니라, 비루해 보이는 일상을 묵묵히 통과하는 과정에서 의미를 얻는다고. 책을 덮으며 내가 발 딛고 선 현실을 돌아봤다. 나는 새마을문고 회장이자 지역 아이들을 위한 북구어린이도서관을 운영하고 있다. 문을 열고 서가를 정돈하며 도서를 채워 넣고, 어린이집 아이들이 책과 친해질 수 있도록 체험 프로그램을 기획한다. 고사리 같은 손으로 책장을 넘기는 아이들의 눈망울을 마주할 때면 이 일이 분명해지지만, 현실은 녹록지 않다. 한정된 예산과 인력, 반복되는 일정 속에서 무력감이 찾아오기도 한다. '거대한 흐름 앞에서 도서관의 역할은 너무 미미한 건 아닐까' 하는 의문이 안개처럼 밀려오기도 한다. 그럴 때면 소설의 문장이 다시 나를 붙든다. 무력감은 패배의 신호가 아니라 살아 있기에 가능한 고민의 증거인지도 모른다. 철도원 삼대가 멈추지 않고 기차 바퀴를 굴려 시간을 이어왔듯, 나 또한 도서관이라는 현장에서 문화의 바퀴를 굴리는 사람이다. 오늘 아이들에게 읽어준 동화 한 권, 준비한 프로그램 하나가 당장 성과로 드러나지 않더라도 콩나물 시루에 물을 주듯 그 시간은 아이들의 내면을 살찌우고 지역을 조금씩 좋은 쪽으로 움직일 것이다. 삶이 팍팍하고 지루하게 느껴질수록 우리가 붙들어야 할 것은 먼 미래의 막연한 행복이 아니라 오늘을 굳건히 살아내는 태도다. 반복되는 일상은 소진을 부르는 굴레만이 아니라 삶을 지탱하는 단단한 뼈대가 되기도 한다. 오늘도 나는 도서관으로 향한다. 살아 있기에 꿈틀거리고, 그 작은 움직임들이 모여 따뜻한 세상을 만든다고 믿으면서. 정선주 새마을문고대구북구지회장

2026.01.16

[정만진의 문학 향기] 이육사와 수잔 손택

"내 고장 칠월은/ 청포도가 익어 가는 시절// 이 마을 전설이 주저리주저리 열리고/ 먼 데 하늘이 꿈꾸며 알알이 들어와 박혀// 하늘 밑 푸른 바다가 가슴을 열고/ 흰 돛단배가 곱게 밀려서 오면// 내가 바라는 손님은 고달픈 몸으로/ 청포를 입고 찾아온다고 했으니// 내 그를 맞아 이 포도를 따 먹으면/ 두 손은 함뿍 적셔도 좋으련// 아이야, 우리 식탁엔 은쟁반에/ 하이얀 모시 수건을 마련해두렴"('청포도') "까마득한 날에/ 하늘이 처음 열리고/ 어데 닭 우는 소리 들렸으랴// 모든 산맥들이/ 바다를 연모해 휘달릴 때도/ 차마 이곳을 범하던 못하였으리라// 끊임없는 광음을/ 부지런한 계절이 피어선 지고/ 큰 강물이 비로소 길을 열었다// 지금 눈 나리고/ 매화 향기 홀로 아득하니/ 내 여기 가난한 노래의 씨를 뿌려라// 다시 천고의 뒤에/ 백마 타고 오는 초인이 있어/ 이 광야에서 목 놓아 부르게 하리라"('광야') 1944년 1월16일, 북경 내1구 동창호동 1호(일본 영사관 감옥 추정)에서 이육사가 순국했다. 친척 딸이자 독립운동가인 이병희가 육사의 시신을 수습했고, 아우 원창이 화장된 형의 유해를 인계받아 서울 미아리 공동묘지에 안장했다. 오늘 이육사 기일을 맞아 '청포도'와 '광야'를 또 읽어본다. 시인이 가입해 활동했던 의열단을 장편소설로 형상화했던 일도 떠오른다. 하지만 육사의 시에 평설을 덧붙일 생각은 없다. '뉴욕 지성계의 여왕' 수잔 손택이 기억난 때문이다. 1933년 1월16일 태어난 손택은 33세에 펴낸 평론집 '해석에 반대한다'에서 해석을 "지식인이 예술과 세계에 가하는 복수"로 규정했다. 그는 "예술에서 의미를 찾으려 하지 말고 예술을 예술 그 자체로 경험하라"고 강조했다. 손택은 베트남 전쟁과 이라크 전쟁에 반대하고, 전쟁터 사라예보로 찾아가 공포에 떨고 있는 그곳 사람들에게 연극 '고도를 기다리며'를 공연해 전화 속에서도 예술을 창조하고 감상할 수 있는 존엄한 존재가 인간이라는 사실을 역설했다. 1988년에는 서울을 방문, 한국 정부에 구속 문인 석방을 요구했다. 어찌 우리가 손택의 혜안을 거부할 것인가! 지식 과시용으로 육사의 시를 아무렇게나 해석한 풀이는 누구에게도 도움이 안 된다. 진심으로 이육사를 기리는 마음만이 가치가 있다. 박지극은 시 '염불'을 통해 "염불은/ 망자를 위한 것이 아니라/ 산 자를 위로하기 위한 것"이라는 통찰을 보여주었다. 겉치레 행사가 아니라 참된 추모심으로 이육사를 기리는 사람만이 스스로를 위로할 수 있다. 눈 내리고 매화 향기 아득한 광야를 하염없이 걷고 있는 이육사를 함부로 모독해서는 안 된다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2026.01.16

[신간] 흑인 노예부부의 자유 위한 탈출기 ‘주인 노예 남편 아내’

1848년 12월 미국 조지아주 메이컨. 자유를 갈망하던 흑인 노예 부부는 누구도 상상하지 못한 기상천외한 탈출을 감행한다. 피부색이 밝은 아내 엘렌은 머리를 자르고 녹색 안경을 써서 '병약한 백인 남성 주인'으로 변장한다. 남편 윌리엄은 그를 보필하는 '충직한 흑인 노예'로 위장한다. 그들은 당당히 기차와 증기선, 최고급 역마차에 올라타 가장 대담하게, 가장 백인답게 행동한다. 하지만 위기는 수없이 찾아온다. 기차 출발을 앞둔 그들 앞에 그들을 소유했던 실제 주인이 나타나고, 달리는 기차 안 두 사람을 의심하기도 하며, 악명 높은 노예 상인까지 맞닥뜨린다. 숱한 위기와 예상치 못한 도움을 받으며, 목숨을 건 여행을 한 두 사람. 자유가 있는 북부 필라델피아까지 남은 거리는 고작 몇 킬로미터밖에 남지 않았다. 그때 누군가 그들을 불러 세우는데…. 크래프트 부부의 탈출 실화를 바탕으로 한 소설 '주인 노예 남편 아내'가 국내 번역 출간됐다. 그동안 미국 역사·문학계에서 노예제 문제는 백인 주류 역사학자나 아프리카계 미국인 작가들의 영역으로 여겨졌다. 이 책은 한국계 미국인 작가인 우일연이 집필한 이례적인 책이다. 2024년 한국계 최초로 도서 부문 퓰리처상을 거머쥔 작품이기도 하다. 저자는 피부색, 인종, 계급 등 미국의 고질적인 문제를 제3의 시선으로 해부한다. 소설은 긴장감 넘치는 상황이 이어진다. 온갖 의심의 눈을 피해 숨죽이며 나아가는 두 사람의 여정은 읽는 이로 하여금 손에 땀을 쥐게 만든다. 다만 저자는 부부의 이야기만 전하지 않는다. 엄격한 역사적 고증을 결합해 당시 제도의 일상도 함께 묘사한다. 탈출 전 여러 자녀 중 누구를 데려갈지 선택해야 했던 어머니의 사연, 인간이 인간을 사고파는 경매장 풍경, 노예제의 잔혹함이 구체적 장면으로 재현된다. 배경은 미국이지만 저자는 "이 이야기는 미국 이상의 무언가를 다룬다"고 말한다. 한국인 등도 공감할 만한 보편적 주제, '불의에 대한 투쟁'이라는 것. 가장 미국적인 주제를 한국계 작가의 시선으로 풀어냈다는 점이 특별하게 보일 수 있으나, 결국 어떤 역사를 경험하는가와 무관하게 인간이라면 누구나 공감할 수 있는 이야기다. 혐오와 차별이 다시금 고개를 드는 21세기에, 약 200년 전 자유와 인간의 존엄성을 지키기 위해 모든 것을 걸었던 두 사람의 사랑과 연대는 우리에게 묵직한 질문을 던진다. 그들의 여정은 진정한 '연대'와 '사랑'의 가치를 되새기게 한다. 2024년 퓰리처상 위원회는 이 작품을 선정할 때 "인종 계급 차별을 이용한 풍부하고 놀라운 서사"라는 찬사를 보냈다. 이후 '뉴욕 타임스' '타임' '월스트리트 저널' 등 30여 개 주요 언론 매체로부터 '올해의 책'으로 선정됐다. 출간된 2023년부터 지금까지 미국에서 뜨거운 반응을 불러일으키고 있다. 2024년 톨스토이 문학상 수상 작가인 김주혜도 "19세기 미국의 정치, 역사, 그리고 죄악을 장대한 파노라마로 펼쳐낸다. 그러나 그 화폭 한가운데 가장 밝게 비추어지는 것은 신앙, 잔인함, 위선, 용기, 그리고 무엇보다 사랑이 공존하는 인간의 내면"이라며 책을 추천했다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2026.01.15

35년 기자가 말하는 K-패션…15일 대구서 ‘패션은 이렇게 재미있다’ 출판기념회

이영희 한국섬유신문사 부사장의 신간 '패션은 이렇게 재미있다' 출판기념회가 오는 15일 대구에서 열린다. 오후 2시30분부터 5시까지 신천동 대한빌딩 6층에서 이 부사장이 책과 관련된 이야기를 독자와 나눈다. '패션은 이렇게 재미있다'는 이 부사장의 35년 현장 취재 노하우가 담긴 책이다. 패션 전공자가 아닌 저널리스트의 시선으로 한국 패션산업을 풀어내, 일반 독자에게는 흥미로운 인문 교양서가, 업계 종사자에게는 귀중한 사료가 된다. 노라노, 앙드레 김, 이상봉, 박윤수, 이신우, 장광효, 최복호, 박춘무 등 1세대 거장 디자이너들의 인터뷰와 취재로 알게 된 그들의 삶과 철학이 담겼다. K-패션의 세계적 위상과 그 뿌리도 엿볼 수 있다. 이 부사장은 "해외 명품 브랜드에만 쏠린 대중의 시선을 바로잡고, 한국 패션산업의 격을 높이고 방향을 비춰온 디자이너들의 삶과 열정을 조명하고 싶었다"며 책을 집필한 계기를 전했다. 이 부사장은 영남대 무역학과 졸업 후 1990년 한국섬유신문사에 입사해 35년간 기자로 활동 중이다. 편집국장·전무·편집인 등 요직을 거쳤다. 2017년 세계패션그룹(FGI) '올해의 패션저널리스트상', 2019년 한국패션디자이너연합회 '올해의 미디어상'을 수상하며 한국 패션산업에서 전문성과 영향력을 증명했다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2026.01.12

[대구문인협회가 추천하는 이달의 지역작가 도서 4권] 사랑하며 기도하며 외

◆사랑하고 기도하며/김진수 지음/그루/128쪽/1만원 시집 '사랑하며 기도하며'는 말보다 침묵이 먼저 마음에 닿는 순간들을 한 편 한 편의 시로 엮어낸 서정의 기록이다. 김진수 시인은 사랑을 이야기할 때 소유나 성취보다 나눔과 배려를 먼저 떠올리고, 기도라는 말 대신 간절한 청원보다는 감사와 기다림의 언어로 삶을 바라본다. 그의 시에는 크고 선명한 목소리나 감정을 과시하는 표현 대신, 조용히 숨을 고르며 하루를 견뎌온 사람의 사유가 담겨 있다. 이 시집에 등장하는 풍경들은 대체로 낮고 고요하다. 겨울나무의 묵묵한 침묵, 봄비를 기다리는 시간, 들꽃이 머무는 낮은 자리와 소소한 일상의 장면들은 화려하지 않지만 오래도록 마음에 남는다. 시인은 자연의 숨결과 일상의 작은 풍경을 통해 삶의 본질에 천천히 다가간다. 그 과정에서 사람과 사람 사이에 스며 있는 온기, 말없이 건네는 배려, 지나치기 쉬운 순간들의 소중함을 섬세하게 포착한다. 시인은 '살아간다는 일'이 거창한 목표를 이루는 일이 아니라, 서로를 이해하고 기다리며 하루를 성실히 건너는 일임을 담담하게 말한다. 그의 문장들은 독자의 마음 가장 깊은 곳을 은은히 밝히며 위로와 성찰을 동시에 건넨다. 그 빛은 삶을 단번에 바꾸는 강렬함은 아니지만, 오늘을 견디게 하는 작은 희망으로 오래 머문다. '사랑하며 기도하며'는 특정한 믿음이나 종교적 해석을 요구하지 않는다. 사랑하려 애썼던 하루, 말없이 지나간 감사의 순간을 기억하는 이라면 누구나 자신의 이야기처럼 이 시집을 만날 수 있다. 살아간다는 것이 결국 사랑하고, 기다리고, 감사하는 일임을 알려주는 시집이다. ◆빛을 사유하다/백후자 지음/바른북스/228쪽/1만5천300원 카메라를 들면 세상은 조금 다르게 보이기 시작한다. 빛이 비치는 방향에 따라 풍경의 표정은 달라지고, 그 장면을 바라보는 마음 또한 미묘하게 흔들린다. 이 책은 그렇게 빛과 마음이 만나는 순간들을 사진과 글로 함께 기록한 한 권의 사진 에세이다. 셔터를 누르는 행위는 순간을 붙잡기 위한 것이었지만, 시간이 흐른 뒤 돌아보면 그 순간들이 오히려 사진가의 삶과 기억을 붙잡고 있었다는 사실을 깨닫게 된다. 바람에 흔들리는 풀잎, 구름 사이로 쏟아지는 햇살, 길 위에서 스쳐지나간 얼굴들까지 이 책에 담긴 장면들은 모두 일상에서 쉽게 마주칠 수 있는 풍경들이다. 그러나 작가는 그 평범한 순간들 속에서 빛이 만들어내는 미묘한 변화와 감정의 결을 놓치지 않는다. 사진 한 장, 짧은 문장 하나에는 그때의 공기와 온도, 그리고 말로 다 전할 수 없는 마음의 결이 함께 스며 있다. 이 책의 사진과 글은 화려한 기술이나 극적인 장면을 앞세우지 않는다. 대신 천천히 바라보고 오래 머무르는 시선으로 삶의 단면을 기록한다. 누군가에게는 그저 지나쳐 온 장면일지라도, 또 다른 누군가에게는 오래 마음에 남을 이야기로 다가온다. 독자는 사진 속 풍경을 따라가며 자신의 기억과 감정을 자연스럽게 겹쳐 보게 된다. 빛은 늘 흘러가고 순간은 사라지지만, 그 빛 속에 깃든 이야기는 오래 남는다. 이 책은 사진이 기록을 넘어 기억과 위로가 될 수 있음을 조용히 증명한다. 바쁜 일상 속에서 잠시 걸음을 멈추고 세상을 다시 바라보고 싶은 이들에게, 이 사진 에세이는 잔잔하지만 깊은 울림을 전해준다. ◆지구를 돌리며 왔다/이현정 지음/여우난골/126쪽/1만2천원 '지구를 돌리며 왔다'는 이현정 시인의 첫 시조집이다. 시조라고 하면 흔히 엄격한 형식을 갖춘 낯선 장르라 생각하기 쉽지만, 이 시집은 자유롭고 유연한 서사가 시조의 정형 속에 자연스럽게 담겨 있어, 전통의 틀을 지키면서도 현대적인 감각을 놓치지 않는 독창적인 문법을 선보인다. 시집을 읽다 보면 감정의 온도가 뜨겁게 달아오르는 순간과 고요히 내려앉는 순간이 교차하는데, 어떤 시에서는 삶을 향한 강렬한 열망과 에너지가, 다른 시에서는 공허와 허무의 세계가 물 흐르듯 전개된다. 시인은 이러한 감정들을 결코 과장하지 않으며 지극히 일상적인 언어와 선명한 이미지로 갈무리하여 독자가 자신의 경험을 시 위에 겹쳐 읽게 만든다. 덕분에 시 속 서사는 누구나 공감할 수 있는 보편적인 삶의 풍경이 된다. 화려한 중심, 크고 중요한 것보다 작고 사소하며 소외된 것들에 귀 기울이고 그러한 존재에게서 삶의 진짜 무게를 발견하는 시인의 시선 또한 참으로 특별하다. 이 시집의 가장 독보적인 점은 사유의 확장성에 있다. 시인은 우주의 질서와 그 안에서 명멸하는 생의 비의(秘意)를 집요하게 탐구한다. 찰나의 순간에서 영겁의 세월을 읽어내고 평범한 일상 속에서 존재의 본질을 파고드는 시인의 안목과 통찰은 독자에게 깊은 울림을 남긴다. 이현정 시인이 구사하는 서정의 언어는 일상적이면서도 감각적이고, 날카로우면서 긍정적이다. 삶의 고통과 허무조차 지구를 자전시키는 동력으로 포용하는 상상력은 독자로 하여금 일상의 경이로움을 깨닫게 하며 우리 모두가 우주의 흐름에 참여하고 있는 소중한 주체임을 일깨워준다. ◆빈 의자/정춘자 지음/도서출판 그루/160쪽/1만3천원 정춘자 시집 '빈 의자'는 근대와 현대의 삶의 풍경을 아우르며 인간 존재의 쓸쓸함과 따뜻한 연민을 함께 길어 올린 시편들로 구성돼 있다. 시인은 불면의 밤을 견디며 사라져가는 것들에 대한 아쉬움과 삶의 회한을 꾸밈없는 언어로 풀어낸다. 돌아가는 자의 젖은 목소리, 노을빛처럼 스미는 쓸쓸함은 노경(老境)에 이른 시인의 지혜와 맞닿아 깊은 울림을 전한다. 이 시집의 시편들은 잃어버린 한국인의 인정과 풍속을 흑백 사진처럼 되살린다. 가난과 굶주림이 일상이던 근대의 삶, 해방 전후와 한국전쟁, 산업화와 민주화를 거쳐온 개인의 노정이 시 속에 고스란히 담겨 있다. 어머니에 대한 그리움, 놓쳐버린 시간에 대한 아쉬움, 늙어가는 존재에 대한 연민과 사라져가는 것들의 서글픔이 담담하면서도 깊게 스며든다. 정춘자의 시는 기교를 앞세우기보다 불계공졸의 태도로 사물의 말을 곡진히 듣는다. 몇 가지 재료만으로 언어를 빚어 억지로 대상을 구부리지 않고, 자연스레 행과 연 사이에 숨을 고르게 한다. 특히 표제작 '빈 의자'는 객관적 상관물인 '의자'를 통해 버려진 노인의 현실을 환유적으로 드러내며 묵직한 여운을 남긴다. '빈 의자'는 개인의 체험을 넘어 보편적 정서를 건드리는 서정의 힘을 보여준다. 삶의 구체적 장소에서 태어난 시들은 인간의 영고성쇠와 허무를 노래하며 독자의 가슴을 설레게 한다. 고통과 기억을 지나 순수한 언어로 세계를 속삭이는 이 시집은, 오늘의 독자에게 오래 남을 감동을 전한다. 정리=김형범 대구문인협회 부회장

2026.01.09

[정만진의 문학 향기] 로봇은 105세

1890년 1월9일 체코 작가 카렐 차페크가 태어났다. '세일즈맨의 죽음'의 작가 아서 밀러는 "나는 (60년 전) 대학생 때 차페크의 작품을 알았다. 초현실적 유머와 날선 사회 풍자가 특이하게 혼합된 예언적 확신을 읽는 일은 큰 즐거움이었다"라고 회고했다. 차페크의 희곡 '로섬의 만능 로봇(R.U.R)'은 출간 즉시 30여 국가에 번역 소개됐을 만큼 큰 반향을 불러일으켰다. 1921년에 초연됐는데, 세계 역사상 최초로 로봇이 등장한 문학작품이다. 아서 밀러가 어째서 그토록 짙은 감회를 토로했는지 짐작된다. 'R.U.R'의 인조인간 로보티(roboti)는 처음에는 인간을 위해 일하지만, 마침내 인간을 멸종시킨다. 이미 100년 전에 AI에 대한 우려가 예술로 형상화됐던 것이다. 한국 민중미술 1세대 화가 강광(1940∼2022)이 내린 "예술가는 한 시대를 고발하고 정화하는 예언자"라는 정의는 옳다. '도룡농과의 전쟁'도 'R.U.R'과 유사한 주제를 다루었다. 인간에 대한 풍자가 차페크 문학의 주조인 셈이다. 희곡 '곤충 극장'도 마찬가지이다. 이 작품은 쇠똥구리, 하루살이 등 다양한 곤충을 의인화해서 인간세계의 약육강식, 전쟁, 허위 등을 풍자한다. '마크로폴로스의 비밀'은 인간의 영생에 대한 욕망을 제재로 한 철학적 작품이다. 주인공 마크로폴로스는 불멸의 생명을 얻기 위해 끊임없이 애쓴다. 물론 그것은 허망한 일이다. 그것은 진시황이 이미 기원전에 증명해줬다. 우리나라에는 종신집권을 도모한 독재자는 있었지만 불로장생을 꿈꾼 어리석은 왕은 없었다. 장수왕은 79년 재위 끝에 98세로 붕어했다. 그의 아들은 아버지보다 먼저 죽었고, 다음 왕위는 손자 문자왕이 물려받았다. 남진 정책의 장수왕은 아무 잘못이 없다. 고구려 태조왕은 장수왕보다 더 길어 93년이나 옥좌에 있었다. 왕위를 오랫동안 누리기만 한 것이 아니라 청천강까지 강토를 넓혀 고구려의 기초를 강건히 구축했다. 그래서 창업군주에게 주어지는 태조로 숭앙됐다. 만물의 영장은 긴 생명을 부지했다는 것만으로는 칭송 대상이 되지 않는다. 백제 고이왕 52년, 기루왕 51년, 신라 진평왕 53년 등의 재위 기록도 있다. 일본 침략이 기정사실이었는데도 대비를 않아 온 국민을 초죽음으로 몰아넣은 선조도 41년이나 왕권을 휘둘렀다. 장수자가 아니라 홍익인간의 가치를 구현하려 애쓴 위인이 문학작품의 주인공으로 섬겨지는 것은 당연한 일이다. 정만진 소설가

2026.01.09

[배진우의 스토리 인문학] <1> 이야기가 되고 싶은 이야기

12월에는 참 많은 캐럴을 들었다. 외국 가수가 부른 캐럴, 한국 가수가 부른 캐럴, AI가 불러주는 캐럴 등. 신나는 박자의 캐럴만 있는 것도 아니다. 느리고 겸허해지는 듯한 성탄절 노래도 몇은 섞여서 가게나 길거리에서 퍼졌다. 카페에서 일할 적 바이올린 학원 수강생들이 카페를 대관한 적이 있었다. 카페에서 바이올린으로 캐럴 합주하는 걸 영상으로 담았다. 어느 정도 바이올린 경력이 있던 사람들이 모여서 하는 연주임에도 실수가 많았다. 누구는 박자가 빠르고 누구는 느리고 누구는 뭐랄까 차분해도 너무 차분했다. 몇 번 멈춤이 있은 후 학원장이 말했다. 캐럴 합주가 참 힘들다고. 생각하고 있는 캐럴이 각각 다르다는 것이다. 누구는 빠르고 경쾌한 것이 캐럴이라고 떠올리는 반면 누구는 덤덤하고 차분한 것이 캐럴이라서. 캐럴 합주가 힘든 이유를 듣고 나서 문득 각자 마음속에 있는 캐럴이 다르다는 것이 조금은 슬펐다. 이유 없이. 오 헨리의 소설 '크리스마스 선물'은 대중에게 익숙한 짧은 소설일 것이다. 아내에게 크리스마스 선물로 머리핀을 사주기 위해 시계를 파는 남편, 시곗줄을 사기 위해 긴 머리카락을 잘라 파는 아내의 이야기. 서로를 위해 자신이 가진 소중한 걸 희생했지만 씁쓸한 일만 생기고 말았다. (좋은 일만 가득해야 하는 성탄절에 이런 아이러니라니.) 성탄절이 껴있는 연말이 모두에게 항상 따뜻하고 아름다운 것은 아니리라. 더 우울해지는 사람도 있다. 솔로라서, 내년이 걱정되어 또는 올해에 이루고자 했던 것들을 이루지 못해서일지도 모른다. 몇 개의 짧은 우울이 나를 성숙하게 만들고 1년을 돌아보게도 하고, 1살을 더 먹게도 만드는 것 같다. 이 시기가 되면 다시 읽는 시 1편이 있다. 김종삼의 '장편(掌篇)'이라는 시다. "작년 1월 7일/ 나는 형 종문이가 위독하다는 전달을 받았다/ 추운 새벽이었다/ 골목길을 내려가고 있었다/ 허술한 차림의 사람이 다가왔다/ 한미병원을 찾는다고 했다/ 그 병원에서 두 딸아이가 죽었다고 했다/ 부여에서 왔다고 한다/ 연탄가스 중독이라고 한다/ 나이는 스물 둘, 열아홉/ 함께 가며 주고받은 몇 마디였다/ 시체실 불이 켜져 있었다/ 관리실에서 성명들을 확인하였다/ 어서 들어가 보라고 한즉/ 조금 있다가 본다고 하였다" 시 창작 수업 중 보았던 이 시가 계속 마음에 남는다. 이 시를 알게 된 건 10년이 넘었고 연말이나 연초에 이 시를 끄집어서 읽는다. 연탄을 때본 적도 없는 나에게 낯선 시지만, 왜일까 추워지면 이 시가 떠오른다. 마지막 2행을 통해 문자로 만드는 슬픔이 얼마나 클 수 있는지를 생각하게 한다. 학생들과 문예 창작 수업할 때 이 시를 제일 먼저 읽게 한다. 시를 읽고서 이미지를 만들어 보라고 한다. 아빠 이미지를 떠올려 보라고. 대입하기 쉽게 드라마에 자주 나오는 배우의 이미지를 가지고 와서 설명하고는 한다. 어찌 움직이지 못하고 가만히 있다가. 떨고 있을 어떤 사내의 이미지를 떠올려 보라고. 처음으로 시를 읽는 문청들에게 가혹한 시련 같은 것일 수도 있겠으나 텍스트란 얼마나 대단한 것인가를 설명할 때 이 시를 같이 읽는다. 이미지는 많은 감정을 대신할 수 있다는 걸 알려주고 싶었다. 종종 누군가의 아픈 사연을 들을 때가 있다. 위로를 건네야만 하는데 아무 말도 할 수 없을 만큼 참혹한 일이 그에게 있었다. 해줄 수 있는 말이 없을 때 나는 눈빛이라도 건넨다. 그것 말고는 해줄 것이 없어서. 시에는 눈빛이 없지만 여백이 있다. 마지막 문장을 읽고 나서 생기는 그 여백을 사랑한다. 어떤 물질로도 대체될 수 없는 순간을 느끼게 한다. 누구든 그 순간을 겪기를 바란다. 슬픔을 공유하고자 하는 것이 아니라, 그 뒤에 있을 위로를 같이 겪고자 함이다. 봄이 1월부터 왔으면 좋겠다. 12월까지만 춥고 새해 시작은 따뜻함과 함께 하면 얼마나 좋을까. 하지만 그렇지 못한다. 이번 겨울에도 누군가는 추웠을 것이고, 사랑하는 사람과 이별했을지도 모르겠다. 이루고자 했던 것과 점점 멀어지고 있을 수도 있고 캐럴이 어둡게 당신을 잠기게 만들었을지도. 그럼에도 불구하고 일상을 살아내고 있는 모든 이들을. 당신을 존경한다. 꽃말이나 별자리 이야기의 근원을 찾아보려고 한다. 가장 그럴듯한 이야기, 가장 낭만적인 이야기, 가장 교훈이 될 법한 이야기들이 살아남아서 지금까지 전해 내려온 것이겠지. 네잎클로버가 왜 행운을 상징하는지, 수선화의 꽃말은 왜 자기애인지 그와 관련된 전설을 찾아보면 재미있다. 그러다가 다른 이야기들은 어찌 되었을까. 괜한 걱정을 하게 된다. 아름답지 못하거나 어설퍼서 꽃말이 되지 못하고 신화가 되지 못한 채 사라진 다른 이야기들은 다 어디로 간 것일까. 그런 이야기들이 모여 있는 곳이 있다면 거기는 어떤 곳일까. 이야기가 되지 못한 이야기가 있어서. 그런 것들이 나를 쓰게 만드는지도 모르겠다. 바이올린 합주를 했던 캐럴이 어떤 곡이었는지 이제는 생각나지 않는다. 그럼에도 지금은 사람마다 떠올리는 캐럴이 다르다는 생각을 하니 나는 문득 내가 쓴 글들에게, 내가 알고 있는 이야기들에게, 내가 알게 될 이야기들에게, 그리고 당신들에게도. 모두 잘해주고 싶다. 이유 없이. 배진우 시인

2026.01.09

영남일보 구상문학상·신춘문예 시상식…양안다 시인 “존경하던 시인 기리는 상 받아 영광”

영남일보 제9회 구상문학상 및 2026년 신춘문예 시상식이 8일 오후 4시 영남일보 대강당에서 열렸다. 시상식에는 하청호 대구문학관 관장, 정민규 대구시 문화예술정책과장, 장하빈 대구시인협회장, 오철환 대구소설가협회장, 피재현 대구경북작가회의 회장, 서정길 대구수필가협회장, 여혁동 대구문인협회 부회장 등 지역 문화기관 및 문인단체 관계자와수상자 및 수상자 가족 등 100여명이 참석했다. 이하석 시인(운영위원장), 송재학 시인 등 구상문학상 운영위원들과 이승하·변희수 시인, 하응백 문학평론가, 김진규 소설가 등 영남일보 구상문학상·신춘문예 심사위원들도 참석해 수상자들에게 축하 인사를 전했다. 능성구씨 대구경북종회와 구상선생기념사업회 관계자들도 자리를 빛냈다. 제9회 영남일보 구상문학상의 영예는 시집 '이것은 천재의 사랑'(타이피스트)을 펴낸 양안다 시인에게 돌아갔다. 이날 양 시인은 "구상 선생님의 문학적 업적을 기리기 위한 상을 받게 돼 영광스럽다"며 "구상 선생님을 평소 존경해와 더욱 뜻깊다"고 수상 소감을 밝혔다. 그러면서 "아직 삶이나 시(詩)를 함부로 단정하기는 어렵지만, (이번 수상을 계기로) 더 나은 사람이 될 수 있고 더 좋은 시인이 될 거라 낙관하고 있다"며 "앞으로도 열심히 공부하는 삶을 살며 자신감을 갖고 쓰겠다"고 말했다. 2026년 영남일보 신춘문예는 단편소설 부문에 이동윤 작가의 '낙수(落水)', 시 부문에 김미희 시인의 '백지와 백기'가 당선작으로 선정됐다. 단편소설 부문 당선자인 이 작가는 "삶에서 마주하는 불가해한 아이러니를 풍부하게 이야기할 수 있는 장르가 소설이라 생각했고, 그런 글을 쓰고 싶었다"고 했다. 이어 "당선작 '낙수'는 지역 소멸에 대한 문제의식에서 출발한 작품"이라며 "앞으로도 살면서 마주하는 문제들을 흘려보내지 않고 글로 잘 풀어보겠다"고 덧붙였다. 시 부문 당선자인 김 시인은 "두 애를 키우고 나니 제게도 꿈이 있었다는 생각이 들어 늦은 나이에 시를 쓰기 시작했다"고 밝혔다. 그러면서 "지금껏 걸어온 익숙한 길을 버리고 다시 새로운 길로 접어들겠다"며 "친구와 놀다가 싸우고, 코피를 흘리면서 집으로 와도 다음날이면 다시 친구 이름을 부르는 순정한 아이처럼, 계속해서 백지 앞에 앉겠다"고 힘줘 말했다. 손인락 영남일보 사장은 인사말에서 "영남일보 구상문학상은 무엇보다 문단에서 높이 평가하는 권위 있는 문학상"이라며 "영남일보 신춘문예도 '역대 최다 접수' 기록을 매년 갱신하며 국내외로 주목받고 있다"고 했다. 영남일보 구상문학상은 대구경북에서 활동한 구상 시인의 문학세계와 정신을 기리기 위해 2017년 제정한 2천만원 상금 문학상이다. 신인 작가를 발굴하기 위해 진행하는 영남일보 신춘문예는 단편소설 부문 당선자에게 700만원, 시 부문 당선자에게 500만원의 상금을 수여한다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2026.01.08

[신간] 멈추지 않는 강물처럼

장진홍 의사의 독립운동 활동기를 소설 형식으로 엮은 책이 나왔다. 언론인 출신 저자가 특유의 날카로운 시선과 생생한 묘사로 쓴 '멈추지 않는 강물처럼'(학이사)이다. 한 독립운동가의 삶을 따라가며 불의 앞에 침묵하지 않는 용기를 보여주고, 그 위대한 희생을 기리는 책이다. 장진홍 의사는 만주, 러시아, 일본 오사카와 도쿄를 거쳐 조국의 감옥에서 스스로 생을 마감할 때까지 대한 독립을 위해 끝없이 투쟁했다. 특히 대구 독립운동사에 한 획을 그은 인물이다. 일제강점기 조선은행은 우리 민족의 자본을 빨아먹는 흡혈귀와 같았다. 장진홍 의사는 1927년 조선은행 대구지점의 폭파 사건을 주도했다. 하지만 어둠 속에서 홀로 빛을 낸 이들의 이야기는 시대의 풍파에 휩쓸려 잊히는 법. 장진홍이라는 이름 또한 그렇다. 이 책은 이런 점에 주목해 장진홍 의사의 삶의 여정을 자세히 들여다본다. 그러면서 오늘날 우리가 누리고 있는 자유의 의미를 되돌아볼 수 있게 한다. 장진홍 의사는 1895년 6월6일 경북 칠곡 문림리(현 경북 구미 옥계동)에서 태어났다. 그는 구제동교회가 부설 교육기관으로 설립한 인명학교(仁明學校)에서 공부했다. 두 살 위 이내성, 두 살 아래 임봉선 선생과 함께 수학했다. 이들을 가르친 장지필 선생은 역사와 민족, 향토에 관한 이야기를 전했다. 이는 독립운동을 펼쳐야 한다는 주제를 에둘러 담고 있었다. 이런 영향으로 장진홍 의사는 일제의 강압통치와 감시 속에서도 대담하게 독립운동을 전개했다. 그의 죽마고우인 임봉선 선생이 1923년 순국하면서, 1926년부터는 의열 독립운동에 매진했다. 대구 신명학교 교사로서 학생들의 만세운동 참여를 이끌다가 1년여 고문을 겪었는데, 그 후유증으로 결국 사망한 것이었다. 장진홍 의사의 삶은 한주학파(寒洲學派)의 유림정신과도 관련이 깊다. 1860년대, 한주 이진상을 중심으로 면우 곽종석과 심산 김창숙 등으로 이어지던 한주학파는 이후 조선 말기와 일제강점기, 외세와 일제의 국권 침탈에 저항하며 독립운동의 산실 역할을 하게 된다. 장진홍 의사는 한주학파의 문인 겸와(謙窩) 장지필 선생 밑에서 철저하게 항의정신(抗義精神)을 배웠다. '불의에 침묵하지 말라'는 항의정신은 한주학파 선비정신과 맞닿아 있었다. 그는 이런 정신을 이어받아, 붓 대신 폭탄을 들고 암흑시대의 유혈 투쟁을 시작했다. 불의에 항거하는 항의정신, 만주와 연해주에서 벌인 피비린내 나는 전투, 심산 김창숙을 비롯한 유림 동지들과 생사를 함께한 끝없는 연대, 조선은행 폭탄 의거…. 장진홍의 모든 행적은 '멈추지 않는 강물처럼' 정의와 독립을 향해 나아갔다. 책은 이런 이야기를 스토리텔링 형식으로 전하면서도, 당시 역사적 사건에 얽힌 이들의 삶을 정리해 시대 상황 전반을 이해할 수 있게 돕는다. 저자인 김신곤은 영남일보에서 정치·경제·사회·문화부 기자, 논설위원, 편집국장을 지낸 언론인 출신이다. '임진왜란과 모명 두사충' '불맥(佛脈), 한국의 선사들' '한국의 혼 누정' 등 국사 관련 서적을 다수 펴냈다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2026.01.08

[신년기획] 대구 동네서점 생존 보고서…‘5년의 벽’ 넘어설 수 있을까

서점이 사라지고 있다. 교보문고 대구점은 효율성 확대를 이유로 지난해 10월 3층 영업을 종료했다. 국내 대표 출판사 창비가 운영하는 책방 '창비 부산'도 최근 문을 닫으며 서점가에 충격을 줬다. 대형 프랜차이즈 서점마저 매장 규모를 줄이는 상황에 지역 동네서점들의 사정은 더욱 녹록지 않다. 이미 서점가에선 "동네서점은 5년을 넘기기 힘들다"는 말이 나온다. 동네서점은 독서문화를 확산하고 지역 문화 공동체를 형성한다. '동네의 문화 거점' 역할을 하는 공간이 사라진다는 건 지역의 문화 자산이 사라지는 것과 같다. 영남일보는 지역 문화 자산으로서의 동네서점의 가치를 되짚고, 지속 가능한 생존 방안을 모색하기 위해 대구 동네서점의 현주소를 세 편에 걸쳐 보도한다. 펜데믹 시기 독서인구 증가로 늘어난 동네서점이 감소세로 돌아서고 있다. 지난달 대구시에 따르면 시에 인증된 지역서점(대구 내 대형 프랜차이즈 서점을 제외한 서점)은 지난 2019년 141개소였다. 2023년에 197개소로 급증했다가 지난해 182개소로 감소했다. 서점은 사회 분위기와 소비 심리에 민감한 업종이다. 2024년 한강 작가의 노벨문학상 수상으로 독서 열기가 살아났지만, 비상계엄 사태와 조기 대선 정국이 겹치며 그 흐름은 오래가지 못했고 지역 동네서점을 찾는 소비자도 빠르게 줄었다. 폐점 원인은 대부분 사업성 부족이다. 종이책 수요가 낮아진 상황에 대형 프랜차이즈 서점의 가세와 온라인 서점의 성장이 겹쳐지며 동네의 터줏대감인 서점들조차 문을 닫고 있다. 2024년엔 29년이나 운영된 대전의 계룡문고가, 지난해엔 서울 연신내문고가 25년 만에 폐점했다. 대구도 비슷한 상황이다. 더 문제인 건 현재 버티고 있는 동네서점들 역시 위기에 놓여 있다는 점이다. 중구 향촌동 골목에 위치한 '더폴락'은 2012년 문을 연 대구 최초 독립서점이다. 다양한 장르의 독립출판물을 비치해두고, 출판도 병행하고 있다. 개점 초기에는 대구에서 유일한 독립서점에다 전국적으로 독립출판 열풍이 불 때라 주목을 받았다. 하지만 최근 몇 년 새 방문객의 발걸음이 정체됐다. 최성 더폴락 대표는 "한강 작가의 노벨문학상 수상 후에도 일부 독자들이 해당 작품이나 소설을 찾으러 오긴 했지만, 손님이 가시적으로 늘진 않았다"고 말했다. 업계에서 "동네서점은 5년을 넘기기 힘들다"는 말이 나오는 가운데, 개점 3~5년차에 접어든 서점들은 불안감이 더욱 크다. 2021년 동구 불로동에 문을 연 '여행자의 책'의 박주연 공동대표는 "꾸준히 문을 열고 각종 프로그램을 진행하다보니 동네에 스며들곤 있지만 손님이 안정적으로 많이 찾아오지는 않는다"며 "대구공항 근처에 자리해 외지에서 오시는 분들도 있지만 동네책방 마니아가 다수"라고 밝혔다. 설상가상으로 지역서점 관련 정책에 혼선이 생기며 위기는 더욱 커졌다. 2024년 문체부는 지역서점 활성화 및 지원 예산 11억원을 전액 삭감했다. 이후 관련 업계를 중심으로 논란이 일자 문체부는 이를 '디지털 도서 물류 지원' 예산으로 변경하고, 예산도 15억원대로 늘었다고 설명했다. 하지만 해당 지원비로 각종 프로그램을 진행하던 지역서점들은 난감한 상황에 처했다. 지난해 권역별 선도서점 육성(11억원, 신규), 디지털 도서 물류 지원(14억원, 2억원 증액) 등 관련 예산이 복원됐지만 현장 체감도는 미미하다. 그동안 북토크나 작가와의 만남으로 이어지던 지원은 축소됐기 때문이다. 도서정가제로 책 가격을 자유롭게 낮출 수 없는 구조에서, 온라인 서점의 도서 10% 할인과 대형 서점의 각종 쿠폰 제공은 동네서점에 부담으로 작용한다. 이 때문에 동네서점들은 큰 서점에서 보기 힘든 북토크(작가와의 만남), 독서모임 등 문화 프로그램을 통해 관심을 유도한다. 하지만 이런 프로그램을 뒷받침하던 지원이 줄며 동네서점의 핵심 경쟁 요소마저 흔들린다는 지적이다. 박주연 여행자의책 공동대표는 "동네서점이 인터넷 서점과 다른 점은 사람을 직접 만난다는 점이고, 누군가가 책이 있는 공간에서 머무를 수 있기 때문에 작가와의 만남이나 독서모임을 꾸준히 열고 있다"고 했다. 이어 "우리 동네에 작가가 찾아오고, 동네에서 책과 관련된 이야기를 나눌 수 있다는 건 주민들의 문화적인 수준이 올라가는 것"이라며 "이런 행사를 할 수 있을 정도의, 서점이 유지될 수 있을 정도의 최소한의 지원이 필요하다"고 강조했다. 지자체 차원의 지원도 부족하다. 대구시는 2021과 2022년 동네서점 및 독서문화 활성화를 위해 지역인증 서점에서 책을 구매하면 도서 구입비 50%(지역출판사 도서는 80%)를 지원하는 사업을 진행한 바 있다. 복수의 지역서점 대표들은 "당시 손님 유입 효과가 분명했다"고 입을 모았다. 하지만 해당 사업은 이후 지속되지 않았고, 유사한 지원도 전무한 상황이다. 수성구 황금동에 2020년 문을 연 진책방의 김진행 대표는 "(지역인증 서점 도서 구입비 지원 제도가 진행될 때가) 서점을 운영하며 손님이 가장 많이 왔던 시기였다"고 말했다. 김 대표는 "평소 가격 부담으로 망설이던 대하소설을 구매하는 독자도 많았고, '대구에 살아서 행복하다'는 반응도 있었다"며 "경기가 안 좋을 때 가장 큰 타격을 받는 게 책과 관련된 부분인데 그 사업까지 잘랐어야 했나 아쉬움이 남는다"고 털어놨다. 이에 대해 대구시 관계자는 "지역서점과 지역출판사 경쟁력 강화를 위해 추진했지만 지역서점 매출 증대가 미미하고 지역출판사에도 큰 도움이 되지 않았다"며 "지역출판사 경쟁력 강화를 위해 출판사에 직접 마케팅 홍보·제작 등을 지원하는 것으로 방향을 수정했다"고 설명했다. 대신 올해 △지역 서점·출판사·작가 등이 참여하는 제3회 인디도서전 △우수 출판 콘텐츠 제작 지원 결과물과 지역서점을 연계한 북토크(신규 사업) 진행 △지역인증 서점에서 공공도서관 도서 우선 구매 등의 사업을 추진할 계획이다. 지난해 10월 이재명 대통령은 수석보좌관회의에서 "동네서점이 없어지는 등의 문제가 심각하다"며 출판·문학 분야에 대한 지원 강화를 주문했다. 서점 단체들은 "동네서점의 급감 문제를 국가 과제로 분명히 지적하며 출판을 포함한 문학 분야 지원 방안 마련을 지시한 데에 대해 적극 환영하다"는 뜻을 밝혔다. 다만 동네서점이 살아남기 위해선 더 주의깊은 시선이 필요하다는 목소리가 나온다. 특히 일부 정책 방향은 현실과 동떨어져 있다는 지적이 제기된다. 일례로 한국출판문화산업진흥원이 2024년 진행한 키오스크 보급 지원 사업에 대해 대구의 한 서점 운영자는 "동네서점의 매력은 사람을 대면하는 공간이라는 점인데, 키오스크처럼 비대면을 전제로 한 지원을 보고 의아했다"고 꼬집었다. 도서정가제 유지 역시 지역 동네서점의 생존과 직결된 제도로 꼽힌다. 다수의 서점업계 종사자들은 "도서정가제는 지역서점과 독서문화의 마지막 울타리"라고 강조했다. 도서정가제가 무너지면 대형 플랫폼의 과도한 할인과 덤핑이 일상화돼 동네서점은 가격 경쟁에서 밀릴 수밖에 없기 때문이다. 지난해 11월11일 한국서점조합연합회, 한국서점인협의회 등 11개 서점·출판 단체들도 성명을 내고 "도서정가제가 유지돼야 판매 규모가 크지 않더라도 사회적으로 필요한 책이 독자와 만날 가능성이 남는다"고 했다. 시민들도 동네서점이 사라지는 환경에 아쉬움을 드러냈다. 대구 중구 김은지(27)씨는 "온라인 서점이 편하긴 하지만, 동네서점에 가면 몰랐던 좋은 책을 발견하고 동네서점만이 주는 연결성을 느낄 수 있다. 큐레이션한 책도 서점마다 달라 구경하는 재미가 있다"며 "이런 공간이 사라지는 건 대구에서 놀 수 있는 곳이 줄어드는 것처럼 느껴진다. 오래 버틸 수 있도록 행정이 조금만 더 관심을 가져줬으면 한다"고 말했다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2026.01.04

[제9회 영남일보 구상문학상] 수상작 - 양안다 시집 ‘이것은 천재의 사랑’

따뜻한 물 먹기 좋은 날씨 문 잠그고 이리 와요. 오늘 조용히 있어 줘서 고마워요. 나, 머리 깨지는 줄 알았거든요. 물이요? 그럼요. 당신이 챙겨 준 가루약도 잘 녹여서…… 폭우가 쏟아지니까…… 머릿속에서 번개가 내리친다. 폭우가 쏟아지니까…… 당신이 잘 들리지 않아요. 아무렴. 어서 가거라. 마차는 떠나라고 있는 거지. 그에게 안부를 전해 주렴. 다정하게 이 마차를 맞이하라고. 비바람 피해는 없으신가요? 우리 아버지는 폭풍이 온다는 걸 잘도 알아챘지. 그는 한바탕 쏟아질 때마다 중얼거렸다. "기쁜 마음 가득 안고 초대에 응했지만 결국 빈손으로 돌아가리라……" 죽기 전에 마지막으로 하고 싶은 것이 있다면? 희망. 다음 생에 하고 싶은 것이 있다면? 희망. 시시해. 재미있는 말 좀 해봐요. 제 선물은 아직 드리지도 못했는걸요. 당신이 괜찮다면 지금 드릴게요. ……불 끄고 날 봐요. "비바람이 언제 지나가겠습니까? " 보지 못하는 자와 듣지 못하는 자가 서로 부축하며 계단을 마무리할 때…… "인간의 마음은 언제 마취되겠습니까?" 취한 두 발이 육체를 집으로 끌고 갈 때…… 다들 정신이 없나 보군. 쥐구멍을 찾아 헤매는 꼴이라니. 작은 마부여. 마차는 그곳에 잘 도착하였는가. 신통하다니요. 우리 아버지는 그저 비바람 피하는 데에 재주가 있었을 뿐이죠. 그는 마을에서 가장 유명한 떠돌이였는걸요. 보잘것없이 낡은 배낭을 메고요. 네? 아버지는 우리 집 정원에서 눈을 감았어요. 나는 우리 아버지가 피하지 못한 최초의 비바람이었습니다. 선물을 드리겠습니다. 불을 끄고 날 봐요. 제발 더 늦기 전에 날 좀 보라고요! 먹구름이 없다면 비바람은 무엇을 믿고 살아가야 하나. 너는 알고 있느냐. 나의 손보다 작은 발을 가진 마부여. 하지만 이런 선물은 이상하구나. 네가 내 앞에서 우는 모습을 보인 게 수십 번은 더 되는데…… 마치 지금 처음 보는 것 같구나…… 양안다 시인

2026.01.02

[2026 영남일보 신춘문예] 시 심사평 “내면 깊게 들여다보면서도, 타자와의 소통 끝까지 놓지 않은 작품”

시를 읽는 이도 쓰는 이도 늘어나고 있다는 소식이 들려오는 요즘이다. 이러한 현상이 전 세대에서 고루 나타나고 있다는 사실이 매우 반갑게 느껴진다. 시가 많은 이들의 삶에 폭넓게 접촉하고 있다는 이 기꺼운 진단이 새로운 시의 움직임과 시적 담론이 정체된 것 아니냐는 항간의 우려쯤은 가볍게 날려버릴 것이라 기대해볼 수 있겠다. 2026년 영남일보 신춘문예 본심에서는 이러한 기대를 걸어 보기에 충분한, 성실한 시편들을 다수 만날 수 있었다. 오랜 수련을 통해 자신의 시적 세계를 펼쳐 보이려는 이들의 작품이 주로 눈에 띄었으나, 소통을 바라면서도 동시에 소통에 대해 소극적인 태도를 보이는 양가적인 모습이 아쉬운 점으로 지적되기도 했다. 본심에 올라온 작품 가운데 주로 거론된 작품은 '백안 터널' 외 2편, '어떤 터미널로지를 위하여' 외 2편, '아직 나의 눈을 피하지 않는' 외 2편, '백지와 백기' 외 2편, '성사되지 않는 저녁' 외 4편이었으며, 이 가운데 '백지와 백기' 외 2편, '성사되지 않는 저녁' 외 4편이 마지막까지 거론되었다. '성사되지 않는 저녁' 외 4편은 개성적인 시적 태도가 미덕으로 여겨졌으며, 시적 무대를 구성하고 그 무대를 통해 고유의 세계관을 읽어낼 수 있도록 하는 구성이 장점이었다. 그러나 밀도가 낮고 가벼운 문장들이 오히려 시를 둔탁하게 만든다는 우려가 있었다. 논의 끝에 '백지와 백기'를 당선작으로 추천하기로 결정하였다. 자신의 내면을 깊게 들여다보면서도 타자와의 소통을 끝까지 손에서 놓지 않는 시적 성실성이 무엇보다 큰 장점이었다. 우리 삶에 매일 던져지는 저 드넓은 백지로부터 도망치지 않겠다는 시인으로서의 결심, 그러나 그것과 겨루고 싸우는 대신 차라리 백기를 들어 올리며 무상한 삶과 자유롭게 놀겠다는 시인으로서의 배포가 매력적으로 다가왔다. 시인이란 결국 세상에 지는 자일 따름이다. 그러나 그 패배가 결코 패배로 그치지 않도록 하는 자이기도 하다. 당선자가 앞으로도 백지와 더불어 계속 싸워나갈 수 있기를, 매번 멋지게 패배할 수 있기를 기원한다. 아쉽게 당선되지 못한 이들에게 무한한 응원의 마음을 전한다. 앞으로 다가올 더 넓은 시의 내일에는 분명 여러분의 정진이 필요할 것이다. ■본심 심사위원=이하석(시인), 황인찬(시인) 이하석 시인·황인찬 시인

2026.01.02

[2026 영남일보 신춘문예] 이동윤 소설가 당선소감 “영화로 창작 매력 느껴…극장 밖에서 문학 쓰겠다”

15년 전쯤 영화감독을 꿈꾸던 중학생 시절이었을 겁니다. 저는 청소년 관람불가 등급인 코언 형제의 '노인을 위한 나라는 없다'를 보기 위해 극장 한구석에 숨어 있었습니다. 다른 전체 관람가 티켓을 끊고 시간에 맞춰 관을 옮긴 것이죠. 물론 그 걸작을 그 당시의 저는 이해할 순 없었습니다. 다만 뚜렷이 기억에 남는 것은 숨통을 조여오는 그 기묘한 서사와 황량한 풍광들이었습니다. 영화가 끝나자마자 궁금해졌습니다. "저 영화 원작은 누가 썼을까?" 그렇게 그 해 겨울 방학, 저는 코맥 맥카시의 그의 글을 탐독하기 시작했습니다. 그 이후 저는 이미지와 스토리가 교차하는 그 강렬한 순간을 한시도 놓지 못했습니다. 성인이 된 후 기자로 일하기도 했고, 영화 비평을 쓰기도 했지만 마음은 늘 창작의 세계를 맴돌았습니다. 지난 10여 년간 수십 편의 시나리오 소재들을 붙들고 살았습니다. 머릿속의 불완전한 장면들을 스크린에 구현해보겠다고 쓰고 또 썼습니다. 하지만 현실 밥벌이의 고단함 속에 제 안의 이야기는 점차 빛을 잃어갔습니다. 그러던 2023년 6월, 코맥 맥카시의 부고를 접했습니다. 그 짧은 기사 한 줄은 잊고 지내던 문학이라는 세계를 다시금 제 앞에 불러왔습니다. 그의 문장 속에 도사리고 있던 서늘한 질문들은, 너는 지금 무엇을 쓰고 있는지 되물었습니다. 저는 그 물음의 정체를 파고들기 위해 다시 펜을 잡을 수밖에 없었습니다. 지난 10년간 시나리오와 소설 사이를 오가며 '스토리'라는 세계의 끈을 놓지 않았던 저에게, 이 글이 더 넓은 세상으로 나아갈 수 있도록 문을 열어주신 심사위원분들께 깊은 감사를 드립니다. 15년 전 극장의 어둠 속에 숨어 있던 소년은 이제, 세상 밖으로 나와 또 다른 이야기를 쓰려 합니다. 그 미지의 가능성 끝에 설명하기 어려운 진실들이 기다리고 있으리라 믿습니다. △1994년 출생 △동아대 신문방송학과 졸 이동윤 소설가

2026.01.02