39회 상화시인상 시상식…안희연 시인 “당근밭 걷는 마음, 상화 선생이 들 걷던 마음과 포개져”

'2025 상화문학제 및 제39회 상화시인상 시상식'이 11일 오후 4시 영남일보 지하 2층 대강당에서 열렸다. 이날 행사에는 장두영 <사>이상화기념사업회 이사장, 손인락 영남일보 사장, 문성희 죽순문학회 회장을 비롯해 하청호 대구문학관 관장, 장하빈 대구시인협회 회장, 방성택 대구문화예술진흥원 문화예술본부장 등 지역 문학 및 문화계 관계자 100여명이 참석했다. 장두영 이사장은 개회사에서 "이상화 시인의 생애는 민족의 수난과 궤를 같이 한다"며 "상화 선생의 조국에 대한 뜨거운 사랑과 문학정신을 받드는 현창사업이 오늘 시상식을 계기로 더욱 활발히 이뤄지길 기대한다"고 말했다. 손인락 사장은 "빼앗긴 들에도 봄은 오는가. 상화 선생의 정신을 제대로 기릴 때 이 물음에 '온다'고 답할 수 있을 것"이라며 "상화시인상이 한국문단의 거대한 동맥이 될 수 있도록 최선을 다하겠다"고 밝혔다. 그러면서 수상자로 선정된 안희연 시인에게 "상화시인상을 반석 삼아 '당근밭'을 꿋꿋이 걸어나가길 바란다"고 전했다. 문성희 회장은 "상화시인상은 1985년 이윤수 시인과 구상 시인이 주도해 제정한 상으로 어느 문학상보다 값진 상"이라며 "기존 수상자들의 면면을 보면 대한민국을 대표하는 시인들이 수상자로 선정됐다. 이 상을 받는 분들은 당당한 자부심을 가져도 되리라고 본다"고 했다. 시집 '당근밭 걷기'(문학동네)로 제39회 상화시인상을 수상한 안희연 시인에게는 상금 2천만원과 상패가 주어졌다. 안 시인의 '당근밭 걷기'는 "혹독한 세계 속에서도 삶과 시 쓰기를 포기하지 않고 꿋꿋이 살아낸 기록을 보여주면서, 슬픔과 분노를 타자와 더불어 살아가는 사랑과 연대로 돌려놓는 시집"이라는 평을 받았다. 안희연 시인은 수상소감에서 "시를 쓰면서 현실과 괴리가 있을지라도 더 멀리, 높은 곳을 바라보면서 씩씩하게 걷고 싶은 생각이 항상 있었다"며 "(이번 수상으로) 상화 선생께서 들을 걷는 마음과 제가 당근밭을 걷는 마음이 하나로 포개지는 느낌을 받았다"고 말했다. 이어 "'당근밭 걷기'에는 '있다'라는 표현이 두 번 반복된다. 첫 번째는 나에게 주어진 당근밭이 정말 내 것인가 믿을 수 없어서 눈을 감았다 뜨는 순간 '진짜 있네' 할 때의 '있음'이다. 두 번째 '있다'는 모든 수확이 끝나고 혼자 남겨진 밭에서 두더지와 눈을 마주할 때 나의 존재를 확인하고 긍정한다는 의미의 '있음'이다. 그 있음과 있음 사이로 계속 나아가겠다"라고 밝혔다. 한편 상화시인상은 민족시인 이상화 선생의 시대정신과 문학세계를 기리기 위해 제정된 상이다. 2022년부터 <사>이상화기념사업회·영남일보·죽순문학회가 공동 운영하고 있으며, 대구문화예술진흥원과 대구시에서 후원한다. 지금까지 고(故) 이설주·김경린, 정호승, 송재학, 장석남 시인 등 국내 문단을 대표하는 시인들이 수상했다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2025.12.11

영남일보 신춘문예 작가 인터뷰 “중앙지 못지 않은 상금 인상적…지역지라고 구분짓지 말아야”

▶영남일보 신춘문예에 도전한 계기는. △김재진 시인·소설가=원래 문학에 뜻이 없었다. 영남대에서 첼로를 전공했다. 학부 시절 음악에 대한 좌절감을 느낄 때였다. 주변에서 김수복(전 단국대 총장), 장옥관(전 계명대 문예창작학과 교수) 등 고등학교 친구들이 먼저 문학을 하고 있었다. 그들과 동성로 전원다방에서 시화전을 열었다가 손님들 커피값이 외상으로 잔뜩 나왔다. 찻값을 갚기 위해 영남대 천마문화상과 영남일보 신춘문예에 동시에 응모했고, 당선됐다. △김한숙 소설가=당선 시점은 이십대 후반이었다. 가족들의 결혼 압박 등 주변에서 현실적인 것만 강요해 소설가라는 타이틀이 절실했다. 대구 중앙시립도서관에서 거의 살았으니 말이다. 당시 영남일보가 가장 늦게 마감해 직접 들고 뛰어가 오후 6시 마감 직전에 접수했다. 신춘문예 당선 소식은 저에게 또 다른 인생의 탈출구였다. 지금도 캄캄하고 삭막한 우주에 첫발을 내디딘 닐 암스토롱처럼 느껴진다. △김살로메 소설가=어릴 때부터 소설가가 되고 싶었다. 아마추어로서 각종 공모전에 당선되면서 신춘문예에 도전해도 되겠다는 자신감을 얻었다. 제가 영남일보 신춘문예에 응모하던 연도가 2004년도였다. 중앙지 못지않은 최고의 상금을 내건 것을 보고, 좋은 작가를 배출하겠다는 신문사의 의지를 읽었다. 좋은 기회라고 생각해 주저하지 않고 응모했다. 영남일보 신춘문예 출신이라는 자부심을 잊지 않고 있다. △하기정 시인=신춘문예 등단은 습작기에서 벗어나 본격적으로 내가 쓰고 싶은 글을 쓸 수 있겠구나 하는 촉매 같은 것이다. 신인이라거나 신춘문예라는 말은 여전히 설렌다. 당시 함께 시를 공부한 동기들에게도 영남일보는 도전해보고 싶은 신문사 중 하나였다. 신춘문예 시상식을 마치고 다른 장르 당선자들과 예·본심 심사위원님들과 함께 식사를 하는데, 당시 예심은 대구에서 활동하는 문인들께서 보셨다. 그래서 더 인상적이었고 문우가 참 도탑다는 생각을 했다. ▶등단 이후 삶이나 창작 환경은 어떻게 바뀌었나. △김재진=KBS 대구에서 PD로 일하다 서울로 직장을 옮겼다. 돌연 회사를 그만두면서 실업자가 됐다. 먹고 살아야 한다는 생각에 소설을 썼다. 기대와 달리 많이 팔리지 않았다. 다시 방송국에 들어갔다. 울산으로 내려갔는데, 그곳에서 '책에 미친 도사'로 불리는 한 도매상 후배를 만났다. 시집 원고를 보여주니 "무조건 베스트셀러가 된다" 하더라. 민음사에서 영업부장으로 일하던 그의 친구에게도 원고를 보여줬다. 꼭 본인에게 달라며 신생 출판사를 차렸다. 그렇게 나온 시집이 '누구나 혼자이지 않은 사람은 없다'다. 1997년 나온 시집 중 가장 많이 팔린 시집일 것이다. △김한숙=작가 지망생일 때는 용기와 패기로 쓰지만, 등단하고 나면 노동이 필요하다는 현실적인 문제와 전업 작가로 살고 싶다는 욕망에 봉착한다. 유명해지지 않고서는 작가로 살기 힘든 현실이었고 특히 스스로 생계를 책임져야 하는 현실이 창작의 발목을 잡았다. 버지니아 울프는 '여성이 글을 쓰려면 연간 500파운드와 자기만의 방이 있어야 한다'고 했다. 한 달 최소 200만원 이상의 수입이 있어야 하는데, 미래가 불안해 소설을 쓸 수가 없었다. 돈을 벌면서 글 쓰는 환경을 만들어갔고, 지금은 안착했다. △김살로메=창작 환경이 바뀐 것은 없으나 글을 대하는 태도는 많이 달라졌다. 작가로서 살아남아야겠다는 자기 확신 같은 것을 스스로에게 주문했다. 하지만 뜻대로 되는 건 아니다. 아시다시피 소설을 쓴다는 행위는 예술에 속하는 게 아니라 중노동에 속한다. 체력과 집필 의지가 동시에 발휘되어야 하는데 둘 다 쉬운 일이 아니다. 이 두 문제가 해결된다면 누구나 소설가가 될 수 있다고 생각한다. △하기정=생활이나 삶이 달라진 것은 없지만, 삶을 보는 방식과 인식을 문학적으로 생각하게 됐다. 타자를 보는 방식이 문학적일 때의 좋은 점은, 모든 인간이 '이해 불가'에서 '이해 가능'으로 인식의 전이가 가능하다는 것이 문학의 가장 큰 매력이라는 생각이 들었다. 특히 소설이 구현하는 방식은 더 구체적으로 드러나고 시가 표현하는 상상의 확장 폭을 더 넓혀야 한다는 신념과 약간의 강박도 느꼈다. 습작기에서 창작기로 전환하는 것이기 때문에 그렇다. ▶문단에 등단하고도 작품 활동을 하지 않는 문인들이 많다. △김재진=나는 문학을 통해 무엇을 얻겠다는 생각으로 글쓰기를 시작한 사람이 아니다. 내 안에 도저히 말하지 않고는 견딜 수 없는 질문이 있고, 그걸 글로 분출하는 것뿐이다. 신춘문예는 집 밖으로 나가는 문이다. 그 문을 열고 나가면 훨씬 거친 현실이 기다리고 있다. 그 속에서도 글을 쓰겠다는 확고한 자기 의지가 있어야 한다. △김한숙=등단하고 2년쯤 지났을 때 서울로 상경했다. 30대 초반에 서울예술대 문예창작과에 입학했다. 졸업 후에는 학생들을 대상으로 논술과 명작 읽기를 가르치는 등 프리랜서로 일했다. 출판사 원고 교열 등의 일을 병행하다 보니 20년이 흘러가버렸다. 펜데믹 당시 아이들을 가르친 경험을 바탕으로 '초4에서 중3까지 공부가 평생을 좌우한다' 책을 출간했다. 이후 춘천으로 거처를 옮겨 소설에만 몰두하려고 했지만, 작은도서관에서 '울프의 책상' 글쓰기 수업을 2년 진행하다 보니 첫 소설집이 너무 늦어지게 됐다. △김살로메=꾸준히 쓰는 것 말고는 답이 없다. 쓰지 않으면 잊힐 수밖에 없다. 혼자 쓰기 힘들면 그룹을 만들어 숙제로 쓰는 것도 괜찮은 방법이다. 열심히 쓰는 데도 발표 지면을 얻지 못해 사라지는 작가들도 있을 것이다. 배출되는 작가들에 비해 작품을 발표할 수 있는 기회가 많지 않은 것은 안타까운 일이다. △하기정=글쓰는 사람 대부분이 그렇겠지만, 외부적으로는 시를 읽어주는 독자가 있으니까 그 힘으로 밀고 나가는 것이고, 내부적으로는 '문학은 포기할 수 없어서 하는 것'이라는 생각을 갖고 있다. '쓰는 것을 포기하지 않는 것' 외에는 특별한 원동력이 없다. 그래서 가장 두려운 것 또한, '만약 더 이상 쓰고 싶지 않다는 생각이 들면 어떡하지' 하는 것이다. ▶지역지 신춘문예 등단은 중앙지 신춘문예 등단에 비해 한계가 있다고들 하는데. △김재진=중앙지와 지역지를 구분하곤 하는데, 별 의미 없다고 생각한다. 중앙지 당선작과 지역지 당선작의 수준 차이가 그렇게 크지도 않고, 요즘은 신춘문예가 아닌 경로로도 훌륭한 작가들이 많이 나온다. 심사위원들의 취향 차이일 뿐이지, 일간지 신춘문예에 당선될 정도면 기본적인 필력이 갖춰져 있다. △김한숙=한계를 느낀 적은 없다. 작품만 좋으면 된다고 본다. 어디로 등단했기 때문에 어려움이 있는 게 아니라 글을 쓸 조건과 환경이 안 되는 게 문제다. 좋은 작품을 쓰려면 자기만의 방과 경제력이 있어야 하고 창작의 치열성과 성실성이 따라야 한다. 읽고 생각하고 쓰면서 꾸준히 자신의 세계관을 심화 확장할 때 좋은 작품이 나온다. △김살로메=작품의 질과 상관없이 아쉬운 상황들을 맞닥뜨리게 되어 있다. 중앙지 출신 작가들에 비해 작품을 발표할 기회가 적다. 그것을 극복하고자 대부분의 지역지 출신 작가들은 다시 중앙지에 도전하거나 메이저급 출판사의 공모전에 문을 두드린다. 이런 현상에 대해 작가를 탓할 수는 없다. 쓰는 일을 하는 게 작가라지만 발표할 기회를 얻지 못하는 작품을 쓴다는 게 얼마나 힘 빠지는 일인가. △하기정=등단하고 무척 기뻤지만, 기쁨은 그렇게 길지 않았다. '구별 짓기' 문화가 문단 곳곳에 있다. 소위 중앙문단, 지역문단, 이렇게 둘로 나누어지는 게 현실이었다. 그 사실을 실감한 건, 등단하면 보통 있는 원고 청탁이 없었다. 그러나 스스로 이런 한계를 만들 필요는 없다고 생각한다. 글쓰기를 방해하니까 말이다. ▶앞으로의 계획이나 목표는. △김재진=이달 새 산문집 '다시는 만날 수 없는 아침도 있단다'를 낸다. 제 나이가 이제 칠순이 넘었다. 어떻게 살아야겠다보다는 무엇을 어떻게 버리고 갈 것인가를 생각한다. 그런 고민들이 담겼다. 저자인 저뿐만 아니라 편집자의 끈기와 집념도 대단한 책이다. △김한숙=올해 경북 산불로 고향 안동 본가가 전소됐다. 앞으로 자연을 소재로 문명을 누리면서 살아가는 가족과 이웃들의 이야기를 쓰고 싶다. 재난은 결국 인간으로부터 시작됐고 우리는 그 위기 속에서 살고 있다. 오히려 현재의 고난이 삶을 직시하는 기회가 되길 바라며 연대하는 서사로 작품의 기본을 설정했다. △김살로메=사람 사이의 관계망이 역사와 사건을 만날 때 어떻게 펼쳐지는지에 대한 관찰을 즐긴다. 해결 지점이 있기도 하고 없기도 한, 오묘한 사람살이 자체가 소설이기 때문이다. 차기작으론 교양 소설이 포함된, 특별한 경험치를 지닌 인물들이 등장하는 장편을 구상하고 있다. △하기정=시와 동화와 소설 사이, 형식이 없는 작품을 써보고 싶은 마음이 오래 전부터 있었다. 각각의 장르가 표현할 수 없는 한계 없이, 독자층을 구분할 수 없는 작품에 대해 생각해보려고 한다. 주제와 글쓰기 방식을 고민하고 있다. 글=조현희기자 hyunhee@yeongnam.com 사진=작가 본인 제공

2025.12.11

[위클리포유 커버 스토리] 반세기 넘게 이어진 작가의 산실…당선자들 출간·수상소식 꾸준

1960년 대구 출생입니다. 처음엔 학생 백일장 같은 모습으로 태어났습니다. 하지만 얼마 안가 전국적인 문학상이 됐습니다. 김춘수 시인 등 한국문단의 거장들이 심사를 맡았습니다. 1980년 언론통폐합이라는 역사의 소용돌이 속에서 한동안 사라졌지만, 본지 복간 2년 뒤인 1991년 '영일문학상'이란 이름으로 되살아났습니다. 이후 영남일보 문학상으로 명칭이 바뀌었다 2023년 원래 이름으로 다시 돌아왔습니다. '영남일보 신춘문예' 이야기입니다. 매년 찬바람이 불 때면 문화팀 앞으로 전화가 끊이지 않습니다. 십중팔구는 신춘문예 관련 문의입니다. 수화기 너머에서 간절함이 엿보입니다. 그만큼 이 문학상이 누군가에게는 인생의 기회라는 뜻이겠지요. 그도 그럴 것이 영남일보 신춘문예는 우수한 수많은 신인을 발굴하며 문단의 지평을 열어왔습니다. 당선자들은 지금도 창작 활동을 왕성히 이어가고 있습니다. 문단에 등단하고도 작품 활동을 하지 않는 문인이 많은 가운데 반가운 소식입니다. 1976년 시 부문으로 등단한 김재진 시인은 '베스트셀러 작가'로 자리매김한 지 오래입니다. 1993년 조선일보 신춘문예 소설부문과 작가세계 신인상 소설부문에도 당선돼 문단의 뜨거운 주목을 받았습니다. 1997년엔 시집과 소설집이 동시에 베스트셀러에 오르는 진기한 기록을 써냈습니다. 시집·소설·동화책 등 지금까지 30권 넘는 책을 펴냈고 이달에도 새 산문집을 출간합니다. 2004년 단편소설 부문으로 등단한 김살로메 소설가는 신춘문예에 첫 투고한 작품이 당선돼 문단에 놀라움을 자아냈습니다. 포항에서 활발히 활동 중인 작가로 최근에도 새 소설집 '뜻밖의 카프카' 출간 소식을 전해왔습니다. 2023년엔 천강문학상 소설 부문 대상을 수상했습니다. 2010년 시 부문에 당선된 하기정 시인도 시집, 산문집 등 다양한 작품을 펴내고 있습니다. 2023년엔 선경문학상을 받았습니다. 최근에는 특히 반가운 소식이 들려왔습니다. 1996년 단편소설 부문으로 등단한 김한숙 소설가가 29년 만에 첫 소설집 '눈이 지나간 자리'를 펴냈습니다. 등단 당시 1995년 대구지하철공사장 가스 폭발 참사를 목격하고 투고한 작품으로 "서술의 밀도와 슬픔을 경험하게 한다"(염무웅 문학평론가)는 평을 받았습니다. 이후 글을 쓸 수 있는 '자기만의 방'을 만들기 위해 여러 일을 병행하다 마침내 올해 작품을 세상에 내놓았습니다. 이번 주 위클리포유에선 신춘문예의 계절을 맞아 본지 신춘문예 출신 작가들을 만났습니다. 김재진·하기정 시인, 김한숙·김살로메 작가가 '등단 이후의 삶'에 대해 이야기합니다. 이 이야기가 참신하고 패기 넘치는 예비작가들의 도전에 도움이 되기 바랍니다. ☞영남일보 신춘문예 작가 인터뷰…"중앙지 못지 않은 상금 인상적…지역지라 구분짓지 말아야"에서 계속 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2025.12.11

[지역 출판가] 공영구 시인, 여섯 번째 시집 ‘내가 만약 봄이라면’ 출간

경북 영천 출신 공영구 시인이 여섯 번째 시집 '내가 만약 봄이라면'을 펴냈다. '무엇'과 늘 함께하고자 하는 시인은 이 '함께'라는 시공간의 동시성을 전제하면서, 우리가 정신을 긍정하면 몸을 초월할 수 있는 존재라는 측면에서 '열린'이란 의미를 적극적으로 드러낸다. '내가 만약 봄이라면/ 봄비를 아내로 맞이하겠다/ 미세먼지 샛바람은 아들로/ 연한 새싹 예쁜 꽃은 딸이면 좋겠다/ 핑계 대며 아무리 큰소리 쳐봐도/ 고운 손길 없으면 일이 꼬인다' ('내가 만약 봄이라면' 중에서) 시인이 어떤 대상과 함께하고자 할 때 그것이 무엇인지는 문제가 되지 않는다. 시인은 공감을 지향하며 더 열린 무엇을 보려고 노력한다. "자신만만하여 신나게 살았는데" "그렇게 소심하게 살다 보니 용기가 시들어 8년 만에 시집을 엮는다"는 시인은 시인이라는 존재가 독자가 될 가능성이 있다는 걸 시인하는 겸양을 보여준다. 이번 시집에 대해 백인덕 시인은 "공영구 시인에게 '시심'은 시의 마음뿐만 아니라 시작(詩作)의 태도이리라 짐작하다가, '시를 심는' 시인의 행동을 그냥 표현한 것이 아닐까 생각해본다"며 "시인의 사물을 향한 행동이나 마음가짐들은 모두 그 계기이자 목표인 시에 닿아 있다"고 평했다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2025.12.10

제39회 상화시인상에 안희연 시인 ‘당근밭 걷기’

제39회 상화시인상 수상자로 안희연 시인이 선정됐다. 수상 시집은 '당근밭 걷기'(문학동네)다. 상화시인상은 민족시인 이상화 선생의 시대정신과 문학세계를 기리기 위해 제정된 상이다. 2022년부터 <사>이상화기념사업회·영남일보·죽순문학회가 공동 운영하고 있으며, 대구문화예술진흥원과 대구시에서 후원하고 있다. 시상식은 11일 오후 4시 영남일보 지하 2층 대강당에서 열린다. 수상자에게는 상금 2천만원과 상패가 주어진다. ☞20면에 관련기사 올해 상화시인상 예심은 신동옥·이현승 시인과 김상환·김영임 문학평론가가 맡았다. 또 본심은 황지우·오정국 시인, 이경수 문학평론가가 맡았다. 심사대상은 심사일 기준 등단 10년이 지난 시인이 2023년 1월1일부터 2025년 3월3일 사이에 발간한 초판시집이다. 10월23일부터 지난달 3일까지 진행된 예심에서 심사위원들은 1차로 8권을 추천한 후 2차 심사에서 최종 5권을 선정해 본심에 올렸다. 본심은 지난달 16일 영남일보에서 진행됐으며, 최종 수상작으로 안 시인의 시집을 선정했다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2025.12.10

[제39회 상화시인상] 안희연 시인 수상소감 “빼앗긴 들 걷듯 당근밭 걸으며 배워나가…머리 아닌 두 발로 시(詩) 쓸 것”

수상 소식을 전해 듣던 순간, 수화기를 쥔 손이 파르르 떨렸습니다. 철로 위에 서 있는 것처럼 미세한 진동이 일었어요. 무엇이 지나간 걸까요. 언제나 삶은 예상 못한 패를 꺼내 저를 놀라게 합니다. 또 오만하게 세상을 다 안다고 착각했구나, 아직 멀었구나, 고개를 숙입니다. '당근밭 걷기'에 수록된 시를 쓰는 동안 이 세계의 참혹함에 대해 자주 생각했습니다. 소매 끝에 난 보풀 하나 떼어낼 힘없는 사람들이 그럼에도 이 세계와 싸워야 한다면 무엇으로 응전할 수 있을까. 이 땅을 떠나는 사람들이 늘어날수록 눈앞이 캄캄했습니다. 상화 시인도 그랬을까요. 그래서 "다리를 절며 하루를 걷"고, "들을 빼앗겨 봄조차 빼앗기겠"다며 아프게 고백했던 것일까요. 상화의 '들'과 저의 '당근밭'을 포개어봅니다. 그가 빼앗긴 들을 그럼에도 걷는 사람이었듯 저 역시도 당근밭이라는 불가해한 세계를 분주히 걸으며 배워나갑니다. 시는 머리가 아니라 두 발로 걸으며 쓰는 것이라는 사실을 다시금 상기하면서요. 대체 무엇을 위해서일까요? 실은 매일 낙담합니다. 보풀은 너무나 작고, 세계와의 접촉면에서 일어난 불화의 조짐이자 잉여일 뿐이라는 생각이 들어서요. "나는 보풀만도 못한 인간이야." 하루의 끝에서 작아질 때마다, "네 소매 끝에 귀여운 보풀이 생겼네." 알아봐 주는 한 사람을 상상해요. 그 한 사람이면 인간은 살잖아요. 그리고 기도하듯 두 손을 모으고, 제 시가 그런 역할을 할 수 있기를 바라게 됩니다. 인간이 주지 못하는 위로를 문장이 줄 수 있기를, 그렇게라도 또 하루를 살아가기를, 하고요. 상화의 문장을 다시 읽어봅니다. "들을 빼앗겨 봄조차 빼앗기겠"다는 염려 안에는, 설령 들을 빼앗기더라도 봄조차 빼앗긴 것은 아니라는 의식의 불씨가 숨어 있습니다. 그러니 상화의 이름으로 주어진 이 상에 힘입어 들불처럼 사랑을 일으킬 결심을 합니다. 방도도 정도도 없는 시 쓰기에 지칠 때마다 자세를 고쳐 앉고, 고통의 심부에 정확하게 가닿기 위해 찰흙을 매만질 결심입니다. 그 찰흙 더미에서 어떤 모양의 문장이 태어나든, 그 안엔 손의 악력과 박동이 반드시 스며 있을 거라 믿으면서요. 올해는 아빠가 돌아가신 지 삼십 주기가 되는 해입니다. 살면서 제게 주어지는 모든 행운은 모두 아빠가 주시는 거라 생각하며 살고 있습니다. 어린 날 아빠를 묻으러 가던 산길은 질척하고 추웠습니다. 제 문장이 태어나는 찰흙 더미 속에는 그날의 흙도 일부 포함되어 있을 것입니다. 저의 시는 아빠의 상여와 함께 출발했다는 사실을 잊지 않고 있습니다. 아빠, 머리를 쓰다듬어주셔서 감사해요. 심사위원 선생님들, 제 시와 눈 맞춰주셔서 진심으로 감사합니다. 오래오래 쓰겠습니다. 이 다사로운 빛을 다시 문장으로 나눌게요. ☞안희연 시인=1986년 경기 성남에서 태어나 2012년 창비신인시인상을 수상하며 작품활동을 시작했다. 시집으로 '너의 슬픔이 끼어들 때' '밤이라고 부르는 것들 속에는' '여름 언덕에서 배운 것' '당근밭 걷기' 산문집 '단어의 집' '당신이 좋아지면, 밤이 깊어지면' '줍는 순간' 등을 펴냈다. 신동엽문학상을 수상했다. 안희연 시인

2025.12.10

[제39회 상화시인상] 심사평 “비로소 시작되는 긴 이야기를 간곡한 마음으로 쓴 시집”

예심을 거쳐 제39회 상화시인상 본심에 오른 시집은 모두 다섯 권이었다. 등단 후 10년 이상 활동해 온 시인들의 최근 시집으로 저마다 개성적인 성취를 보여주고 있어서 수상작을 선정하기까지 고심의 시간이 있었다. 심사위원들은 본심에 오른 시집들이 이전 시집에서 무엇이 달라졌는지 그 시적 성취와 변모의 의미를 짚어보았고, 무엇이 이것을 시이게 하는지 각 시집에서 시적인 것이 발생하는 자리를 특히 눈여겨보았다. 다섯 권의 시집을 대상으로 긴 토론의 시간을 가진 끝에 본심 심사위원들은 안희연 시인의 당근밭 걷기를 제39회 상화시인상 수상 시집으로 선정하는 데 뜻을 모았다. 안희연 시인의 네 번째 시집 당근밭 걷기는 이 세계의 슬픔을 온몸으로 감당하며 시를 써온 시인이 전쟁과 폭력과 재난으로 가득한 혹독한 세계와 마주하며 그 속에서 삶과 시 쓰기를 포기하지 않고 살아낸 기록이다. "발밑으로 돌이 굴러"(발광체)오고 "이유 없이 새 한 마리가 떨어"(밤 가위)지듯 이유나 원인을 알 수 없는 일들이 계속해서 벌어지는 세계로 내던져진 시인이 "돌이 녹는" "시간을" "어떻게 슬퍼"하고 "참아"내며 겪어왔는지, 그리하여 "나를 사랑하"고 더 나아가 우리를 "사랑하려는" "노력의 모양"(간섭)을 어떻게 만들어 왔는지 짐작게 하는 시집이다. 안희연의 수상 시집 당근밭 걷기에는 일상의 장면 못지않게 잠이나 꿈의 장면이 자주 등장한다. 현실과 뒤섞이는 꿈의 장면은 때로는 악몽으로 때로는 치유의 공간으로 시의 주체를 이끌면서 혹독한 현실에서 발생하는 슬픔과 분노를 타자와 더불어 살아가는 사랑과 연대의 힘으로 돌려놓는다. 식물이 등장하거나 식물의 목소리로 말하는 시에서 시인은 "한 존재를 안다고 말하기까지/매일매일 건너"온 시간과 "살아 있다는 이유로 우리가 나눠 가진 것"(자귀)이 서로의 "삶에 깊이 관여하기 시작했다는 뜻"(가는잎향유)임을 고백한다. "그의 잠을 지키"(율마)는 시간을 함께 겪으며 "죽지 마 살아 있어줘"(자귀)라는 말을 건넬 수 있게 되었을 때 안희연의 시가 건네는 사랑의 말은 독자들에게도 단단한 돌의 언어로 전해져 묵직한 울림을 준다. 표제시 '당근밭 걷기'는 희망 없는 시대에 "약동과 활력을 주는" 긍정의 힘을 당근밭의 상징을 통해 보여준다는 점에서 눈길을 끈다. 씨를 뿌리고 밭을 갈고 당근을 거두며 "수확의 기쁨"을 나누는 땅 위에서 비로소 "나는 있"(당근밭 걷기)음을 깨닫는 시적 주체를 통해 깊은 악몽과 슬픔의 시간을 지나 "서로의 목격자"(긍휼의 뜻)가 되어 주며 다시 살아갈 용기를 내 보자고 안희연의 시는 말한다. 밤마다 악몽에 시달리며 가위눌리는 나날을 겪어온 시인이 비로소 들려줄 "긴 이야기"(당근밭 걷기)이므로 더욱 신뢰가 간다. 망가져 버린 세계에서도 시 쓰기만이 시인이 할 수 있는 일이며 "한 사람을 구하는 일은/한 사람 안에 포개진 두 사람을 구하는 일"(긍휼의 뜻)임을 깨달은 안희연 시인이 앞으로 펼쳐갈 새로운 이야기를 기대하며 수상을 진심으로 축하한다. 본심 심사위원=황지우(시인)·오정국(시인)·이경수(문학평론가)

2025.12.10

[제39회 상화시인상] 수상작 - 안희연 시집 ‘당근밭 걷기’(문학동네)

여기서부터 저기까지가 모두 나의 땅이라 했다. 이렇게 큰 땅은 가져본 적이 없어서. 나는 눈을 감았다 뜬다. 있다. 무엇을 심어볼까. 그게 뭐든 무해한 것이었으면 좋겠다. 눈을 감았다 뜨면, 무언가 자라기 시작하고. 나는 기르는 사람이 된다. 주황은 난색(暖色)이에요. 약동과 활력을 주는 색. 그는 머잖아 내가 당근을 수확하게 될 거라 했다. 나는 내가 바라온 것이 당근이었는지 생각하느라 잠시 휘청했으나 아무도 눈치채지 못할 만큼 미세한 쏟아짐이라 믿었다. 하지만 당근은 보고 있었네. 나의 눈빛. 번뜩이며 나를 가르고 간 것. 나의 당근들, 흙을 파고 두더지를 들였다. 눈을 가졌다. 자루를 나눠드릴게요. 원하는 만큼 담아 가셔도 좋아요. 혼자 먹기 아까운 당근들, 수확의 기쁨을 누리며 떠나 보낸 땅 위에서 이제 내가 마주하는 것은 두더지의 눈 나는 있다 달빛 아래 펼쳐지는 당근밭 짧은 이야기가 끝난 뒤 비로소 시작되는 긴 이야기로서 안희연 시인

2025.12.10

[대구문인협회가 추천하는 이달의 지역작가 도서 4권] 세종의 처방전 외

세종의 처방전/문무학 지음/책만드는집/110쪽/1만2천원 시조시인 문무학의 열한 번째 시조집 '세종의 처방전'이 서울문화재단 지원으로, 책만드는집 시인선 268로 나왔다. 2009년 '낱말' 시집을 시작으로 한글을 소재로 한 시조집 '홑' '가나다라마바사' '뜻밖의 낱말'에 이어 출간됐다. 시인은 '훈민정음 서문풍으로' 쓴 시인의 말에서 "나랏말씀에 이 나라 저 나라 말이 섞이고, 지나치게 줄여 쓰며, 듣기 거북하게 거칠어져서 서로 잘 통하지 않게" 된 것을 안타까워하며 한글의 초성, 중성, 종성, 예순여덟 소리를 글감으로 하여 시조를 지었다. 이를 통해 바르고 고운 한글 쓰기를 자랑스럽게 하고자 한다고 밝혔다. 책 끝에 '처방 외전 12첩'을 붙였는데, "시인은 말의 하늘 아래서 아프게 즐기고, 즐겁게 아파한다. 내 말살이를 돌아보는 '세종의 처방전'은 굳이 다른 사람에게 내리는 처방이 아니라 스스로에게 내린 처방이며, 시조의 배경이 된 이론과 시인의 이력을 실었다. 문학평론가 박진임은 "시인 옥타비오 파스(Octavio Pas)가 언급한 적 있듯이 우리가 매일 언어를 사용하면서 그 언어를 훼손하고 있다는 것을 알려준다. 시인의 임무 중에는 그 훼손된 말들의 결을 어루만지고 가다듬어서 원래의 고운 모습을 유지할 수 있게 하는 일이 포함되어 있을 것이다. 문무학 시인은 누구보다도 앞서서 그 일을 시작하고 있다"고 했으며, 문무학 시인의 이런 활동에 대해 "대들보는 튼튼히 지키면서 회벽은 새롭게 발라가는 믿음직한 목수가 한국 현대시조시단을 지키고 있다" 고 평했다. 이승하 시인은 "우리 문자 한글의 자모를 소재로 하여 시조를 써 우리를 꾸짖고 있다"고 했으며, 이정환 시조시인은 '세종의 처방전'은 참으로 치열한 탐구 끝에 펴낸 한글 사랑의 결정판이다"라고 밝혔다. 마음의 길/이태수 지음/문학세계사/144쪽/1만2천원 비움과 초월의 시학, 반세기 문학 여정의 결실이다. 등단 50년을 넘어선 이태수 시인이 스물세 번째 시집 마음의 길(문학세계사)을 펴냈다. 이번 시집은 시인이 평생 탐구해온 '비움과 초월' '자아의 본질'을 집약한 작품집으로, 삶의 풍진 속에서도 본질을 찾고자 하는 시적 사유가 깊이 배어 있다. 독자에게 "내 마음의 길은 어디인가"를 묻는 조용한 울림을 전한다. 올해 초 낸 은파에 이어 선보이는 이번 시집에는 이 풍진 세상에서, 내가 나를 찾아, 목어(木魚) 울음, 강가의 저물녘, 달항아리, 겨울 입새에서, 한밤의 눈, 먼 여정(旅程) 등 78편이 실렸다. 시인은 현실의 자아를 비우고 내려놓음으로써 본래의 자아와 마주하는 길을 제시하며, "잃어버린 나"는 멀리 있는 것이 아니라 '지금, 여기'의 삶 속에서 다시 만날 수 있음을 일깨운다. 대표작 '달항아리'는 '어두운 마음에 순백 달항아리 하나 데려와 앉혔으면 좋겠습니다'라는 구절로, 비움으로 충만을 얻고자 하는 시인의 간절한 소망을 드러낸다. 내부가 비어 있기에 무한을 담을 수 있는 달항아리처럼 그의 시 세계는 고요 속의 충만을 지향한다. '솔숲길을 걸으며'와 겨울 입새에서는 일상의 풍경에서 자연의 순리를 깨닫고, 그래도 지금 여기가 "이만하면 다행"이라며 삶을 긍정한다. 1974년 현대문학으로 등단한 그는 '먼 여로' '유리벽 안팎' '나를 찾아가다' '거울이 나를 본다' 등 다수의 시집과 '예지와 관용' '현실과 초월' 등 시론집을 펴냈다. 한국시인협회상, 상화시인상, 천상병시문학상, 대구시문화상 등을 수상했으며 매일신문 논설주간과 대구한의대 겸임교수 등을 역임했다. '마음의 길'은 반세기 문학 여정의 결실이자 내면의 고요와 초월을 향한 시적 순례의 완성이라 할 만하다. 용마루/권순이 지음/북랜드/289쪽/1만3천원 저자는 일곱 살 때 고향 상주를 떠났다. 나의 안태 고향일 뿐 어른들은 안동이 고향이다. 할아버지께서는 슬하에 다섯 형제를 두셨다. 일제강점기 말, 그들의 폭정을 견디다 못해 전국 십승지 중의 한 곳인 상주 우복동을 찾아 이사를 하셨다. 아들들의 목숨을 건사하는 일이 선영을 지키는 것보다 우선이었다. 상주 은척에는 '동학교당'이 있다. 동학은 어둠 속에서 한줄기 빛이었다. 시국은 소용돌이쳤다. 해방이 됐다. 한숨 돌릴 여유도 없이 전쟁이 터졌다. 아버지는 5형제 중 셋째였다. 선영 자리만 남기고 헐값에 버리다시피 팔아온 그 돈은 가난한 집의 쌀독처럼 헤프게 바닥이 긁혔다. 부친은 날품이라도 팔기 위해 집을 비우셨다. 그 와중에 끝으로 두 삼촌은 한국전쟁에 징집됐다. 할아버지의 선택은 옳았다. 하지만 이별이 어디 죽음뿐이랴. 중백부님이 행방불명된 채 생전에는 물론 지금까지 생사가 묘연하다. 아마도 시국에 휘말려 젊은 날에 저승의 객이 되시지나 않으셨는지. 아픈 손가락으로 남은 자식을 가슴에 묻고서도 내색 한 번 할 수 없었다. 그 시간 속에 조부님의 몸은 건어물 가게의 북어처럼 물기 없이 사위어만 갔다. 그 흐름에 거역 한 번 못 하시고 억새꽃 되어 가을 하늘에 흩어지셨다. 가족 묘역을 새로 조성했다. 타향에서 백골이 되어서야 고향 땅에 묻히신 조부님 내외분과 혼이 떠난 육신으로 조상 발치로 돌아오신 어른들의 봉분을 헐었다. 후손이 선산(先山)에 모였다. 새로 조성한 묘역이 깔끔하다. 조상을 한곳에 모시고 그 얼을 새기며 애도가 아니라 축제의 장을 열었다. 흙으로 돌아가신 그 세월이 어언 70여 년이다. 하지만 아직도 그 그늘 아래서 자손들이 음덕을 기리며 미래를 논하고 쉼을 갖는다. 이 글의 바탕은 할아버지다. 2월, 꽃반지 자리/김근혜 지음/지식과 감성/120쪽/1만2천원 "디카 시집은 사진 너머의 풍경과 사진 이전의 그림이 더해진 느낌이다. 작가가 무엇을 말하는지 단방에 전해와서 좋다. 가만히 들여다보며 가슴을 쓸어내리기도 했다. 무심히 지나친 순간에 애도와 경의를 보내며 덕분에 정신 차리는 시간을 가졌다. 그림 같은 사진이 자꾸 말을 걸어온다."(수필가 노정숙) 시인은 "빗소리와 첼로 연주를 섞어 소박한 시를 빚고 싶었다. 의지와는 상관없이 감성은 애석하게도 건조했다. 글자는 자신의 고집대로 나를 이끌고, 물감을 풀었다. 바람에 휘어지고, 바스러지려는 가슴을 부여잡고, 건조체 문장을 우유체로 만들기 위해 감성을 조율해야만 했다." 이 시집은 삶의 아픔을 근사하게 치장하지 않고 맑은 얼굴로 표현했다. 감성과 사유를 적절히 섞어 마름질 한 시다. 김근혜 시인은 수필가이자 사진작가이다. 수필집으로 '푸른 얼룩'이 있으며 작가의 수상 경력은 알려진 바다. 이번 시집은 첫 시집이며 모아둔 사진에 옷을 입혔다. 작가의 성격대로 디카시 형식에 구애받지 않은 자유와 분방함이 느껴진다.공황장애' 중에서 시인은 기댈 수 있는 대상을 '알프람'뿐이라고 말하며 그래도 "죽지 않는다"라는 의사의 말이 자신을 일으켜 세운다고 한다. 비틀거리는 자아와 그림자마저 결국에는 사랑할 수밖에 없는 자신의 삶을 다독이고 어루만지며 절망을 회복으로 승화하고 있다. '마음의 크기'에서는 '자신의 마음이 작아서 당신의 마음 크기를 담지 못했다.' '외면'에서는 라오스 여행 중 만나게 되는 걸인을 보고 손길을 보태지 못한 후회감을 '온몸을 찌르는 가시'로 표현했다. 시인의 따뜻한 마음이 보이는 순간이다. '2월 꽃반지 자리'는 50편으로 구성돼 있으며 삶의 서늘한 구석을 연분홍 감성으로 어루만지는 섬세한 시편들이다. 김형범 대구문인협회 부회장

2025.12.05

[신간] 내 입속에는 휘파람새가 산다

'하늘나라 가신 할머니가 보고 싶다/ 나들이 신발만 봐도 눈물이 난다// 볕 좋은 베란다에서/ 할머니가 신던 신발에 흙을 넣고/ 정성껏 꽃씨를 심었다// (중략) 베란다에 있는 할머니의 신발에/ 할미꽃 두 송이가 정답게 피어있다'. ('할머니가 꽃신을 신고 오셨네' 중에서) 대구를 대표하는 아동문학가 하청호 시인이 열일곱 번째 동시집을 펴냈다. 아이의 눈으로 발견한 세계를 엉뚱하고도 따뜻하게 그려낸 '내 입속에는 휘파람새가 산다'다. 기쁠 때는 휘파람을 불고 슬플 때는 함께 웅크려주는 휘파람새처럼, 어린이의 마음을 위로하고 어른 독자에게는 잊고 있던 동심을 되살려준다. 언어의 리듬과 상상력으로 빚어낸 작은 시편들이 읽는 이의 마음속에 반짝이는 노래를 심어준다. '휘파람새는 내가 아프면 아파하고/ 슬픔도 함께한다// 내 입속에는/ 사랑으로 서로의 마음을 읽는/ 휘파람새 한 마리 산다'. ('내 입속에는 휘파람새가 산다' 중에서) 60편으로 구성된 이번 동시집은 평범한 일상의 순간들을 신선한 발상과 다정한 서정으로 엮어낸다. 특히 표제작인 '내 입속에는 휘파람새가 산다'는 시집 전체를 관통하는 상징을 드러내는 작품이다. 시인은 시인의 말에서 "내 안에는 다른 누가 살고 있습니다. 그의 입속에는 휘파람새도 살고 있습니다. 이번 동시집은 내 안에 살고 있는 그 아이의 얘기를 옮겨 적었다"고 밝힌다. 하청호의 시에서 휘파람새는 단순한 상상 속 존재가 아니다. 기쁨과 슬픔을 함께 나누는 내면의 친구이자 언어의 은유다. 동시가 감정의 울림을 품은 노래임을 다시금 일깨워준다. 하청호의 시들엔 "즐거울 때면 부리를 뾰족 내밀고/ 휘파람을"(내 입속에는 휘파람새가 산다) 불기도 하고, "파란 바다를 구겼다가 매끈하게 펴"(바다와 바람) 보기도 하며, 정글짐을 진짜 정글로 바꿔버리는(몽키바나나를 맛있게 먹는 방법) 아이들의 상상 세계가 경쾌하게 펼쳐진다. 통통 튀는 상상의 기쁨과 자유로운 마음을 생생하게 구현하며 휘파람새의 마음을 통해 온기를 불러온다. 부드러운 색감과 개성 있는 그림체는 시의 감성을 더욱 깊게 전한다. 동시와 함께 실린 이을희 화가의 그림들은 동시를 좋아하는 아이들뿐만 아니라 자극적인 세상에 지친 어른들에게도 포근한 쉼을 건넨다. 시인이자 문학평론가인 김동원은 "때로는 놀라운 비약과 압축, 재미와 폭소, 지혜와 사랑 사이에서, 하청호의 이번 동시집은 말에 담긴 지혜의 보물을 세상 아이들을 위해 선물한다"고 평했다. 한편 경북 영천 출신인 하청호 시인은 50년이 넘는 시간 동안 문단에서 활발히 활동해왔다. 1972년 매일신문과 1973년 동아일보 신춘문예 동시 부문, 1976년 '현대시학'으로 등단하고, '빛과 잠' 외 20권 넘는 동시·동화집과 '다비 노을' 외 3권의 시집 등을 펴냈다. 세종아동문학상, 대한민국문학상, 박홍근아동문학상, 방정환문학상, 대한민국예술문화상, 한국문학상 등을 수상했다. 한국아동문학인협회 자문위원으로 활동하고 2022년부터는 대구문학관 관장을 맡고 있다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2025.12.04

“비슬산 첫 문학상 주인공은 오유균”…‘플랜B’ 제1회 일연문학상 본상 수상

대구 달성군의 정체성을 담아 신설된 '제1회 비슬산 일연문학상'의 첫 본상은 오유균 시인의 시집 '플랜B(시인의일요일 펴냄)'가 차지했다. 영남일보 취재를 종합하면 한국문인협회 달성지부가 지역 문학 활성화와 문인 발굴을 위해 마련한 이번 공모전은 29명의 응모작, 총 290편의 시가 블라인드 방식으로 심사에 부쳐지며 공정성을 더했다. 심사위원단은 본심에 오른 네 작품을 두고 논의를 거쳤으나, '플랜B'에 대해서는 단숨에 만장일치로 의견이 모였다. 오 시인은 2011년 '진주가을문예'로 등단해 두 번째 시집을 펴낸 중견 시인이다. 심사위원들은 그의 시를 두고 "언어를 밀도 있게 조율하면서도 현실에 발 딛는 내면 탐구가 돋보였다"고 평가했다. 절망의 바닥을 응시하면서도 끝내 희망의 끈을 놓지 않는 태도, 찢기고 뒤틀린 세계를 봉합하려는 시적 시도는 요즘 시단에서 보기 드문 진지한 미학이라는 점에서 높은 점수를 받았다. 심사위원들에게 이름이 다소 낯설었지만, 시집을 펼친 순간 낯섦은 곧 '발견'으로 바뀌었다는 것이 공통된 평가다. 작가상은 신표균 시인에게 돌아갔다. 그의 시세계는 일상의 작은 틈에서 예기치 않은 의미를 길어 올리는 통찰이 강점으로 꼽혔다. 인간 존재에 대한 질문을 현실의 장면들과 유기적으로 교차시키는 방식 역시 심사위원들의 신뢰를 얻었다. 비슬산과 일연대사의 정신에서 출발한 이번 문학상은 지역의 자연·역사적 상징성을 문학 창작과 연결하려는 의지를 담고 있다. 달성군이 추진하는 '문화도시' 도약 흐름 속에서 첫 수상자들이 남긴 성취는 지역 문학의 새로운 출발점으로 기록될 전망이다. 시상식은 오는 9일 달성군여성문화복지센터 강당에서 열린다. 본상은 700만원, 작가상은 200만원의 상금이 수여된다. ■오유균 당선자 수상소감 "당선 소식을 받았을 때 정수리에서 시작한 기운이 발바닥까지 관통하는 느낌을 받았습니다. 제게는 너무나 귀하고 귀한 첫 문학상의 영광을 주신 한국문인협회 달성지부와 심사위원 선생님들께 머리 숙여 감사드립니다. 열심히 하겠다고 할 수 있겠지만 저의 얕은 생각으로는 시와 같이 걷고, 울고, 밥 먹고 같이 자는 일이지 않을까 하는 시건방진 생각을 감히 합니다. 시를 몸에 붙이고 사는 일, 그것이 열심히와 같은 뜻이라면 그렇게 죽을 것 같습니다. 제게 어른 한 분이 계십니다. 생각만으로도 무작정 가슴이 아픕니다. 제게 명줄을 달아주신 어른께 고맙다고 해야 하는데 죄송합니다가 늘 먼저 나옵니다. 그 어른이 많이 보고 싶습니다. 함께하고 있는 시샵 동인들에게 건강, 건필과 달성 문협의 발전을 기원드립니다." 강승규기자 kang@yeongnam.com

2025.12.01

[정만진의 문학 향기] 과학과 인문학

1881년 11월28일 오스트리아 작가 슈테판 츠바이크가 태어났다. 전기소설로 특히 유명한 츠바이크는 1920∼1930년대에 명성을 떨쳤다. 대표작으로는 흔히 '마리 앙투아네트-어느 평범한 여자의 초상'이 손꼽힌다. 그는 발자크, 도스토예프스키, 톨스토이 등을 집중 탐구한 책도 펴냈다. 마리 앙투아네트가 누구인가? 오스트리아 여제 마리아 테레지아와 신성로마제국 황제 프란츠 1세의 막내딸이다. 또 프랑스 국왕 루이 16세의 부인이다. 게다가 프랑스 역사상 처음이자 마지막으로 단두대에서 처형당한 왕비이기도 하다. 그런데도 츠바이크는 그녀를 "평범한 여자"로 규정한다. 국어사전은 평범을 "뛰어나거나 색다른 점이 없는 보통"으로 풀이한다. 마리 앙투아네트가 뛰어난 인물인지 여부는 단정하기 어렵지만 색다른 점이 없는 보통 사람으로 분류하는 것은 불가능하다. 단두대 죽임을 당한 세계사의 왕비를 "평범한 여자"로 규정해서는 객관적 설득력을 얻을 수 없다. 츠바이크의 표현은 일상의 언어가 아니라 정치의 수사이다. 그가 볼 때 "평범한 여자" 마리 앙투아네트를 단두대로 처형한 당시의 혁명가들은 "광기에 빠진 악마들"이다. 독자들은 츠바이크의 발언을 통해 그가 평범하지 않은 작가라는 사실을 쉽게 알 수 있다. 츠바이크의 사례는 문학작품과 역사학이 어째서 사회과학이 아니라 인문학의 범주에 들어가는지 확인시켜준다. 과학은 기존의 법칙을 발견해내는 학문이므로 관련 글의 결론에 동의가 안 되는 것은 이해 부족 탓이다. 물론 천동설 지동설 논란에서 보듯 과학의 진실은 바뀌기도 한다. 그래서 인간은 유한하다. 역사학과 문학작품은 그렇지 않다. 광해군을 어떻게 평가하느냐는 글을 쓰는 사람에 따라 다를 수 있다. "님은 갔지마는 나는 님을 보내지 아니하였습니다(한용운, '님의 침묵')"라거나 "나 보기가 역겨워 가실 때에는 죽어도 아니 눈물 흘리오리다(김소월, '진달래꽃')" 같은 '말도 안 되는 소리'를 해도 무방한 것이 문학이다. 글을 쓴 문인에 공감하지 않는 것은 무식 탓이 아니다. 사람은 누구나 "천상천하 유아독존(석가)"의 존재이다. 그러한 인식이 사회화된 곳이라야 인문학의 가치가 인정받는다. 도서관이 마을마다 있고, 도서관 애호 주민이 많은 사회라야 참된 공동체를 지켜갈 수 있다. 마리 앙투아네트의 평범 여부는 토론할 일이지만, 다른 주장을 펼친다고 그를 미워해서는 안 된다. 그러면 유아독존(唯我獨尊)이 아니라 유아독존(幼兒獨存)이 되고 만다. 정만진 소설가

2025.11.28

[책 속의 길] 갈매기의 꿈

바람이 불자 잔잔했던 파도가 꿈틀댔다. 가족 여행으로 찾은 바닷가에서 아이들은 파도에 발을 담그며 웃고, 나는 잠시 바다를 바라보았다. 그러던 중 하늘을 스치는 갈매기 한 마리가 시야에 스쳤다. 특별할 것 없는 순간이었지만, 그 비행에는 묘한 고집과 자유가 묻어 있었다. 그 모습을 보니 오래 전에 읽었던 '갈매기의 꿈'이 떠올랐다. 바다 위를 훨훨 날던 갈매기와 조나단의 모습은 자연스레 겹쳐졌다. 주인공 조나단 리빙스턴은 '먹이를 위한 비행'으로는 만족하지 않는다. 더 멀리, 더 자유롭게 날고 싶은 마음으로 바다 위를 돌며 자신을 단련한다. 규범을 어겼다는 이유로 무리에서 쫓겨나지만, 그는 고독 속에서 오히려 자신이 가야 할 방향을 찾는다. 여행 중 만난 갈매기 또한 자유로워 보였지만, 그 비행에도 흔들리고 다시 일어섰던 순간이 있었을 것이다. 그 갈매기를 바라보는 동안 자연스레 조나단의 비행이 떠올랐다. 바닷바람이 얼굴을 스칠 때, 그의 도전은 새삼 다르게 다가왔다. 그가 멀리 날 수 있었던 이유는 재능보다 스스로에게 던진 질문의 힘 때문이었다. 아이들을 키우며 살아온 시간 속에서도 나는 같은 질문을 반복해왔다. 어느 순간, 아이들이 삶 앞에서 마주한 질문이 나의 질문과 이어져 있다는 사실을 깨닫게 되었다. 책 후반에서 조나단은 더 높은 곳에서 배움을 얻은 뒤 다시 바다로 돌아와 후배 갈매기들에게 비행을 가르친다. 그러며 깨닫는다. 좋은 비행은 결국 좋은 마음에서 나온다는 것을. 두려움보다 가능성을 보는 태도, 그것이 더 멀리 날게 하는 힘이라는 것을. 그 깨달음은 자연스럽게 우리의 삶을 비춘다. 바닷가에서도 우리는 잠시 멈춰 서게 된다. 아이들이 자라는 속도, 부모로서의 변화, 앞으로의 길을 떠올리면 마음이 흔들린다. 파도는 늘 비슷해 보이지만, 그 앞에서 어떤 마음으로 서 있는지에 따라 풍경은 달라진다. 그래서 조나단의 비행은 오늘의 우리에게 조용한 울림을 준다. 삼남매 중 둘은 이미 가정을 꾸리고 제자리를 찾아가고 있다. 마지막 아이도 곧 자신만의 길을 걸어갈 것이다. 예전에는 아이들을 이끄는 것이 부모의 몫이라 믿었지만, 이제는 한 걸음 물러나 지켜보는 일이 더 큰 사랑임을 배운다. 세 아이에게 전하고 싶은 말은 단 하나다. "높이 나는 갈매기는 바람을 탓하지 않는다." 예상치 못한 바람 속에서도 스스로 균형을 찾길 바란다. 그리고 필요할 때 언제든 돌아올 수 있는 엄마의 따스한 품이 있음을 기억해주면 좋겠다. 권오숙 새마을문고중앙회대구광역시지부 이사

2025.11.28

[신간] 기업환경규제 대응을 위한 ‘한눈에 쏙’ 환경법

김도형 외 3인 지음/법률신문사/230쪽/2만4천500원 탄소중립, 순환경제, ESG 등 환경의 중요도가 높아지는 이 시대, 기업의 환경 리스크 관리 또한 한층 더 엄격하게 요구되고 있다. 그러나 약 85개의 법률과 2천 개가 넘는 하위 법령으로 구성된 환경법은 실무자들에게 위반 위험성을 동반한 큰 부담으로 작용하고 있다. 이에 환경법 전문가 4인이 공동 집필한 실무 가이드 '기업환경규제 대응을 위한 '한눈에 쏙' 환경법'이 출간됐다. 책은 기업 운영에 직접적인 영향을 미치는 주요 환경법 체계와 규제 내용을 정리해, 실질적인 대응 방법을 제시한다. 비전문가도 쉽게 이해할 수 있도록 난해한 법률 용어 사용을 최소화하고, 법률 자문 과정에서 빈번히 제기됐던 질문들을 중심으로 내용을 구성했다. 책은 기업이 반드시 숙지해야 할 6개의 주요 환경 규제법을 중심으로 서술한다. '대기환경보전법' '물환경보전법' '폐기물관리법' '토양환경보전법' '화학물질관리법' '환경오염시설법' 등 각 법률 체계와 규제 사항을 상세히 해설한다. 더불어 위반 시 부과될 수 있는 행정처분 및 형사처벌 위험성까지 제시해 이해도를 높였다. 특히 '탄소중립기본법' '순환경제사회법' 등 최신 입법 동향을 반영해 현장에서 즉시 적용할 수 있도록 구성했으며, 오염물질 배출·폐기물 처리 등 주요 인허가 준수 의무와 대기오염·수질초과배출부과금·폐기물성 판단 등 관련 판례도 함께 수록했다. 책에는 법무법인(유한) 화우 환경규제대응센터 전문가들이 대거 참여했다. 법학·공학 박사 학위를 모두 보유하고 한국환경법학회 총무이사(상임이사) 및 한양대 공대 겸임교수를 지내는 김도형 센터장이 주요 저자로 참여했으며, 한수연 파트너 변호사, 김민경·고은민 변호사 등 베테랑 전문가들도 저술에 함께 했다. 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2025.11.27

[신간] 평범함 속에서 본 비범함…안도현 시집 ‘쓸데없이 눈부신 게 세상에는 있어요’

"연탄재 함부로 발로 차지 마라"(너에게 묻는다) 행으로 잘 알려진 안도현 시인이 열두 번째 시집을 펴냈다. '쓸데없이 눈부신 게 세상에는 있어요'(문학동네)다. 시집 제목은 그의 시 세계를 잘 보여주는 문장이기도 하다. 이번 시집에서 시인은 평범함 속의 비범함, 비속함 속의 고귀함을 자유자재로 부려놓는다. 주변 무의미해 보이는 것들에서 진정한 가치를 찾아내고 삶의 아름다움을 비춘다. '꽃밭에 들어가 돌을 골라내고 있는데 동무가 왔다/ 꽃밭을 높여보려고 한다니까/ 시인은 원래 이렇게 쓸데없는 일 하는 사람인가, 하고 물었다/ 꽃들의 키를 높이는 일, 그거/ 쓸데없는 일이지, 혼자 중얼거렸다/ 서리 오기 전에 배추나 서둘러 뽑으라 하였다'. ('꽃밭을 한 뼘쯤 돋우는 일을' 중에서) 시집은 고향에서 마주한 질박한 삶의 풍경, 만날 수는 없지만 그릴 수는 있는 어머니와 북, 매번 처음인 듯 인사를 건네는 계절, 시민과 시인을 넘나드는 고뇌의 순간들이 주를 이룬다. 시인은 "시라는 어떤 규격 속에 언어를 욱여넣지 말자, 언어가 가리키는 대로 따라가보자는 심사"로 시를 썼다고 밝혔다. 이번에 실린 시들을 쓰는 동안 시인은 전북 전주에서 고향인 경북 예천으로 돌아오고, 팬데믹을 겪고, 어머니를 여의고, 대학에서 교수직을 내려놨다. 이후 텃밭을 가꾸고, 책을 읽고, 글을 쓰는 등 혼자만의 시간을 보냈다. 그러다보니 보이지 않던 것이 보이고 들리지 않던 것이 들렸다. 시인이 평범함 속에서 비범함을 들여다보게 된 배경이다. 1부 '자꾸 물어도 좋은 질문'에서 시인은 절제된 감정으로 어머니를 떠올린다. 그러면서도 꽃은 피고 눈이 내리는 자연의 안부를 담았다. "별안간의 이별과 망각의 농도를 예측하면서"(모래무덤) "가늘고 연약한 것들을 위해"(순간 정) "백지 위에 한 줄을"(연민) 쓴다. 그러다 "쓸모없는 걱정을 하다가 가장 쓸모없는 일이 가장 귀한 일이라는 생각도"(흰목물떼새) 하는 맑은 슬픔의 순간들을 모았다. 2부 '꽃들의 키를 높이는 일, 그거'에서는 고향 예천에서의 생활 시편들이 이어진다. 시인은 그곳에서 닭을 키우고, 풀을 뽑고, 장에 나가 열무씨를 산다. "책에 밑줄 긋는 일보다는/ 풀 뽑는 일이 천배 만배나 성스러워서/ 나는 이놈의 풀을 퍼낼 바가지가 어디 없나 두리번거리는 중"(풀 뽑는 사람)이라지만, 이곳에서도 시가 도사리고 있어 쓰는 일은 멈출 수 없다. '풀 한 움큼을 들고 서서/ 거름더미로 가져갈까/ 모아서 닭장에다 던져줄까/ 잠시 망설였죠/ 쓸데없이 눈부신 게 세상에는 있어요/ 감추려고 무던히도 애를 쓰며 살았죠/ 손톱이 없는 손가락으로/ 기타를 치고 밥을 먹었고요'. ('손톱' 중에서) 3부 '겨울은 길고 가창오리떼는 단순하지 않다'에서는 이제는 갈 수 없는 곳으로의 시간 여행을 떠난다. '물음과 묻음' 사이를 왕복하며 "꿈의 해변에서, 곱아서 오그라든 손을 펴서/ 눈발처럼 길게"(죽변항) 써내려간다. 4부 '자작나무들은 먼 북쪽을 가리켰다'에선 시인-시민으로서의 그의 진면모를 엿볼 수 있다. 쓸데없어 눈부신 우리 삶의 지문이, 무연하고도 무심하게 피어 있는 들꽃처럼 시의 길목마다 자리해 있다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2025.11.27