[책 속의 길] Resilience(회복탄력성)과 인간관계

1955년 하와이 군도에서 태어난 신생아 833명을 추적한 '카우아이섬 종단연구'가 있다. 카우아이섬은 범죄와 알코올중독이 뒤섞인, 말 그대로 불운이 집중된 지역이었다. 사회학자 애미 워너는 이 중 고위험군 201명을 연구했고, 그 중 72명이 큰 문제 없이 성장해 훌륭한 청년으로 자라났다는 사실을 밝혀냈다. 그들을 지탱한 힘은 환경이 아니라 인간관계였다. 어떤 상황에서도 자신을 믿고 지지해준 단 한 사람이 있었기에, 그들은 역경을 딛고 건강한 사회인으로 성장할 수 있었다. 개인의 회복탄력성이 관계에서 비롯되듯, 공동체가 일어서는 힘 역시 관계에서 출발한다. 최근 신문 곳곳에는 내년도 지방선거를 앞두고 쏟아지는 불만과 냉소가 적지 않다. 이런 분위기 속에서 '혁신(革新)'의 본뜻을 떠올리게 된다. 혁신이란 낡은 관행과 구조를 새로운 방식으로 바꾸는 일이며, 넓게는 사회구성원의 협동과 신뢰를 기반으로 가치를 만들어내는 과정이다. 사회는 개인의 연결이 모여 이루어지는 만큼, 혁신의 출발점 또한 사람과 사람 사이의 관계에 있다. 성미산 마을의 공동육아나 주민에게 먼저 다가가는 부산 다복동의 보건·복지서비스에서 보듯 주민 참여를 중심에 둔 현장은 사회혁신이 공공문제를 해결하는 효과적인 플랫폼임을 보여준다. 이제 주민은 단순한 수혜자나 문제 제기자가 아니라, 지역 문제를 함께 설계하고 해결하는 핵심 파트너이자 주체다. 이 변화의 중심에는 언제나 '사람'이 있다. 행복한 사람이 모여 공동체를 이룬다. 건강한 관계를 맺고 원만한 소통을 유지하는 사람일수록 위기에도 흔들리지 않는다. 그런 이들이 모인 곳은 갈등보다 협력이 크게 작동하며, 공유사회의 가치를 실현하는 공동체로 발전한다. 지역을 바꾸는 힘은 제도보다 사람의 태도에서, 구조보다 관계의 깊이에서 시작된다. 고진감래의 이데올로기에 갇혀 참고 견디는 삶만을 미덕으로 여긴다면, 우리는 미래라는 신기루를 좇다 쓰디쓴 일상을 반복할지도 모른다. 회복탄력성은 특별한 기술이 아니라 일상의 감정과 태도에서 시작된다. 심리학자 폴 에크만은 '뒤센의 미소'에서 환한 웃음이 긍정적 정서를 이끌어 행복을 견인한다고 강조한다. 남을 배려하고 봉사하는 선한 마음이 결국 자신에게 복으로 돌아온다는 사실은 도덕적 훈계가 아니라 과학적으로도 입증된 진실이다. 오늘 집을 나서기 전, 거울 앞에서 뒤센의 미소를 지어보는 것은 어떨까. 작은 미소 하나가 삶을, 그리고 공동체를 바꾼다. 이재인 새마을문고중앙회대구광역시지부 이사

2025.12.12

39회 상화시인상 시상식…안희연 시인 “당근밭 걷는 마음, 상화 선생이 들 걷던 마음과 포개져”

'2025 상화문학제 및 제39회 상화시인상 시상식'이 11일 오후 4시 영남일보 지하 2층 대강당에서 열렸다. 이날 행사에는 장두영 <사>이상화기념사업회 이사장, 손인락 영남일보 사장, 문성희 죽순문학회 회장을 비롯해 하청호 대구문학관 관장, 장하빈 대구시인협회 회장, 방성택 대구문화예술진흥원 문화예술본부장 등 지역 문학 및 문화계 관계자 100여명이 참석했다. 장두영 이사장은 개회사에서 "이상화 시인의 생애는 민족의 수난과 궤를 같이 한다"며 "상화 선생의 조국에 대한 뜨거운 사랑과 문학정신을 받드는 현창사업이 오늘 시상식을 계기로 더욱 활발히 이뤄지길 기대한다"고 말했다. 손인락 사장은 "빼앗긴 들에도 봄은 오는가. 상화 선생의 정신을 제대로 기릴 때 이 물음에 '온다'고 답할 수 있을 것"이라며 "상화시인상이 한국문단의 거대한 동맥이 될 수 있도록 최선을 다하겠다"고 밝혔다. 그러면서 수상자로 선정된 안희연 시인에게 "상화시인상을 반석 삼아 '당근밭'을 꿋꿋이 걸어나가길 바란다"고 전했다. 문성희 회장은 "상화시인상은 1985년 이윤수 시인과 구상 시인이 주도해 제정한 상으로 어느 문학상보다 값진 상"이라며 "기존 수상자들의 면면을 보면 대한민국을 대표하는 시인들이 수상자로 선정됐다. 이 상을 받는 분들은 당당한 자부심을 가져도 되리라고 본다"고 했다. 시집 '당근밭 걷기'(문학동네)로 제39회 상화시인상을 수상한 안희연 시인에게는 상금 2천만원과 상패가 주어졌다. 안 시인의 '당근밭 걷기'는 "혹독한 세계 속에서도 삶과 시 쓰기를 포기하지 않고 꿋꿋이 살아낸 기록을 보여주면서, 슬픔과 분노를 타자와 더불어 살아가는 사랑과 연대로 돌려놓는 시집"이라는 평을 받았다. 안희연 시인은 수상소감에서 "시를 쓰면서 현실과 괴리가 있을지라도 더 멀리, 높은 곳을 바라보면서 씩씩하게 걷고 싶은 생각이 항상 있었다"며 "(이번 수상으로) 상화 선생께서 들을 걷는 마음과 제가 당근밭을 걷는 마음이 하나로 포개지는 느낌을 받았다"고 말했다. 이어 "'당근밭 걷기'에는 '있다'라는 표현이 두 번 반복된다. 첫 번째는 나에게 주어진 당근밭이 정말 내 것인가 믿을 수 없어서 눈을 감았다 뜨는 순간 '진짜 있네' 할 때의 '있음'이다. 두 번째 '있다'는 모든 수확이 끝나고 혼자 남겨진 밭에서 두더지와 눈을 마주할 때 나의 존재를 확인하고 긍정한다는 의미의 '있음'이다. 그 있음과 있음 사이로 계속 나아가겠다"라고 밝혔다. 한편 상화시인상은 민족시인 이상화 선생의 시대정신과 문학세계를 기리기 위해 제정된 상이다. 2022년부터 <사>이상화기념사업회·영남일보·죽순문학회가 공동 운영하고 있으며, 대구문화예술진흥원과 대구시에서 후원한다. 지금까지 고(故) 이설주·김경린, 정호승, 송재학, 장석남 시인 등 국내 문단을 대표하는 시인들이 수상했다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2025.12.11

영남일보 신춘문예 작가 인터뷰 “중앙지 못지 않은 상금 인상적…지역지라고 구분짓지 말아야”

▶영남일보 신춘문예에 도전한 계기는. △김재진 시인·소설가=원래 문학에 뜻이 없었다. 영남대에서 첼로를 전공했다. 학부 시절 음악에 대한 좌절감을 느낄 때였다. 주변에서 김수복(전 단국대 총장), 장옥관(전 계명대 문예창작학과 교수) 등 고등학교 친구들이 먼저 문학을 하고 있었다. 그들과 동성로 전원다방에서 시화전을 열었다가 손님들 커피값이 외상으로 잔뜩 나왔다. 찻값을 갚기 위해 영남대 천마문화상과 영남일보 신춘문예에 동시에 응모했고, 당선됐다. △김한숙 소설가=당선 시점은 이십대 후반이었다. 가족들의 결혼 압박 등 주변에서 현실적인 것만 강요해 소설가라는 타이틀이 절실했다. 대구 중앙시립도서관에서 거의 살았으니 말이다. 당시 영남일보가 가장 늦게 마감해 직접 들고 뛰어가 오후 6시 마감 직전에 접수했다. 신춘문예 당선 소식은 저에게 또 다른 인생의 탈출구였다. 지금도 캄캄하고 삭막한 우주에 첫발을 내디딘 닐 암스토롱처럼 느껴진다. △김살로메 소설가=어릴 때부터 소설가가 되고 싶었다. 아마추어로서 각종 공모전에 당선되면서 신춘문예에 도전해도 되겠다는 자신감을 얻었다. 제가 영남일보 신춘문예에 응모하던 연도가 2004년도였다. 중앙지 못지않은 최고의 상금을 내건 것을 보고, 좋은 작가를 배출하겠다는 신문사의 의지를 읽었다. 좋은 기회라고 생각해 주저하지 않고 응모했다. 영남일보 신춘문예 출신이라는 자부심을 잊지 않고 있다. △하기정 시인=신춘문예 등단은 습작기에서 벗어나 본격적으로 내가 쓰고 싶은 글을 쓸 수 있겠구나 하는 촉매 같은 것이다. 신인이라거나 신춘문예라는 말은 여전히 설렌다. 당시 함께 시를 공부한 동기들에게도 영남일보는 도전해보고 싶은 신문사 중 하나였다. 신춘문예 시상식을 마치고 다른 장르 당선자들과 예·본심 심사위원님들과 함께 식사를 하는데, 당시 예심은 대구에서 활동하는 문인들께서 보셨다. 그래서 더 인상적이었고 문우가 참 도탑다는 생각을 했다. ▶등단 이후 삶이나 창작 환경은 어떻게 바뀌었나. △김재진=KBS 대구에서 PD로 일하다 서울로 직장을 옮겼다. 돌연 회사를 그만두면서 실업자가 됐다. 먹고 살아야 한다는 생각에 소설을 썼다. 기대와 달리 많이 팔리지 않았다. 다시 방송국에 들어갔다. 울산으로 내려갔는데, 그곳에서 '책에 미친 도사'로 불리는 한 도매상 후배를 만났다. 시집 원고를 보여주니 "무조건 베스트셀러가 된다" 하더라. 민음사에서 영업부장으로 일하던 그의 친구에게도 원고를 보여줬다. 꼭 본인에게 달라며 신생 출판사를 차렸다. 그렇게 나온 시집이 '누구나 혼자이지 않은 사람은 없다'다. 1997년 나온 시집 중 가장 많이 팔린 시집일 것이다. △김한숙=작가 지망생일 때는 용기와 패기로 쓰지만, 등단하고 나면 노동이 필요하다는 현실적인 문제와 전업 작가로 살고 싶다는 욕망에 봉착한다. 유명해지지 않고서는 작가로 살기 힘든 현실이었고 특히 스스로 생계를 책임져야 하는 현실이 창작의 발목을 잡았다. 버지니아 울프는 '여성이 글을 쓰려면 연간 500파운드와 자기만의 방이 있어야 한다'고 했다. 한 달 최소 200만원 이상의 수입이 있어야 하는데, 미래가 불안해 소설을 쓸 수가 없었다. 돈을 벌면서 글 쓰는 환경을 만들어갔고, 지금은 안착했다. △김살로메=창작 환경이 바뀐 것은 없으나 글을 대하는 태도는 많이 달라졌다. 작가로서 살아남아야겠다는 자기 확신 같은 것을 스스로에게 주문했다. 하지만 뜻대로 되는 건 아니다. 아시다시피 소설을 쓴다는 행위는 예술에 속하는 게 아니라 중노동에 속한다. 체력과 집필 의지가 동시에 발휘되어야 하는데 둘 다 쉬운 일이 아니다. 이 두 문제가 해결된다면 누구나 소설가가 될 수 있다고 생각한다. △하기정=생활이나 삶이 달라진 것은 없지만, 삶을 보는 방식과 인식을 문학적으로 생각하게 됐다. 타자를 보는 방식이 문학적일 때의 좋은 점은, 모든 인간이 '이해 불가'에서 '이해 가능'으로 인식의 전이가 가능하다는 것이 문학의 가장 큰 매력이라는 생각이 들었다. 특히 소설이 구현하는 방식은 더 구체적으로 드러나고 시가 표현하는 상상의 확장 폭을 더 넓혀야 한다는 신념과 약간의 강박도 느꼈다. 습작기에서 창작기로 전환하는 것이기 때문에 그렇다. ▶문단에 등단하고도 작품 활동을 하지 않는 문인들이 많다. △김재진=나는 문학을 통해 무엇을 얻겠다는 생각으로 글쓰기를 시작한 사람이 아니다. 내 안에 도저히 말하지 않고는 견딜 수 없는 질문이 있고, 그걸 글로 분출하는 것뿐이다. 신춘문예는 집 밖으로 나가는 문이다. 그 문을 열고 나가면 훨씬 거친 현실이 기다리고 있다. 그 속에서도 글을 쓰겠다는 확고한 자기 의지가 있어야 한다. △김한숙=등단하고 2년쯤 지났을 때 서울로 상경했다. 30대 초반에 서울예술대 문예창작과에 입학했다. 졸업 후에는 학생들을 대상으로 논술과 명작 읽기를 가르치는 등 프리랜서로 일했다. 출판사 원고 교열 등의 일을 병행하다 보니 20년이 흘러가버렸다. 펜데믹 당시 아이들을 가르친 경험을 바탕으로 '초4에서 중3까지 공부가 평생을 좌우한다' 책을 출간했다. 이후 춘천으로 거처를 옮겨 소설에만 몰두하려고 했지만, 작은도서관에서 '울프의 책상' 글쓰기 수업을 2년 진행하다 보니 첫 소설집이 너무 늦어지게 됐다. △김살로메=꾸준히 쓰는 것 말고는 답이 없다. 쓰지 않으면 잊힐 수밖에 없다. 혼자 쓰기 힘들면 그룹을 만들어 숙제로 쓰는 것도 괜찮은 방법이다. 열심히 쓰는 데도 발표 지면을 얻지 못해 사라지는 작가들도 있을 것이다. 배출되는 작가들에 비해 작품을 발표할 수 있는 기회가 많지 않은 것은 안타까운 일이다. △하기정=글쓰는 사람 대부분이 그렇겠지만, 외부적으로는 시를 읽어주는 독자가 있으니까 그 힘으로 밀고 나가는 것이고, 내부적으로는 '문학은 포기할 수 없어서 하는 것'이라는 생각을 갖고 있다. '쓰는 것을 포기하지 않는 것' 외에는 특별한 원동력이 없다. 그래서 가장 두려운 것 또한, '만약 더 이상 쓰고 싶지 않다는 생각이 들면 어떡하지' 하는 것이다. ▶지역지 신춘문예 등단은 중앙지 신춘문예 등단에 비해 한계가 있다고들 하는데. △김재진=중앙지와 지역지를 구분하곤 하는데, 별 의미 없다고 생각한다. 중앙지 당선작과 지역지 당선작의 수준 차이가 그렇게 크지도 않고, 요즘은 신춘문예가 아닌 경로로도 훌륭한 작가들이 많이 나온다. 심사위원들의 취향 차이일 뿐이지, 일간지 신춘문예에 당선될 정도면 기본적인 필력이 갖춰져 있다. △김한숙=한계를 느낀 적은 없다. 작품만 좋으면 된다고 본다. 어디로 등단했기 때문에 어려움이 있는 게 아니라 글을 쓸 조건과 환경이 안 되는 게 문제다. 좋은 작품을 쓰려면 자기만의 방과 경제력이 있어야 하고 창작의 치열성과 성실성이 따라야 한다. 읽고 생각하고 쓰면서 꾸준히 자신의 세계관을 심화 확장할 때 좋은 작품이 나온다. △김살로메=작품의 질과 상관없이 아쉬운 상황들을 맞닥뜨리게 되어 있다. 중앙지 출신 작가들에 비해 작품을 발표할 기회가 적다. 그것을 극복하고자 대부분의 지역지 출신 작가들은 다시 중앙지에 도전하거나 메이저급 출판사의 공모전에 문을 두드린다. 이런 현상에 대해 작가를 탓할 수는 없다. 쓰는 일을 하는 게 작가라지만 발표할 기회를 얻지 못하는 작품을 쓴다는 게 얼마나 힘 빠지는 일인가. △하기정=등단하고 무척 기뻤지만, 기쁨은 그렇게 길지 않았다. '구별 짓기' 문화가 문단 곳곳에 있다. 소위 중앙문단, 지역문단, 이렇게 둘로 나누어지는 게 현실이었다. 그 사실을 실감한 건, 등단하면 보통 있는 원고 청탁이 없었다. 그러나 스스로 이런 한계를 만들 필요는 없다고 생각한다. 글쓰기를 방해하니까 말이다. ▶앞으로의 계획이나 목표는. △김재진=이달 새 산문집 '다시는 만날 수 없는 아침도 있단다'를 낸다. 제 나이가 이제 칠순이 넘었다. 어떻게 살아야겠다보다는 무엇을 어떻게 버리고 갈 것인가를 생각한다. 그런 고민들이 담겼다. 저자인 저뿐만 아니라 편집자의 끈기와 집념도 대단한 책이다. △김한숙=올해 경북 산불로 고향 안동 본가가 전소됐다. 앞으로 자연을 소재로 문명을 누리면서 살아가는 가족과 이웃들의 이야기를 쓰고 싶다. 재난은 결국 인간으로부터 시작됐고 우리는 그 위기 속에서 살고 있다. 오히려 현재의 고난이 삶을 직시하는 기회가 되길 바라며 연대하는 서사로 작품의 기본을 설정했다. △김살로메=사람 사이의 관계망이 역사와 사건을 만날 때 어떻게 펼쳐지는지에 대한 관찰을 즐긴다. 해결 지점이 있기도 하고 없기도 한, 오묘한 사람살이 자체가 소설이기 때문이다. 차기작으론 교양 소설이 포함된, 특별한 경험치를 지닌 인물들이 등장하는 장편을 구상하고 있다. △하기정=시와 동화와 소설 사이, 형식이 없는 작품을 써보고 싶은 마음이 오래 전부터 있었다. 각각의 장르가 표현할 수 없는 한계 없이, 독자층을 구분할 수 없는 작품에 대해 생각해보려고 한다. 주제와 글쓰기 방식을 고민하고 있다. 글=조현희기자 hyunhee@yeongnam.com 사진=작가 본인 제공

2025.12.11

반세기 넘게 이어진 작가의 산실…당선자들 출간·수상소식 꾸준

1960년 대구 출생입니다. 처음엔 학생 백일장 같은 모습으로 태어났습니다. 하지만 얼마 안가 전국적인 문학상이 됐습니다. 김춘수 시인 등 한국문단의 거장들이 심사를 맡았습니다. 1980년 언론통폐합이라는 역사의 소용돌이 속에서 한동안 사라졌지만, 본지 복간 2년 뒤인 1991년 '영일문학상'이란 이름으로 되살아났습니다. 이후 영남일보 문학상으로 명칭이 바뀌었다 2023년 원래 이름으로 다시 돌아왔습니다. '영남일보 신춘문예' 이야기입니다. 매년 찬바람이 불 때면 문화팀 앞으로 전화가 끊이지 않습니다. 십중팔구는 신춘문예 관련 문의입니다. 수화기 너머에서 간절함이 엿보입니다. 그만큼 이 문학상이 누군가에게는 인생의 기회라는 뜻이겠지요. 그도 그럴 것이 영남일보 신춘문예는 우수한 수많은 신인을 발굴하며 문단의 지평을 열어왔습니다. 당선자들은 지금도 창작 활동을 왕성히 이어가고 있습니다. 문단에 등단하고도 작품 활동을 하지 않는 문인이 많은 가운데 반가운 소식입니다. 1976년 시 부문으로 등단한 김재진 시인은 '베스트셀러 작가'로 자리매김한 지 오래입니다. 1993년 조선일보 신춘문예 소설부문과 작가세계 신인상 소설부문에도 당선돼 문단의 뜨거운 주목을 받았습니다. 1997년엔 시집과 소설집이 동시에 베스트셀러에 오르는 진기한 기록을 써냈습니다. 시집·소설·동화책 등 지금까지 30권 넘는 책을 펴냈고 이달에도 새 산문집을 출간합니다. 2004년 단편소설 부문으로 등단한 김살로메 소설가는 신춘문예에 첫 투고한 작품이 당선돼 문단에 놀라움을 자아냈습니다. 포항에서 활발히 활동 중인 작가로 최근에도 새 소설집 '뜻밖의 카프카' 출간 소식을 전해왔습니다. 2023년엔 천강문학상 소설 부문 대상을 수상했습니다. 2010년 시 부문에 당선된 하기정 시인도 시집, 산문집 등 다양한 작품을 펴내고 있습니다. 2023년엔 선경문학상을 받았습니다. 최근에는 특히 반가운 소식이 들려왔습니다. 1996년 단편소설 부문으로 등단한 김한숙 소설가가 29년 만에 첫 소설집 '눈이 지나간 자리'를 펴냈습니다. 등단 당시 1995년 대구지하철공사장 가스 폭발 참사를 목격하고 투고한 작품으로 "서술의 밀도와 슬픔을 경험하게 한다"(염무웅 문학평론가)는 평을 받았습니다. 이후 글을 쓸 수 있는 '자기만의 방'을 만들기 위해 여러 일을 병행하다 마침내 올해 작품을 세상에 내놓았습니다. 신춘문예의 계절을 맞아 본지 신춘문예 출신 작가들을 만났습니다. 김재진·하기정 시인, 김한숙·김살로메 작가가 '등단 이후의 삶'에 대해 이야기합니다. 이 이야기가 참신하고 패기 넘치는 예비작가들의 도전에 도움이 되기 바랍니다. ☞영남일보 신춘문예 작가 인터뷰…"중앙지 못지 않은 상금 인상적…지역지라 구분짓지 말아야"에서 계속 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2025.12.11

[제39회 상화시인상] 안희연 시인 수상소감 “빼앗긴 들 걷듯 당근밭 걸으며 배워나가…머리 아닌 두 발로 시(詩) 쓸 것”

수상 소식을 전해 듣던 순간, 수화기를 쥔 손이 파르르 떨렸습니다. 철로 위에 서 있는 것처럼 미세한 진동이 일었어요. 무엇이 지나간 걸까요. 언제나 삶은 예상 못한 패를 꺼내 저를 놀라게 합니다. 또 오만하게 세상을 다 안다고 착각했구나, 아직 멀었구나, 고개를 숙입니다. '당근밭 걷기'에 수록된 시를 쓰는 동안 이 세계의 참혹함에 대해 자주 생각했습니다. 소매 끝에 난 보풀 하나 떼어낼 힘없는 사람들이 그럼에도 이 세계와 싸워야 한다면 무엇으로 응전할 수 있을까. 이 땅을 떠나는 사람들이 늘어날수록 눈앞이 캄캄했습니다. 상화 시인도 그랬을까요. 그래서 "다리를 절며 하루를 걷"고, "들을 빼앗겨 봄조차 빼앗기겠"다며 아프게 고백했던 것일까요. 상화의 '들'과 저의 '당근밭'을 포개어봅니다. 그가 빼앗긴 들을 그럼에도 걷는 사람이었듯 저 역시도 당근밭이라는 불가해한 세계를 분주히 걸으며 배워나갑니다. 시는 머리가 아니라 두 발로 걸으며 쓰는 것이라는 사실을 다시금 상기하면서요. 대체 무엇을 위해서일까요? 실은 매일 낙담합니다. 보풀은 너무나 작고, 세계와의 접촉면에서 일어난 불화의 조짐이자 잉여일 뿐이라는 생각이 들어서요. "나는 보풀만도 못한 인간이야." 하루의 끝에서 작아질 때마다, "네 소매 끝에 귀여운 보풀이 생겼네." 알아봐 주는 한 사람을 상상해요. 그 한 사람이면 인간은 살잖아요. 그리고 기도하듯 두 손을 모으고, 제 시가 그런 역할을 할 수 있기를 바라게 됩니다. 인간이 주지 못하는 위로를 문장이 줄 수 있기를, 그렇게라도 또 하루를 살아가기를, 하고요. 상화의 문장을 다시 읽어봅니다. "들을 빼앗겨 봄조차 빼앗기겠"다는 염려 안에는, 설령 들을 빼앗기더라도 봄조차 빼앗긴 것은 아니라는 의식의 불씨가 숨어 있습니다. 그러니 상화의 이름으로 주어진 이 상에 힘입어 들불처럼 사랑을 일으킬 결심을 합니다. 방도도 정도도 없는 시 쓰기에 지칠 때마다 자세를 고쳐 앉고, 고통의 심부에 정확하게 가닿기 위해 찰흙을 매만질 결심입니다. 그 찰흙 더미에서 어떤 모양의 문장이 태어나든, 그 안엔 손의 악력과 박동이 반드시 스며 있을 거라 믿으면서요. 올해는 아빠가 돌아가신 지 삼십 주기가 되는 해입니다. 살면서 제게 주어지는 모든 행운은 모두 아빠가 주시는 거라 생각하며 살고 있습니다. 어린 날 아빠를 묻으러 가던 산길은 질척하고 추웠습니다. 제 문장이 태어나는 찰흙 더미 속에는 그날의 흙도 일부 포함되어 있을 것입니다. 저의 시는 아빠의 상여와 함께 출발했다는 사실을 잊지 않고 있습니다. 아빠, 머리를 쓰다듬어주셔서 감사해요. 심사위원 선생님들, 제 시와 눈 맞춰주셔서 진심으로 감사합니다. 오래오래 쓰겠습니다. 이 다사로운 빛을 다시 문장으로 나눌게요. ☞안희연 시인=1986년 경기 성남에서 태어나 2012년 창비신인시인상을 수상하며 작품활동을 시작했다. 시집으로 '너의 슬픔이 끼어들 때' '밤이라고 부르는 것들 속에는' '여름 언덕에서 배운 것' '당근밭 걷기' 산문집 '단어의 집' '당신이 좋아지면, 밤이 깊어지면' '줍는 순간' 등을 펴냈다. 신동엽문학상을 수상했다. 안희연 시인

2025.12.10

[대구문인협회가 추천하는 이달의 지역작가 도서 4권] 세종의 처방전 외

세종의 처방전/문무학 지음/책만드는집/110쪽/1만2천원 시조시인 문무학의 열한 번째 시조집 '세종의 처방전'이 서울문화재단 지원으로, 책만드는집 시인선 268로 나왔다. 2009년 '낱말' 시집을 시작으로 한글을 소재로 한 시조집 '홑' '가나다라마바사' '뜻밖의 낱말'에 이어 출간됐다. 시인은 '훈민정음 서문풍으로' 쓴 시인의 말에서 "나랏말씀에 이 나라 저 나라 말이 섞이고, 지나치게 줄여 쓰며, 듣기 거북하게 거칠어져서 서로 잘 통하지 않게" 된 것을 안타까워하며 한글의 초성, 중성, 종성, 예순여덟 소리를 글감으로 하여 시조를 지었다. 이를 통해 바르고 고운 한글 쓰기를 자랑스럽게 하고자 한다고 밝혔다. 책 끝에 '처방 외전 12첩'을 붙였는데, "시인은 말의 하늘 아래서 아프게 즐기고, 즐겁게 아파한다. 내 말살이를 돌아보는 '세종의 처방전'은 굳이 다른 사람에게 내리는 처방이 아니라 스스로에게 내린 처방이며, 시조의 배경이 된 이론과 시인의 이력을 실었다. 문학평론가 박진임은 "시인 옥타비오 파스(Octavio Pas)가 언급한 적 있듯이 우리가 매일 언어를 사용하면서 그 언어를 훼손하고 있다는 것을 알려준다. 시인의 임무 중에는 그 훼손된 말들의 결을 어루만지고 가다듬어서 원래의 고운 모습을 유지할 수 있게 하는 일이 포함되어 있을 것이다. 문무학 시인은 누구보다도 앞서서 그 일을 시작하고 있다"고 했으며, 문무학 시인의 이런 활동에 대해 "대들보는 튼튼히 지키면서 회벽은 새롭게 발라가는 믿음직한 목수가 한국 현대시조시단을 지키고 있다" 고 평했다. 이승하 시인은 "우리 문자 한글의 자모를 소재로 하여 시조를 써 우리를 꾸짖고 있다"고 했으며, 이정환 시조시인은 '세종의 처방전'은 참으로 치열한 탐구 끝에 펴낸 한글 사랑의 결정판이다"라고 밝혔다. 마음의 길/이태수 지음/문학세계사/144쪽/1만2천원 비움과 초월의 시학, 반세기 문학 여정의 결실이다. 등단 50년을 넘어선 이태수 시인이 스물세 번째 시집 마음의 길(문학세계사)을 펴냈다. 이번 시집은 시인이 평생 탐구해온 '비움과 초월' '자아의 본질'을 집약한 작품집으로, 삶의 풍진 속에서도 본질을 찾고자 하는 시적 사유가 깊이 배어 있다. 독자에게 "내 마음의 길은 어디인가"를 묻는 조용한 울림을 전한다. 올해 초 낸 은파에 이어 선보이는 이번 시집에는 이 풍진 세상에서, 내가 나를 찾아, 목어(木魚) 울음, 강가의 저물녘, 달항아리, 겨울 입새에서, 한밤의 눈, 먼 여정(旅程) 등 78편이 실렸다. 시인은 현실의 자아를 비우고 내려놓음으로써 본래의 자아와 마주하는 길을 제시하며, "잃어버린 나"는 멀리 있는 것이 아니라 '지금, 여기'의 삶 속에서 다시 만날 수 있음을 일깨운다. 대표작 '달항아리'는 '어두운 마음에 순백 달항아리 하나 데려와 앉혔으면 좋겠습니다'라는 구절로, 비움으로 충만을 얻고자 하는 시인의 간절한 소망을 드러낸다. 내부가 비어 있기에 무한을 담을 수 있는 달항아리처럼 그의 시 세계는 고요 속의 충만을 지향한다. '솔숲길을 걸으며'와 겨울 입새에서는 일상의 풍경에서 자연의 순리를 깨닫고, 그래도 지금 여기가 "이만하면 다행"이라며 삶을 긍정한다. 1974년 현대문학으로 등단한 그는 '먼 여로' '유리벽 안팎' '나를 찾아가다' '거울이 나를 본다' 등 다수의 시집과 '예지와 관용' '현실과 초월' 등 시론집을 펴냈다. 한국시인협회상, 상화시인상, 천상병시문학상, 대구시문화상 등을 수상했으며 매일신문 논설주간과 대구한의대 겸임교수 등을 역임했다. '마음의 길'은 반세기 문학 여정의 결실이자 내면의 고요와 초월을 향한 시적 순례의 완성이라 할 만하다. 용마루/권순이 지음/북랜드/289쪽/1만3천원 저자는 일곱 살 때 고향 상주를 떠났다. 나의 안태 고향일 뿐 어른들은 안동이 고향이다. 할아버지께서는 슬하에 다섯 형제를 두셨다. 일제강점기 말, 그들의 폭정을 견디다 못해 전국 십승지 중의 한 곳인 상주 우복동을 찾아 이사를 하셨다. 아들들의 목숨을 건사하는 일이 선영을 지키는 것보다 우선이었다. 상주 은척에는 '동학교당'이 있다. 동학은 어둠 속에서 한줄기 빛이었다. 시국은 소용돌이쳤다. 해방이 됐다. 한숨 돌릴 여유도 없이 전쟁이 터졌다. 아버지는 5형제 중 셋째였다. 선영 자리만 남기고 헐값에 버리다시피 팔아온 그 돈은 가난한 집의 쌀독처럼 헤프게 바닥이 긁혔다. 부친은 날품이라도 팔기 위해 집을 비우셨다. 그 와중에 끝으로 두 삼촌은 한국전쟁에 징집됐다. 할아버지의 선택은 옳았다. 하지만 이별이 어디 죽음뿐이랴. 중백부님이 행방불명된 채 생전에는 물론 지금까지 생사가 묘연하다. 아마도 시국에 휘말려 젊은 날에 저승의 객이 되시지나 않으셨는지. 아픈 손가락으로 남은 자식을 가슴에 묻고서도 내색 한 번 할 수 없었다. 그 시간 속에 조부님의 몸은 건어물 가게의 북어처럼 물기 없이 사위어만 갔다. 그 흐름에 거역 한 번 못 하시고 억새꽃 되어 가을 하늘에 흩어지셨다. 가족 묘역을 새로 조성했다. 타향에서 백골이 되어서야 고향 땅에 묻히신 조부님 내외분과 혼이 떠난 육신으로 조상 발치로 돌아오신 어른들의 봉분을 헐었다. 후손이 선산(先山)에 모였다. 새로 조성한 묘역이 깔끔하다. 조상을 한곳에 모시고 그 얼을 새기며 애도가 아니라 축제의 장을 열었다. 흙으로 돌아가신 그 세월이 어언 70여 년이다. 하지만 아직도 그 그늘 아래서 자손들이 음덕을 기리며 미래를 논하고 쉼을 갖는다. 이 글의 바탕은 할아버지다. 2월, 꽃반지 자리/김근혜 지음/지식과 감성/120쪽/1만2천원 "디카 시집은 사진 너머의 풍경과 사진 이전의 그림이 더해진 느낌이다. 작가가 무엇을 말하는지 단방에 전해와서 좋다. 가만히 들여다보며 가슴을 쓸어내리기도 했다. 무심히 지나친 순간에 애도와 경의를 보내며 덕분에 정신 차리는 시간을 가졌다. 그림 같은 사진이 자꾸 말을 걸어온다."(수필가 노정숙) 시인은 "빗소리와 첼로 연주를 섞어 소박한 시를 빚고 싶었다. 의지와는 상관없이 감성은 애석하게도 건조했다. 글자는 자신의 고집대로 나를 이끌고, 물감을 풀었다. 바람에 휘어지고, 바스러지려는 가슴을 부여잡고, 건조체 문장을 우유체로 만들기 위해 감성을 조율해야만 했다." 이 시집은 삶의 아픔을 근사하게 치장하지 않고 맑은 얼굴로 표현했다. 감성과 사유를 적절히 섞어 마름질 한 시다. 김근혜 시인은 수필가이자 사진작가이다. 수필집으로 '푸른 얼룩'이 있으며 작가의 수상 경력은 알려진 바다. 이번 시집은 첫 시집이며 모아둔 사진에 옷을 입혔다. 작가의 성격대로 디카시 형식에 구애받지 않은 자유와 분방함이 느껴진다.공황장애' 중에서 시인은 기댈 수 있는 대상을 '알프람'뿐이라고 말하며 그래도 "죽지 않는다"라는 의사의 말이 자신을 일으켜 세운다고 한다. 비틀거리는 자아와 그림자마저 결국에는 사랑할 수밖에 없는 자신의 삶을 다독이고 어루만지며 절망을 회복으로 승화하고 있다. '마음의 크기'에서는 '자신의 마음이 작아서 당신의 마음 크기를 담지 못했다.' '외면'에서는 라오스 여행 중 만나게 되는 걸인을 보고 손길을 보태지 못한 후회감을 '온몸을 찌르는 가시'로 표현했다. 시인의 따뜻한 마음이 보이는 순간이다. '2월 꽃반지 자리'는 50편으로 구성돼 있으며 삶의 서늘한 구석을 연분홍 감성으로 어루만지는 섬세한 시편들이다. 김형범 대구문인협회 부회장

2025.12.05

[정만진의 문학 향기] 과학과 인문학

1881년 11월28일 오스트리아 작가 슈테판 츠바이크가 태어났다. 전기소설로 특히 유명한 츠바이크는 1920∼1930년대에 명성을 떨쳤다. 대표작으로는 흔히 '마리 앙투아네트-어느 평범한 여자의 초상'이 손꼽힌다. 그는 발자크, 도스토예프스키, 톨스토이 등을 집중 탐구한 책도 펴냈다. 마리 앙투아네트가 누구인가? 오스트리아 여제 마리아 테레지아와 신성로마제국 황제 프란츠 1세의 막내딸이다. 또 프랑스 국왕 루이 16세의 부인이다. 게다가 프랑스 역사상 처음이자 마지막으로 단두대에서 처형당한 왕비이기도 하다. 그런데도 츠바이크는 그녀를 "평범한 여자"로 규정한다. 국어사전은 평범을 "뛰어나거나 색다른 점이 없는 보통"으로 풀이한다. 마리 앙투아네트가 뛰어난 인물인지 여부는 단정하기 어렵지만 색다른 점이 없는 보통 사람으로 분류하는 것은 불가능하다. 단두대 죽임을 당한 세계사의 왕비를 "평범한 여자"로 규정해서는 객관적 설득력을 얻을 수 없다. 츠바이크의 표현은 일상의 언어가 아니라 정치의 수사이다. 그가 볼 때 "평범한 여자" 마리 앙투아네트를 단두대로 처형한 당시의 혁명가들은 "광기에 빠진 악마들"이다. 독자들은 츠바이크의 발언을 통해 그가 평범하지 않은 작가라는 사실을 쉽게 알 수 있다. 츠바이크의 사례는 문학작품과 역사학이 어째서 사회과학이 아니라 인문학의 범주에 들어가는지 확인시켜준다. 과학은 기존의 법칙을 발견해내는 학문이므로 관련 글의 결론에 동의가 안 되는 것은 이해 부족 탓이다. 물론 천동설 지동설 논란에서 보듯 과학의 진실은 바뀌기도 한다. 그래서 인간은 유한하다. 역사학과 문학작품은 그렇지 않다. 광해군을 어떻게 평가하느냐는 글을 쓰는 사람에 따라 다를 수 있다. "님은 갔지마는 나는 님을 보내지 아니하였습니다(한용운, '님의 침묵')"라거나 "나 보기가 역겨워 가실 때에는 죽어도 아니 눈물 흘리오리다(김소월, '진달래꽃')" 같은 '말도 안 되는 소리'를 해도 무방한 것이 문학이다. 글을 쓴 문인에 공감하지 않는 것은 무식 탓이 아니다. 사람은 누구나 "천상천하 유아독존(석가)"의 존재이다. 그러한 인식이 사회화된 곳이라야 인문학의 가치가 인정받는다. 도서관이 마을마다 있고, 도서관 애호 주민이 많은 사회라야 참된 공동체를 지켜갈 수 있다. 마리 앙투아네트의 평범 여부는 토론할 일이지만, 다른 주장을 펼친다고 그를 미워해서는 안 된다. 그러면 유아독존(唯我獨尊)이 아니라 유아독존(幼兒獨存)이 되고 만다. 정만진 소설가

2025.11.28

[책 속의 길] 갈매기의 꿈

바람이 불자 잔잔했던 파도가 꿈틀댔다. 가족 여행으로 찾은 바닷가에서 아이들은 파도에 발을 담그며 웃고, 나는 잠시 바다를 바라보았다. 그러던 중 하늘을 스치는 갈매기 한 마리가 시야에 스쳤다. 특별할 것 없는 순간이었지만, 그 비행에는 묘한 고집과 자유가 묻어 있었다. 그 모습을 보니 오래 전에 읽었던 '갈매기의 꿈'이 떠올랐다. 바다 위를 훨훨 날던 갈매기와 조나단의 모습은 자연스레 겹쳐졌다. 주인공 조나단 리빙스턴은 '먹이를 위한 비행'으로는 만족하지 않는다. 더 멀리, 더 자유롭게 날고 싶은 마음으로 바다 위를 돌며 자신을 단련한다. 규범을 어겼다는 이유로 무리에서 쫓겨나지만, 그는 고독 속에서 오히려 자신이 가야 할 방향을 찾는다. 여행 중 만난 갈매기 또한 자유로워 보였지만, 그 비행에도 흔들리고 다시 일어섰던 순간이 있었을 것이다. 그 갈매기를 바라보는 동안 자연스레 조나단의 비행이 떠올랐다. 바닷바람이 얼굴을 스칠 때, 그의 도전은 새삼 다르게 다가왔다. 그가 멀리 날 수 있었던 이유는 재능보다 스스로에게 던진 질문의 힘 때문이었다. 아이들을 키우며 살아온 시간 속에서도 나는 같은 질문을 반복해왔다. 어느 순간, 아이들이 삶 앞에서 마주한 질문이 나의 질문과 이어져 있다는 사실을 깨닫게 되었다. 책 후반에서 조나단은 더 높은 곳에서 배움을 얻은 뒤 다시 바다로 돌아와 후배 갈매기들에게 비행을 가르친다. 그러며 깨닫는다. 좋은 비행은 결국 좋은 마음에서 나온다는 것을. 두려움보다 가능성을 보는 태도, 그것이 더 멀리 날게 하는 힘이라는 것을. 그 깨달음은 자연스럽게 우리의 삶을 비춘다. 바닷가에서도 우리는 잠시 멈춰 서게 된다. 아이들이 자라는 속도, 부모로서의 변화, 앞으로의 길을 떠올리면 마음이 흔들린다. 파도는 늘 비슷해 보이지만, 그 앞에서 어떤 마음으로 서 있는지에 따라 풍경은 달라진다. 그래서 조나단의 비행은 오늘의 우리에게 조용한 울림을 준다. 삼남매 중 둘은 이미 가정을 꾸리고 제자리를 찾아가고 있다. 마지막 아이도 곧 자신만의 길을 걸어갈 것이다. 예전에는 아이들을 이끄는 것이 부모의 몫이라 믿었지만, 이제는 한 걸음 물러나 지켜보는 일이 더 큰 사랑임을 배운다. 세 아이에게 전하고 싶은 말은 단 하나다. "높이 나는 갈매기는 바람을 탓하지 않는다." 예상치 못한 바람 속에서도 스스로 균형을 찾길 바란다. 그리고 필요할 때 언제든 돌아올 수 있는 엄마의 따스한 품이 있음을 기억해주면 좋겠다. 권오숙 새마을문고중앙회대구광역시지부 이사

2025.11.28

[정만진의 문학 향기] 볼테르의 정원

1694년 11월21일 '캉디드'의 작가 볼테르가 태어났다. 풍자소설 또는 철학소설로 분류되는 '캉디드'는 1759년에 발표됐다. 볼테르의 나이 65세이던 1759년은 프랑스혁명 30년 전이다. 이는 볼테르가 계몽사상가라는 사실을 유추하게 해준다. 혁명 발발 직전 프랑스 사회는 모순의 혼돈에 빠져 있었다. 경제와 시민계급 성장을 구가하면서도 앙시앵레짐(낡은 체제)에 갇혀 허둥댔다. 귀족과 봉건의 틀은 여전했고 절대군주의 전제정치도 계속되었다. 사회 모든 분야의 핵심 계층으로 성장한 시민계급이 전근대적 요소와 전제정치 타파를 도모한 것은 당연했다. 당대 시민들의 머리와 심장을 휘어잡고 있던 사조가 계몽주의였다. 프랑스를 중심으로 18세기에 발흥한 계몽주의는 자연과학의 발달, 데카르트의 합리주의, 로크의 정치사상에 힘입은 바 컸다. 즉 계몽주의는 르네상스 이래의 근대사상이 낳은 철학적 성과였다. 계몽주의 사상가들은 무지와 미신 타파, 정치와 사회의 합리적 개혁이 인류의 진보를 가능하게 한다고 믿었다. 인간 이성의 힘을 신뢰한 그들은 절대왕정과 구제도를 비판했고, 자연권 사상과 사회계약론에 의지해 새로운 세상을 건설하려 했다. 이러한 가치관을 가진 볼테르의 삶이 고난의 길을 걷게 되리라는 것은 짐작이 되고도 남는다. 23세이던 1717년 루이 14세 사후 섭정으로 있던 최고 권력자를 비방하다가 바스티유 감옥에 갇혔고, 32세이던 1726년에는 평민 출신 주제에 귀족을 얕잡아본다는 이유로 재차 바스티유에 수감되었다. 이때 영국 망명을 조건으로 볼테르는 간신히 석방된다. 40세이던 1734년 볼테르는 영국 체류 경험과 깨달음을 '철학 서간'이라는 책으로 발표한다. 그러나 반체제 사상이 농후한 이 저서는 이내 금서로 지정되었고, 볼테르에게 체포 명령이 떨어진다. 볼테르는 시골로 달아나 10년 동안 숨어 지낸다. 만년의 볼테르는 프랑스와 스위스 국경선 가까운 양쪽에 각각 집을 마련해서 살았다. 그는 두 나라 정권 중 어느 한 쪽의 탄압이 예견되면 언제라도 신속히 피신할 준비를 갖추었던 것이다. 볼테르는 무수한 명언을 남겼지만 그 때문에 생겨난 말도 있다. "철학자는 뒤쫓아 오는 개들을 피하기 위해 땅굴을 두셋은 파놓아야 한다." 볼테르 본인이나 다름없는 캉디드의 사상 역시 비관주의다. 라이프니츠의 낙관주의를 캉디드는 "나쁠 때에도 그것을 최선이라며 우기는 광기"라고 힐난한다. 그래도 소설 '캉디드'의 결말에 나오는 캉디드의 마지막 발언은 경청할 가치가 있다. "우리는 우리의 정원을 가꾸어야 합니다." 사람의 일은 사람이 해야 한다는 뜻이다. 정만진 소설가

2025.11.21

[TALK&TALK] 하청호 대구문학관 관장 “다른 문학관서도 벤치마킹…다양한 프로그램으로 시민과 소통”

대구문학관이 <사>한국문학관협회가 선정한 '2025년 최우수문학관'에 이름을 올렸다. 한국문학관협회는 매년 지역 문학의 발전과 인문학적 가치 향상에 기여한 문학관을 최우수문학관으로 시상하고 있다. 올해는 전국 99개 회원관 가운데 대구문학관과 백석대 산사현대시100년관 두 곳만 선정됐다. 하청호 대구문학관 관장은 이번 선정 결과에 대해 영남일보와의 인터뷰에서 "직원들과 시민, 지역 문인들이 함께 만들어낸 성과"라며 감사 인사를 먼저 전했다. 하 관장은 수기로 정리한 운영 성과 메모를 들고 와 말을 건넸다. 대구문학관은 △문학관 인근 옛 문인들이 활동한 길을 걷는 프로그램 대구문학로드 △유명 작가들을 초청해 시민들이 인문학을 쉽게 이해할 수 있도록 기획한 인문예술 과학특강 △지역 문인과 문학을 조명하는 기획·상설전시 △지역 예술단체와 협업해 진행한 문학 공연 등 다양한 프로그램을 운영해왔다며 하나씩 소개했다. 특히 인문예술 과학특강은 매회 청중이 200명 이상 모일 정도로 반응이 뜨거웠다. 하 관장은 "타 지역 문학관에서도 대구문학관의 프로그램을 벤치마킹하러 오는 사례가 많았다"며 "시민과 소통하는 여러 프로그램이 최우수문학관 선정에 마중물이 된 듯하다"고 말했다. 풍부한 소장 자료도 강점이다. 대구문학관은 현재 약 2만4천 점의 문학 자료를 소장하고 있다. 2013년 개관 준비 단계부터 귀중본 확보에 적극 나서, 천재화가 이인성이 표지 판화를 그린 '물새발자옥'(윤복진) 악보집 등 손꼽히는 희귀본도 다수 보유한다. 시민과 지역 문인들의 꾸준한 기증으로 소장 자료는 계속 늘고 있다. 이런 자료들을 체계적으로 수집·보관하기 위해 아카이브 구축 체계를 마련해 체계적으로 관리하고 있다. 앞으로는 보다 다양한 지역 문학을 알릴 예정이다. 기존에는 근대문학과 한국전쟁 전후 전선문학을 중심으로 연구했다면, 이제는 범위를 넓혀 현재 활동 중인 지역 문인과 그들의 작품도 조명할 예정이다. 하 관장은 "중견·신인 작가들이 문학관과 함께 성장할 수 있는 프로그램을 고민하고 있다"며 "현재 활동 중인 문인들의 작품을 시민들이 접할 수 있는 기회를 제공할 수 있도록 노력하겠다"고 밝혔다. 대구문학관의 공간 협소 문제도 해결해야 할 중요한 과제다. 하 관장은 "현재 공간 인프라가 열악해 방문객들이 문학관을 더 편하게 이용할 수 있도록 3층 공간을 리모델링하는 등 여러 방안을 구상하고 있다"며 "우선 예산 확보에 힘을 쏟고 있다"고 전했다. 이런 가운데 내년 국립한국문학관 개관은 희소식이다. 전국 100여곳의 문학관을 아우르는 컨트롤타워가 조성됨으로써 문학관 간 다양한 자료와 운영 노하우를 공유할 수 있기 때문이다. 그동안 대구문학관이 겪어온 전문 인력 부족 문제도 실마리를 찾을 수 있을 것으로 전망된다. 하 관장은 "전문 인력들이 장기간 근무하며 양질의 콘텐츠를 기획할 수 있도록 학예사 배치를 건의한 적 있는데, 법이 개정돼야 가능하다고 들었다"며 "국립한국문학관이라는 컨트롤타워가 생기면 이런 애로사항을 중앙 기관에 효과적으로 전달할 수 있어 문학관 운영이 심도 있게 이뤄질 것으로 보인다"고 했다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2025.11.19

[책 속의 길] 자연치유

병이 생기면 우리는 병원부터 찾는다. 그러나 진짜 의사는 내 몸 안에 있다. 상처가 아무는 것도, 열이 올라 세균을 몰아내는 것도 모두 몸속에서 일어나는 치유의 과정이다. 이것이 바로 '자연치유력'이다. 몇 해 전, 한 지인이 대장암 수술을 받고 오랫동안 회복되지 못했다. 항암 치료로 입맛을 잃고, 기운이 빠져 일어나기조차 힘겨웠다. 그런데 그는 퇴원 후 매일 공원을 걸었다. 햇빛을 쬐고, 직접 끓인 죽을 먹으며 감사 일기를 썼다. 몇 달 뒤 그의 혈액 수치는 정상으로 돌아왔고, 얼굴빛도 맑아졌다. 의사들은 회복력이 놀랍다고 했다. 그러나 그는 말했다. "약이 아니라 제 몸이 저를 살렸습니다." 그의 회복은 몸 안의 자연치유력이 깨어난 덕분이었다. 고대 의학자 히포크라테스는 이러한 힘을 두고 "진정한 의사는 내 몸 안에 있다"고 했다. 그가 "병을 낫게 하는 것은 자연이다" 말한 것도 같은 맥락이다. 피부가 다시 아물고 부러진 뼈가 붙는 일상적인 회복 과정이 바로 이 자연치유력의 증거다. 문제는 그 힘을 잊고 산다는 것이다. 불규칙한 식사, 과로, 수면 부족, 스트레스 등으로 몸의 균형이 무너질 때 질병이 찾아온다. 통합의학자 앤드류 와일은 "약보다 중요한 것은 몸이 스스로 회복할 수 있는 환경을 만들어주는 일"이라 했다. 즉, 자연치유란 내 몸의 회복 시스템이 제대로 작동하도록 돕는 일이다. 몸은 스스로 조절하는 작은 종합병원이다. 체온과 호르몬, 자율신경이 균형을 맞추고, 손상된 세포는 재생되며, 면역세포는 외부 바이러스와 쉼 없이 싸운다. 마음이 평온할 때 면역력이 높아지는 것도 같은 원리다. 동양에서는 이를 '기혈순환'이라 부르고, 서양의학에서는 '항상성(Homeostasis)'이라고 설명한다. 이처럼 몸이 스스로 균형을 되찾는 힘이 자연치유력이다. 아무리 뛰어난 의사가 수술을 한다 해도, 환자 내부의 회복력이 작동하지 않으면 완전한 치유는 어렵다. 결국 약과 의술은 자연치유력이 일하도록 돕는 보조 수단에 가깝다. 100세 시대를 사는 지금, 건강의 기준은 오래 사는 데 있지 않다. 내 몸이 스스로 회복할 수 있는 힘을 지니고 있는가, 여기에 있다. 하루 한 끼의 자연식, 10분의 햇빛, 잠깐의 웃음과 감사. 이 소소한 일상들이 자연치유력을 깨우는 첫 단계다. 병을 이기는 힘은 결국 몸 안에서 나온다. 내 몸을 믿는 순간, 몸은 다시 나를 믿고 회복을 시작한다. 100세 시대의 진정한 건강은, 내 몸 안의 의사를 깨워주는 일이다. 윤기록 새마을문고대구동구지부 이사

2025.11.13

[정만진의 문학 향기] 사고뭉치와 정치인

1907년 11월14일 스웨덴 동화작가 아스트리드 안나 에밀리아 린드그렌이 태어났다. '말괄량이 삐삐' 등 세계가 알아주는 다수의 걸작을 창작한 린드그렌은 안데르센과 그림 형제에 이어 가장 많이 번역된 아동문학가로 인정된다. 우리나라에서는 '말괄량이 삐삐'가 최고 널리 알려졌지만 본국 스웨덴에서는 '에밀은 사고뭉치'도 그에 못지않게 유명하다. 그래서 기자가 그녀에게 "에밀이 자라서 총리에 뽑혔으면 어떤 정치인이 되었을 것 같습니까"라고 묻는 일까지 생겼다. 그만큼 '국민 동화'로 추앙받고 있었다는 뜻이다. 기자의 질문은 우리나라의 문화와 정치를 돌아보게 한다. 우리나라에서도 그 같은 경지의 대화가 언론인과 정치인 사이에 오갔다는 풍문은 들은 적이 없다. 사회 전반이 독서를 않는 풍토인 탓에 애당초 품격 있는 언어생활이 자리잡기 어렵다. 1889년 11월14일 네루가 태어났다. 네루는 아홉 차례나 투옥되었는데, 어린 딸에게 장차 읽히려고 1934년 편지 형태의 '세계사 편력'을 옥중 저술했다. 또 1946년에는 역사서이자 문화철학서인 '인도의 발견'도 지었다. 우리나라에도 학자형 독립운동가가 없지 않았다. 하지만 독립의 기쁨을 못 누렸다. 임시정부 제2대 대통령 박은식은 1925년 타계했고, '조선혁명선언' 신채호는 1936년 옥사했다. 우리나라는 문화와 역사에 깊은 조예를 가진 정치인이 그리운 곳이다. 어떤 지도자가 훌륭한 정치인일까? '에밀은 사고뭉치'에 답이 있다. 기자가 뜬금없는 소리를 한 것이 아니다. 에밀네 집은 파리가 극성이다. 부엌에서 시달리던 어머니가 선언한다. "파리 끈끈이를 사야겠어." 아버지가 펄쩍 뛴다. "그 비싼 것을? 그러다가 우리는 거지 지팡이를 짚고 다니는 신세가 되고 말 게야!" 에밀은 고민에 빠진다. 마을 사람들이 다 가진 파리잡이 끈끈이를 못 사면 어머니가 불쌍하고, 사면 거지 신세가 될 가족들이 불쌍하다. 에밀은 뜬눈으로 밤샘 끝에 기상천외한 해결책을 찾아낸다. "파리 끈끈이를 샀다고 구걸하게 된다면 그전에 미리 구걸해서 그걸 사면 되잖아!" 에밀은 나무를 깎아 거지 지팡이를 만든 다음, 꼬마 거지로 변장해 돈을 얻는다. 이윽고 에밀은 파리 끈끈이를 스무 개나 사서 부엌에 빼곡 매단 후 기뻐한다. "내가 파리들을 모두 퇴치할 테니, 아버지도 어머니도 동생도 모두가 다 기뻐할 거야!" 에밀은 공동체 구성원 모두를 생각하는 훌륭한 정치 지도자가 되리라. 그것이 기자의 판단이다. 어른들이 동화책을 읽는 나라가 그립다. 정만진 소설가

2025.11.13

[문화산책] 시월 마지막 날의 상념

'지금도 기억하고 있어요 / 시월의 마지막 밤을'. 1년 12달 중 저마다 기억나는 밤이 어찌 없을까만은 가수 이용은 특별히 시월을 노래한다. 신문·TV에서도 특집을 엮기 바쁘고, 아내는 이날을 중년 여자들의 국경일이라 호들갑을 떤다. 누가 뭐래도 이 시간만큼은 저마다의 시월이 전국을 강타하고 있다. 재생 반복으로 아무리 들어도 지루하지 않는 게 한국의 대표 발라드지만 이용의 '잊혀진 계절'은 우리의 감성을 촉촉이 자극한다. 시월의 마지막 날 아침에 일어나서 하늘을 보고 AI 스피커에 날씨를 물으니 오전에는 날씨가 쾌청하다 한다. 하중도의 '2025년 대구 정원 박물관'을 찾아 나서면서 대학 동문이 만든 '솟대 정원'을 보겠다 하니 '어제 철거를 했습니다'는 답변이 돌아왔다. 늘 무계획적으로 여기저기 감정이 이끄는 대로 다니는 버릇이 오늘도 문제를 만든 셈이다. 과연 처음 가보는 하중도에 도착하니 모두 철거하고 늦게 전을 거두는 몇 팀만이 보였다. 행사 뒤의 쓸쓸함 뒤로 하늘의 흰 구름만 무심히 흐르고 있었다. 동행도 없이 혼자 걸어서 코스모스 밭을 둘러본 것으로 위안을 삼았다. 돌아오는 걸음은 오히려 가벼웠다. 철거 후의 쓸쓸한 시월의 풍경도 나쁘지 않다는 생각이 들었다. 나는 운 좋게도 어젯밤에 전야제를 치렀다. KBS교향악단의 819회 정기연주회 차이콥스키의 바이올린 협주곡에 심취되어 자정을 넘기고 잠을 설쳤다. 지휘자인 캐나다 토론토 심포니를 이끌며 세계적 명성을 쌓은 피터 운지인(Peter Oundjian)과 떠오르는 신예 바이올리니스트 랜들 구스비(Randail Goosby)가 함께 꾸민 차이콥스키 특유의 '마음 속 눈물'을 담은 선율이 화려하지만 슬픈 느낌을 준 최고의 연주였다. 마치 차이콥스키의 바이올린 협주곡이 시월의 마지막 밤의 전야제로 안성맞춤인 걸 KBS도 알고 장단을 쳐준 것 같다. 그에 못지않게 '지금도 기억하고 있어요/ 시월의 마지막 밤을/ 뜻 모를 이야기만 남긴 채/ 우리는 헤어졌지요' 이 노래의 다른 서사는 듣지 않아도 될 듯하다. 감정이 무딘 필자라 가슴 아프게 헤어진 경험은 없지만 떠나지 않은 여인이 떠난 것으로 착각에 빠지고 만다. 늦은 밤까지 국경일을 치르느라 귀가를 못한 아내를 기다리며 나 또한 시월 마지막 날의 상념에 젖어본다. 류시경 시인·대구문인협회 자문위원

2025.11.03

[정만진의 문학 향기] 속언, 허언, 금언

1795년 10월31일 존 키츠가 태어났다. 키츠는 세계문학사에 이름을 남긴 유명 시인이지만 겨우 25세에 타계했다. 활동 기간도 4년에 불과했다. '천재는 요절한다'는 속언이 맞나 싶은 안타까움에 저절로 애도하는 마음이 일어난다. 우리나라에도 요절한 문학 천재들이 많다. 나도향은 20세이던 1922년 동아일보에 장편소설 '환희'를 연재해 천재로 촉망받았지만 26세이던 1926년 세상을 떠났다. 23세에 '오감도'를 발표한 이상도 26세이던 1937년 폐결핵으로 숨졌다. 윤동주도 29세에 옥사했다. "죽는 날까지 하늘을 우러러/ 한 점 부끄럼이 없기를/ 잎새에 이는 바람에도/ 나는 괴로워했다/ 별을 노래하는 마음으로/ 모든 죽어가는 것을 사랑해야지/ 그리고 나한테 주어진 길을/ 걸어가야겠다// 오늘 밤에도 별이 바람에 스치운다." 이토록 고운 시를 쓴 청년이 옥사라니, 이해가 되지 않는다. 김유정도 1937년 29세에 병사했다. 김유정이 사망 열흘 전에 쓴 편지가 남아 있다. "필승(소설가 안회남)아. 나는 날로 몸이 꺼진다. 이제는 자리에서 일어나기조차 자유롭지 못하다. 밤에는 불면증으로 하여 괴로운 시간을 원망하고 누워 있다. 그리고 맹열이다." 서신은 "이러다가는 안 되겠다. 달리 도리를 차리지 않으면 이 몸을 다시는 일으키기 어렵겠다. 나는 참말로 일어나고 싶다. 지금 나는 병마와 최후의 담판이다. 흥패가 이 고비에 달려 있음을 내가 잘 안다"로 이어진다. 조금 더 읽으면 "돈이 생기면 우선 닭 30마리를 고아먹겠다"라는 표현이 나온다. 시대의 천재가 가난과 병고에 시달리면서 죽어가고 있다. 닭을 고아먹는 것이 생애 마지막 소원이었다니, 그의 편지 속 표현을 원용하자면 "참말로" 눈물겹다. 그의 대표작 '동백꽃'도 닭 이야기로 끝난다. "닭 죽은 건 염려 마라, 내 안 이를 테니." 마름집 닭을 죽인 작중 '나'의 약점을 마름집 딸 점순이 활용하고 있는 장면이다. 그리고 뭣에 떠다 밀렸는지 점순이 나의 어깨를 짚은 채 그대로 퍽 쓰러진다. "그 바람에 나의 몸뚱이도 겹쳐서 쓰러지며, 한창 피어 퍼드러진 노란 동백꽃 속으로 폭 파묻혀 버렸다. 알싸한, 그리고 향긋한 그 냄새에 나는 땅이 꺼지는 듯이 온 정신이 고만 아찔하였다." 김유정의 고향 춘천에는 '김유정역'도 있고 '김유정우체국'도 있다. 김유정문학관 소재지의 길 이름도 '김유정로'이다. 작가는 요절하였지만 그에 대한 향토의 예우에는 정성이 깃들어 있다. 그만하면 '인생은 짧고 예술은 길다'는 말이 허언이 아니라 금언임을 알겠다. 정만진 소설가

2025.10.31

[문화산책] 음식 만들기와 수필 쓰기

"참 맛있다." 집사람이 음식을 같이 먹을 때마다 하는 말이다. 이것은 요렇게 먹고 저것은 조렇게 먹어야 한다며 먹는 방법까지 훈수 들며 맛깔나게 먹는다. 나는 '맛있다' 하는 말에 최면이 걸려 따라 먹다가 보면 밥그릇이 빈다. 집사람의 음식 만들기에는 철학이 있다. 우선 재료가 좋아야 한다. 만드는 과정이 중요하다. 성의가 없이 만들면 재료가 좋아도 맛이 없다. 자기는 매번 정성을 다한다. 가족을 생각한다. 자신의 노력이 식구의 건강과 관계가 깊다. 성을 내거나 언짢은 기분을 가지면 안 된다. 여기에 먹을 것은 보기도 좋아야 한다나. 나는 수필을 쓴다. 집사람이 식구를 생각하는 마음으로 음식을 만들 듯 독자를 생각하며 글을 쓰는지 의심스럽다. 아내가 멀리 출타했다. 내가 직접 식사를 해결해야 한다. 기본 반찬이 냉장고에 있지만, 라면이 먹고 싶다. 라면 봉지 겉에 조리 방법이 있다. 설명대로 물을 붓고 시간을 재면서 끊인다. 냄새가 참 맛있다. 라면 맛이 냄새와는 달리 내 입에는 별로다. 원인이 어디 있을까. 봉지의 조리 안내를 다시 읽어본다. 과정이 크게 잘못된 것 같지는 않다. 내가 쓴 수필을 독자가 읽고 공감하지 않는다면 내가 끓인 라면 같다는 생각이다. 수필 쓰기 작법에 따라 소재를 찾아 구성하고 표현하고 퇴고까지 한 수필이 독자에게 아무런 울림을 주지 못할 수 있다고 생각하니 온몸에 소름이 돋는 듯하다. 음식을 직접 만들면 마음대로 영양가 있고 깨끗하게 할 수 있다. 재료를 다듬고, 배합하고, 불의 온도를 맞추고, 완성되기를 기다리는 동안 정성도 함께 익어간다. 내 수필을 읽는 독자가 자기 내면의 깊은 바다를 경험하고, 영혼이 아름답게 익어가고 마음의 치유까지 얻는다면 얼마나 다행일까. 라면 맛이 왜 냄새처럼 맛깔스럽지 못할까. 거기에는 재료 준비에서부터 만드는 과정이 생략됐다. 내 손으로 한 일은 겨우 재료를 익히는 일부분이다. 배가 고프니 음식으로 배를 채워야겠다는 단순 논리만 있을 뿐이다. 만드는 과정과 맛, 영양에 대한 책임까지 업신여긴 결과다. 내 수필 쓰기가 아직 라면 조리하는 수준에 있지나 않은지 반성해본다. 음식 만들기와 수필 쓰기는 성실성과 진정성이 필요하다는 점에서 서로 통한다고 볼 수 있겠다. 전상준 수필가·대구문인협회 부회장

2025.10.27