[전진문의 행복한 독서] 아직 오지 않은 날들을 위하여

아직 오지 않은 날들을 위하여(파스칼 브뤼크네르 지음·인플루엔셜·2021·319면·1만6천원)

저자 파스칼 브뤼크네르는 소설가이자 철학자로서 현재 프랑스를 대표하는 세계적 지성으로 손꼽힌다. 올해 74세인 저자는 아직 오지 않은 미래의 시간에 대해 느끼는 감정을 에세이로 차분히 적고 있다. 필자와 비슷한 연배여서 그런지 공감대가 많은 글이었다.

현대의 의학 덕분에 늘려준 것은 수명이 아니라 '노년'이라고 그는 말한다. 수명이 늘어났다고 해서 젊음이 늘어난 것이 아니고, 노년이 연장되어 노화에 대한 공포는 오히려 커진다는 그의 말에 수긍이 간다.

그의 글 속에는 또 이런 구절이 있다. "삶은 늘 영원한 도입부요, 점진적 전개 따위는 끝까지 없다. 우리는 언제나 현재의 문 앞에 떠밀려 있는 상태로만 시간 속에 정주한다. 우리는 시간 속에 머물되 고정 거주지는 없는 노숙자들이다."

우리는 매일 오늘을 맞으며 시간 속에서 떠밀려 가다 보니 어느덧 노년에 이르게 되었다는 것이다. 그러나 조상들은 진작 죽었을 나이에 우리는 불안하나마 아직 큰 병 없이 살아 있다는 기쁨을 느낀다는 것이다.

"좋아하는 일, 할 수 있는 일을 최대한 늦게까지 하라. 어떠한 향락이나 호기심도 포기하지 말고 불가능에 도전하라. 생의 마지막 날까지 사랑하고, 일하고, 여행하고, 세상과 타인들에게 마음을 열어두어라."

저자는 또 '시시한 것의 찬란함'이라는 글에서 참으로 가슴에 와닿는 말을 한다. "일부 예외가 있긴 하지만, 우리 삶은 소설이 아니요, 늘 그날이 그날 같다. 일상에는 기억할 만한 일화가 별로 없다. … 그러나 스쳐 지나가는 시간, 희미한 기쁨조차도 어찌나 다채롭고 풍부한지 똑같은 시간, 똑같은 기쁨은 결코 없다. 하루 동안의 시간에도 오만 가지 가능성이 꿈틀거린다. 광맥에 묻혀 있는 다이아몬드를 캐내듯 그 가능성을 다시 발굴해야 할 것이다. 나이가 어느 정도 들면 연속성이 새로움을 이긴다. 삶의 변화를 꿈꾸기보다는 이미 있는 좋은 것들과 오래오래 함께하고 싶다."

전 대구가톨릭대 교수·〈사〉 대구독서포럼 이사