[송재학의 시와 함께] 이윤학 '너는 어디에도 없고 언제나 있다'

오른손 검지 손톱 밑 살점이 조금 뜯겼다.

손톱깎이가 살점을 물어뜯은 자리

분홍 피가 스며들었다.



처음엔 찔끔하고

조금 있으니 뜨끔거렸다.

한참 동안,

욱신거렸다.



누군가 뒤늦게 떠난 모양이었다.



벌써 떠난 줄 알았던 누군가

뜯긴 살점을 통해 빠져나간 모양이었다.



아주 작은 위성 안테나가 생긴 모양이었다.



너는 어디에도 없고 언제나 있었다.

이윤학 '너는 어디에도 없고 언제나 있다'

송재학 시인

자신의 몸이 세상 어딘가와 연결되어 있다는 건 시인의 생각이다. 그때 몸은 예민하리라. 따라서 민감한 몸이 이별을 먼저 알게 된다. 감정의 메커니즘은 언제나 선연하다. 수용하기 힘든 감정은 분홍 피처럼 몸에 새겨진다. 마치 "벌써 떠난 줄 알았던 누군가 뜯긴 살점을 통해 빠져나간 모양새"이다. 그러기에 "너는 어디에도 없고 언제나 있었다"라는 언술은 너와의 이별을 차츰 받아들인 품새이다. 잘 받아들이거나 억지로 받아들인 것이 아니라 받아들일 수밖에 없는 시간을 몸에 새긴다. 어떤 이별은 몸이 잊지 못하게 만든다. '너 잘 견디고 있어'라고 위로를 건네지만 커다란 이별은 슬픔에서 위로까지 모두 삼킬 뿐이다.