[문화산책] 5월이 되면

벌써 5월이다. 점점 시간이 빠르게 지나간다는 걸 느낀다. 나이가 들수록 세월에 가속이 붙는다고 하던가? 나이를 먹는다는 것은 그리운 시간과 그리운 사람들을 마음에 차곡차곡 담는 것이고 꺼내 볼 이야기가 많아 말이 많아지는 것 같다. 어버이날이 있는 5월이 되면 항상 보고 싶은 그분과 김부각 이야기를 하곤 한다. 그분을 떠올리면 가슴 한편이 아려오며 그리움이 밀려온다. 보고 싶은 외할머니 이야기다. 외할머니는 집착에 가까울 정도로 김부각 만들기를 좋아했다. 직접 만든 김부각을 사람들에게 나누어 주길 좋아했다는 말이 더 맞다. 요즘은 김부각 맛을 제대로 알거나 집에서 만드는 모습을 보기 힘들지만, 학창시절 집에 오면 항상 집에 특유의 김부각 냄새가 났다. 기름에 튀긴 음식은 살찐다며 먹기 싫다고 투정을 하여도, 귀한 음식이라며 만들던 할머니의 모습이 떠오른다. 그것이 사랑이었음을 한참이 지난 후에야 깨달았다. 김부각을 만드는 과정은 할머니만큼 느린 음식이다. 잘 말린 부각을 기름에 튀기는 과정도 아주 정성이 필요하다. 조선시대 빙허각 이씨가 엮은 ‘규합총서’에 수록된 김부각 만드는 방법을 보면, 김 위에 찹쌀풀을 먹이고 정성을 들여 시원한 바람과 좋은 볕에 한나절 말렸다가 기름에 튀기면 예쁘게 꽃처럼 부풀어 올라 귀한 손님상에 올렸다고 한다. 고기를 멀리하는 대표적인 사찰 음식이기도 하다. 그리고 부각은 본래 신선들이 즐겨 먹는 음식이라고 한다. 신선은 구름을 타고 다니기 위해서 수분이 적은 음식으로 부각을 가지고 다니면서 즐겨 먹었다고 한다. 할머니는 내가 결혼을 해서도 언제나 김부각을 보내왔다. 너무 자주 보내니 귀한 음식이 아니라 지겨운 음식이라 생각하며 살았다. 할머니가 계시지 않는 지금은 먹을 수 없는, 그리운 음식이다. 가끔 김부각을 사서 튀겨봐도 그때의 맛이 나지 않는다. 햇살이 좋은 날이면 언제나 느리게 김부각을 만들던 할머니가 너무나 그립다. 전통음식을 만들고 먹어 본 경험이 없는 젊은 세대가 전통음식을 잊어버리게 되지 않을까 염려된다. 평소 아이들에게 한 끼도 제대로 챙겨주기 힘든 바쁜 엄마로 살아온 나는 우리 아이들에게 어떤 모습으로 기억될지 궁금해진다. 하루를 종종거리며 살아가는 메마른 모습으로 남겨지지 않을까 살짝 두려운 맘이 든다. “얘들아, 오늘 뭐 먹고 싶어?” 이귀영

2018.05.03

[문화산책] 컬러풀축제와 웰던 도깨비

5월은 전국이 축제와 행사로 바쁜 달이다. 어린이날, 어버이날, 스승의 날 등 각종 행사로 외식이 잦아지고, 따스해진 날씨에 맞춰 축제가 넘치는 그야말로 다채로운 달이다. 여기 대구도 마찬가지다. 5월의 첫 주말을 여는 축제는 바로 ‘컬러풀 대구 페스티벌’이다. 2005년부터 10년간 10월에 열렸던 이 축제는 2015년부터 5월 첫째 주 토·일요일로 변경해 2016년부터는 국채보상로(서성네거리~종각네거리)로 고정하여 운영하고 있다. 다채롭고, 젊고, 활기찬 도시의 이미지를 보여주고자 ‘컬러풀 대구 페스티벌’로 시작된 이 축제의 메인은 단연 ‘퍼레이드’다. 이전 축제에서는 개인과 단체로 나뉘어 운영되다가 올해는 단체로 83개 팀 4천여명이 참여한다. 해마다 다양한 팀들이 퍼레이드를 위해 합을 맞추고 의상을 만들고 행렬을 통해 시민과 소통하는 모습은 그야말로 진풍경이다. 더 많은 시민이 이 축제를 함께 즐기고자 대구문화재단에서는 ‘대구축제학교’를 통해 안무 및 의상제작 등 분야별 전문가들로 구성된 역량강화 프로그램을 운영했다. 이 과정의 2기 수료생들은 단순한 교육과정에 그치지 않고 축제현장까지 함께하게 되었다. ‘웰던 도깨비’라는 이름의 이들은 ‘도깨비뿜뿜’이라는 퍼레이드를 기획했고 이번 축제에 프린지 퍼레이드를 운영한다. 5일 오후 6시 약 25분 총 3구간에서 프린지 퍼레이드를 할 예정이다. 메인 퍼레이드에 앞서 진행되는 프린지에 참여하고 싶다면 오전 11시부터 오후 4시까지 영플라자 앞에 설치된 부스에 방문신청을 하면 자세한 안내를 받을 수 있다. 사전신청을 통해 접수된 시민들은 리더 도깨비와 함께 매력을 뿜뿜 뽐내기만 하면 된다. 컬러풀 페스티벌이 궁금한 시민, 퍼레이드에 참여하고 싶지만 방법을 모르는 시민, 가족과 함께 뜻깊은 시간을 보내고 싶은 시민 등 남녀노소 누구나 참여 가능하다. 짜임새 좋은 퍼레이드를 보는 것도 재밌지만 직접 참여하면 잊지 못할 나만의 특별한 경험이 된다. 스테이크 굽기 중 고기 중심부까지 잘 구워진 상태를 뜻하는 ‘웰던’. 축제 참여자와 향유자 모두가 특별한 추억이 되고자 하는 열정도깨비들과 함께 즐거움을 뿜뿜 발산해보는 것은 어떨까. 본 공연이 시작되기 전, 대구시민 또는 대구와 컬러풀 축제를 방문한 모든 이들이 함께 꾸밀 프린지퍼레이드뿐 아니라 축제의 모든 것이 궁금하다면 오는 5일 국채보상로에 모여 컬러풀 축제를 다양하게 즐겨보길 바란다.김민정

2018.05.02

[문화산책] 문화산책 필진 바뀝니다

지난 3~4월에는 김주원, 김지영, 박영빈, 신동우, 정성진씨가 집팔한 데 이어 5~6월에는 김민정, 손혜영, 이귀영, 천정락, 최권준씨가 집필합니다.(가나다 순) ◆김민정 △대구문학관 전시담당 △계명대 미술대학 교육대학원 졸업 △전 이상숙갤러리 큐레이터 △전 수성아트피아 전시기획팀 △현 대구문학관 기획전시, 낭독공연, 문학강연 등 운영 ◆손혜영 △한국무용가 △손혜영아정무용단 대표 △아정전통춤연구회 대표 △벽파춤연구회 회장 △현 대구가톨릭대 외래교수 △박록주전국국악제 대통령상 수상 △금복문화상 수상 ◆이귀영 △문화유치원 원장 △계명대 대학원 교육학과 졸업 △문화숲생태학교 설립 △대구교육대 교육대학원 외래교수 ◆천정락 △대구시립극단 수석단원 △대구가톨릭대 대학원 문화예술경영 석사 △대구가톨릭대 외래교수 △대구연극제 최우수연기상 수상 △거창국제연극제 연기대상 수상 ◆최권준 △대구가톨릭대 교수 △전 스페인문화원 부원장 △대구가톨릭대 중남미사업단 운영

2018.05.01

[문화산책] 느림의 선택

눈을 뜨는 순간부터 감는 순간까지 우리는 몇 번의 선택을 하는가. 커피를 마실까? 몇 시에 나갈까? 식사는 어떤 메뉴로 하지? 태어나는 것과 죽는 것은 내가 선택할 수 없는 것이지만 그 사이 모든 삶 속에 선택은 내가 해야 하며 나의 선택이 나를 다양한 곳으로 이동시킨다. 중년의 삶 가운데 문화산책을 쓰게 된 선택으로 설렌다. 마음에서 쏟아져 나오는 이야기들을 글로 표현한다는 것이 긴장이 되기도 하지만 전통춤만큼 매력 있는 것 같다. 덕분에 숨 가쁘게 지내는 시간 속에서 나만의 유일한 시간 여행이 될 것 같고, 잃어버렸던 감성들을 깨우는 회복의 시간도 될 것 같다. 지금 이 시간 나만의 시간 여행 그 첫 선택은 기다림의 미학이다. 무엇이든 빨리빨리 해야 하며 감성들은 한겨울의 나뭇가지처럼 말라있고 생활은 풍족해졌으나 외로움은 커지며 혼밥족이 늘어나고 자살하는 수가 늘어나는 요즘, 겨울 한가운데서 미처 준비하기도 전에 봄이 와 있듯 마음이 계절을 준비하지 못할 정도로 감당할 수 없을 만큼 빠르고 빠른 시대, 풍성함은 없고 말라서 여름이 다가와도 추운 시대, 만남이 쉽고 이별이 쉬운 모든 것이 스마트한 시대에 우리는 서 있다. 느린 것이 아름답고 참는 것이 아름다워서 나는 전통춤을 선택하여 그 길을 걷고 있다. 무용, 그리고 한국무용, 또 그 안에서 전통춤, 또 그중에서 한영숙류 전통춤은 요즘같이 스피드한 시대와는 완전히 반대되는 인내로 시작되어 절제를 거쳐 인내로 꽃을 피워내는 예술이다. 나는 오늘 이 춤 길의 선택을 자랑하고 싶다. 한국 전통춤은 숨을 오래 참았다가 천천히 내쉬거나, 숨을 천천히 들이마시고 한꺼번에 토해 내는 등 다양한 호흡의 작업을 통해 내면을 표현하는 춤이다. 우리의 마음은 호흡을 통해 표현된다. 답답한 사람은 큰 한숨을 쉬고 마음이 급한 사람은 숨을 빨리 쉬고 불안한 사람은 숨을 정지시켜 긴장한다. 춤은 마음의 진동이지만 급할수록 느린 호흡으로 진정을 하고 초조할수록 깊은 호흡으로 자신을 다스린다. ‘정.중.동’ ‘동.중.정’ 움직임 속에 들어있는 멈춤과 멈춤. 그 속에 들어있는 끝없는 움직임은 우주를 지배하는 듯 무게감이 있으며 우주를 감싸듯 큰 호흡 속에 아름다움을 뿜어낸다. 여전히 나는 느린 것이 아름답고 더딘 걸음에 더 많은 것을 깨닫고 얻게 됨을 안다. 손혜영 (한국무용가)

2018.05.01

[문화산책] 잘 지내

이별이 문제가 되는 것은 상처받은 마음 때문이지 ‘이별’이라는 사건 자체는 아닐 것이다. 헤어진 사람들에게 이별은 크기에 상관없이 상처이고 아픔이다. 2007년 베니스비엔날레에서 가장 큰 주목을 받았던 작가는 프랑스 파빌리옹에서 ‘잘 지내(Take care of yourself)’(2007)라는 제목의 작품을 전시한 소피 칼(Sophie-calle)이다. 작품은 그녀가 몇 해 전 연인으로부터 받은 이별 통보 메일과 관련 있다. 메일을 통해 그녀의 연인은 ‘다른 여자가 생겼다’고 고백했다. 그리고 ‘잘 지내’라며 편지를 끝맺었다. 새로운 자신의 사랑 때문에 이별을 고하는 연인과는 달리, 이별이 준비되지 않았던 소피 칼은 편지 행간에 녹아 있는 그의 마음을 제대로 이해할 수 없었다. 무슨 일이 있더라도 당신을 처음 만났을 때와 같이 내가 당신을 사랑하고 있으며 이를 기억해달라거나, 이런 자신의 마음은 결코 사라지지 않을 것이라며 잘 지내기를 바란다는 내용의 편지가 완전한 이별의 선언인지, 다시 만나고 싶다는 의미인지 혼돈스러웠던 소피 칼은 총 107명의 여성에게 편지를 보내 해석해 줄 것을 요청했다. 작품 ‘잘 지내’는 문법학자, 저널리스트, 동화작가, 법조인, 의사, 경찰, 무용수, 가수 등 다양한 직업의 여성들이 소피 칼이 받은 이별 편지를 읽는 자신들의 사진과 함께 편지 전체에 대한 각자의 의미해석을 첨부해 보내온 답장들을 바탕으로 구성되었다. 사진과 영상으로 완성된 이들의 답장 형태는 춤, 노래, 텍스트 등 다양했다. 동화작가는 ‘악마의 깃털’이라는 제목의 동화를 썼으며, 저널리스트는 ‘2006년 1월25일’자의 ‘지난 화요일 소피 칼이 X로부터 헤어지자는 편지를 받다’라는 제목의 단신기사를 작성했다. 법조인은 편지의 법적 영향력을 분석했으며, 무용수는 그 내용에 대한 자신의 감흥을 춤으로 대신했다. 자신의 사적 ‘일상’과 보편적 공감을 전제로 한 ‘예술’을 뒤섞어 진실과 허구 사이의 게임을 극대화하는 소피 칼의 이 같은 작업 방식은 예술의 의미와 역할을 다시금 환기시킨다. 소피 칼 자신은 작품 ‘잘 지내’를 제작하는 과정을 통해, ‘이별’이라는 결코 면역이 생기지 않는 통증의 시간에서 빠져나왔음을 고백한 바 있다. 죽을 것 같은 그와의 ‘이별’, 그 아픔과 고통을, 거리를 두고 바라보는 시간을 거쳐 그녀의 사랑은 온전히 끝났고 옛 연인의 바람처럼 소피 칼은 그야말로 잘 지냈다. 얼마 전 나 역시 뜻하지 않은 ‘이별’을 겪었다. 자꾸 곱씹게 되는 ‘이별’의 아픔은 절실하게 위로를 요구했다. 두 달 동안 이 지면을 통해 ‘예술’을 얘기하면서 많은 위로를 받았다. 역시 예술은 ‘눈’의 문제만은 아니었다. 김주원 (대구미술관 전 학예연구실장)

2018.04.30

[문화산책] 택시에서의 대화

어쩌다보니 퇴근길에 3일 연속 택시를 탔다. 신기하게도 모든 기사님은 내게 연극하는 사람인지를 물어보셨다. 차 안에서 했던 통화 내용에서 내가 하는 일이 드러났던 것 같다. 기사님들의 물음에 그렇다고 대답하며 사실 마음 한구석이 불편해졌다. 곧 다가올 무언의 잔소리며 동정어린 시선이 예상되어서였다. 나보다 높은 연배의 분들은 내가 연극하는 사람임을 알게 됐을 때, 십중팔구 ‘차마 남의 자식에게 심한 말은 못하겠다’라는 마음의 소리를 거의 그대로 얼굴에 드러냈다. 그리고 내가 하는 일은 그분들에게 돈 안 되는 일, 고생스러운 일, 별로 알고 싶지도 않고 나와 상관없는 일일 뿐이었다. 그런데 뜻밖에도 기사님들의 이어지는 이야기가 내 예상과는 참 많이 달랐다. 기사님들의 말씀 중 일부를 옮겨보면 이렇다. “옛날에는 예술한다는 사람 보면 돈도 안 되는 거 쓸데없이 왜 하나 싶었는데, 요새 생각해 보면 참 좋은 일 하는 대단한 분들이구나 싶어요. 좋은 일 하시네요.” “참 재미있는 일 하시네요. 사람들이 박수를 쳐주고 웃어주고 울어주고 하면 세상에 그것보다 신나는 게 어디 있을까? 뭐 돈까지 많이 벌면 물론 금상첨화겠지만!” “대구가 옛날에 비하면 경제적으로야 많이 밀려났지. 돈 벌 게 없잖아요. 그렇더라도 요즘에는 나 대구 산다 카기가 덜 민망하지. 돈은 좀 덜 벌더라도 문화가 있고 예술이 있고 그렇거든요. 외지에서 오신 손님들하고도 얘기를 해보면, 이제 그게 우리 대구 색깔이 된 거 같아. 여기도 봐요. 이렇게 차 타고 지나가면서 그림도 볼 수 있고. 참 좋잖아요?” 사흘 연속으로 기사님들이 들려주신 이야기에, 시민들이 예술을 바라보는 시선이 달라졌음을 어느 정도 체감할 수 있었다. 그리고 이런 변화의 동인이 무엇일까를 곰곰이 생각해 보게 되었다. 고생 끝에 성공한 스타들의 성공담이 방송매체에 많이 노출된 까닭일 수도 있다. 절대빈곤의 시대가 끝난 뒤 어느 정도의 시간이 지났기에 나타난 자연스러운 현상일 수도 있다. 각자의 자리에서 열심히 뛰어온 문화예술분야 정책, 행정, 기획, 창작자들의 노력이 조금씩 빛을 보는 것일 수도 있다. 혹은 이 모든 것이 동시에 작용했을 수도 있다. 이유가 무엇이건 ‘예술에 대한 거리감 불식, 시민 삶의 질 향상, 자긍심 고취’와 같이 문서 속에만 존재하는 것 같았던 이상들이 조금씩 현실화되어 가고 있는 현장을 목격하고 있는 것 같아 참 즐거운 3일간의 귀갓길이었다. 김지영

2018.04.27

[문화산책] 고난과 역경 뛰어넘었더니

어떤 배우가 이런 말을 했습니다. “당신의 인생이 왜 힘들지 않아야 된다고 생각합니까?” 매우 충격적인 말이었다. 편안한 삶을 추구하고 행복하기를 원하는 나에게, 또한 내 삶의 힘듦을 누구보다도 거부한 지금의 나에겐 엉뚱한 화두였다. 그리고 이어서 하는 말. “힘들면 우리의 인생이 아닌가?" 잘 생각해보자. 힘들 때와 힘들지 않을 때의 시간을. 우리가 행복할 때보다 그렇지 못할 때의 시간이 훨씬 많은 것 같다. 그렇다면 그 힘든 시간을 사랑하지 않으면 우리는 많은 시간을 버리는 것과 같다. 힘든 나의 삶도 사랑하는 법을 배워야 진정 나를 사랑할 수 있을 것 같다. 에스피아르떼의 대표를 맡은 후를 뒤돌아보면 참 감사한 일이 많다. 하지만 순간순간 힘든 일이 많아 몇 번인가 포기하고 싶을 때도 있었다. 세상의 이치가 그렇듯, 어찌 좋은 날만 있을 수 있는가. 안 그랬던 날이 훨씬 많았지만, 그것 또한 우리팀 에스피아르떼의 역사이고 나 개인의 역사이다. 인정하자! 우리의 인생에 있어 힘듦도 우리 것이다. 그 힘듦조차 사랑하자. 사랑하는 것은 인정함에서 출발하는 것 같다. 사회와의 관계, 사람들과의 관계, 더 깊게 들어가면 나 자신과의 관계도 인정하는 것이 사랑을 할 수 있는 처음 단계 아닌가. 오르막이 있으면 내리막이 있다고 하지 않았던가. 그런데 오르막은 힘겹게 오랜 시간에 걸쳐서 올라가는 반면, 내리막은 그야말로 한순간이라는 것. 그 순간을 위해 노력하며 사는 것이 인생이 아닐까 한다. 누구나 한번쯤 해봤을 법한 ‘왜 이렇게 되는 일이 하나도 없지’라는 생각을 나도 했던 때가 있다. 그때 마침 누군가 나에게 ‘꼬인 것을 푸는 것이 인생’이라고 이야기해 주었다. 그렇다. 인생은 꼬이고 꼬인 것을 하나씩 풀어가는 과정인 것이다. 고난과 역경을 뛰어넘으면 또 새로운 고난과 역경이 다가오는 것을 세상 사는 이치로 강인하게 받아들여야 한다. 하나하나의 고난과 역경을 이겨내는 시간들이 모여 단단한 내가 만들어져 가는 것이다. 삶을 살아가면서 느꼈던 불안한 미래, 실패라는 경험, 안정되지 못한 현재를 나의 삶이 아닌 듯 내팽개치지 말고 겸허히 받아들이자. 힘들게 오른 삶의 끝부분에서 정상인 줄만 알았던 그 끝이 알고 보니 더 높은 정상으로 올라가는 시작점이 될 수 있다. 고난과 역경을 힘들게 뛰어넘어도 더 큰 시련이 내 앞에 있게 됨을 직시하고, 과정을 모른 척하며 결과만 중하게 여기는 이 사회에서 그 과정을 아름답고 대견스럽게 생각했으면 한다. 정성진

2018.04.26

[문화산책] 그래도 한다, 인디니까!

문화산책을 통해 8주간 지역의 인디음악과 관련하여 여러 가지 정보를 소개하고, 다양한 에피소드와 필자의 생각을 보여줬다. 인디음악에 대하여 대중은 그들만의 리그이며, 새로운 음악세계로 생각하는 분들도 많다. 하지만 음원 사이트를 보면 인디밴드와 힙합이 상위권에 올라와 있다. 대중과 동떨어진 음악이 아닌 대중이 좋아하는 음악 중 하나라는 방증이다. 가감 없이 자신의 이야기를 풀어내는 힙합음악과 조용하고 감미로운 밴드음악을 대중이 찾아서 들어주고 있는 것이다. 인디음악이라고 해서 대중음악과 크게 다르지는 않다. 음악을 풀어내는 구성에 차이가 있는 것도 아니며, 새로운 방식으로 풀어내는 것도 아니다. 인디음악은 그냥 자신들의 이야기를 하고 싶고, 자신이 하고 싶은 음악을 하기 위해 스스로 제작과 유통을 하고 이를 통해 자신들의 음악을 보여주고 있는 것이다. 매스 미디어를 활용하기도 하고 기본적으로는 라이브 공연장에서 자신들의 음악을 보여준다. 그렇게 대중을 만나고 그들 중에서 자신들을 선택해주는 이들과 끊임없이 음악으로 소통하고 함께한다. 앞으로 거리를 다니거나, 축제가 있을 때 다양한 지역 인디 뮤지션들을 만나 보게 될 것이다. 시끄러운 소리의 음악이라는 생각보다는 지역에서 언제나 만나 볼 수 있는 음악이라는 생각을 해주면 좋을 것 같다. 인디뮤지션은 삐딱하고 문신이 많으며 자기 멋에 취해 마음대로 살아가는 음악인이라고 생각하는 분도 많다. 하지만 보통의 인디뮤지션들은 지극히 평범하고 독자 가까이에 있다. 그리고 함께 살아간다. 쉽고 편하게 음악을 듣고 싶다면 다양한 야외무대와 라이브 공연장을 찾아가보자. 주말마다 열리는 다양한 음악공연이 조금 더 삶을 풍요롭게 만들고 그 주에 쌓인 스트레스를 날려줄 것이다. 선입견을 가지고 인디음악을 바라보지 말고 편하게 그들의 음악을 들어봐주자. 획일화된 대중음악 속에서 다양한 방식으로 활동하고 소수 장르의 음악을 하는 분들도 대부분은 인디뮤지션이다. 문화에서 다양성은 매우 중요하다. 대중음악에서 그 다양성을 유지하고 소수의 관객과 지속적으로 관계를 맺는 음악인들의 성향은 대부분이 인디뮤지션이다. 우리가 그들을 지지하는 방식은 그들의 음악에 관심을 가지는 것이다. 그들은 오늘도 음악을 하고 있다. 라이브공연장, 거리공연, 야외무대, 축제장 등 삶의 곳곳에서 공연 중이다. 사람이 많고 적고가 아니라 묵묵히 오늘도 한다. 왜? 인디니까! 신동우

2018.04.25

[문화산책] 끈기(GRIT) 있는 삶

새 직장에서 생활한 지 한 달째 되어간다. 옛날을 잠깐 돌아보면 홍보 담당으로 첫 직장에서 일을 시작하면서 신규 사업 기획으로 예술아카데미를 맡게 되었다. 처음에는 부담도 되었으나 홍보 업무 이외에 다른 분야도 겸한다면 그 또한 경쟁력이 되려니 생각하고 긍정적으로 마음을 다잡았다. 그러면서 누구나 한 번쯤 경험이 있듯 남몰래 화장실에서 울기도 하고, 그렇게 잘 모르는 업무를 헤쳐 나가면서 여러 시행착오를 거쳤다. 먼저 내가 잘 할 수 있는 일이 무엇인지를 생각하고 그 결과를 극대화할 수 있는 실천방법을 찾았다. 전공인 홍보를 주특기로 수강생 모집에 신경 쓰고 인터넷 검색 시 정보 검색이 잘 되도록 주요 일간지 외에 인터넷 언론사에도 보도자료 보내기에 소홀하지 않았다. 그렇게 하나씩 운영에 대한 노하우를 쌓아나가면서 예술 교육과 관련한 새로운 기획 사업을 맡아 나갔다. 막연한 경쟁력은 공부에 대한 생각으로도 이어졌다. 문화예술 분야에서 일을 하다 보니 자연스레 문화산업에 관심을 갖게 되었다. 그래서 이와 관련한 모든 분야를 아우를 수 있는 예술 경영에 대한 공부가 필요하다 생각했고, 고민 끝에 대학원에 들어가 경영학부를 수료했다. 불금의 어느 날은 다음 주 있을 시험공부 때문에 머리를 싸매며 혼자 책상 앞에 앉아 신세 한탄을 한 적이 있다. 언제, 어떻게 될지 모를 나의 미래를 위하여 무언가를 준비하고 투자하면서 회의가 들 때가 많았다. 그럴 때마다 무언가를 바라고 현재를 살 것이 아니라 오늘의 삶에 충실하며 즐기는 것이 현명하리라는 생각으로 스스로를 다독였다. 그러던 어느 날 기회가 찾아왔다. 새로 개관하는 문화센터에서 직원을 채용한다는 소식을 듣고 지원하였고 팀장으로 새로운 업무를 맡게 되었다. 새 직장이 바로 지금 이곳 달서가족문화센터다. 기회를 기다림은 인내로, 그 과정에는 분명 끈기 있게 그 기회를 얻고자 하는 노력이 있어야 한다. 펜실베이니아대학교 심리학과 교수인 앤절라 더크워스는 그의 저서 ‘그릿(GRIT)’에서 성공의 힘을 ‘끈기’로 꼽았다. 그릿은 자신이 성취하고자 하는 목표를 끝까지 해내는 힘이자 어려움·역경·슬럼프가 있더라도 그 목표를 향해 오랫동안 꾸준히 정진할 수 있는 능력이라고 한다. 누구나 성공을 바란다. 평범한 직장인으로 살고 있는 나 역시 스스로 목표를 세우고 그것을 성취하고자 노력한다. 꼭 남보다 혹은 남들이 생각하는 대단한 무언가를 이루어야만 성공이라고 생각하지 않는다. 성공이란 ‘끝까지 해내는 것’이다. 박영빈

2018.04.24

[문화산책] 진실된 이야기

서점이나 도서관 서고에 꽂힌 ‘오리지널 미술작품’으로서의 ‘책’을 구입한 컬렉터가 있을까? 음악, 웹, 출판 같은 비미술 형식이 사전적인 의미의 회화, 조각 같은 미술형식의 하나가 된 지는 꽤 오래되었다. 미술과 비미술 형식의 다양한 스펙트럼 사이를 오가는 요즘의 미술가에게 갤러리가 아닌 서점, 도서관, 개인의 서가 등은 이제 자신의 오리지널 작품이 전시되고 일반 대중과 만나는 중요한 장소 중의 하나다. 설치미술가, 개념미술가, 사진작가 등으로 알려진 프랑스 작가 소피 칼의 자전적 에세이 ‘진실된 이야기’는 대표적인 예다. 자신이 찍은 사진과 그 사진 이미지에 대한 이야기로 구성된 이 책은, 소피 칼이 소녀시절이던 아홉 살 때부터 마흔아홉 살 중년까지의 그녀의 삶이 담겨 있다. 책에 소개된 어린 시절은 물론 열다섯 처녀 시절 식당에서 먹었던 디저트와 얽힌 이야기, 한 남자를 만나 사랑하고 결혼하고 이별하는 등의 지극히 사적인 소피 칼의 일상과 삶에 관한 이야기는 빨간 구두, 목욕 가운, 하이힐, 연애편지, 침대, 넥타이, 커피잔 등의 사진 이미지와 함께 호소력 있게 제시된다. ‘진실된’이라는 전제가 붙은 소피 칼의 ‘진실된 이야기’는 1994년 초판 출간 당시 미술계에 깊은 반향을 일으켰다. 그것은 출판이라는 비미술 형식의 미술작품이라는 사실과 ‘허구’를 기반으로 하는 문학적 형식의 채택 때문이었다. 자신의 ‘진실된 이야기’가 허구 혹은 거짓이 아닌 진실임을 증명하기 위한 소피 칼의 아이디어는 자신이 찍은 사진을 증거로 제시하는 것이었다. ‘진실된 이야기’를 두고 아직도 그것이 진실인지 거짓인지 밝혀내고자 하는 이들이 있을지도 모르겠다. 그러나 그녀의 작품에서 진실과 거짓을 구별하는 일은 그다지 중요하지 않다. 진실과 거짓의 경계가 모호한 이미지에 진실인지 거짓인지 모를 이야기를 덧붙임으로써, ‘이미지’가 보여주는 진실과 거짓의 정체, 그 모호한 현실을 가시화하고 있다는 점을 주목해야 한다. ‘진실된 이야기’에서 소피 칼은 사진 이미지와 허구일 수도 있는 이야기를 통해 자신의 몸과 일상을 하나의 ‘작품’으로 스스로 전환시키고 있다. 더불어 자신의 존재를 주체에서 객체, 자아에서 ‘타자’로 바꿔놓고 책 읽는 독자로 하여금 진실과 거짓의 모호함을 직시하게 한다. 우리에게 진실이란 무엇인가? 하나의 ‘사건’이 누구에겐 진실이지만 누구에겐 거짓 혹은 허구일 수 있을까? 내 서가에 꽂혀있는 소피 칼의 작품 ‘진실된 이야기’를 보면서 복잡한 생각이 머릿속을 오간다. 내 일상에서 벌어지는 크고 작은 사건들, 나에겐 진실이지만 나 아닌 다른 이에겐 거짓일 수도 있는…. 소피 칼을 통해, 나 아닌 다른 사람, 그의 입장을 생각해 본다.

2018.04.23

[문화산책] 어느 야외공연 후기

대학 시절 캠퍼스에서 우연히 풍물패들의 연합공연을 본 적이 있었다. 너른 마당에 관솔불 피워놓고 치배들이 놀고 있으면 지나가던 이들은 근처 편한 곳에 걸터앉아 공연을 즐기던 모습이 굉장히 인상적이었다. 이에 다음해 봄 동아리 정기공연을 고집스레 야외공연으로 진행했다. 그때 올린 그 공연을 새로이 재창작한 ‘2018 조선 뮤지컬-마당놀이 돈전’ 공연을 마친 지 이제 열흘 정도가 지났다. 이 공연도 야외에서 진행했는데 날씨의 영향을 많이 받을 수밖에 없었다. 첫날에는 비로 인해 공연을 중단할 뻔도 했지만, 현장을 지키고 있던 스태프들이 어디선가 천막을 가져와 객석에 설치해준 덕분에 공연을 끝까지 마칠 수가 있었다. 둘째·셋째 날에는 비온 뒤 추위와 강풍이 만만치 않았다. 바람에 대비해 누름돌을 준비해갔지만, 바람님은 우리의 짐을 잘도 이리저리 날려보내고, 팀원들은 날아다니는 짐을 붙잡으러 해맑게 광장을 뛰어다녀야 했다. 직접 공연을 하며 뛴 우리야 괜찮았지만 한자리에서 긴 시간 앉아계신 관객들에게는 추위 또한 상당한 고초였을 것이다. 이불 대신이라며 나눠드린 신문지를 보고 재미있는 콘셉트 정도로 여기신 듯 많이들 웃으셨다. 여기까지는 웃으며 이야기할 수 있는 소소하고도 낭만적인 야외공연 고생담이었지만, 그 고생들을 몇 배로 보상받고도 남을 만큼 이번 공연을 통해 느낀 바가 많다. 보통 공연장에서 관객들은 휴대폰을 꺼야 하고, 음식물은 반입할 수 없으며, 서로 이야기를 나눠도 안 된다. 하지만 바깥 세상에서 만난 관객들은 공연을 보며 참견하고 싶으면 참견하고, 실시간으로 지인에게 전화를 걸어 여기 무슨 재미있는 공연을 하고 있으니 보러 오라고 홍보해주기도 했다. 가고 싶으면 가고, 심지어 눕고 싶으면 누워서 공연을 관람했다. 원래 자신들이 주인인 일상 공간이기에 관객들이 지닐 수 있는 그 자유로움은 결코 공연에 악영향을 미치는 것이 아니라 새로운 활력을 불어넣어 주는 것이 아니겠는가? 공연 자체의 성격에 따라 기준이 달라질 수는 있겠지만 ‘관객이 온전한 주인이 되는 공연’이라는 화두로 계속 생각해봄직한 문제인 것 같다. 현장에 있는 동안 유독 내게 이것저것을 물어보는 분들이 많았다. 이런 공연은 오늘만 하는 것인지, 이런 공연을 보고 싶을 때에는 어디로 가야 하는지 등에 대한 질문이었다. 문화생활을 원하고 즐길 준비 또한 되어 있지만 그 방법을 모르는 분들이 많은 것 같다. 그리고 그런 분들에게 예술하는 ‘쟁이’로서 더 열심히 자주 찾아봬야겠다고 다시금 생각해보게 된다. 김지영 (극단 만신 대표)

2018.04.20

[문화산책] 시간은 마법이다

며칠전 우연히 집에서 ‘인 타임’이란 영화를 봤다. 아주 흥미로웠다. 커피를 마시고 4분이란 시간을 지불한다. 비싼 레스토랑에선 가격이 몇 주라고 한다. 일을 하고 그날그날 시간으로 임금을 받는다. ‘시간이 돈’이라는 말을 실감 나게 표현한 영화다. 이 영화에선 시간이 많은 사람은 아주 느긋하게 천천히 행동한다. 반대로 시간이 없는 사람들은 바삐 행동한다. 영화를 보고 갑자기 든 생각이다. 난 어떻게 시간을 보내고 있을까? 시간이 정말 돈이라면 정말 아껴쓰고 있는 것인가? 한 번 적어 보았다. 충격적이었다. 잠자는 시간 7시간, 씻는 시간 30분, 스마트폰 보는 시간 1시간, 밥 먹고 커피 마시는 시간 2시간, 운전하는 시간 1시간, TV 보는 시간 1시간30분. 대충 적어봐도 하루에 13시간 이상 매번 똑같은 양으로 소비되고 있는 게 아닌가. 계산하니 한달에 17일, 1년에는 7개월이란 시간이 쓰이고 있는 것이다. 계산을 하고 나니 너무 충격적이었다. 친구를 만나면 말버릇처럼 ‘일년이 너무 빨리 지나간다’ ‘하루가 너무 짧다’라고 불평을 하곤 했는데, 짧은 게 사실이었다. 우리는 무엇을 이루기 위해 반드시 시간이란 걸 투자해야 한다. 그런데 그 시간을 정말 잘 투자하고 있는지 생각해 봐야 한다. 돈을 잃어버리면 호들갑을 떨며 찾는 것이 현실인데, 왜 시간을 잃어버리면 찾지 않는 것일까? 우린 이제 잃어버린 시간을 찾아야 한다. 아니, 쓸 수 있는 시간에 집중해야 한다. 이 집중이야말로 무엇인가를 이룰 수 있는 원동력이 될 수 있다. 시간은 마법과 같은 것이어서 어떻게 사용하느냐에 따라서 누군가에겐 꿈을 이룰 수 있는 충분한 시간이 되고, 또 누군가에겐 꿈을 찾는 데도 모자라는 시간이 될 것이다. ‘인 타임’이란 영화처럼 시간이 돈처럼 사용된다면 아무도 단 1분도 허투루 낭비하지 않을 것이다. 우린 자투리 1분이란 시간을 무시하지 말고 낭비하지 말아야 할 것이다. 그리고 짧은 시간이라도 집중해야 한다. 매 시간 집중하여 그 마법 같은 시간을 나에게 적용시켜야 한다. 마법이란 것이 옛 판타지소설에 나오는 허구가 아니라, 우리의 일상에 매일 존재하는 것임을 인지하고 살았으면 한다. 우리에게는 무한정인 시간이 있는 것이 아니다. 하지만 우리에겐 마법과 같은 시간이 존재한다. 지금 이 순간이야말로 그 마법을 사용할 때다. 정성진 (성악가)

2018.04.19

[문화산책] 대구인디음악의 기록

인디음악, 청년이 되었다! 1995년 4월 커트 코베인의 죽음을 추모하기 위해 많은 젊은이와 밴드가 작은 음악공간인 드럭에 모였고, 그렇게 한국의 인디음악은 태동하게 되었다. 이듬해 5월에는 따뜻한 봄기운을 맞아 ‘스트리트 펑크쇼’라는 이름으로 홍대 주차장을 가득 메웠다. 이렇게 시작된 인디음악이 2015년을 맞이하여 스무살 청년이 되었고, 1996년 대구에서는 클럽 헤비가 처음으로 문을 연 대구 인디음악은 2016년 스무살을 맞이하게 되었다. 10년이 지나면 강산도 변한다. 무려 인디음악은 20년이 지났다. 비단 서울뿐만 아니라 대구에서도 지역신이 존재하고 있고 올 한해만 해도 인디뮤지션들의 앨범이 쏟아지고 있다. 하지만 1996년부터 지금까지 지역의 인디음악에 관한 제대로 된 아카이브는 이뤄지지 못하고 있는 실정이다. 클럽 헤비의 카페 게시판을 통해 1996년부터 지금까지 헤비에서 매주 진행된 공연의 정보(공연명 및 공연팀)와 필자가 2016년에 진행한 ‘대구 인디 20주년사’만이 대구의 인디음악에 대한 기록물이다. 하지만 앞서 언급된 이 둘은 아카이브로서 기록이 아닌 정보 축적과 구술사 형태의 인터뷰로서 자료축적이 목적이었다. 지역 인디음악의 예술적 자원은 무궁무진했다. 매년 많은 뮤지션들의 음반이 발매되었으며, 다양한 생각을 가진 공연이 개최되었다. 하지만 1회성으로서 자료화되지 못하고 사라지고 있다. 대구 인디음악의 아카이브를 통해 지역 인디음악의 자원을 수집· 보존하고 관리함으로써 예술적·산업적 방향을 잡는 가장 기초적인 작업이 가능하다. 그리고 이러한 작업은 예술가들이 자신의 뿌리를 찾고 지속적인 활동을 하는 기반이 되는 역할을 하게 된다. 아카이브가 이뤄지지 않은 대구 인디음악신을 학술적으로 해석하기는 쉽지 않다. 그렇기 때문에 개인의 사적 자료가 소멸되는 것을 막고 이를 공적자원으로 관리해야 한다. 대구에서 활동한 뮤지션들을 재조명하고 이들의 가치를 발견하고 대구 인디음악신에 대한 새로운 담론 형성도 필요하다. 과거만 하더라도 음악은 현장성의 예술이었다. 하지만 녹음기술과 영상기술이 생겨나면서 현장성의 예술이 기록으로서 남겨지게 되었다. 이제는 그 기록을 정리하고 해석함으로써 당시의 미학·양식·흐름을 파악하고 대구에서 인디음악이 어떤 방향으로 나아갔고, 나아갈지 의미를 둘 시기가 왔다. 신동우 (인디053 음악사업팀장)

2018.04.18

[문화산책] 꿈=직업(?)

나의 꿈은 기자였다. 어렸을 때 TV 뉴스를 보면서 또박또박 소식을 전하는 여기자의 모습을 동경했고 그래서인지 대학에 입학할 때에도 자연스럽게 언론정보학과로 가게 되었다. 그리고 교내 언론사 기자로 활동했고 편집국장으로 마쳤다. 대학을 졸업하고 언론사 입사 준비를 하면서 여러 번 낙방했고 그 시기에 누구나 그렇듯 미래를 고민하며 힘든 시간을 보냈다. 겉으로 보이는 그럴듯한 모습에만 반해 기자가 되고 싶었던 것은 아니었다. 대학생 기자로 활동하면서 사람을 만나 이야기하는 취재 과정이 재미있고 적성에 맞음을 알았다. 기자이기에 여러 분야의 사람들을 두루 만날 수 있어 좋았다. 특히 인터뷰 기사 쓰기를 좋아했는데 그 사람과의 대화를 통해 내면을 파악하고 그 느낌을 온전히 글로 표현할 때 다른 유형의 기사 쓰기보다 잘 써졌고 또 잘 쓴다고 평가를 받은 적이 있다. 결국 꿈은 이루지 못했다. 그리고 생각했다. 더 이상 나에겐 꿈이 없는가. 평범한 직장인으로 살면서 이에 대해서 끊임없이 물었다. 그러면서 내가 맡은 업무를 적성에 맞추어 그 능력을 최대치로 끌어내려고 노력했다. 그렇게 찾은 것이 예술 교육 프로그램 기획이었다. 처음에는 전공 분야가 아니라는 생각에 두려움도 많았다. 그러나 특강 기획을 하면서 이 일이 기자와 참 많이 닮아 있다는 생각을 하게 됐다. 기자는 자신이 취재한 기사를 독자가 읽고 그들의 마음 또는 의식을 변화시킨다. 강연 또한 내가 섭외한 명사를 관객들이 만나고 그들의 이야기가 어떤 감동을 주거나 생각을 일깨운다. 그렇게 표현의 형태는 다르지만 과정이 일맥상통함을 깨달았던 것이다. 꼭 기자가 되어야만 했던 것이 아니다. 그랬기에 나는 마치 나의 꿈을 이룬 기분이 들어 속으로 유레카를 외쳤다. ‘환상적 생각’의 저자이기도 한 건축가 백희성은 꿈이란 자신의 생각을 만들어 내는 일이라 정의한다. 직업은 단지 꿈을 위한 도구라고. 기자가 되지 못했다고 꿈을 못 이룬 것이 아니었다. 내 꿈은 직업이 무엇이 되었든 그 형태를 빌려 내 생각을 만드는 일이었던 것이다. 실제로 백희성은 건축가이면서 디자이너이기도 하고 화가이며, 작가로 활동하고 있다. 하나의 직업으로는 자신을 온전히 표현할 수 없단다. 그래서 나는 다시 한 번 꿈꾼다. 언젠가 나만의 스토리로 책을 써보고 싶다. 요즘은 특별한 재능을 타고나지 않더라도 누구나 글쓰기가 가능하지 않은가. 그렇게 내 생각으로 담은 책을 독자들과 공감하며 또 한 번 ‘나’에게 가까워지기를 꿈꿔본다. 나의 직업은 박영빈입니다. 박영빈 (달서가족문화센터 운영지원팀장)

2018.04.17

[문화산책] 자원봉사자의 행복한 고백

11인조 보이그룹 ‘워너원’이 가히 신드롬이라 할 만한 인기를 누리고 있다. 지난해 각종 시상식에서 신인상을 휩쓴 워너원은 아이돌 가수로서는 이례적으로 한 시사주간지의 표지를 장식하기도 했다. ‘워너원 신드롬’을 만든 건 모 케이블 채널의 오디션 프로그램이다. 이 프로그램은 아이돌이나 가수 발굴에 음악전문가나 방송사 관계자가 주도하던 종전의 선발방식을 과감히 버리고 아이돌 선발의 처음부터 끝까지 철저히 국민의 손(투표)에 맡긴다. 그야말로 시청자를 ‘국민 프로듀서’ 자리로 끌어올린 것이다. 기존의 아이돌 발굴을 주도하던 음악전문가나 방송관계자들은 ‘국민 프로듀서’인 시청자들이 선택할 연습생들의 경합과정을 1대 1, 혹은 그룹으로 지원하는 ‘멘토’ 역할을 한다. 전문가와 전문가가 되기 위한 연습생들의 매칭, 그에 대한 국민적 공감의 시도는 비단 가요계나 연예계에만 국한되지 않는다. 형태는 다르지만, 이해하기 어려운 현대미술을 다루는 미술관에서도 ‘예술’ 혹은 ‘예술가’와 예술을 사랑하는 이른바 ‘예술애호가’의 매칭을 통해 시민의 공감을 시도하는 경우가 왕왕 있다. 일본 출신 세계적인 작가 다다시 가와마타의 2012년 대구미술관 전시는 좋은 사례다. 1982년 29세의 젊은 나이에 베니스비엔날레 일본관 작가로 초청된 바 있는 그는 1980년대 초 버려진 물건들을 쌓아 구조물을 만드는 파격적인 작품으로 주목받았다. 그는 자신의 작업이 설치되는 도시나 지역을 가장 잘 상징할 수 있는 재료를 선정, 그 재료를 연결하고 쌓아올리는 프로젝트 형식의 전시로 유명하다. 당시 대구미술관 전시에서는, 대구의 특산물이자 상징이었던 사과를 연상시키는 나무 사과상자를 이용한 작업을 설치했다. 사과상자 9천여개를 모아 20m에 달하는 미술관 외벽에 기념비처럼 쌓아 올리거나 전시실 천장 전체를 덮어버린 이 작업은 미술관이 공개모집한 자원봉사자 20명이 다다시 가와마타와 함께 30여일 동안 설치하여 완성했다. ‘예술’ 혹은 ‘예술가’와 예술을 사랑하는 이른바 ‘예술애호가’의 매칭을 통해 개관한 지 1년가량 된 대구미술관이 시민의 공감을 얻는 첫 계기였다. 지난해 가와마타 작업에 참여했던 한 자원봉사자를 국립현대미술관 연구세미나에서 만났다. 그는 미술관 큐레이터가 되기 위해 미술사 박사과정 중이라고 전했다. 가와마타의 설치작업 참여 당시 대학생이던 자신에게 예술가와 함께 예술작품을 만들었다는 경험이 진로를 결정하는 계기가 되었음도 고백했다. ‘예술가’와 ‘예술애호가’의 매칭을 통해 ‘미적 공감’을 경험한 청년의 삶과 미래가 분명한 의미로서 구체화된 것이다. 4월은 대구시가 지정한 ‘자원봉사의 달’이다. 자원봉사가 행복한 시민문화가 되기 위해서는 시민적 공감이 전제되어야 한다.김주원

2018.04.16