“예술로 꽃피운 독도사랑‘” 제16회 독도문예대전 시상

<재>독도재단과 영남일보가 주최하고 경북예술문화단체총연합회가 주관하는 '제16회 대한민국 독도 문예대전'에서 이현주(서울)씨의 '접힌 바다'가 일반부 문학 부문 대상작으로 선정됐다. 미술 부문 대상은 권은영(구미)씨에게 돌아갔다. 독도문예대전은 독도에 대한 국민적 관심을 높이고, 문학과 예술을 통해 독도의 소중함과 역사적 가치를 널리 알리기 위해 매년 열리고 있다. 올해는 '독도, 울릉도, 안용복 등 독도수호 인물'이란 주제로 전국에서 작품을 공모해 총 4천40점(일반부 937점, 아동·청소년부 3천103점)이 접수됐고, 심사를 거쳐 문학·미술·서예 3개 부문에서 일반부 31점, 아동·청소년부 33점 등 총 64점을 수상작으로 선정했다. 일반부는 문학부문 대상 이현주씨와 미술 부문 대상 권은영씨를 비롯해 최우수상 2명, 우수상 3명, 장려상 12명, 특별상 12명이 수상했다. 아동·청소년부는 대상 김나현(문학·대구 성화중 1년), 임세은(미술·구미 도송중 3년), 박정윤(미술·대구 심인중 3년), 이찬민(서예·대구 천내초등 5년)을 비롯해 최우수상 3명, 우수상 6명, 장려상 10명, 특별상 10명이 수상했다. 이현주씨는 "수상소식을 듣고 원고를 다시 펼쳤다. 문장 사이로 누군가 배를 띄워주신 것 같아 참 고마웠다"며 "앞으로도 독도를 먼 이름으로만 두지 않고 그 이름에 닿아 있는 삶을 더 가까이 들여다보겠다"고 소감을 밝혔다. 권은영씨는 "보석을 그리는 작가여서 보석 안에 독도를 넣었는데 심사위원들이 좋게 봐주신 것 같다. 올해 처음으로 공모전에 냈는데 이렇게 좋은 상을 받게 돼서 감사하다"며 미소를 보였다. 남건 경북도 해양수산국장은 "이번 문예대전이 독도의 역사적·문화적 가치를 되새기고, 문학과 예술을 통해 독도 사랑의 공감대를 넓히는 뜻깊은 자리가 될 것"이라고 말했다. 최미애기자 miaechoi21@yeongnam.com

2026.10.30

[석재현의 사진 귀 기울이기] 들리지 않는 목소리(Unheard Voices)

2025년 3월28일, 규모 7.7의 강진이 미얀마를 덮쳤다. 사가잉 단층에서 시작된 거대한 흔들림은 도시를 폐허로 만들고 수많은 사람의 목숨과 삶의 터전을 앗아갔다. 무너진 건물과 절망에 빠진 사람들의 모습이 전 세계에 전해지면서 미얀마는 다시 국제사회의 주목을 받았다. 그러나 이번 지진은 이미 전쟁으로 삶의 터전을 잃은 사람들에게 들이닥친 또 하나의 비극이었다. 유엔난민기구(UNHCR)에 따르면 지진 발생 이전부터 사가잉 지역에는 무력 충돌로 고향을 떠난 약 125만명의 국내실향민이 머물고 있었다. 미얀마에서는 오래전부터 소수민족과 군부 사이의 분쟁이 이어져 왔으며, 2021년에는 군부가 아웅산 수치가 이끌던 민간정부를 쿠데타로 무너뜨리면서 탄압과 폭력이 더욱 거세졌다. 세상이 다른 비극을 바라보는 동안에도 그들의 고통은 계속되고 있었다. 그렇게 우리가 미처 듣지 못했던 목소리에 오랫동안 귀를 기울여온 사진가가 있다. 사진가 신진호. 그는 오랫동안 미얀마를 오가며 가난과 사회적 불평등 속에서 살아가는 사람들을 기록해왔다. 이후 내전으로 삶이 무너진 사람들에게 시선을 집중했고, 그 기록을 'Unheard Voices(들리지 않는 목소리들)'라는 이름으로 이어가고 있다. 전쟁과 폭력 속에서 말로 다 표현할 수 없는 고통을 겪어온 사람들의 이야기다. 한 사람의 얼굴과 시선에는 겉으로 드러나지 않는 기억과 상처가 있다고 그는 말한다. 신진호는 그들의 침묵을 대신 설명하거나 섣불리 해석하려 들지 않는다. 말하지 못한 사연까지 사진가의 언어로 규정할 수는 없기 때문이다. 사실 그는 사진가이자 오랫동안 현장을 지켜온 구호활동가이기도 하다. 기존의 임의단체 '링킹더월드'에서 구호활동을 돕던 그는 이후 본격적으로 활동에 참여했고, 단체는 외교부 승인을 받은 사단법인 '타이니씨드(Tiny Seed)'로 새롭게 출발했다. 그는 해마다 네 차례씩 미얀마를 찾아 구호 활동을 이어왔다. 활동가들의 지원은 단순히 물품이나 후원금을 전달하는 데 그치지 않았다. 가정에 돼지를 분양해 스스로 생계를 꾸릴 수 있도록 돕고, 그 과정에서 얻은 수익이 다시 다른 가정의 자립으로 이어지도록 했다. 한 가정의 변화가 또 다른 가정의 기회가 되는 방식이었다. 사진 작품을 통해 마련된 후원금 역시 현지 지원에 사용됐다. 그러나 2021년 군부 쿠데타 이후 활동은 어려워졌다. 해외 언론과 외부인의 활동에 대한 통제가 강화되면서 현장을 찾는 일도, 그곳의 이야기를 전하는 일도 쉽지 않았다. 그럼에도 현지인들과 쌓아온 신뢰는 활동을 이어가는 힘이 되었다. 때로는 그들의 도움을 받으며 사진 작업을 계속할 수 있었다. 하지만 구호활동가이자 사진가라는 두 역할 사이에는 쉽게 답할 수 없는 질문이 따른다. 도움이 절실한 사람 앞에서 카메라를 든다는 것은 무엇을 의미할까. 사진 한 장이 누군가를 위험에 빠뜨릴 수도 있는 상황에서 무엇을 선택해야 할까. 신진호에게는 언제나 사진보다 사람이 먼저였다. 그에게 사진가란 한 걸음 물러선 자리에서 타인의 이야기에 귀 기울이는 사람이다. 그래서 그는 상대가 원할 때만 카메라를 들고, 말하고 싶지 않은 사연은 굳이 묻지 않는다. 촬영이 끝난 뒤에도 그들을 다시 찾아가 안부를 챙긴다. 사진가의 책임은 촬영이 끝난 뒤에도 이어지는 것이다. "내가 이곳에서 태어났으면 어땠을까." 학창시절 캄보디아에서 만난 한 아이를 바라보며 스스로에게 던졌던 질문은 오랜 시간이 흐른 지금도 신진호의 시선 어딘가에 남아 있다. 그가 미얀마에서 만난 사람들 역시 가족과 함께 평범한 일상을 살아가던 이들이었다. 그러나 누군가는 가족을 잃고, 누군가는 말을 잃었으며, 또 누군가는 깊은 분노와 적개심을 품게 되었다. 때로는 돌아오지 않을 사람을 향한 기다림까지. 그들이 품고 있는 감정은 저마다 다른 얼굴을 하고 있다. 그 삶을 살아보지 않은 우리가 감히 그 고통의 깊이를 짐작할 수나 있을까. <#2> 미얀마 최대 도시 양곤을 품은 양곤주는 2021년 군부 쿠데타 이후 민주화 시위와 군부의 강경 진압이 이어졌던 곳이다. 거리에서 시작된 폭력은 어느새 사람들의 평범한 일상까지 파고들었다. 월세 3만원짜리 비좁은 단칸방에 살고 있었던 여덟 식구, 넉넉지 않은 형편이었지만 가족은 그 작은 공간에서 하루하루를 일구어 왔다. 그런데 어느 날, 마을에 들이닥친 군인들이 남성들을 살해했다. 아버지가 떠난 자리에서 남겨진 가족들은 여전히 삶을 이어가고 있지만, 눈앞에서 아버지가 총살당하는 모습을 지켜봐야 했던 막내딸은 그날 이후 말을 잃었다. 오랫동안 침묵하던 아이가 처음으로 목소리를 냈다. "Thank you." 사진가 신진호에게 건넨 말이었다. (양곤주, 2023) <#13> 카렌주의 한 산속 마을. 서른세 살의 여성은 남편과 여덟 살 딸, 한 살배기 아들과 함께 살고 있었다. 어느 날, 군부에 저항하는 시민군을 위해 식사를 준비하던 남편이 군의 드론 폭격으로 목숨을 잃었다. 아버지 곁에서 일을 돕던 여덟 살 딸도 함께 희생됐다. 군인들은 희생자들의 시신을 강에 던졌고, 이를 목격한 마을 주민들은 공포에 휩싸였다. 깊은 충격을 겪은 여성은 사람들을 만날 때면 웃으며 말했다. "남편과 딸은 돌아올 거예요." 그러나 한 살배기 아들과 단둘이 있을 때면 아무 말 없이 아이만 바라보았다. 신진호의 사진에는 그 고요한 순간이 담겨 있다. 넓고 텅 빈 방 한가운데 마주한 모자의 모습은, 전쟁이 한 가족에게 남긴 상실을 조용히 드러낸다. (카렌주, 2023) <#44> 양곤주의 한 여성은 어머니가 세상을 떠난 뒤 오랫동안 연로한 아버지를 돌보며 살아왔다. 결혼도 하지 않은 채 아버지 곁을 지키는 것이 그녀의 일상이었다. 그러나 전쟁은 그 소박한 삶마저 무너뜨렸다. 어느 날, 주민들이 떠난 밭에서 먹을 곡식을 구하던 그녀는 지뢰를 밟았고, 폭발로 한쪽 다리를 잃었다. 몇 주간의 치료를 마치고 돌아온 고향에는 더 이상 예전의 집도, 자신을 기다리는 아버지도 없었다. 아버지가 어디에 있는지, 살아 있는지조차 알 수 없었다. 사진 속 그녀는 맨발로 목발을 짚은 채 길 위를 걷고 있다. 전쟁은 그녀에게 다리뿐 아니라 오랫동안 지켜온 삶의 자리마저 빼앗아갔다. 그럼에도 그녀 앞에는 여전히 걸어가야 할 길이 남아 있다. (양곤주, 2026) <#28> 2024년 친주에서 만난 한 어머니는 폭격으로 열다섯 살 아들을 잃었다. 한참의 시간이 흐른 뒤에야 아들의 시신을 찾을 수 있었다. 사진 속 어머니 곁에서는 누군가 휴대전화를 들어 숨진 아들의 모습을 보여주고 있다. 살아 있는 어머니의 얼굴과 휴대전화 속 죽은 아들의 모습이 한 장의 사진에 담겼다. 어머니에게 남은 것은 아들을 잃은 깊은 슬픔과 아무런 이유 없이 아들의 삶을 빼앗겼다는 억울함이었다. 처음에 사진가 신진호는 쉽게 이해할 수 없었다. 깊은 상처를 입고 삶의 많은 것을 잃었음에도 고향에 남아 있는 이유를 말이다. 그러나 시간이 흐르면서 그 땅이 단순히 살아가는 장소만은 아니라는 사실을 깨닫게 되었다. 그곳에는 가족과 함께한 시간과 기억, 쉽게 버릴 수 없는 삶의 흔적들이 남아 있었다. 신진호는 전쟁이 앗아간 것뿐 아니라, 그들이 끝내 지켜내고자 하는 삶의 자리에도 시선을 두었다. (친주, 2024) 신진호에게는 사진가 외에도 여러 이름이 있다. KIST에서 뇌과학을 연구한 과학자이자 신학을 공부한 신앙인이기도 하다. 서로 다른 길을 걸어온 듯하지만, 그 여정에는 언제나 보이지 않는 세계를 향한 관심이 자리하고 있었다. 하나의 현상은 겉으로 드러난 모습만으로 온전히 이해할 수 없다는 것을 배운 신경과학, 사진 역시 다르지 않았다. 그렇게 눈에 보이는 것 너머의 이야기를 좇아온 그는 미얀마의 'Unheard Voices' 외에도 인도의 카스트 제도 아래 오랫동안 차별받아 온 달리트 공동체를 기록하는 'Unbroken Roots', 뭄바이의 오래된 성매매 집결지 카마티푸라 여성들의 삶을 담은 'Unseen Chains'를 이어가고 있다. 그에게는 미얀마에서 만난 한 노인이 지어준 이름이 하나 더 있다. 텟미엣(Htet Myat), '밝은 자'라는 뜻이다. 세상의 그늘에 가려진 사람들의 삶을 비추는 그의 사진처럼, 그들의 이야기가 누군가의 기억에 오래도록 남기를 바란다. 어쩌면 사진이 할 수 있는 일은 누군가의 고통을 대신 말하는 것이 아니라, 우리가 미처 듣지 못했던 목소리에 귀 기울이게 하는 것인지도 모른다. 석재현 아트스페이스 루모스 대표

2026.10.30

[기록이 없는 도시-대구 10월항쟁 80주년 기획] <6> 10월항쟁 예술 작업 이어지지만…‘지속가능한 창작 기반’ 필요

'10월항쟁' 80주년을 맞아 올해 다양한 문화행사와 예술 작업이 이어지고 있지만 이런 움직임이 일회성으로 그치면 안 된다는 목소리가 나온다. 관련 콘텐츠를 꾸준히 생산·축적해 시민들이 10월항쟁을 일상적으로 접할 수 있는 분위기를 만들어야 한다는 것이다. 이를 위해선 창작자들이 기록물을 쉽게 활용할 수 있는 공공기록 아카이브 시스템, 작업을 보다 안정적으로 이어나갈 수 있는 공적 기반 마련 등이 필요한 상황이다. ◆대구 곳곳서 문화행사…광주·제주서도 뜻 모아 10월항쟁 관련 문화행사가 대구 곳곳에서 한창이다. 문화기획단체 '훌라'와 10월항쟁 80주년 예술제 추진위원회(로컬포스트·갤러리도암·니나노예술가프로젝트 협동조합·FLAT_PLACE), 시민단체 등은 10월항쟁 80주년 기념 인문·예술 프로젝트 '2026 지역인문실천-대구답게'를 북성로 등 대구 도심 일대에서 선보이고 있다. 공연, 전시, 거리행진, 워크숍 등 시민들이 쉽게 참여할 수 있는 방식으로 10월항쟁을 알리고 있다. 10월항쟁 80주년 예술제 추진위원회는 지난달에도 복합문화공간 무영당에서 전시 '살아지고, 살아지는'을 개최했는데, 대구뿐만 아니라 광주·제주 등 전국의 예술가들이 함께 국가폭력을 소재로 한 작품을 선보였다. 예술무리 별난의 '쌀의 행방: 1946'을 통해 전국 각지에서 한 줌씩 받은 쌀을 전시장에 모아 섞은 뒤 다시 관람객에게 나눠주는 작업도 진행했다. '쌀'은 10월항쟁을 상징하는 일종의 매개체다. 김미련 로컬포스트 대표는 "올해 10월항쟁 80주년을 맞아 항쟁을 기억하자는 취지에서 여러 지역의 작가들이 참여했다"며 "대구에서 소수의 작가들이 어렵게 해야 했던 일에 타 지역 작가들이 힘을 보태면서 더 큰 시너지가 발휘됐다"고 했다. 대구경북작가회의 회원들로 구성된 10월문학회는 기념 시선집 '시월, 곡비의 노래'를 펴냈다. 항쟁과 기억의 문제를 형상화한 작품 41편, 다섯 명의 유족과 항쟁 참가자인 고(故) 강창덕 선생의 시 6편이 실렸다. 2014년 결성된 10월문학회는 10월항쟁 참가·목격자와 유족들의 증언을 채록하고 항쟁을 소재로 한 작품을 써왔다. 10월문학회의 이정연 시인도 "80주년인 올해 문화예술계에서도 많은 일이 일어나고 있다. 문단에서는 10월항쟁을 소재로 한 소설을 쓰겠다고 하는 분들도 나온다. 기존 10월항쟁 관련 소설이 거의 없었는데 문화로 과거를 되살리는 현상이 나타나고 있다"고 말했다. ◆기록 접하기 어려워 창작 애로…아카이브 시스템 필요 10월항쟁이 문화예술로 다뤄지는 것은 중요하다. 사료와 학술자료는 객관적 사실과 논리에 중점을 두기에 대중의 정서적 공감을 끌어내는 데 한계가 있다. 문화예술은 대중이 보다 친숙하게 역사를 접하고 사람의 이야기에 공감할 수 있어 사회 전반에 공유되기 쉽다. 5·18민주화운동을 다룬 소설 '소년이 온다'가 대표적이다. 하지만 10월항쟁의 경우 관련 문화예술 콘텐츠가 아직 충분히 축적되지 않은 상황이다. 박석준 10월항쟁시민연대 집행위원장은 "5·18의 경우 소설 '소년이 온다', 영화 '택시운전사' 등 대작은 물론 관련 문화예술 콘텐츠가 계속 나와 꾸준히 관심을 끈다. 그런데 10월항쟁은 그런 적이 없었다. 사건을 환기할 만한 변변한 콘텐츠가 없어 10월항쟁에 대한 기억이 더 희미해진 측면이 있다고 본다"고 꼬집었다. 그러면서 "올해 다양한 단체들이 문화행사를 기획하지만 이런 시도들이 계속돼야 한다"고 강조했다. 다만 민간의 힘만으로는 한계가 있는 상황이다. 진상규명이 제대로 이뤄지지 않은 건 물론 관련 기록 역시 쉽게 접하기 어렵기 때문이다. 미군정 문서, 당시 신문보도, 사진, 항쟁 참가·목격자들의 구술 등 여러 기록물이 민관 곳곳에 흩어져 있어 창작자들이 이를 활용하고 역사를 고증하기 쉽지 않다. 공공기록 아카이브 시스템의 필요성이 제기되는 이유다. 10월항쟁을 주제로 작품을 써온 이하석 시인은 "처음 관련 작업을 할 때는 대구의 지역 정서와 관련해 부담을 많이 느꼈는데 지금은 그런 부담보다 자료를 접하기 어려운 것이 애로사항으로 작용한다"고 했다. 이어 "민간인 학살과 관련해 지역별로 유족들이 자료를 모으고 있지만 이를 통합해 국가 차원에서 관리할 필요가 있다고 느낀다. 관련 자료들을 한데 모으고 공개해 창작자들이 작업에 활용할 수 있도록 하면 10월항쟁에 대한 공감도를 더 높일 수 있을 것"이라고 말했다. 광주의 경우가 선례가 된다. 광주시에서 운영하는 5·18민주화운동기록관에선 유네스코 세계기록유산에 등재된 5·18 관련 기록물을 전부 공개한다. 디지털 아카이브 시스템을 구축해 온라인으로도 이를 쉽게 찾아볼 수 있다. 전시도 개최하는 등 시민들이 5·18을 일상적으로 접할 수 있도록 하는 계기를 꾸준히 마련하고 있다. 이재의 5·18기념재단 연구위원은 "광주의 사례를 봤을 때 기록이 튼튼할수록 예술가의 상상력도 확장될 수 있다. 지역의 예술가들이 기록에 쉽게 접근할 수 있도록 하고, 그렇게 탄생한 작품을 학교와 시민사회에서도 활용하는 선순환 구조를 만드는 것이 중요하다"고 제언했다. ◆"작업 지원·시민주간 운영 등 市 사업 확대되길" 문화예술인들이 꾸준히 작업을 이어나갈 수 있는 공적 기반도 필요하다. 제주에서는 제주도의 지원을 받아 4·3 관련 시민사회단체 대다수가 다양한 행사를 수시로 개최한다. 제주4·3평화재단 지원 아래 4·3영화제도 2023년부터 매년 열리고 있다. 부산경남에선 부마민주항쟁기념재단이 주관하는 부마항쟁문학상이 올해로 7회를 맞았다. 반면 대구에서는 개인과 민간의 자발적인 힘으로만 작업이 이뤄지는 경우가 다수다. 이정연 시인은 "10월문학제를 2013년부터 개최해왔지만 지금까지 지자체 지원금을 한 번도 받아본 적이 없다. 작가들이 직접 비용을 부담하며 문학제를 이어가고 있다. 사무실도 없고 행사를 진행할 장소도 마땅치 않다"고 털어놨다. 그러면서 "지원이 이뤄진다면 다른 지역 문학회와 함께 다채로운 프로그램을 선보일 수 있을 것이다. 광주와 제주의 경우 지원이 많다 보니 타지 작가들을 초대할 수 있다. 작가들 간 심리적 거리감이 가까워 5·18과 4·3 문학을 결합하는 등 다양한 행사가 열린다"고 했다. 대구시가 '10월항쟁 주간'을 지정·운영하는 안도 제언으로 제시됐다. 연극 '시월의 메아리'를 제작한 탁정아 극단 함세상 대표는 "지원사업도 좋지만 시스템을 마련하는 것도 하나의 방법이 된다. 대구시가 10월항쟁 관련 조례를 마련한 만큼 2·28민주운동처럼 매년 10월 시민주간을 선포할 수 있다"며 "10월항쟁이 빈민·여성 등 다양한 시민이 참여한 사건인 만큼 외지인들에게도 도시의 다양성을 보여줄 수 있을 것"이라고 전했다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2026.10.30

[주말&여행-경기도 화성 황금해안길] 이것 보려고 걷고 또 걸었나 보다…주름진 바다 집어삼킨 금빛 노을

군 철조망에 막혀 다가갈 수 없었던 시간이 반세기, 화성 서해안이 17㎞ 해안길로 다시 열렸다. 제부도와 백미항, 궁평항을 잇는 '황금해안길'이다. 서해의 낙조가 바다를 황금빛으로 물들인다고 해서 이름 붙였다 한다. 일찍이 '서해랑길 88' 코스 중 '황금라인'으로 통했던 길이다. 그 가운데 끊어져 있던 구간을 잇고 관찰 데크와 전망대, 주차장과 화장실 등 편의시설을 더해 해안을 따라 걷기 좋은 코스로 연결했다. 1구간 시작점인 제부도에서 3구간 종착지인 궁평항까지 길은 내내 평탄하다. 발아래는 바다이거나 갯벌이고, 모래밭이었다가 습지로 시시각각 모습을 바꾼다. 나는 궁평항에서 제부도를 향해 올라간다. 굳이 어디까지라고 정하지는 않았다. ◆ 3구간 궁평관광길 (궁평항~공생염전 7.5㎞) 궁평항에 사람이 많다. 수산시장과 푸드 트럭과 차들과 사람들, 그리고 호객의 외침들이 뒤엉켜 정신이 없다. 항구는 크다. 200여 척의 배가 드나드는 국가어항이다. 조선시대 궁에서 관리하던 땅이라 하여 '궁들'로 불리다가 언제부턴가 '궁평'이라는 이름이 붙었다고 전해진다. 궁평관광길은 해상 데크로 시작된다. 길 아래로 넓은 갯벌이 드러나 있다. 바닷물을 가둔 작은 낚시터에는 많은 사람들이 낚싯대를 드리웠고 한쪽에는 노란 오리배가 얌전히 모여 있다. 300m 남짓 이어지는 해안절벽은 화성국가지질공원에 속해 있는 지질명소다. 선명한 단층과 타포니, 씨스택, 그리고 조금은 갸웃한 암맥 등을 볼 수 있는데 선캄브리아시대에 형성된 것이라 한다. 데크 길이 에돌아가는 바위섬은 '굴통뿌리'다. 굴통뿌리는 바다에서 솟아난 큰 바위에 굴이 빼곡히 붙은 모습을 가리키는 궁평리 어민들의 토박이말이다. 데크길은 울창한 해송 숲으로 이어진다. 해안을 따라 천여 그루의 백년송이 늘어선 해송 숲으로 18세기에 처음 형성되었다고 한다. 송림 앞 넓은 모래밭은 궁평리 사구다. 모래 언덕이 2㎞에 달한다. 벤치에 나란히 앉아 이야기를 나누는 노부부의 뒷모습을 본다. 젊은 커플은 캠핑 의자를 펼쳐 놓고 모래밭을 걷는다. 서두르는 사람은 나뿐인 것 같다. 멀리 백미항이 보인다. '백미'는 '백 가지 맛을 낼 만큼 수산물이 풍부한 마을'이라는 뜻이다. 마주보고 선 바위기둥은 감투섬이다. 옛날 백미리 사람들이 바다로 나가기 전 안전 귀환을 기원했다는 섬이다. 항구와 감투섬 사이에 독살이 뱀처럼 길게 드러나 있다. 어촌 체험장이다. 펄이 좋아 바지락은 물론, 운이 좋으면 낙지도 건질 수 있다고 한다. 붉은 칠면초가 가득한 갯벌을 가로질러 도로에 오른다. 뒤돌자 도로 아래로 하늘이 보인다. 물 가둔 네모난 바다에 청명한 가을하늘이 담겨있다. 저곳이 1구간 종점이자 2구간의 시작점인 매화리 '공생염전'이다. ◆ 2구간 소금바다길 (공생염전~송교리 4.5㎞) 개가 짖는다. 안녕, 안녕 어르며 염전으로 향한다. 사람은 없고, 소금 실은 수레만 소금밭둑에 오뚝 서 있다. 공생염전은 6·25전쟁 당시 황해도와 강원도 철원, 평강 등지에서 피란 온 사람들이 일군 염전이다. 1953년 7월부터 덕적도에서 돌을 날라 제방을 쌓기 시작해 염전을 완성하기까지 7년이 걸렸다고 한다. 그리고 바로 뒤 언덕에 흙벽돌로 집을 지어 153가구 600명이 일하면서 살았다. '공생염전'은 '공평하게 소금판을 분배하고 함께 살아가자'는 의미다. 현재 7곳 정도 남은 공생염전은 여전히 전통 방식 그대로 깨끗한 천일염을 생산해낸다. 염전의 햇빛 속에 조금 길게 서 있었다. 바다에 속한 것도 아니고 땅에 속한 것도 아닌, 모두에게 거리를 둔 채 땅 위의 정다움도 잊지 못하고, 바다의 헌신도 목도하면서. 염전 앞에서 제방 길로 들어선다. 왼쪽은 갯벌, 오른쪽은 논이다. 이 비현실적인 길은 너무 아름다워서 그걸 본 것이 벌써 안타깝다. 잠시 후 해안을 벗어나 도로를 따라 간다. 일부 구간이 아직 정비 중이라 우회하는 길이다. 마을과 논밭은 평온과 안정을 주고 달리는 차들도 느긋하다. 그리고 다시 해상 데크 길이다. 이 길은 군사통제구역이라 출입 시간과 촬영 등에 제약이 있다. 길 내내 쉬이 보이던 군 초소가 이 길에서는 오히려 드물다. 모두 숨어 있나. 바다가 밀려오기 시작한다. 빠르다. 무섭게 차오른다. 부표 위에 꺼멓게 선 사격 과녁이 둥실둥실 밀물에 흔들린다. 약간 끔찍한 느낌이 들어 후다닥 속도를 낸다. 까치섬이 덩실 떠오르고, 전망대가 고개를 쳐들고 활기찬 눈빛으로 세상을 본다. 그들 뒤에 우뚝, 커다랗게 서 있는 해안절벽은 '살곶이'라 부른다. 이즈음부터 1구간에 접어든다. ◆ 1구간 낙조경관길 (송교리~제부마리나 5㎞) 살곶이는 그물을 맬 때 쓰는 살이 많아 '살고지'라 부른데서 유래했다는 설이 있고, 피란을 오면 목숨을 구할 수 있어 '살 곳'이라는 말에서 유래했다는 설도 있다. 보면 섬뜩한 이름이 부르니 애처롭다. 사실을 말하자면, 걸음이 흔들린다. 쉬고 싶다 또는 그만 멈추고 싶다는 생각을 거듭한다. 굳이 어디까지라고 정하지 않았지만 여기까지 올 줄도 몰랐다. 그러나 몸은 멈출 생각이 없다. 그의 고집을 꺾을 수 없기에 하릴없이 따른다. 먼 구름 사이 하늘이 진주조개 빛이다. 노을이 시작되려나 보다. 제부도가 조금씩 선명해진다. 하늘에 찍힌 까만 점들의 선은 서해랑 케이블카다. 제부도와 전곡항을 잇는다. 하늘이 조금 더 붉어졌고, 아직 낮의 잔광이 비껴 있는 하늘에는 인천공항을 오가는 비행기들이 난다. 줄줄이 늘어선 카페와 식당들 앞으로 난 데크길을 걷는다. 모두가 바다로 난 창을 활짝 열고 있다. 이 데크길의 끝에 제부교차로 바다통제소가 있다. 지금 제부도로 가는 길은 바다에 잠겨 있다. 바다로부터 솟아난 가로등만이 길의 존재를 가늠케 한다. 제부도 바다 열림 길을 걸을 계획이라면 물때를 미리 확인하는 것이 좋다. 구름속의 태양이 바다와 가까워지면서 제 모습을 드러낸다. 모든 것을 삼켜버리겠다는 듯 눈부시다. 주름진 바다가 황금빛으로 빛난다. 이것을 보려고 내 몸이 나를 그렇게 모질게 끌었나 보다. 모든 것들이 서로 위로하고 애도하며 손을 내민다. 모든 것들이 서로를 변화시키고 또 서로 닮은 채로 한데 얽힌다. 나를 일찍 잠들게 하는 흥분된 피로감으로 바다에 잠긴 길을 본다. 길이 열리기를, 무수한 사람들이 기다리고 있다. 글·사진=류혜숙 전문기자 archigoom@yeongnam.com 류혜숙 전문기자

2026.10.30

TK공항 민항은 준비 끝났는데…군 공항 재원 확보에 전체 일정 달렸다

TK공항(대구경북 민·군 통합공항) 민간공항 건설을 위한 주요 행정절차가 마무리되면서 군 공항 이전 재원 확보가 전체 사업 일정에 영향을 미칠 변수로 떠올랐다. 민항은 사업시행자와 재원 분담을 확정하고 보상·설계에 필요한 법적 절차를 마쳤지만, 함께 이전해야 할 군 공항은 초기 자금 조달에 어려움을 겪고 있기 때문이다. 내년도 정부 예산안에도 민항 사업비는 반영된 반면 군 공항 이전을 위한 금융 지원은 빠져, 두 사업의 추진 일정이 어긋날 수 있다는 우려가 나온다. 영남일보 취재를 종합하면 국토교통부는 30일 TK공항 민간공항 건설사업 기본계획 변경안을 최종 고시했다. 지난 8월 공개한 변경안이 주민 의견 수렴과 관계기관 협의, 항공정책위원회 심의 등을 거쳐 확정된 데 따른 조치다. 한국공항공사의 공동 사업 참여와 토지 보상에 필요한 세부 절차를 마무리한 것이 핵심이다. 한국공항공사는 재무성 검토와 이사회 의결을 거쳐 여객·화물터미널, 주차시설 등을 건설하는 사업시행자로 최종 지정됐다. 이에 따라 민항 건설 총사업비 2조6천996억원 가운데 1조4천762억원(54.7%)을 부담한다. 국토부는 나머지 1조2천234억원을 투입해 활주로와 유도로, 계류장 등 항공기 운항시설을 맡는다. 사업 주체별 역할과 재원 분담은 두 달 전 공개된 계획과 같다. 토지 보상에 필요한 법적 기반도 마련됐다. 중앙토지수용위원회의 공익성 심사 등 사업인정의제 협의가 완료되면서 공항 부지에 편입되는 토지의 상세 내역이 기본계획에 반영됐다. 향후 토지 취득과 보상을 진행할 수 있는 주요 행정절차를 마친 셈이다. 그러나 실제 사업 착수는 별개 문제다. 민항은 국토부와 한국공항공사가 건설비를 나눠 부담하는 반면, 군 공항은 대구시가 새 시설을 지어 국방부에 넘기고 기존 K-2 부지를 개발해 비용을 회수하는 '기부 대 양여' 방식으로 추진된다. 군 공항 이전에는 막대한 초기 자금이 필요하지만 재원 조달 방안은 아직 확정되지 않았다. 정부 예산안에서도 두 사업의 상황은 엇갈렸다. 2027년도 정부안에 민항 보상·설계비 등 202억원이 반영된 반면, 대구시가 군 공항 이전을 위해 요청한 공공자금관리기금 융자 3천324억원과 금융비용 80억원은 제외됐다. 군 공항 관련 지원 요청액 3천404억원이 반영되지 않으면서 초기 재원 확보 문제는 국회 예산 심의와 향후 정부 협의 과정에서 풀어야 할 과제로 남았다. 문제는 민항과 군 공항이 서로 다른 재원 구조로 추진되면서도 건설 일정은 맞물려 있다는 점이다. TK공항은 민·군 공항을 함께 이전하는 사업으로, 활주로 등 주요 시설을 공동으로 사용한다. 군 공항 이전이 늦어질 경우 민항의 보상과 설계에도 영향을 미칠 수 있는 구조다. 국토부도 이번 기본계획 변경으로 후속 사업에 필요한 행정절차를 마쳤다고 평가하면서 실제 착수 시점은 군 공항 이전사업 진행 상황에 맞추겠다는 입장을 밝혔다. 민항 사업비 분담과 법적 준비가 끝났더라도 군 공항의 재원 문제가 해결되지 않으면 전체 건설 일정에 불확실성이 남을 수 있다는 의미다. 이에 따라 앞으로는 군 공항 이전을 위한 정부 지원 확보와 함께 민항의 선행 추진 가능성이 주요 쟁점이 될 전망이다. 군 공항 건설이 지연되더라도 민항 설계나 일부 보상을 먼저 진행할 수 있는지, 두 사업의 공정을 어떤 방식으로 조율할지에 따라 후속 일정이 달라질 수 있다. 국토부 정채교 항공정책실장은 "이번 기본계획 변경으로 대구경북통합신공항 민간공항 건설사업의 보상과 설계에 착수하기 위한 주요 행정절차가 마무리됐다"며 "대구 군 공항 이전사업 진행 상황에 맞춰 추후 보상과 설계 절차에 착수하겠다"고 밝혔다. 강승규기자 kang@yeongnam.com

2026.10.30

삼성 라이온즈 외국인 투수 페덱....PO 4차전에서 ‘운명의 설욕전’

지난 7월, KBO리그 데뷔전에서 사자군단에 '우승 반지'를 선사하겠다던 삼성 라이온즈 외국인 투수 페덱의 꿈이 이뤄질지 관심이 쏠린다. 페덱은 30일 광주KIA챔피언스필드에서 열리는 삼성과 KIA의 플레이오프(PO·5전 3선승제) 4차전에 선발 등판한다. 페덱의 이날 등판은 박진만 삼성 감독이 PO 직전 공언한 '힘 대 힘' 전략의 하나로 풀이된다. 196㎝의 탄탄한 체격에서 뿜어져 나오는 시속 150㎞대 직구와 다채로운 변화구는 여전히 사자군단의 승리 옵션 중 하나로 꼽힌다. 삼성이 PO 4차전에서 KIA를 잡으면 시리즈 전적 3승 1패로 한국시리즈(KS) 진출을 확정 짓는 만큼, 양보할 수 없는 일전이 예상된다. 페덱에게 이날 등판은 설욕의 무대가 될 수도 있다. PO 1차전 KIA 선발 네일과 4차전에서 다시 맞대결을 펼친다. 페덱은 지난 26일 대구에서 열린 PO 1차전에서 4⅔이닝 동안 홈런 2개를 포함해 5피안타 5실점으로 무너졌고, 팀 역시 1-5로 패했다. 하지만 페덱의 입장에선 사흘만 쉬고 다시 마운드에 오르는 강행군이다. '토종 에이스' 원태인이 불펜으로 이동하면서 페덱이 PO 4차전 선발을 맡을 수밖에 없는 상황. 박 감독은 PO 3차전 직후 "단기전인 포스트시즌에서는 가용 전력을 모두 쏟아 후회 없는 경기를 해야 한다. 페덱에게 뜻을 전했고, 선수 본인도 흔쾌히 받아들였다"고 말했다. 그러면서 "1차전 아쉬움이 컸던 만큼 각오가 남다를 것이다. 몸 상태에 이상만 없다면 제 몫을 충분히 해줄 것으로 믿는다"고 덧붙였다. 관건은 페덱이 얼마나 긴 이닝을 버텨주느냐다. 삼성은 전날 PO 3차전(삼성 6-4 승)에서 선발 최원태 외에 불펜 투수 6명을 쏟아붓는 총력전을 치렀다. 특히 비가 내리는 가운데 경기가 치러졌기에 불펜 피로 누적이 우려된다. KIA 역시 전날 경기에서 선발 제외 8명의 불펜 투수를 투입하며 총력전을 펼쳤기에 네일의 활약이 절실할 것으로 보인다. 박진만 삼성 감독은 "이승민이 1~3차전 연속 등판했고, 원태인 역시 2·3차전에 연투했다"며 "궂은 날씨가 선수들에게 영향을 줬을 수 있다. 몸 상태를 면밀히 점검할 것"이라고 밝혔다. 광주KIA챔피언스필드에서=임훈기자hoony@yeongnam.com

2026.10.30

[이통장 발언대] “TV 안 나오고 화장실 막히면 저부터 찾아요”…18년째 마을 지킨 서정구 이장

"TV가 안 나온다거나 화장실이 막혔다고 하면 제일 먼저 저를 찾아요. 시골에서 이장들이 하는 일이 다 비슷하지요. 주민들의 소소한 불편을 해결해 드리는 겁니다." 경북 구미시 옥성면 대원1리 서정구(63) 이장은 마을에서 일어나는 크고 작은 일의 해결사다. 주민 대부분이 고령인 농촌에서 이장의 역할은 행정업무 전달에 그치지 않는다. 집 안의 작은 고장부터 마을의 오랜 숙원사업까지 그의 손길이 닿지 않는 곳이 드물다. 서 이장은 2008년 구미공단에서 직장생활을 마치고 고향으로 돌아왔다. 부모님을 모시며 농사를 짓기 위해서였다. 다음해 주민들의 권유로 이장을 맡은 것이 올해로 18년째다. 지금도 복숭아 농사 등을 지으며 마을 일을 챙기고 있다. 대원1리는 60여 가구가 모여 사는 농촌마을이다. 서 이장에 따르면 주민의 약 70%가 70세 이상이다. 과거 교직에 종사하는 인물을 여럿 배출한 것도 마을의 자랑거리다. 서 이장이 이장을 맡으면서 가장 신경 쓴 것은 주민들의 생활환경 개선이었다. 농로와 농수로 정비를 비롯해 도시보다 상대적으로 열악한 농촌의 기반시설을 하나씩 개선해 나갔다. 대표적인 사업이 소형 LPG 배관망 구축이다. 도시가스가 들어오지 않는 농촌에서 개별 난방에 의존해야 하는 주민들의 불편을 덜기 위해 추진했다. 서 이장은 "처음 마을에 들어왔을 때부터 어르신들의 난방 문제를 어떻게 해결할지 고민했다"며 "지금은 공동 LPG 저장탱크에서 각 가정으로 가스를 공급받아 난방을 하고 있다"고 했다. 최근에는 마을에 하수관로와 공동 하수처리시설도 갖췄다. 가정마다 사용하던 개별 정화조를 대신해 생활하수를 모아 처리하는 방식이다. 마을 산책로와 경로당을 정비하고 회관 앞에 야외무대도 설치했다. 이곳에서는 주민들이 노래를 부르고 마을행사를 열며 함께 어울린다. 앞선 세대가 마련한 마을 공동 찜질방도 주민들의 휴식공간으로 활용되고 있다. 서 이장은 "농촌에 살더라도 도시에서 누리는 기본적인 생활 편의를 누릴 수 있어야 한다고 생각했다"며 그동안 추진한 사업에 보람을 나타냈다. 주민 건강을 챙기는 일에도 적극적이다. 현재 구미대학교에서 파크골프를 배우고 있는 그는 배운 내용을 주민들과 나누고 있다. 옥성면 4개 마을이 참여하는 건강마을조성사업에도 함께해 주민들과 일주일에 두 차례가량 저수지 주변을 걷고 파크골프를 즐긴다. 그가 앞으로 가장 기대하는 사업은 대원저수지 주변 산책로 확충과 현재 추진 중인 햇빛소득마을 조성이다. 저수지 주변을 주민들이 편리하게 이용할 수 있는 휴식공간으로 가꾸기 위해 지역 정치권에도 지속적으로 건의하고 있다. 최근 1천㎾ 규모 수상형 태양광 발전사업 대상지로 조건부 선정된 햇빛소득마을 사업은 에너지저장장치(ESS) 설치 등 후속 과제가 남아 있지만 사업이 본격화되면 마을의 새로운 소득원이 될 것으로 기대하고 있다. 서 이장은 "사업이 정상적으로 추진되면 마을에 일정한 수익이 발생할 것으로 기대한다"며 "어르신들이 많은 만큼 그 수익으로 공동급식시설을 운영하는 방안도 생각하고 있다"고 말했다. 18년 동안 이장 일을 하면서 아쉬움이 없었던 것은 아니다. 주민 편의를 우선하다 보니 사업 추진 과정에서 충분히 의견을 나누지 못한 적도 있었다고 돌아봤다. 그는 "주민들을 위해 좋은 일을 한다고 생각했지만 사전에 충분히 논의했으면 더 좋았을 부분도 있다"고 했다. 언제든 적임자가 나타나면 이장 자리를 물려줄 생각이라는 서 이장은 이장이라는 직책보다 주민들과 함께 살아가는 일이 더 중요하다고 했다. 그는 "지금까지 해온 것처럼 주민들에게 봉사하고 함께 어울려 살아갈 것"이라며 "어르신들이 불편 없이 지내실 수 있도록 작은 일부터 챙기겠다"고 말했다. 박용기기자 ygpark@yeongnam.com

2026.10.30

[김은경의 영화 심장소리] 인생은 영화가 아니다

영화는 다양하다. 장르도 다양하고, 보는 이의 취향도 다양하다. 하지만 좋은 영화는 장르나 취향을 넘어선다. '제이 켈리'는 좋은 영화다. 평론가들의 열렬한 찬사는 없지만, 재미있고 따뜻한 영화(솔직히 내 취향의)다. 이 영화는 인생의 후반전에 관한 이야기다. 성공한 스타 배우 제이 켈리는 데뷔작을 찍은 감독의 죽음과 옛 친구와의 만남 이후, 스스로의 인생을 돌아본다. 성공을 향해 달리기만 하던 인생을 멈춰 서서, 오디션 시절을 비롯한 과거를 회상한다. 그간 잃어버렸던 것을 찾겠다고 결심한 그는, 10대 딸의 여행을 몰래 따라나선다. 프랑스 파리와 이탈리아 토스카나 등에서 사람들과 함께 어울리던 그에게 예상치 못한 일들이 펼쳐진다. '북샵'의 배우 에밀리 모티머와 노아 바움백의 공동 각본이다. 조지 클루니, 애덤 샌들러 등 호화 출연진들의 노련한 연기와 감독의 감성적이고 세련된 솜씨, 귀를 즐겁게 하는 음악 등 보는 재미가 풍성하다. 어느 평론가는 영화의 과도한 '자기애'를 비판했다. 일리 있는 말이다. 하지만 인간에 대한, 특히 영화 관계자들에 대한 지극한 애정으로 만든 영화로 보인다. 연민과 애정이 영화 곳곳에 스며있다. 머리가 아닌, 가슴으로 만든 영화다. 영화는 작가 실비아 플라스의 말, "자기 자신이 된다는 것은 엄청난 책임이다"로 시작한다. 평생 다른 사람을 연기하느라 정작 자신을 잊어버린 그가, 자신을 마주하는 과정을 그린다. 영화의 메시지는 시작과 끝에 나타나 있다. "한 번 더 할 수 있을까요?" 영화 촬영 후, 제이 켈리가 건넨 말이다. 감독은 이대로 충분하다며 촬영을 끝낸다. 제이는 영화의 마지막에도 이 말을 하는데, 이번에는 영화가 아니라 인생을 향한 것이다. 과거로 돌아가, 지금과는 다르게 살고 싶다는 이야기다. 물론 불가능하다. 인생은 영화와 달리 다시 찍을(살) 수 없는 것이다. 영화에서 개인적으로 눈길이 간 것은 부인의 부재였다. 스쳐 지나간 사랑의 감정, 혹은 자녀들과의 관계를 애석해할 뿐, 부인에 관한 이야기는 전혀 없다. 그의 가장 큰 공허는 이것인지 모른다. 경영사상가 찰스 핸디는 '아흔에 바라본 삶'에서 말했다. "당신은 내 가장 친한 친구야"라는 아내의 말이 인생 최고의 찬사이자, 최고의 성공이었다고 말이다. 제이 켈리에게 있어 아내의 자리를 대신하는 건 매니저다. 오랜 동료인 매니저는 남자지만, 제이에게 서슴없이 사랑한다고 말하며 일거수일투족을 챙긴다. 매니저의 헌신을 뒤늦게 알아차리는 그는 함께여서 가능했다며, 자신의 모든 것은 함께 일군 거라 말한다. 영화의 끝 무렵, 그의 곁에 남는 유일한 사람이다. 헌신의 대상이 되기만 하고, 헌신해 본 적이 없다는 것은 비극이다. 진정한 어른이 되지 못했다는 뜻이다. 성공한 영화배우가 자신의 삶을 돌아보는 것이니, 일반적인 삶과는 거리가 있다. 하지만 인생과 관계에 대한 통찰만큼은 반짝반짝 빛난다. 영화 '제이 켈리'는 후회에 관한 이야기다. 인생은 모든 것을 주지는 않는다. 무엇을 얻고, 무엇을 잃을 것인가. 삶은 늘 선택의 문제다. "후회가 꿈을 대신하는 순간부터 우리는 늙기 시작한다"고 말한 이는 지미 카터였다. 영화는 '어떻게 살 것인가'에 대한, '어떻게 늙고, 어떻게 죽을 것인가'에 대한 질문을 따뜻하게 건넨다. 김은경 영화 칼럼니스트

2026.10.30

[미디어 핫 토픽] 헤어짐은 늘 낯설다

"첫 만남은 너무 어려워. 계획대로 되는 게 없어서". 발매 이후 꾸준히 인기를 끌고 있는 투어스(TWS)의 '첫 만남은 계획대로 되지 않아' 후렴구다. 사람마다 다를 수 있지만, 내겐 첫 만남보다 헤어짐이 더 어렵고, 그 무게도 훨씬 무겁게 와 닿는 것 같다. "우리 만남은 우연이 아니야"라는 노사연의 '만남'부터, "이제는 우리가 서로 떠나가야 할 시간(…) 시간은 우리를 다시 만나게 해주겠지"라며 아쉬움을 달래던 015B의 '이젠 안녕'까지. 만남과 헤어짐을 노래한 곡은 수없이 많다. 이토록 만남을 이야기하는 노래가 많은 까닭은, 늘 아쉬운 헤어짐이 진한 여운과 함께 기다리고 있기 때문일 것이다. 최근 아끼던 후배가 퇴사했다. 열두 살이나 어렸고 사회초년생이었지만, 배울 점이 참 많은 친구였다. 일도 똑부러지게 잘했고 밝은 성격에 매사 배려심이 깊었다. 궂은 일에도 늘 솔선수범이었다. 깍듯하기까지 해 만나는 이들마다 웃음짓게 할 만큼 싹싹함이 남달랐다. 함께한 시간은 1년 남짓이지만 2주간 출장에 동행하며 더욱 진가를 알았고 정이 흠뻑 들어버렸다. 후배는 자주 놀러 오겠다는 인사를 남긴 채 씩씩하게 떠났다. 바로 옆자리에 앉았다 보니 한동안 내 옆구리는 꽤나 허전할 것 같다. 만남이 있으면 헤어짐이 있다는 세상의 섭리를 알 만한 나이도 됐건만, 이별은 늘 낯설고 먹먹하기까지 하다. 학창시절, 학년이 올라갈 때마다 뿔뿔이 흩어진 반 친구들은 물론 시간표까지 그리워하던 때가 있었는데 그때와 조금도 다르지 않다. 하지만 요즘 우리 사회는 사람과 사람 사이의 관계마저 너무나 쉽게 소비하고 맺고 끊는 경향이 짙어진 것 같다. 어차피 스쳐 지나갈 인연이라며 지레 선을 긋고, 상처받지 않기 위해 자신의 마음을 온전히 내어주지 않는 것을 현대인의 영리한 생존술로 여기곤 한다. 하지만 후배가 가르쳐 준 따뜻함은, 삶을 지탱하는 큰 힘이 '마음을 내어주는 다정함'에 있다는 사실을 일깨워준다. 최근 많은 이들에게 애틋한 이별의 감정을 안겨줬던 부산 북항 상어 '부캉이'를 봐도 그렇다. 온·오프라인에서 수많은 사람들이 함께 아쉬워했던 이유는, 부캉이가 머무는 동안 나눴던 교감이 우리 삶을 얼마나 풍요롭게 했는지 알기 때문일 것이다. 만남의 끝은 이별이라는 사실이 관계의 가치를 퇴색시키지는 않는다. 오히려 언제든 헤어질 수 있기에, 지금 곁에 있는 사람과의 순간에 더욱 진심을 다하게끔 한다. 누군가에게 쏟았던 애정과 배려는 결코 쉽게 사라지지 않는다. 헤어짐은 인연의 끝이 아니다. 서로의 앞날을 지지하고 응원하는 새로운 형태의 관계로 성숙해가는 시간이다. 후배의 눈부신 앞날을 진심으로 응원한다. 옆구리의 시린 허전함은 그만큼 우리의 만남이 따뜻하고 눈부셨다는 방증이기에 기꺼이 감내해 보려 한다. 김지혜기자 hellowis@yeongnam.com

2026.10.30

[정만진의 문학 향기] 부인사를 아십니까

2017년 10월30일 배우 김주혁이 마흔다섯에 세상을 떠났다. 성실하고 재능 있는 연기자였던 그의 교통사고는 많은 사람들을 안타깝게 했다. 김주혁 배우의 출연작 가운데 특히 드라마 '무신(武神)'은 역사의 교훈을 널리 되새겨준 명품이었다. '무신'은 대장경 1000년 특별기획으로 제작되었다. 1232년 몽고군이 불사른 팔공산 부인사 초조 대장경은 흔히 1011년에 시작해 1087년에 완성된 것으로 알려진다. 해인사 팔만대장경은 그로부터 약 200년 뒤인 1236년부터 1251년까지 만들었다. 부인사에 가면 경내 진입 때 가장 먼저 마주치는 쌍탑부터 눈길이 간다. 동탑은 뽀얗고, 서탑은 장구한 세월의 무게를 역력히 안고 있다. 서탑은 원작이고, 동탑은 멸실된 것을 다시 세웠다는 사실이 바로 직감된다. 몽고군이 부순 불당의 석재들도 한곳에 모여 있다. 가지런히 줄 세워 정성껏 보존하고 있지만 우리 역사의 고단함이 느껴지는 광경이다. 몽고군 침탈을 당해 공산성 나무들에 시체가 무수히 걸려 있었다는 고려사 기록이 저절로 떠오른다. 임진왜란 발발 불과 8일 뒤인 1592년 5월31일 대구가 소서행장의 일본군에 점령된다. 대구 선비들은 부인사에서 공산의진(대구 의병 연합부대)을 결성했다. 대구 주둔 일본군은 공산성으로 피란한 대구부민들을 어쩌지 못했다. 1592년의 대구는 전국에서 보기 드물게 백성들이 후속 피해를 입지 않은 지역이 되었다. 서거정은 임진왜란을 몰랐으므로 '대구 10영'에 부인사를 넣지 않았다. 초조 대장경은 숭유억불 시대였던 탓에 알고도 노래하지 않았을 법하다. 선덕여왕, 초조 대장경, 공산의진으로 이어지는 부인사의 역사는 자못 이야기가 된다. 선덕여왕은 '국민 여왕'이고, 대장경은 '세계유산'이며, 의병은 '민족정신'의 상징이다. 하나같이 대중의 감성과 지식 욕구를 자극할 만한 소재들이다. 대구 문인들이여, 부인사를 노래하시라. 빛깔이 다른 두 탑, 여왕의 향기가 서린 선덕묘, 향민 보호에 목숨을 건 조선 사대부들의 선비정신을 휘날리는 문장에 담으시라. 역사가 그대의 찬란한 붓과 웅혼한 기백을 영세불망 기억하리라. 정만진 소설가

2026.10.30

[사설] 서울 중심 부동산 정책 나올 때마다 지방은 죽을 맛

국토교통부의 통계지표를 토대로 대구 부동산 거래 흐름과 정부 대책 발표 시점을 비교한 본보의 분석 기사(29일자 1·5면)는 정부가 부동산 정책조차 얼마나 서울 중심적인지 극명하게 보여준다. 지방과 수도권의 사정이 정반대인데 수도권에만 맞춘 외눈박이 정책이 지방의 부동산 시장을 어찌 왜곡하는지 입증하고 있다. 문제를 풀자는 정부 대책이 지역 간 양극화를 부추기는 기폭제가 되고, 이 상황을 되풀이하니 매우 모순적이다. 올 초만 해도 대구 부동산 시장에 온기가 돌았다. 매매가 급증하고 집값 하락세가 둔화하는 중이었다. 지난 4월 상황이 급반전했다. 정부의 '가계부채 대책' 탓이 컸다. 서울 집값 때려잡겠다며 대출한도를 조인 게 지방에는 직격탄이 됐다. 5월부터 대통령이 직접 나서 부동산 강경발언을 연이어 내놓으면서 거래량마저 급감했다. 대통령의 '투기엄단' 메시지는 지방으로선 뜬금없고, 오히려 실수요 가세로 바닥을 다지던 대구 주택시장에 찬물을 끼얹었다. 수도권과 지방의 부동산 시장은 과열과 침체라는 정반대의 길을 걷는 중이다. 시장 사정이 전혀 다르다. 주택 수요, 투자 여력, 인구 구조, 미분양 물량 및 지역 경제 기반도 같지 않다. 그럼에도 불구하고 일률적 전국단위 정책은 오랜 시간 지방에 큰 부담으로 작용했다. 정책의 차별화와 이원화가 필요한 이유다. 정부는 부동산 정책을 설계할 때 전국적인 주택가격과 가계부채 지표뿐 아니라 지역별 주택시장 상황을 함께 고려해야 한다. 주택가격이 급등하고 가계부채 위험이 큰 지역은 금융규제를 통해 과도한 수요를 관리하는 게 마땅하지만, 미분양이 누적되고 거래가 장기간 위축된 지역은 실수요 지원과 미분양 해소 방안이 우선이다. 인구감소지역은 신규 주택 공급 확대보다 빈집 정비 및 생활 인프라 개선이 급하고, 산업과 인구 유입이 늘어나는 지방 거점도시는 실제 수요에 맞춰 주택 공급을 조정하는 것이 필요하다. 대구 업계에서는 지방 맞춤형 금융·세제 정책을 요구한다. 이것만으론 불충분하다. 청년·신혼부부의 지역 정착을 지원하는 주거 및 금융 프로그램, 교통·교육·의료 등 정주 여건 개선, 투자와 창업을 촉진하는 산업과 주거 정책의 연계를 추진해야 한다. 주택 구매력만 높이고, 일자리와 인구 유입이 뒷받침하지 않으면 지원 효과는 순간에 끝난다. 일시적 거래 부양책보다 일자리, 인구 유입 및 정주 여건 개선을 통해 주택 수요 기반을 강화하는 게 근본적 처방이다. 논설실기자 ynnews@yeongnam.com

2026.10.30

[자유성] 미국 비자 ‘거부’

진성준 국회 국방위원장의 미국 비자 발급이 거부됐다. 진 위원장은 여야 의원들과 함께 하와이 인도·태평양사령부를 방문할 예정이었다. 미·중 패권경쟁의 최전선인 인태사령부 방문을 앞두고 미국이 군사정권 시절 진 위원장의 '미군 철수 주장'과 국가보안법 위반 전력을 다시 문제 삼은 점은 의미심장하다. 진 위원장은 동일한 전력으로 2014년 태평양사령부를 방문한 바 있다. 12년 전 열렸던 문이 2026년에 닫힌 이유는 한 인물의 위험성이 커져서가 아니라, 한국 정치권의 대미(對美) 노선에 대한 워싱턴 안보 라인의 경계심과 불신이 투영된 결과로 볼 수밖에 없다. 타국의 고위 정치인을 대상으로 한 미국의 비자 발급은 이민법의 외피를 두르고 있지만 사실상 '정치적 온도계'로 작동해 왔다. 인도의 최고 권력자인 나렌드라 모디 총리는 지난 2005년 구자라트 주(州)총리 시절 9년 동안 미국에 들어가지 못했다. 미국은 종교 소요 방조 혐의를 적용해 입국을 막았다가, 총리 취임 후에야 빗장을 풀었다. 유럽의회 의원이었던 프랑스의 호세 보베는 방미 과정에서 번번이 비자 거부나 공항 억류를 겪었고, 영국의 제레미 코빈 노동당 전 대표도 비자 지연 조치를 당했다. 미국의 시스템적 경직성과 원칙주의는 여의도 정가에만 국한되지 않는다. 미 국무부 자료에 따르면 한국인의 미국 방문 비자(B1/B2) 거절률은 2024년 14.97%에서 2025년 24.73%로 불과 1년 만에 10%포인트 가까이 치솟았다. 동맹의 수사(修辭) 뒤편에서 정치인의 공무 방문부터 일반 국민의 일상적 교류까지 보이지 않는 장벽이 촘촘해지고 있는 셈이다. 바야흐로 한국 외교가 본격적인 시험대에 올랐다. 조진범기자 jjcho@yeongnam.com

2026.10.30

[윤성은의 천일영화] 저예산이라는 가상현실에서 잃어버린 것들, ‘실낙원’

'실낙원'은 아들의 빈자리를 대체하기 위해 인공지능을 도입한다는 점, 진짜 아들이 귀환함으로써 가정의 균열이 시작된다는 점 등에서 25년 전 스티븐 스필버그가 연출했던 'A.I'와 조응한다. 'A.I'에서는 부모가 인간 아들을 선택하고 AI를 유기하기로 결정하는 데 오랜 시간이 걸리지 않는다. 유전자를 공유한 친아들과 기계를 비교할 수는 없기 때문이다. 이후, 영화는 버림받은 AI가 인간이 되고자 감행하는 지난한 모험을 따라간다. 반면, '실낙원'의 서사는 불의의 사고로 아들이 실종된 후, 9년이란 시간 동안 AI와 밀착되어 있던 '소영'(김현주)의 시점으로 전개된다. 스필버그가 모정을 갈구하는 AI를 통해 인간보다 더 인간적인 피조물의 가능성을 제시했다면, 연상호는 무해한 AI 아들과 유해한 인간 아들을 대비시키면서 부모의 선택을 묻는다. 가상과 실재 세계 사이에서 발생하는 가치관의 혼란, 스릴러 장르의 차용 등은 흥미롭지만, '실낙원'에는 비약적인 서사를 지탱해 줄 영화적 장치들이 부족하다. 영화가 요구하는 정서적 몰입감을 뒷받침해 줄 시각적 연출이 부재하기 때문이다. 가장 근본적인 문제는 현대 인류가 경험하는 인공지능이 일상을 보조하는 도구적 차원에 머물러 있는 반면, 소영이 '낙원의 아이들' 프로그램 속 '선우'(이하 'AI선우')에게 느끼는 감정은 신앙이라 할 만큼 맹목적이라는 것이다. 소영은 9년 동안 열 살 소년의 모습에서 한 치도 자라지 않은 선우가 실재하는 것처럼 매일 대화하며 그의 일거수일투족을 관찰한다. 이는 자식을 잃은 부모가 가상현실을 통해 위로받고, 슬픔을 달랜다는 설정이 지닌 보편적 공감대를 넘어선다. 소영에게 '낙원의 아이들'이나 AI선우는 그리움을 극복하도록 돕는 존재가 아니라 그녀를 퇴행시키고 고립시키는 존재에 가깝다. 그래서 진짜 아들이 살아 돌아왔을 때, 소영이 느끼는 당혹감은 단순히 훌쩍 커 버린 아들의 모습을 처음 마주했을 때의 생경함과 다르다. 처음부터 그녀는 성인이 된 아들을 반가워하기보다 두려워하고, 이제는 사실상 필요가 없어진 AI선우에게 미안함을 느낀다. 여기서 영화는 정든 가짜 아들과 낯선 진짜 아들 사이에 있어야 할 소영의 딜레마를 구축하는 데 실패한다. 또한, 어느 날 불쑥 소영(과 AI선우)의 공간에 침입한 이방인으로서의 선우가 세련된 서스펜스를 유발한다고 보기도 어렵다. 선우는 등장하는 순간부터 섬뜩한 눈빛과 폭력적인 태도를 견지하며 철저히 악인의 역할만을 수행한다. 이처럼 진짜 아들을 극단적이고, 일차원적인 캐릭터로 만듦으로써 사라질 위기에 처한 낙원의 아이들과 AI선우의 안타까움을 부각시킨 것은 편의주의적인 선택이었을 뿐 아니라 심리 스릴러의 장르적 쾌감을 반감시키는 결과를 낳았다. 5억 원이라는 저예산이 면죄부가 될 수는 없다. 인공지능의 시대와 가상현실을 소재로 한 영화들은 필연적으로 일정 수준 이상의 시각적 설득력을 요구한다. 훌륭한 미장센은 그 자체로 영화의 매혹적 요소가 될 뿐 아니라 서사와 캐릭터에 개연성을 부여하기 때문이다. 근미래라는 시간적 배경에 필요한 기본적인 미장센을 도외시한 채, 그럴듯한 로그라인 한 줄로만 100분을 채우기에 관객들의 눈은 높아져 있다. 기존 영화산업의 투자 구조와 자본의 논리를 탈피하고자 한 시도에는 의미가 있으나 그것은 저예산에 적절한 기획이었을 때 빛을 발한다. 자본의 한계를 노출시킬 수밖에 없는 영화에서는 그만큼 완성도를 떨어뜨릴 뿐이다. 윤성은 영화평론가

2026.10.30

[박찬우의 영화 곁] 상처를 껴안은 채 걸어가는 일에 대하여

우리는 흔히 영화나 문학을 접할 때 거대한 상처를 깨끗이 씻어내거나 극적인 화해를 이뤄내는 순간을 기대하곤 한다. 트라우마를 극복하고 삶의 찬란한 빛을 되찾는 서사는 일상의 고단함에 지친 이들에게 달콤한 위안을 주기 때문이다. 그러나 현실의 어떤 슬픔은 인간이 감당할 수 있는 범위를 아득히 넘어서며, 아무리 긴 세월이 흘러도 결코 잊히거나 극복되지 않는다. 케네스 로너건 감독의 '맨체스터 바이 더 씨'(2016)는 바로 그 이겨낼 수 없는 슬픔을 품은 채, 오늘을 견디며 살아가는 한 남자의 정직하고도 쓸쓸한 뒷모습을 응시하는 작품이다. 보스턴의 작은 아파트 단지에서 잡역부로 일하는 리 챈들러(케이시 애플렉)의 일상은 건조하고 고막이 먹먹할 만큼 정적이다. 눈을 치우고, 막힌 변기를 뚫고, 주민들의 무례한 불평을 묵묵히 받아내는 그의 얼굴에는 아무런 감정의 파고도 일어나지 않는다. 타인과의 소통을 스스로 끊어버린 채 마치 태엽 감긴 인형처럼 살아가던 그에게 어느 날 형 조(카일 챈들러)의 갑작스러운 심장마비 소식이 찾아온다. 형의 임종을 지키지 못한 죄책감과 함께 조카 패트릭(루카스 헤지스)을 돌보기 위해 수년 만에 고향 '맨체스터'로 돌아온 리는, 형의 유언장에서 자신이 조카의 후견인으로 지정되었다는 사실을 접하며 커다란 혼란에 빠진다. 바닷가에 위치한 아름다운 고향 마을은 리에게 결코 휴식이나 위안의 공간이 아니다. 그곳은 자신이 평생 도망치고 싶었던 비극의 진원지이자 통증의 기록고다. 과거 자신의 사소한 실수로 발생한 화재 때문에 사랑하는 세 아이를 화염 속에서 잃어야 했고, 그 참혹한 죄책감의 무게를 견디지 못해 아내 랜디(미셸 윌리엄스)와도 찢어지듯 이혼해야 했던 기억이 고스란히 묻혀 있는 까닭이다. 마을 사람들의 무심한 시선은 여전히 그를 과거의 비극 속에 묶어두고 있으며, 겨울 바다에서 불어오는 차갑고 푸른 바람은 그가 덮어두려 했던 상처의 틈새를 매섭게 파고든다. 영화는 이 비극적인 과거를 파격적인 신파나 신파조의 플래시백으로 소비하지 않는다. 케네스 로너건 감독은 정숙하고 차분한 카메라 시선으로 리의 현재와 과거를 무심하게 교차시키며, 그가 왜 마음의 문을 닫아걸고 삶으로부터 퇴장하려 했는지를 담담하게 적시한다. 여기에 알비노니의 '아다지오'를 비롯한 조용한 클래식 선율과 일상 소음의 정교한 배치는 리가 느끼는 아득한 고립감을 한층 더 정교하게 시각화한다. 영화 속 풍경과 소리들은 단순한 배경에 머물지 않고 한 인물의 무너진 내면을 가만히 대변하는 시적 장치로 기능한다. 형의 부재라는 또 다른 상실 앞에서 열여섯 살 조카 패트릭은 친구들과 밴드 연습을 하고 연애를 하는 등 자신만의 방식으로 일상을 유지하려 애쓴다. 상처를 대하는 삼촌과 조카의 서로 다른 온도 차는 극에 미묘한 긴장과 온기를 동시에 부여한다. 리는 그 곁에서 서툴지만 형의 배를 정비하고 밥을 챙기며 보호자로서의 소임을 다하려 노력한다. 하지만 조카를 위해 고향에 정착하여 새로운 삶을 시작하라는 주변의 간곡한 권유 앞에서, 리는 끝내 자신의 한계를 인정하고 고개를 저을 수밖에 없다. 상처의 터전 위에 새로운 집을 짓는 일은 그에게 불가능에 가깝기 때문이다. 길거리에서 우연히 전처 랜디와 재회하는 장면은 이 영화가 지닌 진정성이 가장 뜨겁게 폭발하는 대목이다. 아이를 낳고 새로운 가정을 꾸린 랜디는 과거 자신이 리에게 던졌던 가혹한 말과 책임 전가 행위를 오열하며 사과한다. 그 사과에는 위선도 거짓도 없다. 그가 그저 상처를 딛고 잘 살길 바라는 마음뿐이다. 그러나 리는 차마 아내의 눈을 똑바로 바라보지 못한 채 말을 더듬고, 이내 나지막이 고백한다. "내겐 아무것도 없어(There's nothing there)." 그의 마음은 이미 비극의 그날 모두 전소해 버렸기 때문이다. 복구하거나 다시 채워 넣을 수 있는 영혼의 여백조차 남아있지 않은 것이다. 영화는 이러한 리에게 상처를 극복하라는 상투적인 강요나 화해의 구원을 섣불리 얹지 않는다. 결국 리는 조카의 후견인 자리를 믿음직한 지인에게 위임하고, 다시 자신이 머물던 보스턴의 작고 건조한 방으로 돌아가기로 결정한다. 하지만 그의 발걸음이 과거와 완전히 동일한 도피이자 절망의 순환이라고 볼 수는 없다. 그는 보스턴으로 떠나며 조카 패트릭에게 언제든 찾아와 머물 수 있는 조그만 방이 하나 더 있는 아파트를 구하겠다고 말한다. 비록 트라우마를 완벽히 극복하고 고향에 뿌리내리는 장엄한 서사는 완성되지 않았을지라도, 타인과 세상으로 향하는 최소한의 온기 어린 끈을 다시 잡은 것이다. 완전히 치유되지 않더라도 누군가에게 작은 곁을 내어주는 일, 그것이 리가 선택한 삶의 방식이다. 영화인으로서 regional(지역) 공간과 인물의 관계를 바라볼 때, '맨체스터 바이 더 씨'가 주는 미덕은 더욱 깊게 다가온다. 공간은 때로 인물의 서사를 묵묵히 짊어지는 가장 큰 조연이 되기도 한다. 바로 맨체스터의 찬 바람이 부는 부둣가가 그러하다. 때론 말보다 더 짙은 영화적 풍경이 있는 셈이다. 우리는 삶의 과정에서 때때로 마주치는 거대한 상실 앞에서 "시간이 지나면 다 괜찮아질 거야"라는 가벼운 위로에 오히려 더 큰 상처를 입곤 한다. 이 영화는 우리가 도저히 이겨낼 수 없는 슬픔도 분명 존재하며, 그 슬픔을 끌어안은 채로도 삶은 정직하게 계속되어야 한다는 사실을 나지막이 읊조린다. 억지로 괜찮은 척하지 않아도 된다는 이 담담하고 단단한 시선이야말로, 긴 겨울의 길목에서 마음속 깊은 추위를 지나고 있을 독자들에게 전할 수 있는 가장 깊고 따뜻한 영화 곁의 위로일 것이다. 박찬우 대구경북독립영화협회 사무국장

2026.10.30

[사설] 하다하다 이젠 변압기까지 빼가나

이재명 정권의 지역 관련 정책이 이상한 행태를 보이고 있다. TK(대구경북)의 이해가 걸린 사안들을 놓고 패싱 현상이 누적된다. 지역민의 피해의식을 넘어 국정운영의 정의가 사라지고 있다는 비판이 과하지 않을 정도다. 국민의힘 윤재옥 의원(대구 달서을)은 지난 26일 기후에너지환경부 국정감사에서 '호남 반도체 공장 조기 완공을 목표로 전력 공급을 신속히 하기 위해 전국 여타 지역 산업단지에 공급될 변압기 자재를 전용하겠다'는 정부 의도를 추궁했다. 대구 부산 등지의 5곳 변압기를 호남 반도체 건설로 돌리겠다는 것이다. 대구의 경우 신달성변전소(달성군 유가읍)로 대구국가산업단지 전력망이다. 전용되면 이곳 변전소 공기는 늦어질 수밖에 없다. 실로 해괴한 발상이 아닐 수 없다. 추경호 시장도 보고 있을 수만은 없었던지 27일 한국전력공사 대구본부장을 시청사로 초치해 변압기 전용은 절대 있을 수 없다고 못박았다. 국립치의학연구원 대구 유치를 놓고도 석연치 않은 기류가 형성되고 있다. 치의학연구원은 대구가 치과 의료 및 치과산업의 전통적 생태계를 내세워 수년 동안 열정적인 유치 운동을 펼쳐왔다. 공정한 경쟁이 전제돼야 하나, 정치적 논리가 개입하는 징후가 엿보인다. 후보지 평가 잣대가 오락가락한다. 이달희 의원실이 확보한 보건복지부 등의 자료에 따르면 대구가 강점인 치의료, 치과 산업의 평가비중은 낮추고, 대구가 상대적으로 불리한 교통접근성, 지역성장 가능성의 가중치를 높이거나 신설했다. 대통령 공약인 충남 천안 유치를 밀어붙이고 있다는 의심이 커지는 상황이다. 심지어 지난 8월 실시된 4개 후보 지역에 대한 모의평가 결과를 보고 이처럼 가중치 조정을 했다는 의혹마저 제기된다. 있을 수 없는 일이다. 정은경 장관의 해명대로 투명한 기준과 절차가 마련될지 지켜볼 일이다. 역대 정부는 지역균형발전과 비수도권 지역의 낙후성을 극복한다는 명제를 외쳐왔다. 이재명 정권도 마찬가지다. 반면 그런 구호는 실제 정책에서 정치적 지지기반을 과도하게 고려하거나, 타 지역을 배척하면서 공수표가 되기도 했다. 현 정권도 '호남 반도체 800조원' 투자를 놓고 정부 부처와 청와대가 총력적으로 나선 점을 과시하며 업적으로 포장중이다. 더구나 반도체 공장 부지로 선정된 광주 군공항 폐쇄를 위해 경북 예천에 일부 군전력을 옮기는 결정까지 내렸다. '서울대 10개 만들기'에 대구 교육의 자부심이던 경북대가 탈락한 것도 사건이었다. TK가 느끼는 소외는 단순한 피해의식이 아니다. 국가는 지방의 총합이란 점을 명심해야 한다. 일련의 정책들은 선을 넘어서고 있다. 논설실기자 ynnews@yeongnam.com

2026.10.30