[문화산책] 위로에 대한 단상

다른 사람들이 나를 어떻게 생각하는지 신경 쓴다고 말할 때 '다른 사람들'에 '나'도 들어간다. 나는 자주 '나'를 들여다보려고 시간과 힘을 들인다. 정말로 내가 원하는 건 무엇인지, 그 일을 하기 싫어한다면 왜 그런 건지, 지금 기분이 날아갈 듯이 좋은 이유는 무엇이며 미래에 대한 불안감과 과거에 대한 안타까움이 전혀 없다는 듯 아무렇지 않게 행동하면서 왜 종종 후회하는지 파악해 보려 한다. 주로 물음으로 이뤄지고, 이어지는 들여다보기는 결국 '나'에 대한 긍정적인 평가로 이어진다. 나는 그걸 위로라고 부른다. 위로는 물에 둥둥 떠다니는 일만큼 좋고, 물살을 가르고 목표한 지점으로 가는 직언이 필요하다는 걸 알면서도 위로가 좋고, 이런 위로가 삶의 본질이나 생의 자질구레함을 제대로 파악하지 못한다고 생각하면서도 무심하고 별 탈 없이 던지는 위로가 좋다. 골머리 앓게 만드는 일들은 꾸준하게 일어난다. 나라도 '나'를 위해 그 일들을 줄여줘야 한다고 체감할 때 나는 나를 위로한다. 더 고양되고 향상하는 날들로 삶을 조각하는 시간도 있어야겠지만, 가끔은 삶에서 떨어져 나와 지금 어떤 모양새로 조각이 되어가고 있는지 가만히 지켜보는 순간들이 삶을 풍성하게 만들 수 있다고 여긴다. 위로는 판단하지 않는다. 위로는 숨기지 않으며 부서지지도 않는다. 위로는 밤에 정성스럽게 만든 눈사람 같고, 아침이 와 서서히 녹으며 눈과 눈이 엉겨 붙으며 더욱 단단해지는 빙판 같기도 하다. 위로에 속고 있다고 생각하지 않아도 좋다. 설령 '나'를 속이기 위해 위로를 이용하고 있다고 해도, 그 사실을 인지하고 있다면 위로를 지나온 뒤에 더 성숙해질 수 있을 테니까. 위로는 굳이 정교할 필요가 없다. 내가 '나'를 이해하기 위해 겹겹이 껴입은 의무와 행동들이 무겁게 느껴진다면 위로 앞에서는 벗어던져도 된다. 위로는 완전한 이해 없이도 가능하니까. 위로 앞에서는 부끄러운 것도 없다. 오히려 위로가 더 부끄러워하지 않게 조심해야 한다. 위로를 부끄럽게 만들지 말자. 위로를 숨기지 말자. 위로를 굶기지도, 방치하지도. 언젠가 나의 몸을 내가 끌어안고 싶어질 때가 있을 것이다. 그러나 아무리 유연해도 인간의 몸은 자신의 몸을 전부 끌어안을 수 없다. 잔뜩 웅크린다고 해도 삐져나온 발과 무릎은 점점 차가워진다. 그럴 때도 위로가 필요하다. 내가 나를 돌봐야 한다. 그렇게 자신을 돌보고 있다 보면 다른 사람을 끌어안을 수 있는 날도 올 것이다. 그때는 서로가 서로에게 위로가 될 수 있다고 믿는다. 김학윤 독립출판사 리와인드 대표

2026.09.16

[동네뉴스] 한국살이 20년 베트남 여성, 화덕에 꿈을 굽다

손님들이 음식을 맛있게 먹고 건네는 한마디가 화덕피자 음식점(나폴리 언덕, 달성군 유가읍)을 운영하는 원지영(43) 대표에게는 무엇보다 큰 힘이 된다. 베트남 출신인 원 대표는 2004년 한국에 들어와 두 자녀를 키우며 음식점을 운영하고 있다. 베트남에서 사용하던 '원' 씨 성을 그대로 사용하고 있는 그는 어릴 때부터 요리하는 것을 좋아했다. 음식과 요리에 대한 각별한 관심은 한국에 온 뒤에도 계속됐고, 자연스럽게 음식점 운영이라는 꿈으로 이어졌다. 한국 생활이 처음부터 순탄했던 것만은 아니다. 낯선 언어와 문화에 적응하는 것은 물론, 한국 사람들이 좋아하는 음식의 맛을 알아가는 과정도 쉽지 않았다. 그는 지역 곳곳의 맛집을 찾아다니며 한국 사람들이 어떤 맛에 매료되는지 직접 경험하고 배워갔다. 특히 원 대표는 한국 사람들의 따뜻한 배려와 친절, 정에 깊은 감사함을 전했다. 그는 "한국에 처음 왔을 때 모르는 것도 많고 어려운 일도 많았지만, 주변에서 먼저 손을 내밀어 주는 사람들이 있었다"고 말하며, 그 인연을 떠올렸다. 실제로 한국 정착과 음식점 운영에는 주변의 도움이 컸다. 달성군 여성가족지원센터에서 한글을 배우고 한국 문화를 익혔으며, 주변에서 식당을 운영하는 사람들에게 음식과 매장 운영에 관한 조언을 얻기도 했다. 특히, 그는 "나폴리 언덕 권택헌 총괄 대표를 비롯해 여러 한국인 지인들의 도움과 응원이 없었다면 지금의 본인은 없었을 것"이라고 말했다. 원 대표는 자신이 받은 도움을 다시 나누는 일에도 적극적이다. 2013년부터는 달성경찰서에 등록돼 베트남 사람들을 위한 통역을 맡고 있다. 식당을 운영하기 전에는 다문화 가족지원센터와 달성군 보건소에서도 통역 봉사를 했다. 직원들을 향한 원 대표의 마음도 각별하다. 현재 매장에는 한국인 직원을 비롯해 베트남 직원들이 함께 있는데 특히, 타국에서 생활하며 느끼는 외로움과 어려움을 누구보다 잘 아는 그이기에 외국 직원들을 세심하게 챙기려고 노력한다. 원 대표는 음식에 대한 도전도 멈추지 않는다. 차별화된 맛을 만들기 위해 피자와 파스타, 샐러드 등에 사용할 새로운 양념과 소스를 개발하며 메뉴 연구에도 힘을 쏟고 있다. 특히 음식 메뉴로 화덕 피자를 선택한 데에는 베트남에서의 경험이 담겨 있다. 그는 "베트남에서는 장작불로 밥을 짓거나 고기를 굽는데, 인공적인 열보다는 장작불이 주는 자연스러운 맛을 손님들에게 전하고 싶었다" 고 말했다. 한국에 온 지 20년이 넘은 원 대표는 이제 한국을 자신의 꿈을 키우고 삶을 일궈온 또 하나의 고향처럼 생각한다. 음식을 통해 꿈을 이루고, 자신이 받은 도움을 다시 나누며 살아가는 원지영 대표. 그의 식당 화덕에서는 피자와 함께 낯선 땅에서 받은 도움과 사람을 향한 따뜻한 마음까지 함께 구워지고 있다. 이원욱 시민기자 judge520@naver.com

2026.09.15

[동네뉴스] 그릇 빚고 요리하고…‘가가호호’ 프로그램에 하하호호

대구행복북구문화재단이 지난 7월25일부터 8월29일까지 매주 토요일 로컬푸드 직매장 농부장터(대구 북구 학정동) 2층 그린테라스에서 문화예술교육 프로그램 '가가호호(월간 밥집)'를 운영해 큰 호응을 얻었다. 문화체육관광부가 주최하고 한국문화예술진흥원·대구행복북구문화재단이 주관한 가가호호(家家戶戶) 프로그램은 단순한 체험에서 벗어나 가족이 직접 식탁에 필요한 식도구를 만들고(도예), 지역에서 생산된 로컬푸드로 요리를 해 상을 차리는(요리) 융복합 문화예술교육으로 진행됐다. 또 식탁을 매개로 가족이 만나는 '월간 밥집'의 의미를 더했다. 이번 프로그램에는 맞벌이 가족 1기 9가족, 2기 8가족 등 50여 명이 참여했다. 흙으로 자신만의 식기를 빚은 뒤 채소를 썰고 소스를 만들어 샐러드를 만들었다. 찰밥을 지어 으깨고 고운 가루를 입혀 삼색 경단을 만들기도 했다. 가족들은 직접 만든 그릇에 음식을 담아 함께 상을 차리며 평소보다 가까이 마주 앉았다. 흙을 빚는 손길에서 시작된 문화예술교육이 결국 가족의 대화와 웃음으로 이어진 것이다. 특히 맞벌이 가족이 시간과 이동에 대한 부담을 덜어 주기 위해 주민 생활공간과 가까운 로컬푸드 직매장 '농부장터'를 프로그램 거점으로 활용했다. 남편, 두 딸과 함께 참여한 안민영(북구 고성동)씨는 "재료와 요리법이 익숙하지 않았던 메뉴들을 준비해 줘서 눈도 입도 즐거웠다. 우리 집에 새로운 메뉴가 생길 것 같다"며 "농부장터라는 신선하고 저렴한 농산물을 살 수 있는 곳을 알게 되어 매주 농부장터를 이용했던 건 덤으로 얻은 행복이었다"고 했다. 가가호호는 문화예술을 특별한 공간에서만 경험하는 것이 아니라 가족의 일상 속으로 가져왔다는 점에서 주목받기도 했다. 그릇을 빚고 음식을 나누는 평범한 시간이 가족에게는 오래 기억될 따뜻한 한 끼가 됐다. 6회차를 모두 참여한 김선유(달성초 6년)·서윤(달성초 2년) 자매는 손편지를 써서 후기를 보내오기도 했다. 자매는 "흙을 쪼물딱거려 작품을 만들어 우리 집 밥상에 올라온다는 게 신기하고 뿌듯했다"며 "샌드위치 만들기는 우리가 좋아하는 것만 넣을 수 있어서 엄청 재미있었고, 캐릭터 접시 빚기도 재미있었다"고 했다. 프로그램을 기획한 대구행복북구문화재단은 문화예술교육 접근성이 상대적으로 낮은 강북지역의 특성과 맞벌이 가족이 많은 지역적 여건에 주목했다. '가가호호 사업' 기획자 권혜영(50)씨는 "일과 양육을 병행하며 바쁜 일상을 보내는 맞벌이 부부와 자녀의 주말 시간을 확보하는 일이 가장 큰 난관이었다"며 "하지만 강사들이 열정과 전문성으로 프로그램을 멋지게 이끈 덕에 참여자들이 회차가 거듭될수록 출석률이 높아지는 장면을 보게 됐다"고 말했다. 글·사진=조경희 시민기자 ilikelake@hanmail.net

2026.09.15

[동네뉴스] 사람도 나무처럼…여든 교수가 들려준 나무의 노래

오는 17일 대구 한일CGV에서 다큐멘터리 영화 '나무의 노래'가 관객들을 만난다. 미국 대학에서 오랫동안 제자들을 가르친 이지수 박사(88)의 삶 후반전을 조명한 작품이다. 이 영화는 단순한 환경 보호 메시지를 넘어 인간과 자연, 존재와 존재 사이의 깊은 '연결감'을 탐구하는 명상록에 가깝다. 의친왕의 딸이기도 한 이 박사는 은퇴 후 안락한 노후 대신 중남미 니카라과의 황폐한 황무지로 향했다. '지구에 산소를 선물하자'는 목표 하나로 여의도 면적의 6배에 달하는 땅에 홀로 100만 그루의 나무를 심어 거대한 숲을 조성했다. 여든이 넘은 나이에도 백마를 타고 밀림을 누비며 나무를 돌보는 그의 삶은 '은퇴 이후의 삶을 어떻게 이끌 것인가', '나무처럼 조건 없이 베푸는 삶이란 무엇인가'라는 실존적 질문을 던진다. 연출을 맡은 진재운 감독은 경북대 심리학과를 졸업하고 방송기자로 활동하며 '위대한 비행', '물의 기억', '무경계' 등을 제작했다. 뉴욕 페스티벌 금상과 최고상을 여러 차례 거머쥔 국내 대표 생태 인류학 다큐의 거장이다. 영화 상영 직후에는 시인이자 문장가인 이동순 영남대 명예교수와 진 감독이 함께하는 관객과의 대화(GV)가 펼쳐진다. "나무를 심는 사람은 미래를 믿는 사람이다"라는 영화의 핵심 메시지를 바탕으로, 자연과의 공존, 마음의 여백, 현대인의 에고(Ego)를 내려놓는 생명의 울림에 대해 깊이 있는 인문학적·철학적 담론을 나눌 예정이다. 행사를 기획한 라나임 기획자는 "울창한 나무 앞에서 우리가 고집해 온 작고 단단한 에고가 스르르 무너져 내릴 때 비로소 모든 존재와 연결되는 치유와 안도감이 찾아온다"라며 "가을밤, 대구 시민들의 지친 일상에 청량한 숲의 숨결과 따뜻한 위로가 닿기를 바란다"고 소회를 밝혔다. 이번 상영회는 부산에서 시작된 '100개의 극장 만들기' 및 '시민 100인이 함께 영화 보기' 문화 캠페인의 일환으로 추진됐다. 대구의 문화적 도약을 꿈꾸는 '나발위원회'(심대현, 김태훈, 이형호, 류경모, 피재철, 송미령)가 힘을 보태며 적극적인 지원사격에 나섰다. 한편 다큐멘터리 '나무의 노래'는 2026 뉴욕 페스티벌 TV & 필름 어워드에서 3관왕에 오르는 기염을 토했다. 지난 3일 부산 영화의전당에서 막을 올린 제5회 하나뿐인 지구영상제 개막작으로 상영돼 큰 호응을 얻었다. 이준희 시민기자 ljoonh1125@naver.com

2026.09.15

[포토 스토리] 대구간송미술관에서 만나는 겸재 정선이 본 조선

조선 후기 진경산수화의 거장 겸재 정선 탄신 350주년을 기념해 대구간송미술관에서 열린 특별전 '겸재 정선-조선의 눈으로 조선을 그리다' 미디어 공개행사장, 전시실 입구에 들어서는 순간 보물 '경교명승첩'의 '독서여가'가 단번에 시선을 사로잡는다. 화분과 서책이 단정히 놓인 방 문틀 너머 툇마루에 기대어 부채를 든 채 휴식을 취하는 선비의 모습은, 대형 산수화의 웅장함 뒤에 가려져 있던 정선 고유의 고아한 서정성과 인간적인 면모를 직관적으로 전달한다. 간송미술문화재단과 삼성문화재단이 공동 기획한 이번 특별전은 국보 1건 1점, 보물 7건 71점을 비롯해 국립중앙박물관과 개인 소장가들의 명작 총 84건 216점을 한자리에 모은 역대 최대 규모다. 첫 번째 전시 공간 한쪽을 장식한 '의금부도'는 한양 관료 사회의 밀도 높은 기록과 수묵의 품격이 조화를 이룬 수작이다. 영조 5년(1729년) 정선이 의금부 도사 재직 당시 동료 관원들과의 모임을 기념해 그린 이 계회도는 상단의 명확한 제호와 의금부 건물 전경, 관원들의 좌정 모습과 참석자 명단까지 정교하게 갖추었다. 조선 최고 사법 기관 특유의 묵직한 권위와 섬세한 회화적 필치가 자아내는 대비는 정선의 폭넓은 예술적 자산과 역사적 사료 가치를 한층 돋보이게 한다. 동선을 따라 지역 명승을 다룬 공간으로 들어서면 66세 노대가의 원숙한 필세가 넘쳐나는 '연강임술첩'이 긴 화폭의 파노라마로 펼쳐진다. 영조 18년(1742년) 경기도 관찰사 홍경보, 연천 현감 신유한 등과 임진강 선유를 즐기며 소동파의 적벽부를 오마주한 이 화첩은 가을 강변의 아늑한 구도와 깎아지른 절벽을 과감한 먹선으로 재해석했다. 실경의 생동감에 문학적 서정성을 덧입힌 화면 구성은 조선 진경산수가 도달한 미학적 정점을 보여준다. 화첩의 하이라이트인 '우화등선'은 대자연과 인물이 어우러지는 찰나의 역동성을 수묵 담채로 극대화한 정선의 대표작이다. 1742년 10월 뱃놀이 일행이 우화정에서 배를 띄워 강물로 나아가는 순간을 포착한 이 그림은, 하늘로 솟구친 암봉의 거대한 위용과 잎이 떨어진 나무들의 스산한 계절감을 대담하게 대비시켰다. 300년 전 임진강 위를 유람하던 문인들의 호방한 풍류가 거침없는 필묵을 통해 생생하게 되살아난다. 이어 고사인물화와 화조영모화를 함께 선보이는 구역에서는 소형 화폭 수십 점을 병풍 형태로 정교하게 장첩한 '백남병(백납병)'이 풍성한 볼거리를 선사한다. 19세기 후반 지식인들이 정선의 다채로운 소품을 한데 모아 8폭 병풍으로 고안한 이 작품은, 산수화뿐만 아니라 동식물과 인물을 아우르는 겸재 화풍의 광범위한 스펙트럼을 증명한다. 대작의 그늘에 가려졌던 소품 특유의 아기자기함과 섬세한 필력이 장대한 배열 속에서 빛을 발한다. 전시의 피날레를 장식하는 관동 명승 공간에는 금강산과 동해안 일대 절경을 담아낸 '관동팔경도'가 고즈넉한 여운을 남긴다. 관념에 사로잡힌 기존 산수화에서 벗어나 우리 자연의 실경을 직접 관찰하고 독자적인 필선으로 구현한 이 화폭들은 조선 후기 회화가 이룩한 독창적인 미의식을 상징한다. 1971년 보화각 전시 이후 겸재의 84세 평생 예술 세계를 현시점에서 집대성한 이번 특별전은 9월 16일부터 12월 27일까지 대구간송미술관에서 관람객을 맞이한다. 이현덕기자 lhd@yeongnam.com

2026.09.15

[갤러리에서] 푸른 하늘이 건네는 위안…갤러리동원 앞산, 김윤종 ‘푸른 문장’

땅에서 올려다본 청명한 하늘에 뭉게구름이 피어 있다. 시점을 높여 내려다본 하늘에는 구름이 바다처럼 넓게 펼쳐지고, 그 사이로 작은 길 하나가 나 있다. 팔공산에서 바라본 밤하늘을 담은 화면에는 조각별이 가득하다. 하나의 색을 띠거나 여러 색을 품은 별들은 모양도 제각각이다. 김윤종 작가 초대 개인전 '푸른 문장'이 갤러리동원 앞산에서 오는 23일까지 열린다. 이번 전시에서는 하늘과 구름을 소재로 이어온 작업과 별을 통해 표현한 밤하늘을 만날 수 있다. 최근 작업에서 눈에 띄는 변화는 시점이다. 땅에서 하늘을 올려다보던 시선이 구름 위로 올라갔다. 높아진 시점에서 바라본 구름은 한층 웅장해졌고, 산맥이나 설경처럼 보이기도 한다. 실제로 비행기 안이나 산 위에서 본 풍경이 작업의 출발점이다. 지난 9일 갤러리동원 앞산에서 만난 김 작가는 "예전엔 낮은 땅에서 하늘을 쳐다보는 개념이었다면, 요즘은 내가 하늘로 올라가서 하늘을 보는 구성을 많이 한다"며 "앞산 고산골에서 올라갔다 내려오며 바라본 대구 시가지, 유럽의 산악 지역과 비행기에서 마주한 구름이 소재가 된다"고 말했다. 이어 "하늘 위에서 보니까 산수화 같았다"며 "지구상에 있는 삼라만상의 형태나 구성이 하늘에 다 있다고 생각한다"고 덧붙였다. 구름 사이에는 길처럼 보이는 공간도 있다. 작가는 그 길에 특정한 의미를 부여하기보다 관람객이 자유롭게 상상하도록 열어뒀다. 김 작가는 2007년 개인전에서 하늘을 소재로 한 작업을 처음 선보였다. 그 바탕에는 어린 시절 하늘을 바라보며 위안을 얻었던 기억이 있다. 그는 "경북 영양의 산골에서는 앞뒤가 다 산으로 막혀 있고, 뚫린 데는 하늘밖에 없었다. 친구들과 구름 그림자를 따라 달리기도 하고, 동구 밖 바위에 앉아 하늘을 쳐다보는 것이 일상이었다"며 "울다가도 하늘을 보고 그칠 수 있었고, 기분이 아주 좋은 날에도 하늘을 보며 즐거워했다. 갈등하고 화해하는 과정에서 그런 감정을 해소하는 게 하늘이었다"고 말했다. 그가 하늘을 표현하는 데 있어 중요하게 여기는 것은 구름의 물성이다. 여러 차례 붓질로 물감을 쌓으면서도 하늘에 떠 있는 구름이 무겁게 느껴지지 않도록 한다. 그는 "구름이 구름다운 물성을 갖게 하는 게 목적"이라며 "오늘 작업한 것을 말리고 다음에 다시 올릴 때 붓에 묻어가는 물감의 양을 조절해야 이런 질감을 낼 수 있다"고 설명했다. 밤하늘 작업은 팔공산 작업실에서 바라본 별에서 시작됐다. 낮의 하늘을 구름으로 표현했다면 밤하늘에선 별을 택했다. 먼저 캔버스에 여러 색과 붓질로 추상화를 그린 뒤 별로 남길 자리에 종이를 붙인다. 나머지를 어둡게 덮고 종이를 떼면 밑에 있던 색이 별로 드러난다. 그는 "별 하나하나를 보면 똑같은 색이 없다"며 "종이 하나를 붙이는 곳이 별의 위치가 되기 때문에 어떤 색을 나타낼지 생각하면서 붙여야 한다"고 설명했다. 김 작가는 앞으로 낮하늘과 밤하늘 작업을 병행할 계획이다. 그는 "기존 작업에는 추상적인 요소를 더하고, 밤하늘 작업에서는 설명적인 요소를 덜어내고자 한다"며 "각자의 경험과 기억으로 상상할 수 있는 하늘의 이미지를 더 만들어보고 싶다"고 말했다. 권혁준기자 hyeokjun@yeongnam.com

2026.09.15

[갤러리에서] 사진에 담긴 시간과 기억…아트스페이스 루모스, 피오트르 즈비에르스키 ‘Solid Maze: 견고한 미로’

전시장 한쪽 벽면에 사진과 함께 검은 선이 그어져 있다. 선을 따라 시선을 옮기면 편지처럼 써 내려간 작가의 개인적인 메모가 눈에 들어온다. 사진과 글을 찬찬히 살피는 동안 관람객은 작가가 포착한 순간을 마주한다. 폴란드 사진가 피오트르 즈비에르스키의 한국 첫 개인전 'Solid Maze: 견고한 미로'가 오는 10월24일까지 대구 남구 아트스페이스 루모스에서 열린다. 이번 전시는 작가가 20여 년간 이어온 사진 작업을 바탕으로 기억과 시간, 감정이 얽히는 과정을 펼쳐 보인다. 2024년 출간한 동명의 사진집을 전시 공간으로 옮겼다. 사진집에는 300점 이상의 사진이 160페이지에 걸쳐 수록돼 있다. 이번 프로젝트는 팬데믹 무렵 본격적으로 시작됐다. 아프리카와 시베리아 등을 여행하던 작가는 이동을 멈추고 그동안의 작업을 다시 들여다봤다. 미공개 이미지와 최근 작업을 살피고, 중요한 순간을 이해하기 위한 메모도 남겼다. 다만 작가는 팬데믹이 작품의 성격을 바꿨다는 해석에는 거리를 뒀다. 그는 "어느 때는 사람들을 많이 만나며 대범한 사진을 찍고, 또 어느 때는 자연을 많이 찍는 시기가 온다. 하나의 원처럼 순환하는 것"이라며 "팬데믹 자체보다는 이 사진 작업을 하고 책을 만드는 과정이 나를 변화시켰다는 것은 분명하다"고 말했다. 전시 제목의 '견고한'은 물질적인 단단함보다 꾸준하고 지속적이며 변하지 않는다는 의미에 가깝다. 사진에 담긴 순간과 촬영하지 않았지만 마음에 남은 순간들이 이어지며 미로를 이룬다. 벽면의 검은 선은 그리스 신화에서 미궁을 빠져나오도록 이끄는 '아리아드네의 실'을 떠올리게 한다. 사진집에 쓰인 선과 글씨를 전시 공간으로 확장한 것이지만, 사진들을 시간순으로 잇거나 하나의 이야기를 설명하는 것은 아니다. 즈비에르스키는 "사람들은 보통 시간을 과거에서 미래로, 원인에서 결과로 이어지는 선형적인 것으로 생각한다. 사계절처럼 원형으로 이어진다고 생각할 수도 있다"며 "하지만 여러 섬이 떠 있는 것처럼 시간은 선형적인 것도 원형적인 것도 아니라 동시에 존재하는 것일 수도 있다. 내 이미지들도 그런 식으로 연결되기보다 그저 존재하는 것"이라고 설명했다. 폴라로이드 사진을 공중에 매단 설치도 이러한 시간관을 보여준다. 관람객이 사진의 정면뿐 아니라 뒷면과 옆면까지 살필 수 있도록 구성했다. 그는 "사진이 시간을 내포하고 있다고 생각한다. 그 생각을 시각적으로 느낄 수 있도록 3차원의 공간으로 만들고 싶었다"고 말했다. 작품에는 인물과 자연, 다양한 장소가 등장하지만 작가는 이를 초상이나 다큐멘터리 등 특정 장르로 구분하지 않는다. 그는 "현실에 존재하는 대상을 촬영했을 뿐"이라며 "여행 역시 이국적인 풍경이나 소수민족을 촬영하려는 목적에서 출발하지 않았다. 한 여행에서의 만남이 다음 여행으로 이어지고, 흥미로운 것을 따라간 결과"라고 말했다. 작가가 중요하게 여기는 것은 사진에 담긴 대상만이 아니라 이를 마주한 관람객의 감각이다. 그는 "내 작업을 이해하려면 이미지 안에 있는 것뿐 아니라 그 바깥에 있는 것까지 생각할 수 있어야 한다"며 "사진에 무엇이 보이는가보다 관람자가 어떻게 느끼는지가 더 중요하다"고 강조했다. 이어 "일상을 살다가 데자뷔나 위화감처럼 갑자기 이상한 감정을 느끼는 순간이 있다. 내 작품은 그런 순간에 내가 느낀 것을 촬영한 것"이라며 "대구 관람객들이 전시에 와서 자신에게 있었던 그런 순간들을 한번 생각해볼 수 있다면 좋겠다"고 말했다. 권혁준기자 hyeokjun@yeongnam.com

2026.09.15

[문화산책] 날것의 재즈를 만나는 곳, 재즈클럽

재즈가 잘 어울리는 계절이 왔다. 어느 계절에 들어도 좋은 음악이지만, 선선한 바람이 불기 시작하면 재즈 한 곡이 마음에 감성 한 스푼을 더해주는 듯하다. 좋은 공연장에서 정돈된 음향과 조명 아래 재즈를 감상하는 것도 좋지만, 올가을에는 조금 다른 곳으로 발걸음을 옮겨보는 것도 좋겠다. 바로 재즈클럽이다. 공연장과 재즈클럽은 같은 음악을 들려주지만 그 풍경은 사뭇 다르다. 공연장에서는 하나의 작품을 완성된 형태로 보여주는 것이 중요하다. 정해진 시간에 공연이 시작되고, 연주자들은 리허설을 거쳐 관객에게 가장 좋은 결과를 보여주려 한다. 관객은 객석에 앉아 무대 위의 음악을 감상한다. 재즈클럽은 조금 다른 매력을 가지고 있다. 무대와 객석의 거리가 가깝고, 때로는 그 경계가 흐릿하다. 연주자의 표정과 숨소리까지 느껴질 만큼 가까운 거리에서 음악을 만난다. 같은 곡이라도 그날의 분위기와 연주자의 컨디션, 함께하는 연주자들의 호흡에 따라 음악은 달라진다. 무엇보다 재즈클럽은 연주자들이 자유롭게 실험할 수 있는 공간이다. 새로운 곡을 시도하기도 하고, 익숙한 곡을 전혀 다른 방식으로 풀어내기도 한다. 평소 해보고 싶었던 음악을 꺼내놓고 마음껏 분출하는 공간이기도 하다. 그래서 때로는 완벽하게 정돈되지 않은 음악을 만나기도 한다. 하지만 예상하지 못한 실수와 즉흥적인 순간 속에서 오히려 재즈의 생생함을 느낄 수 있다. 재즈클럽의 또 다른 매력은 음악을 대하는 방식에 있다. 공연장에서는 오롯이 공연에 집중하는 경우가 많지만, 재즈클럽에서는 좋은 음식과 술을 곁들이며 음악을 즐길 수 있다. 친구와 이야기를 나누다 어느 순간 음악에 귀를 기울이고 잔을 기울이며 연주를 바라보는 것. 음악이 특별한 행사가 아니라 일상의 한 부분이 되는 경험이다. 관객과 연주자의 관계도 가깝다. 관객의 작은 반응이 연주자에게 전달되고 연주자의 음악이 다시 관객에게 돌아온다. 그렇게 만들어지는 분위기는 그날 그 공간에 모인 사람들만이 공유할 수 있는 것이 된다. 좋은 공연장은 완성된 음악을 만나기에 좋은 곳이고 좋은 재즈클럽은 음악이 만들어지는 순간을 만나기에 좋은 곳이다. 어느 쪽이 더 좋다고 말할 수는 없다. 다만 재즈라는 음악이 가진 자유와 즉흥성을 가까이 느끼고 싶다면 재즈클럽만큼 좋은 공간도 없다. 대구에도 베리어스 재즈클럽, 대호쌀롱, 더녹턴 등 재즈를 만날 수 있는 공간들이 있다. 매주 금요일과 토요일 밤이면 로컬 재즈 뮤지션을 비롯해 전국 각지에서 찾아온 연주자들이 대구의 밤을 음악으로 채운다. 운이 좋다면 세계적인 재즈 거장들의 내한공연을 가까운 재즈클럽에서 만나는 특별한 경험도 할 수 있다. 이번 주말에는 가까운 재즈클럽을 찾아가 날것의 재즈를 만나보기를 권한다. 김대호 빅타이거그룹 대표·기타리스트

2026.09.15

[영남일보 14기 독자위원회] “떠나는 청년·기득권, 흔들리는 향토기업…진단 넘어 해법 제시해야”

영남일보 14기 독자위원회 올해 세 번째 회의가 지난 9일 영남일보 6층 회의실에서 열렸다. 이날 회의에는 위원장인 이재훈 에코프로 파트너스 대표를 비롯해 김요한 지역과인재 대표, 박정곤 대구행복한미래재단 상임이사, 박정숙 행복북구문화재단 대표이사, 이동건 동남KTC 대표, 이원호 상화기념관·이장가문화관 관장, 최덕윤 대구시의사회 총무이사 등 총 7명이 참석했다. 위원들은 인구유출, 교육계 이슈, 향토기업 및 지역 의료계 위기 등 지역 현안을 짚고 심층 기획에 대한 평가와 발전적 대안을 제안했다. △김요한= 8월30일 자 '청년이 남는 도시의 조건' 기획 기사를 보며 인구 이동 요인을 심층적으로 분석해 볼 필요를 느꼈다. 전입신고서상 사유는 직업·가족·주택·교육·주거 환경·자연 환경 등 단순 요인에 그치지만 실제로는 복합적인 요인으로 결정된다. 청년 유출뿐 아니라 퇴직한 신중년의 인구 이동에도 주목해야 한다. 2차 공공기관 유치를 앞둔 시점에서 1차 이전 공공기관 임직원들의 실질적인 정주율과 만족도를 살펴보고 정책에 피드백할 수 있도록 해야 한다. 특히 맞춤형 정책이 가능하도록 도시 정주를 위한 '푸시-풀(Push-pull) 요인'을 계층별 심층 인터뷰를 통해 진단해야 한다. 9월6일 자 '대구 공유냉장고…나눔의 온기 식지 않는 공유자산으로', 9월9일 자 '중년의 외로움 정원서 수다 떨며 달래요'는 공유경제·공유지 활동 등 '공유도시'의 가치를 잘 보여주는 구체적인 사례다. 앞으로도 '공유서재' 등 다양한 사례를 지속적으로 발굴해 주길 바란다. △박정곤= 최근 교육계 최대 화두는 지방교육재정교부금에 대한 논의다. 각종 기사에서는 교부금 삭감 시 교육 활동 위축에 대한 우려를 주로 다루고 있는데, 약 4조원 규모의 교육 예산 중 낭비되거나 본질에서 벗어난 예산은 없는지 짚어보는 시각도 필요하다. 9월8일 자 '구지 르네상스를 통해 스라밸 있는 삶' 기사처럼 단위 학교의 교육 과정 및 방향성 등을 조명한 기사는 현장의 성취감을 높이고 학부모와의 신뢰를 구축해 더 나은 교육 활동을 위한 협업체제를 마련하는 데 도움이 된다. 9월8일 자 '"대구 노인 면허 반납해도 줄 돈이 없다" 지급 지연 4천명 육박' 기사와 관련해서는 보조금 문제뿐 아니라, 면허 반납을 하지 못하는 교통 인프라의 현실 등 당사자 대상의 심층 취재가 보강됐으면 한다. △박정숙= '흔들리는 공연도시 대구' '청년이 남은 도시의 조건' '사는 곳이 계급인 나라' 등 깊이 있는 기획 시리즈가 눈에 띈다. 특히 6월23일 자 '대구 청년들 "일자리 이어 문화 혜택 때문에 떠납니다"'는 경제 분야만큼 주목받지 못했던 문화 인프라의 중요성을 설문조사를 근거로 설득력 있게 보도했다. 6월1일 자 '[6·3 데이터 분석-경북] 경북도지사 후보들 '행정통합' 외칠 때, 도민 관심사는 '산불·교통망 확충''은 온라인 댓글을 대형언어모델(LLM)로 분석한 시도는 좋았으나, 댓글의 표본 편향 및 매크로 위험성 등을 고려할 때 공신력 부분에서 신중할 필요가 있다. 시민기자가 담당하는 '동네뉴스' 코너는 좋은 내용임에도 행사 장소나 일시 등 기본 정보가 누락되는 경우가 있어 편집 단계에서 꼼꼼히 재검토해주길 바란다. △이동건= '서도호 전시가 던지는 의미'(9월9일 자), '외국인이 대구에 남긴 말'(8월14일 자), '모두를 위한 관광도시, 대구'(8월18일 자), '향토기업이 아프다'(9월2일 자) 등 최근 지역의 현실을 담은 무거운 기사들이 이어져 안타까움이 컸다. 특히 침체기에 접어든 제조업의 위기를 구조적으로 파고드는 후속 취재가 필요하다. 노후된 산업단지의 업종 제한 규제를 완화해 제조업이 떠난 공간을 문화 공간 등으로 만드는 방안을 조명하길 바란다. 또 대구를 찾는 외국 관광객이 늘어나는 추세에 발맞춰, 숙박·교통 등 관광 인프라를 점검하고 발전 방안을 제시해야 한다. 시민기자단 기사가 주로 인물에 맞춰져 있는데, 사회·경제 이슈까지 확장해서 접근했으면 한다. △이원호= 'TK 시대정신의 보고를 찾아서' 기획은 지역의 역사와 정신을 주기적으로 환기하는 의미 있는 연재다. 최근 보훈계에서 건국훈장 서훈 재평가에 대한 논의가 활발한데, 4·5등급인 애국장·애족장과 달리 과거 정치적이거나 모호한 이유로 1~3등급(대한민국장, 대통령장, 독립장)으로 분류된 건국훈장이 객관적인 잣대로 재평가돼 그 권위를 더욱 공고히 하기를 기대한다. 다만 분위기에 휩쓸려 무분별한 상향을 요구하는 것은 경계해야 한다. 스스로의 권위를 '포상 인플레이션'으로 갉아먹은 방송대상의 사례를 타산지석으로 삼고, 객관적인 평가를 할 수 있도록 꾸준히 살펴보길 바란다. △이재훈= 청년 유출보다 더 심각한 건 지역 기득권층·기업인·퇴직 교수 등 '부(富)'와 '빅마우스'의 수도권 유출이다. 이로 인해 지역 내 소비 활동이 침체되고 일자리의 그릇(기반)마저 깨지면서, 청년층이 일자리를 찾아 떠나는 악순환이 발생한다. 생산적인 관점보다는 지역에 머물게 하는 수요나 소비 관점에서 바라보길 바란다. 소비가 살아나야 일자리 역시 창출되기 때문에 지역의 리더들이 함께 머리를 맞대 지역이 지속 가능할 수 있는 방안을 생각해야 한다. 또한 지역의 의사결정 주체를 지역에 실제로 거주하며 머무를 사람, 지역에 뿌리를 두고 열심히 활동하는 인재들로 바꾸는 패러다임 전환이 필요하다. 아울러 실질적인 산학협력과 지역 특화산업의 비즈니스화를 통해 '지역 내 돈과 사람이 머무는 소비 중심 선순환 구조'를 만들어야 하며, 영남일보가 구체적이고 생산적인 대안과 아이디어를 제시하는 역할을 해주길 바란다. △최덕윤= 9월2일 자 '"명절 대란 땐 3천 원 더"…줬다 뺏는 소아과 임시 수가 '땜질 행정'' 기사는 실태는 다루고 있지만, 원인에 대한 언급은 없다. 낮은 수가 대비 과도한 리스크와 의료소송 부담이 본질적 이유다. 응급의학과·소아청소년과·산부인과 등 필수의료 붕괴 위기를 다룰 때 통계와 현황뿐만 아니라, 근본적인 원인을 짚어주길 바란다. 대구경북첨단의료산업진흥재단(케이메디허브) 등 의료 클러스터 사업에 대한 이해를 높이기 위해서는 바이오 생태계 구조에 대해 밀도 있게 취재해야 한다. 아울러 '응급실 뺑뺑이' 등 지역 의료계의 문제점을 지적하는 데서 나아가, 위기를 기회로 바꾸는 솔루션 저널리즘을 제안한다. 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2026.09.14

[월요메일] 교양의 품격

교양(敎養)의 사전적 의미는 지식, 정서, 도덕 등을 바탕으로 길러진 고상하고 원만한 품성이다. 글자 그대로의 의미를 살펴보면 '가르쳐 기름'을 뜻한다. 독일에서는 교양을 '빌둥(Bildung)'으로 표현하는데, 이는 단순히 지식을 전수하는 교육을 넘어, 사람 안에 어떤 형태(Bild)를 만들어 가는 과정, 즉 가장 인간다운 모습을 형성해 가는 과정을 의미한다. 결국 교양이란 인간이 가져야 할 가장 인간다운 아름다움이자 품격인 셈이다. 그러나 오늘날 우리 사회가 목도하는 교양의 현주소는 아쉬움을 남긴다. 교양의 진정한 뿌리인 '도덕적 감수성'과 '사회적 상식'은 점차 희미해지고 있다. 특히 눈앞의 사적 이익을 위해 최소한의 양심과 도덕마저 버리는 행태는 공동체 전체에 씻을 수 없는 상처를 남긴다. 사회적 영향력을 가진 이들의 도덕적 해이는 단순히 개인의 성품 문제를 넘어 사회 전체의 윤리적 수준을 퇴행시키고 있다. 영향력이 클수록, 공공의 상식을 체화하고 보여줄 책임은 더 크고 무겁다. 사적 편의나 이익에 따라 사회적 약속을 가볍게 여기고 법과 질서를 무시할 때, 다수의 구성원이 힘들게 지켜온 교양의 척도와 공동체의 근간은 흔들리게 된다. 교양과 예절, 도덕과 윤리는 타자에 대한 최소한의 배려다. 이를 잃어버린 사회는 공공의 신뢰를 상실하고 공동체를 약화한다. 첨단 기술이나 국가적 기밀이 해외로 유출되는 일도 적지 않다. 한 개인이 사욕을 위해 내버린 최소한의 교양과 도덕성은 기업과 공동체에 수천 배, 수만 배에 달하는 치명적 손실을 입히고, 나아가 국가 경쟁력과 사회적 신뢰 기반을 송두리째 무너뜨린다. 사회적 책무를 다해야 할 위치에 있는 이들이 교양과 양심을 저버린 대가는 결국 구성원 모두가 피해자가 되어 짊어지게 되는 셈이다. 사회는 수많은 관계의 연결망이며 서로 영향을 주고받는다. 마땅히 청년들에게 모범을 보이고 이들을 이끌어야 할 기성세대가 오히려 더 퇴행하는 모습을 보이는 현실은 씁쓸함을 더한다. 프랑스의 현상학자 레비나스는 예절은 본래 불편한 타자를 전제로 한다고 말했다. 타자는 내가 마음대로 지배하거나 나의 기준에 맞출 수 없는 존재이며, 결코 나와 동일화될 수 없는 타자성을 지닌다. 타인이 존재하기에, 그리고 그로 인한 불편함이 수반되기에 우리에게는 역설적으로 예절이 필요한 것이다. 자신에게 편하고 익숙한 이들에게만 친절한 것이 단순한 본능이자 친목에 불과하다면, 진정한 예절과 윤리는 낯설고 때로는 나를 불편하게 만드는 그 타자의 얼굴을 마주했을 때 비로소 시작된다. 예절은 본질적으로 불편함을 견디는 힘이자 교양을 완성하는 실천적 덕목이다. 타인과 공동체의 존재를 인정하고, 그 앞에서 자신의 욕망과 권위를 스스로 조율하는 절제야말로 예절의 출발점이자 교양의 실천이다. 하지만 오늘날 우리는 타인이나 공동체 앞에서 얼마큼 겸손해지고 있으며, 스스로의 욕망을 얼마나 절제하고 있는가. 돈과 권력을 무기 삼아 인간을 도구로 전락시키고 존엄을 손쉽게 저버리는 '교양 실종 사회'로 달려가고 있는 것은 아닐까. 교양은 단순한 지식의 총합이 아니다. 타인의 목소리에 귀를 기울일 줄 아는 겸손함이며, 자신의 이익과 권리가 타인의 존엄성을 침해하지 않도록 스스로를 경계하는 윤리적 자각이다. 우리는 지금 인간으로서의 교양과 품격을 만들어가는 '빌둥'의 삶을 살고 있는가, 아니면 지위와 이익에 안주해 타인에 대한 예절을 잊어가고 있는가. 눈부신 성장이 찰나의 축제로 끝나지 않고 지속 가능한 사회로 존속하기 위해서는, 공동체 앞에 겸손해지며 나를 바라보는 타자와 공동체의 그 불편함을 기꺼이 받아들이는 예절, 바로 교양의 품격을 되찾아야 한다. 진식·배정순 전 경북대학교 초빙교수기자 jins@yeongnam.com

2026.09.14