[대구문인협회가 추천하는 이달의 지역작가 도서 4권]

◆내가 만약 봄이라면/공영구 지음/문학의 전당/110쪽/1만2천원 1996년 '우리문학', 2003년 '심상'으로 등단한 공영구 시인의 여섯 번째 시집 '내가 만약 봄이라면'이 문학의전당 시인선 395권으로 출간됐다. 이번 시집은 시인이 오랜 시간 삶의 현장에서 길어 올린 '함께 있음'의 감각을 사유의 중심에 놓는다. 공영구 시인에게 '함께'란 특정 대상에 한정되지 않는다. 사물이든 사건이든, 몸이든 마음이든, 시공간의 동시성을 전제한 열린 관계망 속에서 존재를 긍정하려는 태도에 가깝다. 시집에 수록된 작품들은 자연과 일상, 가족과 노동, 기억과 시간의 결을 따라 조용히 흘러간다. 개나리, 포도나무, 강가의 돌, 시장의 노파 같은 소박한 대상들이 시 속에서 삶의 중심으로 호출된다. 이는 거창한 상징보다 몸의 직접성과 정신의 사유가 만나는 '사이'를 응시하려는 시인의 오랜 시선에서 비롯된다. 그 '사이'를 읽고 느끼는 일은 온전히 독자의 몫이며, 그 자리에서 독자는 작지만 단단한 행복과 마주하게 된다. 총 4부로 구성된 이번 시집에는 자연의 변화와 인간의 생을 겹쳐 바라보는 시편들이 고루 담겼다. '보고 싶은 꽃' '눈물의 맛' '앉은자리' '내가 만약 봄이라면' 등은 평이한 언어 속에 삶의 진실을 눅진하게 배어들게 한다. 특히 노동의 현장에서 체득한 시적 순간들은 공감의 깊이를 더한다. 백인덕 시인은 해설에서 공영구 시인의 '시심'을 시를 심는 태도이자 삶의 자세로 읽어낸다. 그는 "기억에 오래 남고 편하게 읽히는 시, 작가 이름보다 제목이 먼저 떠오르는 시를 향한 그의 바람은 이번 시집에서도 유효하다"고 했다. ◆거울속의 여자/유가형 지음/만인사/90쪽/1만2천원 시는 멀리 있는 것이 아니라 오래 바라본 일상의 저물녘에 있다는 믿음에서 출발한 유가형 시인의 새 시집 '거울 속의 여자'는, 한 시인의 삶이 고요히 응축된 성찰의 기록이다. 시인은 이번 시집에 대해 "지나온 시간과 그 시간 속에서 마주한 얼굴들을 정직하게 바라보려는 시도"였다고 말한다. 거울은 자기 성찰의 도구이자 동시에 타인의 얼굴을 비추는 가장 오래된 장치라는 그의 말처럼, 이 시집의 시편들은 자신을 응시하는 시선과 타인을 향한 따뜻한 배려가 겹겹이 포개져 있다. '거울 속의 여자'에 수록된 시들은 화려한 수사나 과장된 감정을 경계한 채, 삶의 낮은 자리에서 길어 올린 언어로 독자를 이끈다. 사소해 보이는 일상과 오래된 기억, 스쳐 지나간 얼굴들이 시 속에서 다시 불려 나와, 한 시대를 살아온 인간의 내면 풍경을 잔잔히 비춘다. 그 정직한 응시는 자기 고백을 넘어, 독자 각자의 삶을 되돌아보게 하는 힘을 지닌다. 박재열 시인(경북대 명예교수)은 이 시집을 두고 "유가형의 시는 정서의 박물관"이라 평한다. "여든의 연륜 위에 아롱졌던 갖가지 정서가 조용한 무늬를 이루며, 1950~60년대의 하얀 시골장터와 메주 익는 황토방이 자연스레 떠오른다. 그 삶과 어절이 전혀 슬프지 않은데도 눈물이 난다"는 그의 말은, 이 시집이 지닌 정서적 깊이를 정확히 짚어낸다. 오래 살아온 자만이 도달할 수 있는 담담함과, 끝내 인간을 놓지 않는 따뜻한 시선이 이 시집 전반을 지탱한다. 조용하지만 오래 남는 울림으로, 독자에게 삶과 시의 본령을 다시 묻게 한다. ◆시간의 이끼가 덮인 서랍/장사현 지음/도서출판 진서/208쪽/ 1만7천원 저자는 경찰공무원 20년 근무 후 20년 동안 문예운동을 하고 있다. 문예지를 발행하면서 창작 교실에서 많은 후진 양성을 해왔다. 그간 창작 이론서 '수필문학 총서'를 비롯하여 많은 저서를 내었고 최근에는 시집 '발표할 수 없는 소설'도 출판한 바 있다. 이번에 출판한 수필집 '시간의 이끼가 덮인 서랍'은 4부로 나누어졌다. 제1부 '우포늪에서 듣는 소리'는 서정과 서사의 조화, 그리고 사색적 감성에서 유로(流露)되는 형상화된 수필이다. 제2부 '하얀 웃음'은 수필론적 수필의 성격으로 수필인의 인성과 자세를 가다듬는 자성(自省)의 표현들이다. 제3부 '소리가 사그라질 때 이어지는 소리'는 가족에 대한 소재로 인포멀 에세이다. 100세가 넘은 어머니와 아내에 관한 글도 눈길을 끈다. 제4부 '각화사 귀부龜趺 앞에서'는 자아를 성찰하는 가운데 외향성을 띤 작품이다. 박양근 문학평론가(부경대 명예교수)는 서평을 통해 "장사현은 문학을 개인의 명예가 아닌 사회적 문화로 이해하며, 여러 문학 단체와 지역 문예운동을 이끌면서도 늘 겸손과 배려로 후배 문인들을 아우르고 문학 공동체의 정신적 토대를 세웠다. '달개비꽃'의 질긴 생명력과 '춘양목'의 굳은 뿌리가 상징하듯, 그의 글에는 인간과 삶을 잇는 다리가 놓여 있으며, 이는 곧 문학을 통한 존재와 인간성의 확장이다. '시간의 이끼가 덮인 서랍'은 단순한 작품집이 아니라, 삶과 문학이 서로 맞물려 만들어낸 미적 서랍으로서, 그의 글 속에서는 인간성과 문학적 깨달음이 동시에 살아 숨 쉰다"고 평했다. ◆온 가족이 함께 읽는 팬지꽃 마주 보기/나숙(본명 나해숙) 지음/가꿈/120쪽/1만3천원 길가 어디든 팬지꽃을 흔히 볼 수 있다. 그럼에도 보는 이의 느낌은 각자 다르다. 스스로 팬지꽃을 정성껏 마주 볼 때는 더 그러하다는 뜻을 담아 마음치유 동시집 '팬지꽃 마주 보기'를 묶었다. 시 작품활동과 건강 면역성과의 깊은 관련성은 보고된 지 오래다. 읽고 쓰는 과정에서 기쁨, 행복, 슬픔에서도 정작 깊은 곳에 도사린 무의식의 알아차림을 자신은 알지 못할 뿐이다. 치유 동시집에는 장이규 화백의 팬지꽃 삽화를 표지로 내세우고 민병도·남학호 화백의 삽화를 함께 수록하였다. 여기에 어린이들이 좋아하는 추승인 화가의 그림을 전체에 펼쳐서 읽기만이 아닌 보면서 읊기, 낭독과 노래 부르기, 혼자보단 온 가족 마주 보기 알아차림을 돕고자 하였다. 동시인은 시 읊기를 즐겨하였고 1993년 시낭송 대회에서 큰상을 받으면서 시 쓰기를 좋아하게 되어 2년 뒤 창주문학상, 아동문학평론 신인상을 받게 됨은 낭독 경험과 시 습작과의 연관이라 할 것이다. 64편의 시 가운데 '목련 2월' '소리 오르골'의 반복적 낭독은 좋은 발음을 도왔고 '별 이야기' '솜사탕'은 잊혀짐과의 소통에서 알아차림을 도울 수 있었다. 가족들과의 트라우마 치유에 도움을 준 '잠 안 오는 날 밤' '오늘은 엄마가 울었다'와 '석류'은 신체 건강의 상태를 스스로 살피고 인지하도록 이끌어 준다. 시 작품활동에서의 알아차림은 누구에게나 가능하다. 다만 스스로 알아차림을 원할 때 구성원으로서의 알아차림은 이유 없는 슬픔 그 아우성일지라도 스스로 알아차림은 영속성이다. 정리=김형범 대구문인협회 부회장 대구문인협회

2026.02.06

[정만진의 문학 향기] 나에게는 꿈이 있습니다

"나에게는 꿈이 있습니다. 조지아 주의 붉은 언덕에서 노예의 후손들과 노예 주인의 후손들이 형제처럼 손을 맞잡고 나란히 앉게 되는 꿈입니다." "나에게는 꿈이 있습니다. 이글거리는 불의와 억압이 존재하는 미시시피 주가 자유와 정의의 오아시스가 되는 꿈입니다." "나에게는 꿈이 있습니다. 내 아이들이 피부색을 기준으로 사람을 평가하지 않고 인격을 기준으로 사람을 평가하는 나라에서 살게 되는 꿈입니다. 지금 나에게는 그 꿈이 있습니다." "나에게는 꿈이 있습니다. 지독한 인종 차별주의자들과 주지사가 간섭이니 무효니 하는 말을 떠벌리고 있는 앨라배마 주에서, 흑인 어린이들이 백인 어린이들과 형제자매처럼 손을 마주 잡을 수 있는 날이 올 것이라는 꿈입니다." 시처럼 읽히지만 시가 아니다. 1964년 35세 나이로 노벨평화상을 받은 미국 인권운동가 마틴 루터 킹 목사가 1963년 8월28일 '직업과 자유를 위한 워싱턴 행진' 중 링컨기념관 앞에서 행한 연설문의 한 부분이다. 킹 목사는 1968년 4월4일 불과 39세에 암살로 타계했다. 결혼한 26세부터 킹 목사와 함께 인권운동을 펼쳤던 코레타 스콧 킹 여사는 41세에 남편과 사별했지만 그 후에도 변함없이 사회에 공헌했다. 스콧 킹 여사의 활발한 활동은 2006년 1월30일 78세로 타계했을 때 장례식에 참석한 인사들의 면면으로도 확인이 된다. 지미 카터, 빌 클린턴, 아버지 부시, 아들 부시, 당시 상원의원이던 버락 오바마 등 1만4천여 명이 조지아 주 뉴버스 미셔너리 침례교회를 찾아 조문했다. 애틀란타 주의 킹 목사 생가 일원은 국가 사적으로, 킹 목사 탄신일 1월15일은 공휴일로 지정되어 있다. 사적 경내 '킹 센터'는 자녀들이 맡아서 관리·운영 중이다. 가족이 이처럼 같은 길을 걷는 모습은 아름다운 풍경이다. 우리나라 김동환·최정희 작가 부부 가족도, 좋은 점만 보면 그런 사례의 하나이다. 김동환은 '국경의 밤'의 시인이다. 최정희는 '인맥' '지맥' '천맥' 3부작을 쓴 소설가이다. 안타까운 바는 부부가 반민족 친일 행위의 오점을 남겼다는 사실이다. 부부의 두 딸 김지원·채원도 각각 '먼 집 먼 바다'와 '겨울의 환' 등 수작을 창작한 소설가인데, 자매 모두 이상문학상을 수상했다. 그 중 김지원은 스콧 킹 여사보다 꼭 7년 뒤인 2013년 1월30일 세상을 떠났다. 1973년 이래 뉴욕에 거주했으므로 스콧 킹 여사와 지인으로 지냈을 개연성이 높다. 기일이 같은 두 분의 명복을 빈다. 정만진 소설가

2026.01.30

[책 속의 길] 자기관리론

마음을 정리하니 하루가 가벼워졌다. 해야 할 일 목록보다 마음에 먼저 고이는 말이 있다. 건네지 못한 감사와 미완의 감정이 밤마다 풀릴 때, 데일 카네기의 '자기관리론'을 다시 펼쳤다. 책은 거창한 결심보다 '지금, 가장 가까운 것부터' 실천하라 권한다. 그 한 문장이 공기를 바꿔놓았다. 그래서 책상부터 정리했다. 밤새 곁을 지켜준 커피잔을 비우고 정성껏 닦았다. 비어 있는 컵을 닦는 일은 어제의 마음을 비우고 새 아침을 맞을 준비였다. 흔들리는 하루 속에서도 나의 자리는 매일의 작은 선택으로 채워진다는 사실을 알았다. 사소한 단정함이 마음의 리듬을 되돌려놓는 순간을 몸으로 배웠다. 이 정돈은 자연스레 내가 서 있는 자리로 이어졌다. '부키야 놀자'와 '도전 골든벨'은 새마을문고 회원들의 봉사로 이어지는 자리다. 회원들 또한 저마다의 일상을 사는 이웃이다. 시간과 정성을 내어주는 손길 앞에서 봉사의 의미를 다시 묻게 된다. 봉사는 남을 돕는 일을 넘어 서로의 흔들리는 하루를 붙잡아주는 연대다. 우리 사회의 온도를 지키는 실천적 인문학이기도 하다. 그 의미는 문고 두드림의 난타 공연에서 선명했다. 아이들과 눈을 맞추고 북을 두드리던 시간은 활동가로서의 보람을 넘어, 아이와 함께한 선물 같은 시간이었다. 무대의 아이들이 맛본 성취감과 객석의 환호는 공동체를 다시 숨 쉬게 했다. 이 봉사가 단발성으로 끝나지 않고, 누군가에게는 삶의 용기가 되며 사회에는 신뢰의 밑거름이 되길 바란다. 사랑은 관념이 아니라 함께 시간을 내어 나누는 손길 속에 있다. 책장을 덮을 무렵, 얼마 전 떠나신 할아버지가 떠올랐다. 다녀가실 때마다 포옹과 한마디는 같았다. "나는 항상 네 편이고, 계속 너희를 사랑한다. 알제?" 투박한 사투리는 지금도 어깨 위에 남아 나를 지탱한다. 그 온기는 후회에 머물지 말고, 그 사랑을 오늘의 다정함으로 옮기라 일깨운다. 할아버지가 내게 주셨던 무조건적인 지지를 이제는 봉사의 현장에서 만나는 이들에게 되돌리려 한다. 변화는 멀리 있지 않다. 완벽한 내일을 기다리기보다 오늘 가능한 작은 사랑과 한 페이지의 독서를 선택하는 일, 그 선택이 켜켜이 쌓여 공동체의 땅을 단단하게 만든다. 나는 할아버지의 "알제?"라는 물음에 답하듯 오늘도 하루를 닦아내며 작은 행동을 곁에 있는 사람을 위한 다정함으로 이어가려 한다. 여러분의 오늘은 어떤가. 거창하지 않아도 좋다. 곁에 있는 이에게 건네는 안부, 컵 하나를 닦는 일부터 시작해도 된다. 생활로 계속되는 사랑은 작은 선택에서 다시 시작된다. 안봉금 새마을문고대구북구지부 이사

2026.01.30

[Book Talk] ‘한국 노동문학의 거장’ 백무산 시인 “생명원리 자각 없이는 인간 삶 지속 못해”

시인 백무산이 조선소 노동자로 일하게 된 건 열아홉살이었다. 1955년 경북 영천에서 태어난 그는 1974년 울산으로 내려가 현대중공업에서 근무한다. "하면 된다"는 구호 아래 세상은 고도성장을 향해 질주했지만 그 밑에는 켜켜이 쌓인 노동자들의 희생이 있다. 1962년 울산이 국가공단으로 지정된 이후 산업 현장에서의 사망자는 3천명이 넘는다(울산산재추방운동연합 추정). 백무산도 3층에서 떨어지는 등 현장에서 여러 번 다쳤고, 가장 친한 친구도 공단에서 숨졌다. "억압적이고 폭력적인 환경과 생명이 무참히 파괴되는 야만적인 상황을 경험하면서 인간의 삶을 이런 방식으로 끌고 가게 할 수는 없다는 자각이 들었다"는 그에게, 그때 어릴 적 문학의 꿈이 되살아났다. 백무산은 1984년 노동현장을 문학으로 형상화한 시 '지옥선'을 '민중시'에 발표하며 노동문학에 발을 들인다. '만국의 노동자여' '동트는 미포만의 새벽을 딛고' 등 노동계급의 투쟁을 노래하는 작품들을 다수 펴내며 '한국 노동문학의 거장'으로 자리매김했다. 1990년대 이후부터는 노동자의 삶뿐만 아니라 생태 문제, 자본의 폭력성 등으로 관심의 폭을 넓혀나가며 인간 존재의 근원을 탐구하고 있다. 최근 펴낸 열한 번째 시집 '누군가 나를 살아주고 있어'(창비)도 그 연장선상에 있다. 5년 만에 신작 시집을 펴낸 그와 서면으로 만났다. "문자를 보내면서 고마운 건/ 너보다도 너로 인해 한결 괜찮아진 나였던 건/ 마치 네가 나를 대신 살아준 것 같다는 생각이 들어서// 너로 인해 희미하게 알게 되네/ 내가 모르는 사람들도 나를 조금씩 살아주기도 한다는 걸" (표제시 '누군가 나를 살아주고 있어' 중에서) 어느 날 오래 전 친구의 전화를 받은 백무산은 어두웠던 지난 시절을 돌아보게 된다. 지나간 과거는 이미 결정돼 있어 바꿀 수 없는 것이라고 생각해왔지만, 오히려 새롭게 다시 만들어질 수 있음을 깨달았다. "내 삶은 수많은 존재의 얽힘으로 만들어진다는 생각이 절실했다"는 그는, 시간과 기억, 자연을 비롯한 모든 것이 서로 얽혀 있음을 갈파한 시편들을 써냈다. "인간이 자연을 정복했다고 생각했지만 자연은 정복당하지 않았습니다. 자연은 변형됐을 뿐이죠. 변화된 자연은 인간에게 더 이상 어머니의 품이 아니라, 인간을 적대시하고 공격하고 파괴합니다. 우리는 홀로 살 수도 없고 인간끼리만 살 수도 없습니다. 생명 원리에 대한 자각 없이는 인간의 삶을 지속할 수 없게 될 것입니다." 이런 인식에 기반해 시집 전반에는 인류 문명과 자본주의의 모순을 비판하는 태도가 흐른다. 일상 속에서 무감각하게 작동하는 폭력을 꼬집는 시들도 담겼다. 그가 봐온 세상은 "그저 몇 마디 혐오를 가르치는 것만으로도/ 학살의 문턱을 넘어버리기도 하고"(문턱) "선하게 살겠다면서" "가해자처럼 성공하려고"(먹기 위해 살기로)도 한다. "가까운 지역의 역사적 사건에서도 이런 문제를 엿볼 수 있습니다. 1946년 대구 10월 항쟁이나 경산 코발트 광산 학살사건, 가창골 보도연맹 학살사건도 나치의 홀로코스트와 다름없는 사건이었습니다. 파시즘적 권력의 위계는 인간을 살인 기계로 만들어버리기도 합니다. 이것은 극단적인 사건만이 아니라 우리의 일상에서도 나타납니다. 이데올로기는 진리보다 강력하기 때문에 개인적 양심을 마비시키는 힘이 있어요. 평범한 인간에게도 악의 속성이 있어서 일어난 일이 아닙니다." 자기 스스로를 몰아붙여 자본과 권력에 봉사할 수밖에 없는 무한경쟁 사회 속에서, 백무산은 이제 '멈춰야 할 때'라고 말한다. "하늘이 푸르른 것도 별이 빛나는 것도// 꽃이 눈부시게 아름다운 것도 무엇을 하지 않아서"(멈추어서 할 일들)이기 때문에, 우리 모두 "세워주지 않는 저 기차"에 타서 "악몽"(기차에 대하여)을 겪고 있기에, 이제는 정지해야 인간답게 살 수 있다고. "우리는 공정하다는 착각을 불러일으키는 능력주의 사회에 살고 있습니다. 멈춘다는 것은 느림이나 행하지 않음을 의미하는 것이 아니라, 타자의 욕망, 제도화된 권력과 자본의 욕망의 노예가 되어 있는 삶을 멈춘다는 의미입니다. 그렇지 않으면 자신이 원하는 삶이 무엇인지 알지 못하게 됩니다." 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2026.01.29

[정만진의 문학 향기] 줄리앙과 최용신

1783년 1월23일 '적과 흑'의 스탕달이 태어났다. 적(赤)은 군복, 흑(黑)은 사제복을 뜻한다. 즉 '적과 흑'은 프랑스 사회에서 평민이 출세하려면 신부가 되는 길뿐이라는 스탕달의 풍자 어린 비판을 담고 있는 제목이다. 스탕달은 자신의 인식을 주인공 줄리앙의 입을 통해 "가장 선하다는 것도, 가장 위대하다는 것도, 모든 것이 위선이다. 아니면 적어도 사기다"라는 말로 드러낸다. 신학교 학생 줄리앙이 출세를 목적으로 상류층 여성들에게 파렴치하게 접근하다가 결국 단두대에서 참수되는 귀결은 어쩌면 당연한 일이다. 줄리앙은 우리나라 식으로는 '가난한 농민의 아들', 프랑스 식으로는 '나무꾼의 아들'이다. 줄리앙은 어릴 때부터 야심 즉 출세욕에 불타는 성정을 보인다. 줄리앙은 가정교사로 들어간 시장 댁에서 레날 부인을 유혹한다. 그러다가 세상에 사건이 드러날까 두려워 신학교 학생이 된다. 줄리앙은 신학교에서 성직자들의 행태를 통해 위선이 최선의 출세 방법이라는 가치관을 가지게 된다. 그는 파리의 후작 댁에 비서로 들어갔다가 그 집 콧대 높은 딸 마틸드를 사로잡는다. 그녀와 결혼이 눈앞에 왔을 때 레날 부인의 폭로 편지가 도착한다. 줄리앙의 야심은 수포로 돌아간다. 줄리앙은 레날 부인에게 총격을 가한다. 법원은 그에게 사형을 언도한다. 레날 부인이 감옥으로 면회를 온다. 그는 자신이 레날 부인을 진심으로 사랑하고 있었다는 사실을 깨닫는다. 줄리앙은 행복을 느끼면서 단두대의 이슬로 사라진다. '적과 흑'은 현실에 일어난 사건들의 공판 기록을 바탕으로 집필되었다고 알려진다. 사회소설은 그렇게 창작되는 경우가 많다. 현진건의 '신문지와 철창'도 "나는 어줍잖은 일로 삼남 T경찰서 유치장에서 며칠을 보낸 적이 있었다"로 시작된다. 우리나라 소설에서 실화를 문학작품으로 형상화한 대표 사례는 심훈 '상록수'이다. 이 소설의 실제 인물 최용신은 새파란 나이 25세에 타계했다. 최용신은 독립유공자이므로 국가보훈부 독립유공자 공훈록에 소개되어 있다. "(19세 때) 조선의 부흥은 농촌에 있고, 민족의 발전은 농민에 있다는 생각에서 농촌계몽운동에 투신하였다. (25세이던) 1935년 1월23일 지나친 과로로 사망하였다. 그는 심훈 소설 '상록수'에서 실재화되어 농촌운동의 귀감이 되었다." 1939년 김교신이 최용신 전기 '눈 속에서 잎 피는 나무'를 펴냈다. 1961년과 1978년 신상옥·임권택 두 감독이 각각 '영화 상록수'를 만들었다. 한국여성단체협의회는 1964년 이래 '용신 봉사상'을 수여한다. 혐오 인물로 배척받는 줄리앙과 달리 최용신은 역사의 준거인물로 숭앙받는다. 천국이 있다면 역시 그러할 것이다. 정만진 소설가

2026.01.24

[위클리포유 커버 스토리] 탄생 100주년 후…다시 보는 이오덕·박주일의 삶과 문학

한 생애를 바쳐 문학을 가르쳐온 이들이 있다. 1925년 경북 영천 현서면(현 청송군)에서 태어난 한 소년은 어려서부터 독서를 즐겼다. 농사를 지으면서도 책을 손에서 놓지 않았던 아버지의 영향을 받았다. 어려운 형편으로 학력은 보통학교(초등학교)와 2년제 농업실수학교가 다이지만, 책 읽기를 꾸준히 하고 배움을 놓지 않았다. 그런 그는 향후 초등 교사가 되어 농촌의 아이들에게 글쓰기를 가르치고, 우리말의 아름다움을 널리 알린다. 같은 해 경주에서 태어난 또 다른 소년이 있다. 바이올린 좋아하는 아버지의 음악성을 문학적 기질로 이어받아, 창작과 시 쓰기에 관심을 가졌다. 동생들도 비슷해 팔남매 중 네 형제가 문학을 한다. 그런 그는 경희대 국문과에 진학하고, 대구에서 오랜 시간 교사로 일하며 시를 쓴다. 교직 생활을 마치곤 시 창작 교실을 운영하며 수많은 제자를 양성했다. 일생 15권의 시집을 펴냈다. 이 이야기의 주인공은 이오덕(1925~2003), 박주일(1925~2009) 선생으로, 우리 지역 문학사에 뚜렷한 발자취를 남긴 이들이다. 이오덕 선생은 아동문학의 새로운 지평을 열었다고, 박주일 선생은 신선한 상상력과 섬세한 감각으로 삶의 혜안을 밝혔다고 평가받는다. 한국 문학사에서도 뚜렷한 성과를 이뤄낸 이들의 삶과 문학은 탄생 100주년이 지난 지금도 여전히 읽히고 있다. 이오덕 선생은 맑은 날엔 밭을 가꾸고, 비가 오면 교실에서 공부하며 "땀 흘리며 일하는 것과 밥을 해서 함께 나눠 먹는 것"을 배웠다. 이런 학창 시절의 경험은 평생 아이들을 생각하고, 아이들이 스스로의 삶을 잘 지켜나갈 수 있도록 돕는 실천으로 이어졌다. 1944년 교원시험에 합격해 초등 교사가 된 그는 청송의 아이들에게 글을 가르쳤다. 글의 형식성에 역점을 두는 글짓기 교육보다, 어린이들의 삶을 중시하는 글쓰기 교육에 중점을 뒀다. 특히 아이들의 삶을 가꾸는 한 가지 방법으로 '삶을 가꾸는 글쓰기 교육'을 제안했다. 이오덕 선생은 초등 교사이면서 동시와 동화, 수필을 쓴 작가이기도 하다. 1955년 '소년세계'에 동시 '진달래'를 발표하며 문단 활동을 시작했다. 1971년엔 동아일보 신춘문예에 동화 '꿩'이 당선됐다. 그의 작품에는 초등 교사로 일하며 학교 안팎에서 만난 아이들이 있다. 그는 동심을 옹호하면서도 구어체적 서술로 어린이들의 생활 장면에 주목한다. "진달래야!/ 그리도 이 땅이 좋더냐?/ 아무것도 남지 않은 헐벗은 이 땅이/ 그리도 좋더냐？(중략) 진달래야./ 무더운 여름이 오기 전에 차라리 시들어지는/ 너무나 순진한 어린이 같은 꽃아!/ 내 마음속 환히 피어 있거라./ 영원히 붉게 붉게 피어 있거라." ('진달래' 중에서) 다만 그의 문학적 생애는 아동문학 작품의 창작보다는 평론 활동에 역점을 둔다. 그는 문학적 관념성이나 교육의 권위주의적 요소를 배척하고, 어린이들의 삶을 억압하는 각종 현실을 꼬집었다. 첫 동시집 '별들의 합창'(1966)의 저자의 말에서도 "동시에서 내가 해결하고자 한 것은 눈깔사탕 같은 것들을 어린이들에게 주는 것으로 만족하고 있는 지금의 동시에 대신하여, 어린이들이 건강하게 자라나는 데 필요한 영양소가 될 수 있는 참된 시를 주자는 데 있었다"고 밝힌다. 특히 1974년 '창작과 비평'에 발표한 평론 '시정신과 유희정신'에선 기존의 아동문학을 "유아독존의 심리 세계만을 희롱하여 이국적인 것, 환상적인 것, 탐미적인 것, 혹은 감각적인 기교만을 존중하는 경향"이라고 신랄하게 비판해 기성 문단에 충격을 줬다. 1983년엔 교사들을 모아 한국글쓰기교육연구회를, 1988년엔 우리말연구소를 창립해 글쓰기 교육 운동과 우리말 연구에 힘쓴다. 1992년 '우리문장 바로쓰기'와 1995년 '우리글 바로쓰기'(전3권)는 번역 말투와 일본 말투의 잔재를 지적하고 걸러내기 위해 집필한 것이다. 이렇듯 한평생을 기존의 타성과 권위에 도전한 그는 2003년 8월25일 노환으로 세상을 떠났다. "밝은 눈의 힘이란 대단한 것이다. 천리 앞을 내다볼 수 있는 힘, 이 눈의 힘이야말로 얼마나 소중한 것인가"라고 고희를 맞이한 박주일 선생은, 전 생애 동안 시에 도전하며 삶의 비밀을 풀어나갔다. 그의 고향은 경북 경주지만 오랜 시간 활동한 곳은 대구다. 대구공고, 대구여구, 대구상고 등에서 교사 생활을 하며 학생들을 가르쳤는데, 1967년 서정주 시인의 추천(현대문학)으로 지역 문단에서도 활발히 활동했다. "나무에는 마디가 있다/ 쉬었다 간 자리다/ 혹은 그 흔적이다// 달리는 열차의 마디는 역이다/ 나의 집은 나의 마디다// 무덤은/ 인간이 남기고 가는/ 마지막 마디다" (마디라는 것은) '미간'(1973), '모양성'(1976), '바람아 문둥아'(1979), '신라유물시초'(1980), '피반령(皮盤嶺)을 지나면서'(1983) 등 수많은 시집을 펴낸 그는 주변의 삶과 자연에 대해 관조하는, 실존의 슬픔을 수용하는 시를 다수 발표했다. 대표적으로 '바람아 문둥아'에선 세계와 대결하는 한 개인의 아픔과 절명을 자학적으로 토로하고, '신라유물시초'에선 유추를 통해 생의 보편성을 탐구했다. 특히 "그는 사변(思辨)을 기질적으로 꺼려한다. 늘 구체적이고 감각적"이라는 김춘수 시인의 평처럼, 감각의 섬세함과 문장의 밀도가 눈에 띈다. 교직을 떠난 후에는 '대구문학아카데미'의 모태가 된 문예창작원을 1984년 개설했다. 일반인을 대상으로 문학 강좌를 진행했는데, 이를 통해 수많은 신인 작가를 발굴해 지역 문단 활성화에 기여했다. 고(故) 배영옥 시인을 비롯해 곽홍란, 문수영, 이규리, 이선영, 정숙 시인 등이 그의 제자다. 제자들이 현재도 문단에서 활발히 활동하고 있다는 점에서 선생의 문학적 역량을 가늠해볼 수 있다. 2010년 그의 1주기를 맞아 열린 추모제에서 문수영 시인은 "선생에게 시는 인생 그 자체였다. 오직 시 하나를 생각하고, 마지막까지 혼신의 힘을 다했다"고 회상했다. 이하석 시인은 "선생 같은 어른이 든든한 배경이 되어주었기에 우리 지역에서 쉽지 않았던 진보적 가치를 내건 문학활동이 원만하면서도 더욱 깊숙한 골을 가질 수 있었다"고 유고시집의 추모글을 쓴 바 있다. "나무와 풀이 결국은/ 한길로 간다/ 나무의 배경은 하늘이지만/ 풀의 배경은 나무 그늘이다/ 지금 그 그늘에 하늘과 구름이 내려 와 있다/ 바람이 그 위를 밟고/ 느린 걸음으로 지나간다/ 지나가면서 백발이/ 갈잎에서 파도치게 한다" (동행) 고희를 바라보며 쓴 시에서는 노년 특유의 감성과 심경이 엿보인다. '나이듦'에 대한 생각이다. 하지만 절망적이기만 하지는 않다. 마지막 순간까지도 안온한 마음으로 주변을 관조한다. 선생이 말한 '천리 앞을 내다볼 수 있는 힘'이 엿보이는 대목이다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2026.01.22

초판본부터 생전 쓴 인장까지…대구문학관 ‘이오덕·박주일 탄생 100주년 특별전’ 가보니

작은 서재가 먼저 들어온다. 서재 책상에는 몇 권의 책이 꽂혀 있다. 직접 펼쳐 읽을 수 있단다. 뒤로는 두 인물의 일러스트 그림과 약력을 소개하는 패널이 있고, 이 패널을 지나면 전시가 시작된다. '글짓기 교육 이론과 실제' '동시와 동화' '살아 있는 아동 문학'(이오덕), '초민 박주일 시전집' '학은 다시 날기 위하여 나래를 접는다' '현대문학 154호'(박주일)의 대표 작품집, 초판 시집이 진열돼 있다. 박주일 시인 전시물의 경우 생전 직접 사용한 담뱃대, 시계, 습작노트, 인장 등 유품도 놓여 그의 작가 생활을 상상해볼 수 있었다. "표현에 있어서는 얼마간 차이는 있으나 이오덕의 문학세계와 문학정신을 변함없이 꿰뚫고 있는 것은 현실에 대한 비판 정신과 아이들을 곁에서 지키기 위한 부단한 싸움에 있다는 것이다." (권오삼, '아동문학평론(19집)' 중 '사랑과 분노의 문학') 현수형 배너에는 대표 시의 구절이 담겼고, 전시 공간 한켠에는 두 작가의 문학세계를 이해할 수 있는 평론과 산문이 인용됐다. 벽면에는 대구 문단의 흐름과 문학적 특징이 정리돼 있어 두 인물이 활동한 시대를 비교하며 감상할 수 있었다. 대구문학관이 탄생 100주년 지역 작가 전시를 열고 있다. 현재는 지난해 백돌을 맞은 이오덕 아동문학가와 박주일 시인의 문학세계를 조명하는 전시를 오는 5월31일까지 대구문학관 3층에서 개최한다. 두 작가의 대표 시집과 등단 문예지 등 대구문학관이 소장하고 있는 자료들을 중심으로 이들의 문학·교육 활동을 살펴볼 수 있다. 전시는 정기 휴관일인 월요일을 제외하고, 별도의 사전 신청 없이 무료로 관람할 수 있다. 한편 대구문학관은 2022년부터 탄생 100주년을 맞이하는 지역 주요 작가들의 작품과 문학적 성과를 조명하는 특별전시를 열고 있다. 2022년엔 김춘수 시인, 2023년엔 여영택 시인·아동문학가, 이우출 시조시인, 전상렬 시인, 2024년엔 신동집·박양균 시인과 관련한 전시를 개최했다. 글·사진=조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2026.01.22

[지역 출판가] 노진화 시집 ‘남아 있는 날들은 그림자도 떼어 놓고’

노진화 시인이 새 시집 '남아 있는 날들은 그림자도 떼어 놓고'를 펴냈다. 자연의 장면에서 출발해 가족의 시간과 삶의 진실로 깊게 들어가는 시편들이 담겼다. 푸른 빛이 햇살이 사그라진 뒤에야 숨을 뿜어내듯, 시인은 '늘 빛나는 것들'이 잠시 물러설 때 비로소 드러나는 작고 약한 존재들의 빛을 발견한다. "강렬한 태양이 펼쳐놓은 갯벌 속 구멍들은/ 무한한 생명의 집인가/ 뻘을 뒤집어쓴 채 칠게 짱뚱어 갯지렁이들은/ 먹이와 집을 두고도 다투지 않고/ 집이 길인 줄 알고 뱅뱅 제 집에서 산다/ 그런 집은 얼마나 깊어 안전한 것인지/ 타오르는 햇빛 속에서/ 아직 떠나지 못하는 슬픔이 갯벌에 눕는다" ('갯벌' 중에서) 시집에는 갯벌이 자주 등장한다. 시인의 모태인 갯벌은 구멍과 구멍 사이의 간격에서 무한한 생명이 태어나는 공간이다. 이 풍경을 통해 시인은 아버지의 이상과 어머니의 헌신, 그리고 가족을 지탱한 희망을 선명하게 불러낸다. 슬픔을 외면하지 않되 슬픔에 잠기지 않는 언어, 생태의 이미지로 삶을 환기시키는 서사가 만나 읽는 이의 기억까지 따뜻하다. 이밖에도 총 5부로 구성된 시집에는 '아침 바다에서' '삼천포' '순교자들의 바다-갈매못' 등 바다 풍경이 담긴 시편이 담겼다. 안상학 시인은 "(노진화 시인은) 슬픔을 사랑으로 환치하는 길을 한땀 한땀 걸어가는 보무를 유지하고 있다"며 "(이번 시집은) 그 길 끝에 사랑이 존재하고 있다는 희망이 있기 때문에 가능한 몸과 마음의 움직임"이라고 평했다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2026.01.18

[“슬픔의 유통기한은 타인이 정하더라”…단촌역에 남은 마음, 시가 되다

폐역이 된 의성 단촌역의 풍경을 닮은 시집 한 권이 조용히 독자들을 흔들고 있다. 김열수 시인의 첫 시집 '나도 빈집에 남은 낙타였다'는 아내와의 사별 이후 남겨진 시간이 무엇을 남기는지, 그리고 그 상실이 어떻게 '말'이 아닌 '시'로 치환되는지를 101편에 담았다. 단촌역을 소재로 한 시 '단촌역'은 "한 줄은 떠남, 또 한 줄은 머묾을 갈랐다"는 구절로 떠난 이와 남은 이의 간격을 한 장면에 고정한다. 김 시인은 '위로'라는 단어가 쉽게 소비되는 시대일수록, 상실을 겪는 사람에게 필요한 것은 밝은 말이 아니라 "같은 높이로 몸을 낮추는 일"이라고 말한다. 그는 "슬픔을 살펴보았다"고 했다. 슬픔의 뿌리에는 늘 상실이 있었고, 상실의 여정은 당사자에게 끝이 없는데도 주변에는 '슬픔의 유통기한'이 존재하더라는 것이다. 시간이 지나면 위로가 위로가 아니라 부담이 되고, 어느 순간 피하고 싶은 마음으로 바뀌며, 그 결과 상실한 사람은 스스로 고립을 선택하기도 한다는 설명이다. 그는 상실을 겪는 이들에게 '힘내라' '행복해야 한다'는 말이 오히려 죄책감을 키울 수 있다고 했다. "행복과 기쁨을 강요하면, 그들은 죄를 짓는 행위처럼 받아들이게 된다"는 말은, 위로하는 쪽의 선의가 언제든 상처가 될 수 있음을 경계한다. 김 시인이 택한 방식은 '설득'이 아니라 '동행'이다. "누군가를 일으키려면 반드시 쓰러져 있는 그와 같은 높이로 몸을 낮춰 붙잡고 함께 설 수 있어야 한다"는 문장은, 그의 시가 낯선 희망을 들이밀기보다 젖은 자리에 함께 앉는 이유를 설명한다. 시를 쓰는 과정은 그 자신에게도 '치유의 기술'이라기보다 '감정의 분해'에 가까웠다. 그는 감정이 하나로 설명되지 않는 복합성을 인정해야 한다고 했다. 마음속 감정을 한 덩어리로 뭉쳐 자기 정체성으로 고정하면 슬픔이 더 커지지만, 그것을 하나씩 꺼내 살펴보면 '나'가 아닌 '객체'로서 다룰 방법이 보이기 시작한다는 것이다. 그래서 그는 "누군가는 쓰고, 누군가는 읽을 수 있어야 슬픔은 치유가 된다"고 말했다. "쓰다 보면 스스로 그 아픔의 진실을 알게 되고, 읽다 보면 그 진실이 불편하지 않아진다"는 고백은, 이 시집이 개인의 기록을 넘어 독자의 경험으로 확장되는 지점을 보여준다. 짧은 시 '눈물'은 그의 태도를 가장 압축한다. "그만 울라 마셔요 / 그녀는 지금 슬픔 덜어내는 중이예요." 울음을 멈추라고 재촉하지 않고, 슬픔을 '과정'으로 인정하는 문장이다. 단촌역의 멈춘 철길처럼, 삶에도 멈춰서는 구간이 있다. 김열수 시인은 그 구간을 부정하지 않고, 낮은 시선으로 기록해 건넨다. 떠남과 머묾 사이에 서 있는 이들에게, 그의 시가 건네는 말은 크지 않다. 대신 오래 남는다. 정운홍기자 jwh@yeongnam.com

2026.01.17

[책 속의 길] 철도원 삼대

거대한 서사는 힘이 세다. 황석영의 장편소설 '철도원 삼대'를 만난 시간은 근현대사라는 험준한 산맥을 증기기관차에 실려 넘는 체험이었다. 구한말의 이백만에서 시작해 이일철과 이지산을 거쳐 마침내 45m 공장 굴뚝 위에 선 이진오에 이르기까지, 4대에 걸친 철도원 가족의 삶은 노동의 기록을 넘어 이 땅의 민초들이 시련을 견디며 생을 이어온 방식 자체를 장엄한 파노라마로 보여준다. 이 굵직한 서사 속에서 내 마음을 가장 크게 흔든 것은 거창한 이념이나 투쟁의 구호가 아니었다. 동료들의 죽음과 분신을 목격한 끝에 주인공이 내뱉는 현실적인 한마디였다. "살았으니까 꿈틀거려보는 거지." 이 짧은 문장은 증조부 때부터 이어져온 생명력의 정체를 드러냈다. 그들에게 삶은 낭만이 아니라 기름밥을 먹고 무거운 쇳덩이를 굴려야 하는 고단한 노동이었고, 끝없이 이어지는 지속이었다. 소설은 말한다. 그 반복을 견디며 '오늘'을 살아내는 일이야말로 인간이 가질 수 있는 숭고함이라고. 삶은 비범한 순간에 완성되는 것이 아니라, 비루해 보이는 일상을 묵묵히 통과하는 과정에서 의미를 얻는다고. 책을 덮으며 내가 발 딛고 선 현실을 돌아봤다. 나는 새마을문고 회장이자 지역 아이들을 위한 북구어린이도서관을 운영하고 있다. 문을 열고 서가를 정돈하며 도서를 채워 넣고, 어린이집 아이들이 책과 친해질 수 있도록 체험 프로그램을 기획한다. 고사리 같은 손으로 책장을 넘기는 아이들의 눈망울을 마주할 때면 이 일이 분명해지지만, 현실은 녹록지 않다. 한정된 예산과 인력, 반복되는 일정 속에서 무력감이 찾아오기도 한다. '거대한 흐름 앞에서 도서관의 역할은 너무 미미한 건 아닐까' 하는 의문이 안개처럼 밀려오기도 한다. 그럴 때면 소설의 문장이 다시 나를 붙든다. 무력감은 패배의 신호가 아니라 살아 있기에 가능한 고민의 증거인지도 모른다. 철도원 삼대가 멈추지 않고 기차 바퀴를 굴려 시간을 이어왔듯, 나 또한 도서관이라는 현장에서 문화의 바퀴를 굴리는 사람이다. 오늘 아이들에게 읽어준 동화 한 권, 준비한 프로그램 하나가 당장 성과로 드러나지 않더라도 콩나물 시루에 물을 주듯 그 시간은 아이들의 내면을 살찌우고 지역을 조금씩 좋은 쪽으로 움직일 것이다. 삶이 팍팍하고 지루하게 느껴질수록 우리가 붙들어야 할 것은 먼 미래의 막연한 행복이 아니라 오늘을 굳건히 살아내는 태도다. 반복되는 일상은 소진을 부르는 굴레만이 아니라 삶을 지탱하는 단단한 뼈대가 되기도 한다. 오늘도 나는 도서관으로 향한다. 살아 있기에 꿈틀거리고, 그 작은 움직임들이 모여 따뜻한 세상을 만든다고 믿으면서. 정선주 새마을문고대구북구지회장

2026.01.16

[정만진의 문학 향기] 이육사와 수잔 손택

"내 고장 칠월은/ 청포도가 익어 가는 시절// 이 마을 전설이 주저리주저리 열리고/ 먼 데 하늘이 꿈꾸며 알알이 들어와 박혀// 하늘 밑 푸른 바다가 가슴을 열고/ 흰 돛단배가 곱게 밀려서 오면// 내가 바라는 손님은 고달픈 몸으로/ 청포를 입고 찾아온다고 했으니// 내 그를 맞아 이 포도를 따 먹으면/ 두 손은 함뿍 적셔도 좋으련// 아이야, 우리 식탁엔 은쟁반에/ 하이얀 모시 수건을 마련해두렴"('청포도') "까마득한 날에/ 하늘이 처음 열리고/ 어데 닭 우는 소리 들렸으랴// 모든 산맥들이/ 바다를 연모해 휘달릴 때도/ 차마 이곳을 범하던 못하였으리라// 끊임없는 광음을/ 부지런한 계절이 피어선 지고/ 큰 강물이 비로소 길을 열었다// 지금 눈 나리고/ 매화 향기 홀로 아득하니/ 내 여기 가난한 노래의 씨를 뿌려라// 다시 천고의 뒤에/ 백마 타고 오는 초인이 있어/ 이 광야에서 목 놓아 부르게 하리라"('광야') 1944년 1월16일, 북경 내1구 동창호동 1호(일본 영사관 감옥 추정)에서 이육사가 순국했다. 친척 딸이자 독립운동가인 이병희가 육사의 시신을 수습했고, 아우 원창이 화장된 형의 유해를 인계받아 서울 미아리 공동묘지에 안장했다. 오늘 이육사 기일을 맞아 '청포도'와 '광야'를 또 읽어본다. 시인이 가입해 활동했던 의열단을 장편소설로 형상화했던 일도 떠오른다. 하지만 육사의 시에 평설을 덧붙일 생각은 없다. '뉴욕 지성계의 여왕' 수잔 손택이 기억난 때문이다. 1933년 1월16일 태어난 손택은 33세에 펴낸 평론집 '해석에 반대한다'에서 해석을 "지식인이 예술과 세계에 가하는 복수"로 규정했다. 그는 "예술에서 의미를 찾으려 하지 말고 예술을 예술 그 자체로 경험하라"고 강조했다. 손택은 베트남 전쟁과 이라크 전쟁에 반대하고, 전쟁터 사라예보로 찾아가 공포에 떨고 있는 그곳 사람들에게 연극 '고도를 기다리며'를 공연해 전화 속에서도 예술을 창조하고 감상할 수 있는 존엄한 존재가 인간이라는 사실을 역설했다. 1988년에는 서울을 방문, 한국 정부에 구속 문인 석방을 요구했다. 어찌 우리가 손택의 혜안을 거부할 것인가! 지식 과시용으로 육사의 시를 아무렇게나 해석한 풀이는 누구에게도 도움이 안 된다. 진심으로 이육사를 기리는 마음만이 가치가 있다. 박지극은 시 '염불'을 통해 "염불은/ 망자를 위한 것이 아니라/ 산 자를 위로하기 위한 것"이라는 통찰을 보여주었다. 겉치레 행사가 아니라 참된 추모심으로 이육사를 기리는 사람만이 스스로를 위로할 수 있다. 눈 내리고 매화 향기 아득한 광야를 하염없이 걷고 있는 이육사를 함부로 모독해서는 안 된다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2026.01.16

[신간] 흑인 노예부부의 자유 위한 탈출기 ‘주인 노예 남편 아내’

1848년 12월 미국 조지아주 메이컨. 자유를 갈망하던 흑인 노예 부부는 누구도 상상하지 못한 기상천외한 탈출을 감행한다. 피부색이 밝은 아내 엘렌은 머리를 자르고 녹색 안경을 써서 '병약한 백인 남성 주인'으로 변장한다. 남편 윌리엄은 그를 보필하는 '충직한 흑인 노예'로 위장한다. 그들은 당당히 기차와 증기선, 최고급 역마차에 올라타 가장 대담하게, 가장 백인답게 행동한다. 하지만 위기는 수없이 찾아온다. 기차 출발을 앞둔 그들 앞에 그들을 소유했던 실제 주인이 나타나고, 달리는 기차 안 두 사람을 의심하기도 하며, 악명 높은 노예 상인까지 맞닥뜨린다. 숱한 위기와 예상치 못한 도움을 받으며, 목숨을 건 여행을 한 두 사람. 자유가 있는 북부 필라델피아까지 남은 거리는 고작 몇 킬로미터밖에 남지 않았다. 그때 누군가 그들을 불러 세우는데…. 크래프트 부부의 탈출 실화를 바탕으로 한 소설 '주인 노예 남편 아내'가 국내 번역 출간됐다. 그동안 미국 역사·문학계에서 노예제 문제는 백인 주류 역사학자나 아프리카계 미국인 작가들의 영역으로 여겨졌다. 이 책은 한국계 미국인 작가인 우일연이 집필한 이례적인 책이다. 2024년 한국계 최초로 도서 부문 퓰리처상을 거머쥔 작품이기도 하다. 저자는 피부색, 인종, 계급 등 미국의 고질적인 문제를 제3의 시선으로 해부한다. 소설은 긴장감 넘치는 상황이 이어진다. 온갖 의심의 눈을 피해 숨죽이며 나아가는 두 사람의 여정은 읽는 이로 하여금 손에 땀을 쥐게 만든다. 다만 저자는 부부의 이야기만 전하지 않는다. 엄격한 역사적 고증을 결합해 당시 제도의 일상도 함께 묘사한다. 탈출 전 여러 자녀 중 누구를 데려갈지 선택해야 했던 어머니의 사연, 인간이 인간을 사고파는 경매장 풍경, 노예제의 잔혹함이 구체적 장면으로 재현된다. 배경은 미국이지만 저자는 "이 이야기는 미국 이상의 무언가를 다룬다"고 말한다. 한국인 등도 공감할 만한 보편적 주제, '불의에 대한 투쟁'이라는 것. 가장 미국적인 주제를 한국계 작가의 시선으로 풀어냈다는 점이 특별하게 보일 수 있으나, 결국 어떤 역사를 경험하는가와 무관하게 인간이라면 누구나 공감할 수 있는 이야기다. 혐오와 차별이 다시금 고개를 드는 21세기에, 약 200년 전 자유와 인간의 존엄성을 지키기 위해 모든 것을 걸었던 두 사람의 사랑과 연대는 우리에게 묵직한 질문을 던진다. 그들의 여정은 진정한 '연대'와 '사랑'의 가치를 되새기게 한다. 2024년 퓰리처상 위원회는 이 작품을 선정할 때 "인종 계급 차별을 이용한 풍부하고 놀라운 서사"라는 찬사를 보냈다. 이후 '뉴욕 타임스' '타임' '월스트리트 저널' 등 30여 개 주요 언론 매체로부터 '올해의 책'으로 선정됐다. 출간된 2023년부터 지금까지 미국에서 뜨거운 반응을 불러일으키고 있다. 2024년 톨스토이 문학상 수상 작가인 김주혜도 "19세기 미국의 정치, 역사, 그리고 죄악을 장대한 파노라마로 펼쳐낸다. 그러나 그 화폭 한가운데 가장 밝게 비추어지는 것은 신앙, 잔인함, 위선, 용기, 그리고 무엇보다 사랑이 공존하는 인간의 내면"이라며 책을 추천했다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2026.01.15

35년 기자가 말하는 K-패션…15일 대구서 ‘패션은 이렇게 재미있다’ 출판기념회

이영희 한국섬유신문사 부사장의 신간 '패션은 이렇게 재미있다' 출판기념회가 오는 15일 대구에서 열린다. 오후 2시30분부터 5시까지 신천동 대한빌딩 6층에서 이 부사장이 책과 관련된 이야기를 독자와 나눈다. '패션은 이렇게 재미있다'는 이 부사장의 35년 현장 취재 노하우가 담긴 책이다. 패션 전공자가 아닌 저널리스트의 시선으로 한국 패션산업을 풀어내, 일반 독자에게는 흥미로운 인문 교양서가, 업계 종사자에게는 귀중한 사료가 된다. 노라노, 앙드레 김, 이상봉, 박윤수, 이신우, 장광효, 최복호, 박춘무 등 1세대 거장 디자이너들의 인터뷰와 취재로 알게 된 그들의 삶과 철학이 담겼다. K-패션의 세계적 위상과 그 뿌리도 엿볼 수 있다. 이 부사장은 "해외 명품 브랜드에만 쏠린 대중의 시선을 바로잡고, 한국 패션산업의 격을 높이고 방향을 비춰온 디자이너들의 삶과 열정을 조명하고 싶었다"며 책을 집필한 계기를 전했다. 이 부사장은 영남대 무역학과 졸업 후 1990년 한국섬유신문사에 입사해 35년간 기자로 활동 중이다. 편집국장·전무·편집인 등 요직을 거쳤다. 2017년 세계패션그룹(FGI) '올해의 패션저널리스트상', 2019년 한국패션디자이너연합회 '올해의 미디어상'을 수상하며 한국 패션산업에서 전문성과 영향력을 증명했다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2026.01.12

[대구문인협회가 추천하는 이달의 지역작가 도서 4권] 사랑하며 기도하며 외

◆사랑하고 기도하며/김진수 지음/그루/128쪽/1만원 시집 '사랑하며 기도하며'는 말보다 침묵이 먼저 마음에 닿는 순간들을 한 편 한 편의 시로 엮어낸 서정의 기록이다. 김진수 시인은 사랑을 이야기할 때 소유나 성취보다 나눔과 배려를 먼저 떠올리고, 기도라는 말 대신 간절한 청원보다는 감사와 기다림의 언어로 삶을 바라본다. 그의 시에는 크고 선명한 목소리나 감정을 과시하는 표현 대신, 조용히 숨을 고르며 하루를 견뎌온 사람의 사유가 담겨 있다. 이 시집에 등장하는 풍경들은 대체로 낮고 고요하다. 겨울나무의 묵묵한 침묵, 봄비를 기다리는 시간, 들꽃이 머무는 낮은 자리와 소소한 일상의 장면들은 화려하지 않지만 오래도록 마음에 남는다. 시인은 자연의 숨결과 일상의 작은 풍경을 통해 삶의 본질에 천천히 다가간다. 그 과정에서 사람과 사람 사이에 스며 있는 온기, 말없이 건네는 배려, 지나치기 쉬운 순간들의 소중함을 섬세하게 포착한다. 시인은 '살아간다는 일'이 거창한 목표를 이루는 일이 아니라, 서로를 이해하고 기다리며 하루를 성실히 건너는 일임을 담담하게 말한다. 그의 문장들은 독자의 마음 가장 깊은 곳을 은은히 밝히며 위로와 성찰을 동시에 건넨다. 그 빛은 삶을 단번에 바꾸는 강렬함은 아니지만, 오늘을 견디게 하는 작은 희망으로 오래 머문다. '사랑하며 기도하며'는 특정한 믿음이나 종교적 해석을 요구하지 않는다. 사랑하려 애썼던 하루, 말없이 지나간 감사의 순간을 기억하는 이라면 누구나 자신의 이야기처럼 이 시집을 만날 수 있다. 살아간다는 것이 결국 사랑하고, 기다리고, 감사하는 일임을 알려주는 시집이다. ◆빛을 사유하다/백후자 지음/바른북스/228쪽/1만5천300원 카메라를 들면 세상은 조금 다르게 보이기 시작한다. 빛이 비치는 방향에 따라 풍경의 표정은 달라지고, 그 장면을 바라보는 마음 또한 미묘하게 흔들린다. 이 책은 그렇게 빛과 마음이 만나는 순간들을 사진과 글로 함께 기록한 한 권의 사진 에세이다. 셔터를 누르는 행위는 순간을 붙잡기 위한 것이었지만, 시간이 흐른 뒤 돌아보면 그 순간들이 오히려 사진가의 삶과 기억을 붙잡고 있었다는 사실을 깨닫게 된다. 바람에 흔들리는 풀잎, 구름 사이로 쏟아지는 햇살, 길 위에서 스쳐지나간 얼굴들까지 이 책에 담긴 장면들은 모두 일상에서 쉽게 마주칠 수 있는 풍경들이다. 그러나 작가는 그 평범한 순간들 속에서 빛이 만들어내는 미묘한 변화와 감정의 결을 놓치지 않는다. 사진 한 장, 짧은 문장 하나에는 그때의 공기와 온도, 그리고 말로 다 전할 수 없는 마음의 결이 함께 스며 있다. 이 책의 사진과 글은 화려한 기술이나 극적인 장면을 앞세우지 않는다. 대신 천천히 바라보고 오래 머무르는 시선으로 삶의 단면을 기록한다. 누군가에게는 그저 지나쳐 온 장면일지라도, 또 다른 누군가에게는 오래 마음에 남을 이야기로 다가온다. 독자는 사진 속 풍경을 따라가며 자신의 기억과 감정을 자연스럽게 겹쳐 보게 된다. 빛은 늘 흘러가고 순간은 사라지지만, 그 빛 속에 깃든 이야기는 오래 남는다. 이 책은 사진이 기록을 넘어 기억과 위로가 될 수 있음을 조용히 증명한다. 바쁜 일상 속에서 잠시 걸음을 멈추고 세상을 다시 바라보고 싶은 이들에게, 이 사진 에세이는 잔잔하지만 깊은 울림을 전해준다. ◆지구를 돌리며 왔다/이현정 지음/여우난골/126쪽/1만2천원 '지구를 돌리며 왔다'는 이현정 시인의 첫 시조집이다. 시조라고 하면 흔히 엄격한 형식을 갖춘 낯선 장르라 생각하기 쉽지만, 이 시집은 자유롭고 유연한 서사가 시조의 정형 속에 자연스럽게 담겨 있어, 전통의 틀을 지키면서도 현대적인 감각을 놓치지 않는 독창적인 문법을 선보인다. 시집을 읽다 보면 감정의 온도가 뜨겁게 달아오르는 순간과 고요히 내려앉는 순간이 교차하는데, 어떤 시에서는 삶을 향한 강렬한 열망과 에너지가, 다른 시에서는 공허와 허무의 세계가 물 흐르듯 전개된다. 시인은 이러한 감정들을 결코 과장하지 않으며 지극히 일상적인 언어와 선명한 이미지로 갈무리하여 독자가 자신의 경험을 시 위에 겹쳐 읽게 만든다. 덕분에 시 속 서사는 누구나 공감할 수 있는 보편적인 삶의 풍경이 된다. 화려한 중심, 크고 중요한 것보다 작고 사소하며 소외된 것들에 귀 기울이고 그러한 존재에게서 삶의 진짜 무게를 발견하는 시인의 시선 또한 참으로 특별하다. 이 시집의 가장 독보적인 점은 사유의 확장성에 있다. 시인은 우주의 질서와 그 안에서 명멸하는 생의 비의(秘意)를 집요하게 탐구한다. 찰나의 순간에서 영겁의 세월을 읽어내고 평범한 일상 속에서 존재의 본질을 파고드는 시인의 안목과 통찰은 독자에게 깊은 울림을 남긴다. 이현정 시인이 구사하는 서정의 언어는 일상적이면서도 감각적이고, 날카로우면서 긍정적이다. 삶의 고통과 허무조차 지구를 자전시키는 동력으로 포용하는 상상력은 독자로 하여금 일상의 경이로움을 깨닫게 하며 우리 모두가 우주의 흐름에 참여하고 있는 소중한 주체임을 일깨워준다. ◆빈 의자/정춘자 지음/도서출판 그루/160쪽/1만3천원 정춘자 시집 '빈 의자'는 근대와 현대의 삶의 풍경을 아우르며 인간 존재의 쓸쓸함과 따뜻한 연민을 함께 길어 올린 시편들로 구성돼 있다. 시인은 불면의 밤을 견디며 사라져가는 것들에 대한 아쉬움과 삶의 회한을 꾸밈없는 언어로 풀어낸다. 돌아가는 자의 젖은 목소리, 노을빛처럼 스미는 쓸쓸함은 노경(老境)에 이른 시인의 지혜와 맞닿아 깊은 울림을 전한다. 이 시집의 시편들은 잃어버린 한국인의 인정과 풍속을 흑백 사진처럼 되살린다. 가난과 굶주림이 일상이던 근대의 삶, 해방 전후와 한국전쟁, 산업화와 민주화를 거쳐온 개인의 노정이 시 속에 고스란히 담겨 있다. 어머니에 대한 그리움, 놓쳐버린 시간에 대한 아쉬움, 늙어가는 존재에 대한 연민과 사라져가는 것들의 서글픔이 담담하면서도 깊게 스며든다. 정춘자의 시는 기교를 앞세우기보다 불계공졸의 태도로 사물의 말을 곡진히 듣는다. 몇 가지 재료만으로 언어를 빚어 억지로 대상을 구부리지 않고, 자연스레 행과 연 사이에 숨을 고르게 한다. 특히 표제작 '빈 의자'는 객관적 상관물인 '의자'를 통해 버려진 노인의 현실을 환유적으로 드러내며 묵직한 여운을 남긴다. '빈 의자'는 개인의 체험을 넘어 보편적 정서를 건드리는 서정의 힘을 보여준다. 삶의 구체적 장소에서 태어난 시들은 인간의 영고성쇠와 허무를 노래하며 독자의 가슴을 설레게 한다. 고통과 기억을 지나 순수한 언어로 세계를 속삭이는 이 시집은, 오늘의 독자에게 오래 남을 감동을 전한다. 정리=김형범 대구문인협회 부회장

2026.01.09

[정만진의 문학 향기] 로봇은 105세

1890년 1월9일 체코 작가 카렐 차페크가 태어났다. '세일즈맨의 죽음'의 작가 아서 밀러는 "나는 (60년 전) 대학생 때 차페크의 작품을 알았다. 초현실적 유머와 날선 사회 풍자가 특이하게 혼합된 예언적 확신을 읽는 일은 큰 즐거움이었다"라고 회고했다. 차페크의 희곡 '로섬의 만능 로봇(R.U.R)'은 출간 즉시 30여 국가에 번역 소개됐을 만큼 큰 반향을 불러일으켰다. 1921년에 초연됐는데, 세계 역사상 최초로 로봇이 등장한 문학작품이다. 아서 밀러가 어째서 그토록 짙은 감회를 토로했는지 짐작된다. 'R.U.R'의 인조인간 로보티(roboti)는 처음에는 인간을 위해 일하지만, 마침내 인간을 멸종시킨다. 이미 100년 전에 AI에 대한 우려가 예술로 형상화됐던 것이다. 한국 민중미술 1세대 화가 강광(1940∼2022)이 내린 "예술가는 한 시대를 고발하고 정화하는 예언자"라는 정의는 옳다. '도룡농과의 전쟁'도 'R.U.R'과 유사한 주제를 다루었다. 인간에 대한 풍자가 차페크 문학의 주조인 셈이다. 희곡 '곤충 극장'도 마찬가지이다. 이 작품은 쇠똥구리, 하루살이 등 다양한 곤충을 의인화해서 인간세계의 약육강식, 전쟁, 허위 등을 풍자한다. '마크로폴로스의 비밀'은 인간의 영생에 대한 욕망을 제재로 한 철학적 작품이다. 주인공 마크로폴로스는 불멸의 생명을 얻기 위해 끊임없이 애쓴다. 물론 그것은 허망한 일이다. 그것은 진시황이 이미 기원전에 증명해줬다. 우리나라에는 종신집권을 도모한 독재자는 있었지만 불로장생을 꿈꾼 어리석은 왕은 없었다. 장수왕은 79년 재위 끝에 98세로 붕어했다. 그의 아들은 아버지보다 먼저 죽었고, 다음 왕위는 손자 문자왕이 물려받았다. 남진 정책의 장수왕은 아무 잘못이 없다. 고구려 태조왕은 장수왕보다 더 길어 93년이나 옥좌에 있었다. 왕위를 오랫동안 누리기만 한 것이 아니라 청천강까지 강토를 넓혀 고구려의 기초를 강건히 구축했다. 그래서 창업군주에게 주어지는 태조로 숭앙됐다. 만물의 영장은 긴 생명을 부지했다는 것만으로는 칭송 대상이 되지 않는다. 백제 고이왕 52년, 기루왕 51년, 신라 진평왕 53년 등의 재위 기록도 있다. 일본 침략이 기정사실이었는데도 대비를 않아 온 국민을 초죽음으로 몰아넣은 선조도 41년이나 왕권을 휘둘렀다. 장수자가 아니라 홍익인간의 가치를 구현하려 애쓴 위인이 문학작품의 주인공으로 섬겨지는 것은 당연한 일이다. 정만진 소설가

2026.01.09