[정만진의 문학 향기] 부인사를 아십니까

2017년 10월30일 배우 김주혁이 마흔다섯에 세상을 떠났다. 성실하고 재능 있는 연기자였던 그의 교통사고는 많은 사람들을 안타깝게 했다. 김주혁 배우의 출연작 가운데 특히 드라마 '무신(武神)'은 역사의 교훈을 널리 되새겨준 명품이었다. '무신'은 대장경 1000년 특별기획으로 제작되었다. 1232년 몽고군이 불사른 팔공산 부인사 초조 대장경은 흔히 1011년에 시작해 1087년에 완성된 것으로 알려진다. 해인사 팔만대장경은 그로부터 약 200년 뒤인 1236년부터 1251년까지 만들었다. 부인사에 가면 경내 진입 때 가장 먼저 마주치는 쌍탑부터 눈길이 간다. 동탑은 뽀얗고, 서탑은 장구한 세월의 무게를 역력히 안고 있다. 서탑은 원작이고, 동탑은 멸실된 것을 다시 세웠다는 사실이 바로 직감된다. 몽고군이 부순 불당의 석재들도 한곳에 모여 있다. 가지런히 줄 세워 정성껏 보존하고 있지만 우리 역사의 고단함이 느껴지는 광경이다. 몽고군 침탈을 당해 공산성 나무들에 시체가 무수히 걸려 있었다는 고려사 기록이 저절로 떠오른다. 임진왜란 발발 불과 8일 뒤인 1592년 5월31일 대구가 소서행장의 일본군에 점령된다. 대구 선비들은 부인사에서 공산의진(대구 의병 연합부대)을 결성했다. 대구 주둔 일본군은 공산성으로 피란한 대구부민들을 어쩌지 못했다. 1592년의 대구는 전국에서 보기 드물게 백성들이 후속 피해를 입지 않은 지역이 되었다. 서거정은 임진왜란을 몰랐으므로 '대구 10영'에 부인사를 넣지 않았다. 초조 대장경은 숭유억불 시대였던 탓에 알고도 노래하지 않았을 법하다. 선덕여왕, 초조 대장경, 공산의진으로 이어지는 부인사의 역사는 자못 이야기가 된다. 선덕여왕은 '국민 여왕'이고, 대장경은 '세계유산'이며, 의병은 '민족정신'의 상징이다. 하나같이 대중의 감성과 지식 욕구를 자극할 만한 소재들이다. 대구 문인들이여, 부인사를 노래하시라. 빛깔이 다른 두 탑, 여왕의 향기가 서린 선덕묘, 향민 보호에 목숨을 건 조선 사대부들의 선비정신을 휘날리는 문장에 담으시라. 역사가 그대의 찬란한 붓과 웅혼한 기백을 영세불망 기억하리라. 정만진 소설가

2026.10.30

[책 속의 길] 1일 1단어 1분으로 끝내는 AI 공부

눈을 뜨면 휴대전화 화면 위로 날씨와 뉴스가 먼저 도열하고, 집을 나서면 내비게이션이 혼잡한 길을 피해 최적의 궤적을 그려 보인다. 지식과 자료를 구하는 일 역시 인공지능에게 가벼운 문장 몇 개를 건네는 것으로 충분해졌다. 우리는 어느새 기술을 일방적으로 '활용하는 시대'를 지나, 인공지능과 함께 판단하고 선택하는 시대의 한가운데에 들어와 있다. 최재운의 '1일 1단어 1분으로 끝내는 AI 공부'는 일상 깊숙이 들어온 인공지능의 세계를 복잡한 기술의 언어가 아닌 일상의 언어로 번역해 낸다. 머신러닝, 딥러닝, 생성형 AI처럼 자주 접하면서도 선뜻 설명하기 어려웠던 개념을 따라가다 보면, AI가 어느 날 갑자기 출현한 기술이 아니라 오랜 질문과 기술적 축적 위에서 진화해 온 흐름임을 이해하게 된다. 그 이해는 곧 현실을 읽는 눈을 바꿔 놓는다. 최근 국내 채용시장에서는 생성형 AI 활용 역량을 요구하는 공고가 늘고 있다. AI는 더 이상 일부 기술 전문가만의 언어가 아니라, 현대인이 익혀야 할 또 하나의 문해력이 되고 있다. 과거 컴퓨터 활용 능력이 기본 소양으로 자리 잡았듯, 이제는 AI에게 적절한 질문을 던지고 그 답의 타당성을 가려내는 능력이 개인의 역량을 가늠하는 새로운 기준으로 떠오르고 있다. 그렇다고 기술의 발전을 낙관적으로만 바라볼 수는 없다. AI를 악용한 시험 부정행위와 딥페이크 범죄가 사회적 문제가 되는 한편, 경찰은 다시 AI 탐지 기술을 활용해 범죄를 추적하고 있다. 같은 기술이 누군가에게는 부정한 도구가 되고, 또 다른 누군가에게는 그것을 막는 수단이 되는 셈이다. 그래서 결국 중요한 것은 기술의 성능보다 그것을 다루는 사람의 판단이다. AI가 아무리 정교한 답을 내놓더라도 그 진위를 가려내고, 무엇을 받아들일지 선택하며, 그 결과에 책임지는 일은 인간의 몫이다. 이제 필요한 것은 더 빠른 답이 아니라 더 나은 질문이며, 그 답을 비판적으로 살피는 힘과 윤리 의식이다. 기술의 발전을 멈출 수는 없다. 그렇다면 남은 과제는 분명하다. 기술이 정한 속도에 자신을 맡기지 않고, 스스로 중심을 지키며 방향을 선택하는 일이다. AI를 안다는 것은 미래가 오기를 기다리는 것이 아니라, 그 미래를 판단할 힘을 갖는 일이다. 김미소 새마을문고대구북구지부 문고두드림 총무

2026.10.30

[BOOK TALK] 청고 이응문 선생의 유고 완간한 덕천 오금지 선생...“주역 읽으면 막막할 때 나아갈 힘 얻게 돼”

"주역에서 제가 가장 좋아하는 문구 중 하나는 바로 '여림부모(如臨父母)'입니다. '마치 부모님이 곁에 계신 듯하다'는 뜻이지요. 누구나 살다 보면 막막하고 힘든 난관에 부딪히기 마련인데, 그럴 때 주역의 글귀를 읽고 있으면 마치 부모님이 곁에서 따뜻하게 감싸주며 나아갈 길을 일러주시는 듯한 위안과 힘을 얻게 됩니다." 평생 주역과 함께 살아온 고(故) 청고 이응문 선생의 유고를 정리해 완간해낸 그의 제자이자 아내인 덕천 오금지 선생은 주역의 본질적인 매력에 대해 이같이 말했다. 공자 이후 2천500년 동안 구름과 안개 속에 갇혀 있던 주역의 핵심 개념인 하도(河圖)와 낙서(洛書)의 이치 및 팔괘(八卦)의 상·수·리(象數理)를 고대 역법으로 온전히 회통해낸 청고 선생의 유고작 '청고의 주역풀이: 둔괘부터 겸괘까지'와 '예괘부터 리괘까지'가 출간됐다. 고인은 주역의 종장(宗長)인 야산(也山) 이달 선사의 친손자이자, 야산의 학맥을 이은 대산 김석진 동방문화진흥회 1대 회장의 수제자다. 평생을 경전 연구에 바친 그가 남긴 미완의 유고는 덕천 선생이 2년여간의 정성을 쏟아 정리한 끝에 비로소 세상의 빛을 보게 됐다. 남편의 뜻을 널리 기리기 위해 마련한 출판기념회는 31일 오후 2시 대구 남구 대명동 대연학당에서 열린다. 경희대 약학과 졸업 후 25년간 약사로 일하다 청고 선생과 주역의 길에 들어선 덕천 선생을 만나 책 출간의 소회와 의미, 향후 계획에 대해 들어봤다. ▶고(故) 청고 선생의 미완의 원고를 어떻게 탈고했나. "청고 선생은 생전 대구시의 후원으로 주역 상경 집필에 매진하셨다. '둔괘부터 겸괘까지'는 집필을 마친 상태였으나 '예괘부터 리괘까지'는 미처 마무리를 짓지 못하고 눈을 감으셨다. 다행히 2017년 학당에서 강의하신 동영상이 남아 있어, 제자들이 일일이 녹취하고 정리해 비로소 한 권의 완성된 책으로 세상에 나올 수 있었다." ▶유고작을 완간해 내놓은 소회가 남다를 것 같다. "청고 선생이 갑자기 세상을 떠나셨을 때 마음이 참 무겁고 아팠다. 하지만 남겨진 뜻을 이어 유고를 정리하고 출판을 마무리 짓고 나니, 이제야 비로소 마땅히 해야 할 도리와 의리를 다했다는 생각에 마음이 한결 가벼워진다. 또한 선생의 학문적 성취가 후학들에게 이어져 전승된다는 것이 매우 뜻깊고 중요한 일이라 생각한다." ▶이번 유고작이 지닌 학술적 의의는 무엇인가. "주역은 끝과 시작이 이어지는 '종시(終始)의 학문'으로, 눈에 보이는 모양(상) 속에 규칙(수)이 담겨 있고 이를 통해 삶의 이치(리)를 깨닫는 책이다. 주역에 관한 해설서는 수없이 많지만, 공자 이후 2천500년 동안 고대 역법(천문·달력의 과학적 원리)을 통해 도서팔괘(동양 역학에서 우주의 생성과 변화 원리를 담은 핵심 기호 및 도상 체계를 아우르는 말)의 상·수·리가 하나로 일관되게 통한다는 점을 치밀하게 논증한 저술은 전무후무하다. 그동안 주역을 공부하며 상수리가 하나로 통하지 않아 답답함을 느꼈던 후학들에게 든든한 등대이자 길잡이가 되어줄 것이다." ▶청고 선생과는 어떻게 인연을 맺게 됐나. "1983년 경희대 불교학생회 후배의 소개로 인왕산 함장사에서 청고 선생과 그의 모친 함장 김옥임 선생을 처음 만났다. 주역 공부를 위해 함장사 맞은편으로 이사해 인연을 이어가다 1988년 결혼한 이후 평생 학문적 동지이자 동문으로 홍역학의 길을 함께 걸어왔다." ▶향후 활동 계획은. "대구 대연학당에서 후학 양성과 주역 연구를 지속해 나갈 것이다. 청고 선생이 쓰신 책을 위주로 강의하는 '주역 연구반'이 대연학당에서 오는 11월20일부터 매주 금요일에 진행될 예정이며, 12월부터는 매월 둘째 주 토요일에 시민들과 주역의 지혜를 나누는 '대연 시민 문화마당'도 무료로 마련할 계획이다." 박주희기자 jh@yeongnam.com

2026.10.29

[신용목의 시와 함께] 김소형 ‘죽지 않으면 살 수 없는 마음’

너는 물속에 발을 담그고 아무 장이나 읽는다 (중략) 어제는 처음 진박새를 봤어 윗가슴은 검었고 흰색 뺨이 작고 보드라웠지 계단에 놓인 새를 보고 아이가 엄마 저기 새가 있어 외쳤고 너는 하늘을 쳐다본다 유리 건물에 구름이 비치고 건물에 부딪힌 새는 감정을 몰라 무심하게 놓여 있을 것이다 이제 너를 어쩌면 좋을지 무리 생활을 하던 새는 왜 여기에 있고 계단을 올라가려던 발은 왜 여기에 있을까 사람들의 시선이 모인다 어제는 처음으로 진박새를 만져볼 수 있었어 (중략) 너는 젖은 페이지의 귀퉁이를 접고 미래의 화단을 찾는다 # 어떤 시집은 첫 시에 붙잡혀 좀처럼 다음 시로 넘어갈 수 없게 만든다. 김소형의 '밤의 노트에 남은 슬픈 사람들'도 그런 시집이었다. 아이가 계단에 놓여 있는 새를 발견하는 장면이 주를 이루는 이 시는 젖은 페이지를 조심스럽게 넘기듯 아프고 아련한 풍경을 우리 앞에 펼쳐놓는다. 하늘을 잃은 새를 만지듯 죽음을 통해서만 만져지는 것이 있다. 더불어 저 여리고 슬픈 풍경은 또 다른 장면과 겹쳐진다. 감히 조심스럽지만 '죽지 않으면 살 수 없는 마음'은 저 투명한 가림막을 하늘로 알고 와서 부딪치는 몸 안에 있을 것이다. 그래서 이 시는 물속에 발을 담그고 각자의 삶을 랜덤으로 펼쳐든 모두의 하루가 결국 한 장 한 장 젖은 페이지일 수밖에 없다고 읊조리고 있는지도 모른다. 그렇지만 시인은 끝내 저 소박한 장례식 풍경을 과거로 닫아버리지 않는다. 미래의 화단에서 자라나는 것이 연민을 넘어선 연대여야 하는 이유일 것이다. 신용목 시인

2026.10.26

[정만진의 문학 향기] 어미여우는 어머니

1946년 10월23일 '시튼 동물기'의 시튼이 세상을 떠났다. 1860년 영국에서 태어난 시튼은 16세 때 북아메리카로 이주했다. 그 무렵부터 원주민들과 어울려 지내며 자연철학을 배웠고, 마침내 세계 동물보호론자들의 대선배가 되었다. '시튼 동물기'를 관통하는 주제는 "자연은 사람 없이 존재할 수 있지만 사람은 자연 없이 존재할 수 없다"는 그의 명언이 간명하게 정리해준다. '시튼 동물기'는 과학 저작이지만 소설 느낌이 물씬하다. 그 덕분에 인기를 모았는지도 모른다. '스프링필드의 여우'를 통해 시튼 동물기 전반의 성격을 가늠해본다. 여우 가족은 이솝 우화처럼 단순하게 행동하지 않는다. 여우 가족은 닭 등 가축을 훔쳐 먹는다. 서사가 대인 관계에서 빚어진 인과의 영향을 받는 것은 필연이다. 여우 가족은 영리해서 독이 든 먹이, 덫 등 위험한 것들을 모조리 피해간다. 쫓아오는 사냥개는 시냇물이나 계곡 등을 이용해 따돌린다. 그러던 중 수컷 여우가 계속된 승리에 방심, 속임수를 눈치챈 농장주의 총에 결국 사살된다. 혼자 남은 어미여우는 새끼들을 먹이기 위해 계속 닭을 훔친다. 하지만 혼자서 개도 피하고 발자국도 지우는 데 한계가 있다. 이윽고 여우굴이 사람들의 수색망에 걸려든다. 사냥개들이 뛰어들어 새끼여우들을 모조리 물어 죽인다. 가장 어린 새끼여우만 혼자 살아남는다. 사람들은 새끼여우의 목을 쇠사슬로 묶어 마당에 내놓는다. 어미여우를 잡을 미끼로 삼은 것이다. 여러 차례 새끼 구출 시도에 실패한 뒤 어느 날 어미여우가 먹이를 새끼 앞에 놓고 사라진다. 어미가 준 먹이이므로 새끼여우는 안심하고 먹는다. 하지만 새끼여우는 괴로워하다가 숨진다. 도저히 새끼를 구해낼 수 없다고 판단한 어미여우가, 차라리 죽는 게 낫다고 생각해 독이 든 먹이를 준 결과이다. 어미여우는 종적을 감춘다. 시튼은 어미여우가 흔히 사람들이 그러하듯이, 만사를 잊기 위해 멀리 떠났거나 자신도 독사했을 것이라고 적었다. 모든 생명체를 사람처럼 사랑하라는 교훈이다. 시튼 동물기는 루쉰이 "집 나간 노라는 굶어 죽었거나 사창굴로 갔을 것"이라 말한 것과 다르다. 정만진 소설가

2026.10.23

[동네뉴스] 가만히 붙어 온기 전하듯…도깨비바늘이 찌르는 들숨과 날숨

동시를 사랑하는 모임 '도깨비바늘'이 신작 동시집 '콧구멍 안에 샘 하나'를 세상에 내놓았다. 차경아·이정인·김위향·김지원·우남희·신복순·김영란 시인이 멤버로 활동하고 있다. 모임명 '도깨비바늘'에는 깊은 뜻이 담겨 있다. 산길을 걸을 땐 모르다가 지나고 보면 어느새 옷깃에 스며들듯 붙어 있는 도깨비바늘 씨앗처럼, 이들이 쓴 동시가 남녀노소 가슴속에 은은히 스며들기를 바라는 마음에서다. 여기에 전설 속 도깨비의 장난기와 신출귀몰함처럼 일상에서 유쾌하고 즐거운 영감을 포착해내겠다는 창작자로서의 다짐도 담겼다. 2016년 처음 결성된 이 모임은 2019년 가을 첫 동시집 '살구나무 편의점'을 선보였다. 이후 코로나19 여파로 잠시 쉬어갔으나, 올해 모임 10주년을 기념해 두 번째 동시집을 결실로 맺었다. 이들이 책을 준비하는 과정은 남다른 재미를 선사한다. 서운한 마음이 생기지 않도록 목차나 작품 배치 순서를 제비뽑기로 정한다. 결과를 기꺼이 수긍하며 출간 과정 자체를 즐기기 위함이다. 반면 창작의 원칙은 엄격하다. '어떤 일이 있어도 작품은 반드시 써온다'는 철칙을 지킨다. 모임이 자칫 단순한 친목회로 흐르지 않게 잡아주는 기둥인 셈이다. 이 덕분에 11년이라는 긴 시간 동안 서로의 날카로운 비평가이자 든든한 동료로 관계를 이어올 수 있었다. 차경아 시인은 모임의 장수 비결로 합리적인 소통 방식과 바쁜 일상 속에서도 동심을 잃지 않으려는 태도를 꼽았다. 이번 시집에 수록된 우남희 시인의 '앗'처럼, 7인의 작품은 아이들뿐 아니라 어른들에게도 자신을 돌아보게 만드는 짧지만 강렬한 힘을 건넨다. 도깨비바늘의 다음 목표는 7명 각자의 동시 제목을 더한 7권의 책을 내놓는 것이다. 독자들의 마음 옷깃에 가만히 붙어 오래도록 온기를 전하겠다는 이들의 다정한 여정이 기대를 모은다. 이준희 시민기자 ljoonh1125@naver.com

2026.10.20

[공연장에서 만난 사람] 개그맨 출신 작가 고명환 “평범한 행동도 매일 반복하면 비범함이 된다”

"남이 시키는 대로 짐을 지고 무릎까지 꿇는 '낙타'의 삶을 살 겁니까? 스스로 파도를 다스리는 항해사가 돼야죠." 지난 15일 대구문화예술회관의 기획 프로그램 '2026 DAC 인문학극장' 강연자로 비슬홀 무대에 오른 개그맨 출신 베스트셀러 작가 고명환씨는 청중을 향해 날카로운 일침을 날렸다. '365일 가슴 설레며 일하는 법'을 주제로 한 특강에서 그는 아침 알람 소리에 '10분만 더'를 외치며 뭉그적거리는 것은 다가올 하루에 대한 아무런 설렘이 없기 때문이라고 꼬집으며 강연의 문을 열었다. 니체의 철학을 빌려 인간의 발전 단계를 '낙타-사자-어린아이'로 설명한 그는 남이 얹어준 짐을 지고 사막을 걷는 '낙타'와 필요한 욕구만 좇는 '사자'의 단계를 넘어 호기심과 설렘으로 가득 찬 '어린아이'의 상태로 나아가야 한다고 강조했다. 이어 "나이가 들수록 시간이 빨리 가는 것처럼 느껴지는 이유는 삶의 패턴이 똑같아 기억할 순간이 사라지기 때문"이라며 "매일 새로운 자극을 줘 삶의 시간을 느리게 체감해야 한다"고 역설했다. 그가 이토록 거칠게 '삶의 주도권'을 부르짖는 데는 처절한 개인사가 자리하고 있었다. 서른네 살이던 2005년, 매니저가 운전하던 차가 시속 190㎞로 달리다 대형 교통사고가 났다. 의사로부터 시한부 선고를 받고 죽음의 문턱에서 "진정으로 원하는 삶이 무엇인가"를 자문하자 가슴속에서 뜨거운 불덩어리가 꿈틀거렸다. '나는 개그맨이 아니라 책 읽고 글 쓰는 작가로 태어난 사람이었구나.' 국문학을 전공하지도 않았지만 무작정 읽고 쓰기 시작했다. 그렇게 써 내려간 책이 해외 5개국에 수출되기도 했고, 2024년에는 노벨문학상 수상자인 한강 작가와 함께 '교보문고 올해의 작가상' 공동 수상자로 선정되는 결실로도 이어졌다. 고 작가는 "지금은 물건만 팔아서 돈을 버는 시대가 아니다. 내 가치와 생각을 팔아야 한다"며 당장 유튜브를 시작할 것을 강력히 권했다. "유튜브로 무엇을 할지 모르겠어도 일단 시작하세요. 화분이라도 매일 찍어서 올리다 보면 내가 하고 싶은 걸 알게 됩니다. 결심은 미래로 도망치는 거래요. 지금 당장 실행하는 게 중요해요." 이어 그는 자본주의 사회를 견고한 삼각형 구조로 설명하면서 독서의 중요성을 피력했다. 그는 "상위 계층으로 올라가는 사다리가 점점 사라지는 구조"라며 "삼각형의 바닥에서 벗어나려면 내 생각을 자극하는 간접 경험, 즉 인문학적 독서가 필수"라고 말했다. "책을 읽는 것은 지식을 암기하기 위해서가 아닙니다. 멍해진 뇌를 콕 찌르는 '넛지(Nudge)'를 얻기 위해서입니다. 하루 단 세 줄, 단 1분이라도 매일 책을 읽으세요." 아울러 그는 시작도 하기 전에 온갖 계산부터 하느라 도전조차 포기해 버리는 한국인 특유의 '헛똑똑이' 습성을 경계해야 한다고 지적했다. 그러면서 "묻지도 따지지도 말고 그냥 반복해라. 평범한 행동도 매일 반복하면 비범함이 된다"고 거듭 말했다. 특히 그는 잠들기 전 스마트폰을 들지 말고 딱 1분, 단 세 줄이라도 책을 읽으라고 호통치며 당부했다. "우리가 잠들어 있는 시간 동안 뇌는 쉬지 않고 마지막으로 한 생각을 갖고 놉니다. 자기 전에 괴로운 생각을 하거나 숏폼을 보다 잠들면 뇌도 밤새 그 생각을 해요. 자기 전 1분만 책을 읽어 디톡스를 해주세요. 그러면 자는 동안 뇌가 스스로 그 문장을 반추하며 나를 성장시킵니다." 강연 말미에 이어진 청중과의 질의응답에서도 삶의 불안을 극복하고 주도성을 찾는 현실적인 조언이 이어졌다. 사업 슬럼프와 불안 극복법을 묻는 한 자영업자의 질문에 고 작가는 "불안할 때 매장에 앉아 고민만 한다고 아무 도움이 안 된다. 불안감이 엄습할 때 즉시 책을 들고 도서관이나 카페로 달려가 읽으라"며 "몰입해서 책을 읽고 돌아서면 새로운 메뉴나 사업 아이디어가 떠오를 것"이라고 답했다. 또한 "인간이 진정으로 행복해지는 순간은 돈을 쓰고 소비할 때가 아니라, 무언가를 창작하고 세상에 가치를 '생산'할 때"라며 "단순한 소비의 쾌락에 빠지는 대신 나만의 생각과 콘텐츠를 생산해 남에게 나누는 삶을 살아야 부와 행복이 저절로 따라온다"고 덧붙였다. 박주희기자 jh@yeongnam.com

2026.10.20

[책 속의 길] 기다려야 보이는 아이

학교생활에 어려움을 겪는 아이들과 거문고를 마주할 때가 있다. 처음 만난 아이들은 저마다 자신을 감추고 있었다. 한여름에도 마스크를 벗지 않는 아이, 후드티 모자를 깊이 눌러쓴 채 얼굴을 보여주지 않는 아이, 말을 걸어도 시선을 바닥에 둔 채 고개만 끄덕이는 아이도 있다. 악기에 관심을 보이는 경우도 많지 않았다. 몇 번 현을 건드리다 손을 놓기도 했다. 나는 그럴 때 서두르지 않으려 한다. 거문고는 억지로 소리를 낸다고 좋은 울림을 주는 악기가 아니기 때문이다. 쑹훙빙의 '관점'을 읽으며 그 아이들이 떠올랐다. 책은 국제정세와 경제, 역사를 넘나들며 하나의 사건도 어느 자리에 서서 바라보느냐에 따라 다르게 읽힐 수 있음을 보여준다. 사람을 이해하는 일도 다르지 않다. 교실에서 집중하기 어려운 아이, 친구들과 부딪히는 아이, 말없이 혼자 있는 아이를 우리는 하나의 모습으로 판단한다. 그러나 거문고 앞에서는 뜻밖의 모습을 만난다. 산만하던 아이가 한 음의 울림을 오래 듣고, 말이 없던 아이가 자신이 낸 소리에 가만히 귀를 기울인다. 어느 날 한 아이가 술대로 현을 울렸다. 낮고 묵직한 소리가 교실 안에 길게 번졌다. 아이는 자신이 낸 소리가 신기한 듯 고개를 들었다. 짧은 눈맞춤이었다. 시간이 지나면서 후드티 모자를 벗는 날이 생기고, 마스크 뒤에 숨어 있던 아이가 먼저 말을 건네기도 했다. 그 순간 아이가 달라진 것인지, 아니면 내가 그 아이를 바라보는 자리가 달라진 것인지 생각하게 된다. 보물 악기 거문고는 기다림을 가르친다. 술대를 쥐는 법도, 현을 누르는 힘도 하루아침에 익숙해지지 않는다. 한 음이 울리기까지 여러 번 손을 움직여야 한다. 아이들과 만나는 일도 그렇다. 빨리 변하기를 바라는 마음을 내려놓고 저마다의 속도와 소리를 기다려야 한다. '관점'이 내게 남긴 것은 내가 보고 있는 것이 전부가 아닐 수 있다는 사실과 익숙한 판단에서 벗어나 다른 자리에서 바라볼 필요가 있다는 깨달음이었다. 한 아이를 이해하는 일도 그곳에서 시작된다. 부족한 것을 먼저 찾기보다 아직 드러나지 않은 가능성에 귀를 기울이는 것. 어쩌면 교육은 아이를 바꾸는 일에 앞서 그 아이를 바라보는 나의 관점을 바꾸는 일인지도 모른다. 거문고의 한 음이 오래 남듯, 기다려준 시간도 언젠가는 아이의 마음속에 긴 울림으로 남을 것이라 믿는다. 김지성 새마을문고대구시지부 이사·국가무형유산 거문고산조 이수자

2026.10.16

[정만진의 문학 향기] 거울을 보며

1854년 10월16일 아일랜드 극작가 오스카 와일드가 태어났다. 그에게는 '세기말의 작가'라는 칭호가 따라다닌다. 세기말은 각 1000년의 마지막 시기를 일컫는 용어로, 산업혁명 이후 새로운 세태로 몸살 앓던 19세기 유럽을 의미할 때 주로 사용된다. 산업혁명은 유럽인들에게 삶의 편의와 풍요를 안겼다. 반면, 잔혹한 식민 통치와 극심한 노동자 탄압으로 인간의 존엄성이 무너지는 현상도 경험시켰다. 즉 세기말은 참담한 인간소외를 '말(末)'이라는 한 글자 안에 절묘하게 담고 있다. 오스카 와일드의 1891년 발표작 '도리언 그레이의 초상'은 그의 별명이 '세기말의 작가'인 까닭을 잘 말해준다. 주인공 도리언은 뛰어난 외모를 자랑하는 청년이다. 그의 초상화를 화가 배질이 정성을 다해 그려준다. 유미주의자 헨리 워튼이 도리언에게 감화를 준다. "아름다움은 유한하다. 언젠가는 당신도 늙어 볼품없이 될 것이다." 도리언은 충격을 받는다. 도리언은 '나를 대신해 저 초상화가 늙어준다면 나는 무슨 짓이라도 할 것'이라고 맹세한다. 도리언의 결별 선언에 절망한 여인이 자살한다. 도리언은 초상화의 표정이 잔인한 모습으로 바뀌어 있는 것을 발견한다. 놀란 도리언은 초상화를 방에 집어넣고 폐문한다. 배질이 변모한 초상화를 보고 화를 낸다. 다툼 끝에 도리언이 배질을 살해한다. 그림 속 인물은 더욱 흉악한 몰골로 변한다. 도리언은 착하게 살아야겠다는 생각을 해보지만 이미 늦었다. 그는 고심 끝에 배질을 죽인 칼로 자신의 얼굴을 찌른다. 도리언이 죽자 초상화는 놀랍도록 아름다운 청년으로 돌아와 벽에서 빛난다. "거울속에도내게귀가있소/ 내말을못알아듣는딱한귀가두개나있소/ 나는지금거울을안가졌소마는거울속에는늘거울속의내가있소/ 잘은모르지만외로된사업에골몰할게요/ 거울속의나는참나와는반대요마는/ 또꽤닮았소" 이상의 '거울'은 "인간 자아의 모순이 빚어내는 비극적 자의식을 노래한 초현실주의 작품(두산백과)"으로 평가받는다. 아침마다 거울을 본다. '외로운 사업에 골몰'하느라 아름답지 못한 표정으로 변해가고 있는 것은 아닌지, 날마다 반성한다. 정만진 소설가

2026.10.16

[신용목의 시와 함께] 앤 카슨 ‘취침용 돌에 대한 짧은 이야기’

카미유 클로텔은 인생의 마지막 삼십 년을 정신병원에서, 의문에 사로잡힌 채, 입원 서류에 서명한 시인 남동생에게 편지를 쓰면서 보냈다. 날 찾아와줘. 그녀는 말한다. 내가 이곳에서 미친 여자들과 함께 살아가고 있다는 걸. 하루가 길다는 걸 기억해줘. 그녀는 담배를 피우거나 산책을 하지 않았다. 그녀는 조각하길 거부했다. 그들이 취침용 돌 대리석과 화강암과 반암을 주긴 했지만, 그녀는 그것들을 모두 부숴버리고는 깨진 조각들을 모아 밤에 외벽 바깥에 파묻어버렸다. 밤이면 그녀의 두 손은 점점 크게 자라나서, 마침내 사진 속 두 손이 그녀 무릎 위에 놓인 다른 누군가의 신체 부위처럼 보이기에 이르렀다. # 정보와 속도, 자동화를 넘어 이제 '대리' 혹은 '대체' 지성으로 치닫고 있는 AI시대에 세계가 다시 시인을 호명하는 이유에 대해서라면, 우리는 한 번쯤 저 시가 말하고 있는 '고통' 가까이 다가가 그 실체를 마주할 필요가 있다. 까미유 클로델이 자신의 재능이자 상처였던 돌을 부수는 일은 날로 부패되는 사랑의 장례식이자 끝나지 않는 슬픔의 추도식일 것이다. 우리는 저 지난한 작업이 가진 잔인한 고독과 처절한 분노가 그의 무릎 위에서 무엇으로 자라고 있는지를 보고 있는 것이다. 그렇다고 해서 우리가 누군가의 고통을 안다고 말할 수는 없다. 하지만 끝없는 다가감을 통해 그 색과 빛과 향기를 나눌 수는 있다. 무엇보다도 시는 고통을 체험으로 다룬다. 누군가의 '전언'(말)에 공감해서 우는 것은 자신 때문에 우는 것이다. 하지만 누군가의 '체험'(삶)에 공감해서 우는 것은 서로 때문에 우는 것이다. 이것이 연대이고 마침내 사랑이다. 시는 시 아닌 것에서 온다. 우리는 그것을 찾기 위해 인간을 헤집는다. 시는 시 아닌 것으로 간다. 우리는 그것을 보기 위해 인간을 껴안는다. 이제 시는 무기가 되었다. 인간을 지키기 위해 그들 손에 들려 있는 것. 문명의 발달이 이기를 넘어 전능에 이른다 하더라도 그리하여 인간의 모든 재질을 대리하고 모든 재능을 대체한다 하더라도 인간의 고통을 대리하거나 대체할 수 없기 때문이다. 신용목 시인

2026.10.12

[정만진의 문학 향기] 휴일 주일 공일 평일

1446년 10월9일 훈민정음이 반포되었다. 1957년 10월9일 한글학회가 전 6권의 '우리말 큰사전'을 30년 만에 완간했다. 2026년 10월9일 한국인 상당수는 한글날이라는 사실에 전혀 신경을 쓰지 않은 채 공휴일을 즐긴다. 이범선은 소설 '피해자'에서 일요일을 여러 형태로 재치 있게 분류했다. 교회에 다니는 사람에게는 주일, 피로를 풀기 위해 쉬는 사람에게는 휴일, 아무 의미도 부여하지 아니하는 사람에게는 공일이 된다는 풀이였다. 어휘 일요일은 관념으로만 존재할 뿐 실존하지는 않는다. 마찬가지로, 같은 대한민국 구성원이지만 누군가에게는 10월9일이 한글날이고, 다른 누군가에게는 휴일이다. 또 다른 누군가에게는 자신의 영업장이나 소규모 일터에서 어제처럼 또는 내일처럼 노동에 종사하는 평일일 뿐이다. 10월9일을 국민 모두의 한글날이 되도록 만드는 일은 정치가들의 소임이다. 그리고 그들을 추동하는 것은 국민의 의무이다. 안타까운 바는, 정치권 인사들은 물론이고 국민들도 그러한 본질에 무심한 경향이 있다는 점이다. '훈민정음'은 우리나라가 자랑하는 국보이다. 그냥 국보가 아니라 유네스코 세계 기록유산이다. 유네스코가 문맹 퇴치에 힘쓴 사람이나 단체에 상을 주면서 '세종대왕 문맹 퇴치 상'이라는 이름을 사용하는 것은 그 때문이다. 영국 옥스퍼드 대학이 세계 모든 문자들을 대상으로 합리성, 과학성, 독창성 등의 기준에 입각해 순위를 매겼다. 한글이 1위를 차지한 것은 물론이다. 지구촌 권위자들이 심사를 했으니 수상은 결코 우연이 아니다. 그런데도 정작 우리 자신은 한글의 우수성을 자각하지 못한 채 문화적 사대주의에 매몰되어 있다. "케어한다" 등을 입에 달고 사는 이들이 많다. 이 모양이 될 줄 아셨더라도 세종께서 한글을 창제하셨을까 싶을 지경이다. 노자는 유가의 충효 강조 자체가 세상에 충효가 없다는 방증이라 했다. 1년 365일 어린이를 존중하면 어린이날이 필요 없고, 모두가 한글을 사랑하는 한반도라면 한글날을 따로 둘 까닭이 없다. 그런 이상향을 기다린다. 정만진 소설가

2026.10.09

[배진우의 스토리 인문학] 갑자기

곧 눈이 내릴지도 모른다. 갑자기 추워졌으니 갑자기 눈이 내릴지도 모른다. 대구는 눈이 잘 쌓이지 않는다. 눈이 귀한 곳이다. 눈을 떠올리면 당장에 드는 감정은 애틋함이지만, 군대에서 징그럽게 눈을 치웠던 기억이 나면 짜증이 밀려온다. 군인들은 눈을 치워야 한다. 눈을 치우는 일이 고된 이유는 눈이 멈추고 나서 치우는 것이 아니라 눈이 내리고 있는 중에 치워야 하기 때문이다. 움직일 수 없다거나 자동차가 눈에 미끄러지는 일이 일어나면 안 되니까. 군대에서는 눈이 쌓이지 않게 하는 것을 중요하게 생각했던 모양이다. 눈이 오는 중에 눈을 치워야 했다. 그러니까 보람이라고는 전혀 찾아볼 수 없는 행동이었다. 내가 눈을 쓸고 간 자리에는 바로 눈이 쌓였고, 뒤따라오는 사람도 눈을 치웠고, 그 뒤에 같은 길에 쌓인 눈을 치우며 앞으로 간다. 성취감이라고는 전혀 없는 행동을 반복해야만 했다. 전역을 하고 눈이 잘못한 것이 없지만 용서를 할 시기에 말이다. 내가 하고 있는 문학이라는 것이 군대에서 제설을 했던 일과 비슷할지도 모르겠다는 생각이 들었다. 그러니까 결국 문학이란 이런 것이 아닐까. 누군가는 자기 몫의 눈을 치워야만 한다. 그리고 앞으로 나아가야 한다. 뒤따라오는 사람도 마찬가지일 것이다. 내 눈앞에 있는 눈을 다 치운 후에야 자기만의 문학을 이야기할 수 있는 것은 아닐까. 그 징그러운 반복이 참 닮았다고 생각한다. "수업이 심심하게 느껴지는 겨울날 오후에는 옆자리 애랑 내기하며 놀았다. 그것은 이런 식으로 하는 내기이다. 먼저 창문 밖에서 풀풀 나는 눈송이 속에서 각자가 눈송이를 하나씩 뽑는다. 건너편 교실 저 창문 언저리에서 운명적으로 뽑힌 그 눈송이 하나만을 눈으로 줄곧 따라간다. 먼저 눈송이가 땅에 착지해버린 쪽이 지는 것이다. "정했어." 내가 낮은 소리로 말하자 "나도" 하고 그 애도 말한다. 그 애가 뽑은 눈송이가 어느 것인지 나는 도대체 모르지만 하여튼 제 것을 따라간다. 잠시 후 어느 쪽인가 말한다. "떨어졌어." "내가 이겼네." 또 하나가 말한다. 거짓말해도 절대로 들킬 수 없는데 서로 속일 생각 하나 없이 선생님 야단맞을 때까지 열중했다. 놓치지 않도록. 딴 눈송이들과 헷갈리지 않도록 온 신경을 다 집중시키고 따라가야 한다. 다른 모든 눈송이와 아주 비슷하게 생긴 단 하나의 눈송이. 나는 한때 그런 식으로 사람을 만났다. 아직도 눈보라 속 여전히 눈송이는 지상에 안 닿아 있다."(눈보라, 사이토 마리코) 한국어를 배운 일본인이 한국어로 쓴 시라고 들었다. 타국의 언어로 쓴 시는 나의 과거를 꾸며 준다. 마치 나도 과거에 저렇게 친구와 놀아본 적이 있었던 것처럼 오해하게 만들고는 한다. 그렇게 특별할 거 없는 내 학창 시절이 갑자기 좋아지기도 한다. 이 시에 어떤 힘이 있기에 그런 걸까. 현실에서 있을 법하면서도, 누군가는 "누가 그렇게 놀아?" 하고 물을 만한 놀이가 시 속에 등장한다. 거짓말을 해도 아무도 모르지만 정직하게 나의 눈송이를 찾아 선택하고 떨어지는 궤적을 함께 살피게 된다. 이 글에는 속도가 있다. 문장을 읽어내는 나의 속도. 시 안에서 사건이 일어나는 속도. 그 속도가 직구와 같은 것이 아니라 좋다. 알맞은 시의 시간을 품고 있달까. 겨울이 배경인 시지만, 마음이 여유로운 계절 한 모퉁이에서 이 시를 다시 읽고는 한다. 떨어지는 것이 비이거나 단풍이거나 감일지도 모른다(새벽 산책 중 감이 실린 박스에서 감이 우르르 쏟아지는 것을 목격한 적이 있다. 나한테 제일 먼저 굴러온 감을 주인은 가져가라고 했다). 징그러웠던 눈을 조금은 용서하게 된다. 맞다. 눈은 처음부터 아무 잘못도 없었으니까. 내가 오래 바라본 눈송이가 없었을 뿐. 천천히 떨어지는 단 하나의 눈송이를 가지고 싶다. "노래는 후렴부터 시작합니다 / 후렴에는 가사가 없어요 / 사랑 노래입니다 // 노래를 듣는 사람들에게 / 하고 싶은 말이 많았는데 // 모르겠어요 잘하고 있는 건지 / 마지막에 했던 말을 자꾸 번복합니다 // 주소도 없이 / 손에서 손으로 전해지는 엽서도 있습니다 // 모든 일은 동시다발적으로 벌어지고 / 나는 궁금합니다 // 꽃병에 담긴 물은 / 언제부터 썩을까 // 믿음을 강조하던 사람이 / 귀퉁이에 써놓은 작은 메모를 볼 때마다 알게 됩니다 / 그가 무엇을 염려하는지 // 꽃은 식탁 위에 뒀습니다 / 활짝 핀 꽃은 마르면서 작은 꽃으로 자랍니다 // 말린 꽃의 온도 / 깨진 조각을 공들여 붙인 그릇의 모양으로 / 오늘도 웃게 됩니다 // 어느 날엔 / 웃음을 멈추지 못하는 사람을 보았습니다 // 긴 울음은 이해가 되는데 긴 웃음은 / 무서워서 // 이 꿈이 빨리 깨기를 간절히 바랐습니다 // 왜 슬픔이 아니라 공포일까 // 이해는 젖은 신발을 신고 / 신발이 다시 마를 때까지 달리는 것이어서 // 웃음은 슬프고 따듯한 물 한 모금을 / 끝까지 머금고 있는 것이어서 // 깨어난 나는 / 웃는 얼굴을 잊을 수가 없었습니다 // 다음 페이지를 열고 / 버튼을 누르면 노래가 나와요 // 사랑 노래입니다 // 그냥 배울 수는 없고요 / 보고 배워야 가능합니다 // 저는 많이 보고 있어요"(안미옥 시집 '저는 많이 보고 있어요' 중 '사운드북') 이해하고 이해받는 것이 가장 어렵다. 내가 그렇게 할 수밖에 없는 이유. 그가 그럴 수밖에 없었던 선택. 그런 것들이 나를 이룬다. 누군가를 믿게 하고 누군가를 싫어하게 만들고 정말 어찌할 수 없이 그를 사랑하게 한다. '이해는 젖은 신발을 신고 / 신발이 다시 마를 때까지 달리는 것이어서'라고 시인은 말한다. 신발이 마르는 동안에 일어날 수 있는 모든 사건과 생각이 그를 이해하게 만드는 것이리라. 무언가를 정의 내린다는 것은 그것을 이해했다는 이야기일 테고 나는 아직 문학에 대해서도 사람에 대해서도 정의할 수 있는 바가 없다. 정의할 수 없는 문장의 나열들. 옳고 아님 사이에서 갈등하는 단어들. 그것이 나의 가을을 채워준다. 날씨가 갑자기 추워졌으니까 하늘은 높아졌고 모든 일이 일어날 수도 있다고 믿는다. 좋은 쪽으로 말이다. 갑자기 사랑할 수도. 갑자기 이해받고 싶어지기도 하고. 갑자기 누군가의 수상소감을 찾아보기도 한다. 갑자기 일어나는 일에서 우리가 당황하지 않을 수는 없겠지만. 이름 없이 내렸던 눈송이에게 말을 걸어주는 것으로 다음 계절을 준비해 보자. 갑자기 모든 일이 일어나려 하고 있다. 배진우 시인

2026.10.09

[신간] 도깨비 방망이

도깨비 방망이/권업 지음/바른북스/172쪽 전래동화 속 도깨비 방망이는 궁핍과 난관을 단번에 해결하는 '기계에서 나온 신'이자, 주변의 흔한 물건을 금은보화로 탈바꿈시키는 초현실적 상징물이다. 강변에 굴러다니던 깨진 돌조각에서 오늘날 인공지능(AI)에 이르는 인간의 도구 발달 역사를 한눈에 살펴보던 저자는 신비로움까지 느끼며 '도깨비 방망이'라는 단어를 떠올린다. 주변 자원을 목적에 맞게 결합해 무에서 유를 창조해 온 인류의 역사가 도깨비 방망이를 휘두르는 과정과 닮아있기 때문이다. 인간이 가진 도깨비 방망이는 새로운 도구를 만드는 인간의 생각, 즉 '새로운 착상'이다. 신간 '도깨비 방망이'는 생성형 AI와 초지능(ASI)의 등장으로 디스토피아적 공포가 팽배한 지금, 도구의 장구한 역사에서 인류 미래의 확실한 해법을 찾아낸다. 저자인 권업 대구경북과학기술원 초빙석좌교수는 아무리 뛰어난 AI가 등장하더라도 모든 도구의 기원이자 종착점은 인간이며, 도구의 주도권은 결코 기계로 넘어가지 않는다고 단언한다. 책의 논리를 지탱하는 뼈대는 저자가 정리한 '도구 발전의 9가지 법칙'이다. 도구는 인간 감각기관과 두뇌의 연장선이며, 사용 중 한계가 드러날 경우 반드시 더 나은 도구에 의해 대체된다. 도구의 발전은 끝이 없듯, AI가 가져올 위협과 부작용 역시 이를 통제하고 극복할 새로운 도구와 착상으로 해결될 수밖에 없다는 진단이다. 저자는 인간과 도구의 관계를 서로를 변화시키며 성장하는 '공진화(共進化·서로 영향을 주고받으며 함께 발전)'로 설명한다. 이러한 공진화 관계는 미래 AI 발전을 위한 중요한 디딤돌 역할을 하며, 요즘 많이 인용된 '공동지능'도 그중 하나다. 결국 저자가 인간 도구 발전의 역사에 주목한 목적은 그 장구한 발달 과정을 이끌어온 인간의 사고 체계를 찾아내는 데 있다. 특히 흥미로운 대목은 좋은 아이디어를 얻는 과정을 '생각의 요리'에 비유한 점이다. 셰프가 만들 요리를 구상한 뒤 지지고 볶고 굽는 등의 조리법을 조합해 맛있는 요리를 완성하듯, 새로운 아이디어가 필요한 질문이나 문제의식을 '생각의 부엌'으로 가져와 10가지 사고 요리법(비판적 질문, 브리콜라주, 생각의 스케치, HAT 사고, 생성적 대화 등)으로 요리할 때 비로소 메타인지 과정을 거친 깊이 있는 통찰이 탄생한다는 것. 나아가 솜씨 좋은 셰프가 되려면 엄격한 수련이 필요하듯, 사고력 또한 학습과 훈련이 매우 중요하며 이는 오로지 교육을 통해 길러질 수 있다고 강조한다. 저자는 "AI라는 거대한 기계를 '인간을 위한 도구'로 길들이는 힘은 끊임없이 고민하고 훈련하는 인간의 생각하는 힘에서 나온다"고 말한다. 그러면서 1800년대 제국주의 시대 보편 교육을 위해 일반화됐던 '읽기·쓰기·셈하기'의 틀을 완벽하게 벗어나지 못한 현행 교육체제를 신속히 혁신해야 한다고 촉구한다. 박주희기자 jh@yeongnam.com

2026.10.08

[문화산책] 시를 내 편으로 만드는 방법

사람들 앞에서 시에 대해 종종 이야기할 기회가 있었다. 그때마다 나의 부족함과 무지함을 들킬까 봐 먼저 겁먹기도 했다. 준비했던 말은 목젖에 달라붙어 나오지 않을 때가 많아서 입에서 나오는 대로 말을 뱉어놓고 수습하기에 급급했다. 생각보다 뜨뜻미지근한 반응을 마주하면 즉석에서 지어낸 농담으로 무마하려고 했다. 마음처럼 흘러가지는 않았다. 마음이 다칠까 봐 잡고 있던 탓일까? 이런 경험을 통해 알게 된 건 나는 달변가도, 코미디언도 아니라는 사실이었다. 그리고 시가 내 편이라고 믿고 있다는 것이었다. 시가 내 편이라고 믿지 않았다면 먹은 겁에 체해서 이야기를 이어 나가지 못했을 것이다. 아무도 밟지 않은 눈을 밟아보지 않고 바라만 보는 사람처럼 머뭇거리면서도 시에 관해 이야기하지 못했을 것이다. 아니다. 눈앞에서 머뭇거리는 순간조차 시는 받아들여 줄 것이다. '기침을 하자/젊은 詩人(시인)이여 기침을 하자/눈 위에 대고 기침을 하자'. 김수영 시인의 시 '눈'의 한 구절이다. '눈'은 4연, 16행으로 이루어진 시다. 짧다면 짧다고도 말할 수 있는 시인데 짧은 만큼 절제된 언어가 인상적인 시이면서 '눈'이라는 시어를 통해 시인이라는 존재를 잘 드러내는 시로 알려져 있기도 하다. 이 시의 전문을 읽어보면 평소에 시를 잘 접해보지 않은 사람도 시인이 가져야 할 태도를 얼핏 짐작해 볼 수 있게 된다. 마찬가지로 시를 읽는 사람이 가지면 좋은 태도, 시를 내 편으로 만드는 방법에 대한 힌트도 발견할 수 있다. 시를 쓰는 사람이 눈 위에 대고 기침을 하는 사람이라면 시를 읽는 사람은 시인이 흔적을 남긴 눈 위를 걸어보는 사람이 아닐까? 두려워하지 않고 우선 눈 위로 발을 뻗어본다면 시를 쓰는 사람이 흔적을 남긴 눈 위로 시를 읽는 사람의 흔적이 겹쳐서 이전과는 다른 눈이 될 것이다. 무엇이 옳은 눈인지 애써 해석하고 끼워 맞출 필요는 없다. 같은 눈이더라도 수십, 수백 명의 흔적이 닿는다면 그 눈은 각자 다 다른 눈들로 바뀔 테니까. 시를 쓰는 사람과 시를 읽는 사람이 흔적을 남긴 눈은 아무런 흔적이 없는 눈보다 더러워졌을 수는 있어도 살아있는 눈처럼, 내 편이 된 시처럼 느껴지지 않을까? 시가 내 편이 된다고 해서 삶이 극적으로 바뀌지는 않겠지만, 시적으로 바뀔 수는 있을 것이다. 그러니 겨울이 오기 전에 흔적을 남겨보고 싶은 시 한 편을 찾아 가을을 보낼 수 있으면 좋겠다. 김학윤 독립출판사 리와인드 대표

2026.10.07

[책 속의 길] ‘다름’과 ‘틀림’의 경계에서, 소설 ‘아스파라거스’를 읽다

우리는 일상에서 '다르다'와 '틀리다'를 얼마나 분명하게 구분하며 살아갈까. 생김새나 생각, 감각이 익숙한 기준에서 조금만 벗어나도 '틀렸다'고 판단하곤 한다. 김양미 작가의 장편소설 '아스파라거스'는 그 경계를 돌아보게 하는 작품이다. 그 안의 인물들이 겪는 어려움은 그들이 '틀려서'가 아니다. 오히려 익숙하지 않은 존재를 바라보는 우리의 시선과 '정상'이라는 이름으로 세워놓은 보이지 않는 벽을 드러낸다. 이런 시선은 우리 주변의 다문화가정 아이들을 바라볼 때도 되풀이된다. 우리는 흔히 무엇이 부족한지, 무엇을 도와주어야 하는지부터 생각한다. 하지만 두 개 이상의 문화와 언어를 경험하며 자란 배경은 결핍이 아니라 자산이 될 수 있다. 서로 다른 생활방식과 생각을 자연스럽게 받아들이고, 낯선 환경에 적응하며, 한 가지 기준으로 세상을 재단하지 않는 힘이 그 안에 있다. 그렇다면 지역 공동체가 해야 할 일은 분명하다. 아이를 우리의 기준에 맞추기보다 저마다 가지고 있는 빛을 발견하고 펼칠 수 있도록 자리를 내어주는 것이다. 다름을 고쳐야 할 대상으로 보지 않을 때 아이는 자신의 배경을 감추지 않고 당당하게 성장할 수 있다. 새마을문고가 펼치는 독서문화운동 역시 이러한 포용적 공동체를 만드는 여정과 맞닿아 있다. 이는 단순히 책을 많이 읽게 하는 데 머물지 않고, 책을 통해 나와 다른 타인의 삶을 만나고 이해하며 그 폭을 이웃으로 넓혀가는 일이다. 결국 사회적 편견이라는 보이지 않는 벽을 허물고, 누구나 환대받는 마을을 만들어가는 과정인 셈이다. 마을의 작은 도서관은 그 실천이 시작되는 가장 가까운 공간이다. 서로 다른 배경의 아이들이 같은 책을 읽고 이야기를 나누는 순간, 도서관은 책을 보관하는 장소를 넘어 사람과 사람을 잇는 공간으로 확장된다. 진정한 공동체는 다름을 틀림으로 판단하지 않는 시선에서 시작된다. 모두가 같아야 좋은 공동체가 되는 것은 아니다. 서로 다른 색깔과 생각이 자연스럽게 어우러질 때 공동체는 오히려 더 풍성하고 단단해진다. 한 권의 책에서 시작된 공감이 한 아이를 이해하는 마음으로, 다시 이웃을 품는 실천으로 이어지기를 바란다. 서로 다르면서도 함께 살아가는 법을 배우는 것, 그 작은 시선의 변화가 바로 더 따뜻한 마을을 만드는 출발점이다. 정선주 새마을문고대구 북구지부 회장

2026.10.02