[신용목의 시와함께] 조연호의 ‘저녁의 기원’

옥상에서 바람을 만지던 시간, 모두 비슷한 맛의 눈물을 흘린 시간. 길고 맑은 살의 우산을 펴고 바람은 누나의 물 빠진 치마와 놀았다. 포플러가 그린 난곡의 악보 덕에 노래들은 하수처리장으로 떠가는 빨간 실지렁이들과 긴 여름을 함께 했다. 햇포도처럼 어젯밤이 무겁게 열리면 달은 자라던 것을 멈추고 다시 씨앗으로 돌아간다. 동생이 줄긋기 연습을 하던 시간, 팔뚝에 붉은 줄을 긋고 조용히 울던 시간. 내가 아는 모든 바람은 자기를 일으켜 세울 먼지 몇 줌을 쥐고 태어났었다. 난 단지 잡았던 끝을 어떻게 놓아야 할지 몰랐을 뿐이다. # 이 시는 어떤 '시간'에 대한 이야기이고 그 시간은 "햇포도처럼 어젯밤이 무겁게 열리면 달은 자라던 것을 멈추고 다시 씨앗으로 돌아"가는 시간이다. 햇포도처럼 열린 어젯밤 때문에, 달은 자라지 못한다. 다시 씨앗으로 돌아가 어젯밤의 햇포도로 무겁게 자라는 일. 결국 이들의 놀이는 죽음을 연습하는 반복적 과정 혹은 죽음과 진배없는 시간을 살고 있는 어떤 기억의 원형을 형성하고 있는 것이다. 매일 돌아오는 '저녁'처럼 끝없이 반복되는 저 '시간'으로부터 벗어날 도리가 없어 보인다. 그러나 이 시는 돌봄이 보이지 않는 곳에서의 비극적인 유희만을 보여주는 것은 아니다. '먼지가 인다'는 말 못지않게 '먼지가 된다'는 말도 관용적이다. 다시 말해, 먼지는 바람을 일으키는 것이기도 하지만 모든 것이 마지막으로 투사되는 사물이기도 하다. 그렇게 읽는다면 우리는 이미 그 마지막을 알고 있는 자가 역설적으로 자신의 시간을 살아내는 과정에 대한 비의에 다가갈 수 있다. 더불어 모든 술어가 과거형이라는 점에서, 바람이 일으키는 먼지의 순간이 자신들이 공유한 운명이자 자신들의 기원이라는 것을, 현재의 화자는 알고 있을 것이라는 추정 또한 가능하다. 매일 찾아오는 회한과 슬픔과 쓸쓸함과 서글픔의 저녁을 가득 메운 바로 그 기원 말이다. 신용목 시인

2026.09.14

[책 속의 길] 두뇌 실험실 : 우리의 두뇌 속에는 무엇이 들어 있는가?

살다 보면 누구나 예기치 않게 통증을 만난다. 오늘 아침도 그랬다. 일어났는데 어깨와 목이 뻐근하고 허리가 묵직해 곧바로 몸을 일으키기 어려웠다. 계단을 오를 때 무릎이 시큰거리거나 며칠째 머리가 지끈거린 날도 있었다. 그럴 때 우리는 "나이 들어서 그렇지", "조금 지나면 괜찮겠지" 하며 대수롭지 않게 넘기곤 한다. 바쁘다 보면 진통제 한 알로 통증을 잠재우고 다시 일상으로 돌아가는 일도 다반사다. 하지만 통증은 몸이 보내는 경고일 수 있다. 집 안의 화재경보기가 위험을 알리듯, 통증도 몸 어딘가를 살펴보라는 신호를 보낸다. 경보음이 시끄럽다고 소리만 끈다고 해서 불씨까지 사라지는 것은 아니다. 진통제로 아픔을 잠시 가라앉힐 수는 있지만, 되풀이되는 통증이라면 그 안에 담긴 이유를 들여다볼 필요가 있다. 그 이유를 이해하려면 몸만이 아니라 뇌에도 눈을 돌려볼 필요가 있다. 신경과학자 빌라야누르 라마찬드란은 샌드라 블레이크스리와 함께 쓴 '라마찬드란 박사의 두뇌 실험실'에서 흥미로운 사례를 들려준다. 팔을 잃은 뒤에도 사라진 팔이 여전히 아프다고 느끼는 '환상통'이다. 존재하지 않는 팔에서 통증을 느낀다는 사실은 통증이 단순한 신체 반응만은 아니라는 것을 보여준다. 뇌가 몸의 상태를 어떻게 받아들이고 해석하느냐도 통증에 영향을 미친다. 통증은 감각인 동시에 뇌의 해석이기도 한 셈이다. 그렇다면 통증과 어떻게 지내야 할까. 먼저 "오늘 내 몸이 조금 힘들구나" 하고 알아차리는 데서 시작하면 된다. 오래 앉아 있었다면 잠시 몸을 풀고, 무리했다면 충분히 쉬어도 좋다. 통증이 반복되거나 심해진다면 전문가의 도움을 받는 것이 현명하다. 작은 신호를 제때 알아차리는 습관이 결국 큰 변화를 만든다. 우리는 다른 사람의 힘든 표정에는 "괜찮으세요?"라고 묻지만 정작 자신의 몸에는 그 말을 건네지 못할 때가 많다. 바쁘다는 이유로 미루고, 해야 할 일이 많다는 이유로 견딘다. 그러나 아프다는 것은 때로 잠시 멈춰 지금의 나를 돌아보라는 뜻일지도 모른다. 통증을 참아내는 사람이 강한 것은 아니다. 자신의 몸에 귀 기울이고 제때 돌볼 줄 아는 것, 그것이 오래 삶을 지켜가는 힘이다. 어쩌면 통증은 우리를 괴롭히는 불청객이 아니라, 나 자신에게 조금 더 마음을 두라고 건네는 몸의 가장 솔직한 말인지도 모른다. 윤기록 새마을문고대구동구지부 이사

2026.09.11

[정만진의 문학 향기] 가방 크다고 공부 잘하나

1862년 9월11일 미국 작가 윌리엄 시드니 포터가 태어났다. 윌리엄 시드니 포터? 영문학 전공자가 아니면 좀처럼 기억하지 못할 이름이다. 필명이 오 헨리이다. 오! 헨리!! 오 헨리는 이름의 실존에 대해 한번쯤 생각하게 만든다. 우리나라에서 이름 문제로 오 헨리에 비견할 만한 문인은 조지훈이다. 본명이 조동탁이지만 모두들 조지훈은 알아도 조동탁은 모른다. 동탁? 후한 말기에 수양아들 여포에게 참살당하는 바로 그 독재자 아닌가! 같은 청록파 시인 박목월도 엇비슷한 사례이다. 본명이 박영종인데 다들 박목월로 기억한다. 우스갯소리를 하자면, 어떤 중학생이 "'나그네'를 쓴 시인은 누구입니까?"라는 교내 시험에 '박영종'이라고 답을 썼다가 틀렸다! "청산리 벽계수야 수이 감을 자랑마라 / 일도창해하면 돌아오기 어려우니 / 명월이 만공산할 때 쉬어가면 어떠리"라는 시조에 황진이가 중의법(重義法)으로 등장시킨 '벽계수(碧溪守)'도 본명을 잃은 지 오래되었다. 벽계수(1508∼?)는 세종의 서자 영해군의 손자로, 이종숙(李終叔)이다. 언제 죽었는지 알 수 없는 점으로 미루어볼 때 이종숙의 생애는 크게 대단하지는 않았던 듯하다. 하지만 천하의 황진이가 마음을 주었다. 연애란 모름지기 주관적인 일이므로 이종숙의 무엇에 황진이가 반했는지는 알 수 없다. 다만 분명한 것은, 우리가 벽계수의 본명이 무엇인지 몰라도 무방하다는 사실이다. 답안지에 '박목월'이 아니라 '박영종'을 기입한 학생은 그만큼 점수를 잃어 마땅하다. '나그네'는 박영종이 아니라 박목월이 지은 시이기 때문이다. 그런 점에서, 명함 등에 이름과 직업을 밝혀 자신의 정체성을 다른 사람에게 공언할 때에는 조심할 필요가 있다. 몇 해 전, 도로변에 비석들이 줄지어 세워져 있는 광경을 보았다. 임란 때 의병장 또는 관군 장수로서 왜적과 분연히 싸운 자랑스러운 가문의 문중 묘역 앞이었다. 하지만 전문이 한문인데다 이름은 없고 호만 새겨져 있었다. 과연 몇 사람이 그 비석군에서 교훈과 감동을 얻을 수 있을까? 가능하면 다른 사람들에게 알려진 이름을 쓸 일이다. '가방 크다고 공부 잘하나?'라는 말도 있듯이 그럴 듯한 호를 자칭한다고 해서 나의 품이 저절로 격상되지는 않는다. 정만진 소설가

2026.09.11

[대구문인협회가 추천하는 이달의 지역작가 도서 4권]

◆겹따옴표의 시간/김용주 지음/책만드는집/132쪽 대구에서 시낭송가와 동화구연가로 활발하게 활동하고 있는 김용주 시조시인이 세 번째 시조집 '겹따옴표의 시간'을 펴냈다. 이번 시집은 타자의 목소리를 받아들이고 일상의 순간을 새롭게 해석하는 '겹따옴표'의 미학을 시조 특유의 정형률 속에 녹여낸 작품집이다. 시인이 말하는 '겹따옴표'는 세상의 다양한 목소리를 수렴하는 인용의 형식이면서, 자신의 감정에만 매몰되지 않고 대상을 한 걸음 떨어져 바라보는 객관적 거리두기를 의미한다. 여기에 찰나의 순간을 오래된 시간의 깊이와 포개는 시조의 특성이 더해져 가족 서사와 역사·시대, 자연과 구도, 계절의 서정, 일상과 고독 등 다섯 갈래의 주제가 섬세하게 펼쳐진다. 특히 제5부에 실린 '봄말'은 시인이 지향하는 시적 세계를 잘 보여주는 작품이다. 퇴근길 버스라는 익숙한 일상의 공간에서 젊은이의 '안녕하세요', 중년의 '감사합니다', 노인의 '사랑합니다'라는 세 마디를 포착한다. 무심히 스쳐 지나갈 법한 짧은 인사말에 귀 기울임으로써 세대와 세대를 잇는 소통과 연대의 가능성을 발견한다. 차갑고 무표정한 대중교통 공간은 어느새 사람의 말이 오가는 따뜻한 '봄의 공간'으로 바뀐다. '봄말'이라는 제목처럼 언어 한마디가 얼어붙은 마음을 녹이고 관계의 틈을 메우는 셈이다. 이처럼 김용주의 시조는 거창한 사건보다 우리가 매일 마주하는 작은 장면과 말에 주목한다. 그 속에서 사람의 마음과 시간의 흔적을 발견하고, 짧은 정형시 안에 삶의 여운을 길어 올린다. 문무학 문학평론가는 이 시집을 두고 "정교하게 비워둔 문장부호의 틀 속에 독자 자신의 시간을 채워 넣도록 이끄는 열린 시학이자, 각박한 현대 사회에 언어의 품격과 온기를 건네는 실존적 기록"이라고 평했다. ◆그 동네/김한식 지음/화서나무/295쪽 공직자가 30여 년간 현장에서 마주한 조직의 풍경과 그 안에서 살아가는 인간 군상을 소설로 풀어냈다. 김한식 작가의 장편소설 '그 동네'가 출간됐다. 작품은 가상의 도시 '분성시'와 산업지원기관 '산업진흥마트'를 무대로 조직 안에서 벌어지는 욕망과 갈등, 좌절과 연민을 현실감 있게 그려낸다. 사장의 말 한마디에 조직의 분위기가 바뀌고, 인사 한 줄에 누군가는 웃고 누군가는 좌절한다. 권력에 기대는 사람, 침묵으로 자신을 지키는 사람, 원칙과 현실 사이에서 흔들리는 사람 등 다양한 인물을 통해 조직이라는 작은 사회의 생리를 세밀하게 들여다본다. 저자는 행정고시 37회로 공직에 입문해 중소벤처기업부와 지방중소벤처기업청 등에서 중소기업 정책과 지역산업 지원 업무를 담당했다. 대구경북지방중소벤처기업청장, 경기지방중소벤처기업청장, 부산지방중소벤처기업청장을 거쳐 2024년 제11대 대구테크노파크 원장에 취임했다. 오랜 공직 경험과 산업지원 현장에서 쌓은 감각이 작품 곳곳에 녹아 있어 조직의 작동 방식과 사람들의 심리를 더욱 생생하게 보여준다. '그 동네'는 특정 기관이나 개인을 지칭하기보다 하나의 조직이자 우리 사회의 축소판을 의미한다. 겉으로는 평온해 보이는 조직 안에서 벌어지는 힘의 질서와 관계의 계산, 생존을 위한 침묵과 선택을 때로는 날카롭게, 때로는 유머러스하게 담아냈다. 권력과 탐욕, 충성심과 배신, 우정과 연민이 교차하는 모습은 조직생활을 경험한 독자들에게 익숙하면서도 낯선 풍경으로 다가온다. 공공기관을 배경으로 하지만 이야기가 던지는 질문은 어느 조직에나 닿아 있다. 상사의 눈치를 살피고 조직의 분위기에 휩쓸리면서도 자신의 자리를 지키려 애쓰는 사람들의 모습은 기업과 협회, 단체, 지자체 산하기관 등에서 일하는 이들의 공감을 불러일으킨다. ◆허공에 슬며시 몸을 밀어 넣다/문학철 지음/도서출판 책과나무/140쪽 문학철 시인은 시로 삶에 닿으려 한다. 다섯 번째 시집에서도 그 지향은 변함없다. 일흔 즈음에 이른 시인은 달과 별과 꽃을 가리키는 손끝을 읽으며 언어의 그물로 시를 건져 올린다. 사물과 만나고 사건을 경험하면서 사유와 인식의 지평을 넓혀가는 그의 시는 일상과 생활의 경험에서 비롯된 마음의 움직임을 드러내며 기억과 예감 사이에서 섬세하게 흔들린다. 이번 시집에서 시인은 삶에 대한 관조를 바탕으로 자연과 사물을 시의 언어로 길어 올린다. '입동 즈음에'와 '부치지 않을 편지'에 수록된 작품들이 대표적이다. '청류동'과 '삼성반월교' 같은 구체적인 장소, '산속 오두막'으로 상징되는 정주의 공간, 산책길에서 만나는 강과 들길은 시인의 내면을 비추는 풍경이 된다. 눈앞의 자연을 바라보는 일은 곧 자신의 삶을 돌아보는 일이며, 그 과정에서 마음 깊은 곳의 공명이 조용히 드러난다. 삶에 대한 탐구는 자연스럽게 죽음과 그 너머에 대한 사유로 이어진다. '피안(彼岸)으로 가는 길' '봄날 아침에' '살구나무 꽃그늘에서' 등의 작품에서는 삶과 죽음의 경계를 바라보는 시인의 깊은 성찰을 만날 수 있다. 한편 기억과 추억은 사물이 불러내는 뜻밖의 힘을 통해 현재로 돌아온다. '옛날 옛적에'와 '부치지 않을 편지'에 실린 시편들은 가까운 사건과 사람을 불러내 사랑과 이별의 정서를 노래한다. '나뭇잎 편지', '구절초', '그대 하늘에 귀 하나 걸다', '이별가' 등이 그러하다. 특히 '이별가'는 직유를 거듭 변주하며 이별의 감정을 밀도 있게 확장해가는 작품으로, 시인의 언어 감각을 잘 보여준다. 문학철의 이번 시집은 자연과 기억, 삶과 죽음을 오가는 사유를 통해 결국 '어떻게 살아갈 것인가'를 묻는다. ◆스미는 것은/장순덕 지음/맑은책/120쪽 장순덕 시인이 두 번째 시집 '스미는 것'을 펴냈다. 일상에서 마주하는 사람과 풍경, 사물과 기억을 섬세한 시선으로 바라보며 삶의 순간순간에 깃든 의미를 길어 올린 시편들을 담았다. 시집은 '달빛 걸음', '마법의 소포', '솔바람의 게송', '몽상의 착지' 등 4부로 구성됐다. 평범한 일상의 풍경에서 출발한 시선은 자연과 기억, 상상과 내면의 세계로 확장되며 삶과 존재에 대한 성찰로 이어진다. 특히 작은 사물과 스쳐 지나가는 풍경, 마음에 남은 사람의 모습을 통해 삶의 흔적과 정서를 포착하는 시인의 감각이 돋보인다. 장 시인의 시는 거창한 언어로 삶을 설명하기보다 가까운 것들을 오래 바라보며 그 속에 숨은 이야기를 발견한다. 때로는 고단하고 쓸쓸한 삶의 풍경을 마주하면서도 그 안에서 희망과 아름다움을 길어 올린다. 제목인 '스미는 것'처럼 그의 시 세계는 강하게 주장하기보다 조용히 마음에 번져 오래 머무는 여운을 남긴다. 시인은 2013년 문학세계로 작품 활동을 시작했으며, 2016년 영남문학 수필 부문 송암문학상을 수상했다. 이후 영남문학 이사로 활동하며 꾸준히 문학의 길을 걸어왔다. 시와 수필을 아우르며 쌓아온 문학적 감성이 이번 시집에서도 자연스럽게 드러난다. '스미는 것'은 특별하지 않은 하루 속에서도 삶의 빛나는 순간을 발견하게 하는 시집이다. 무심히 지나친 풍경 하나, 가만히 떠오른 기억 하나에도 마음을 적시는 의미가 있음을 일깨운다. 삶을 깊이 들여다보는 시인의 따뜻한 시선이 독자의 마음에 천천히 스며들어 잔잔한 울림을 전한다. 정리=김형범 대구문인협회 부회장 대구문인협회

2026.09.04

[제17회 달서책사랑 전국 수필 공모전] 대상 이혜영씨 “책이 선물한 뜻밖의 감동 오래도록 간직”

도서관은 제게 책을 읽는 곳을 넘어 마음을 쉬게 하는 따뜻한 공간입니다. 책을 좋아해 도서관을 찾다가 글쓰기 수업을 만나게 되었고, 글을 쓰며 제 마음과 이야기를 표현하는 기쁨도 알게 되었습니다. 이번 제17회 달서 책사랑 전국 수필 공모전에서 대상이라는 큰 상을 받게 되어 기쁘고 감사한 마음입니다. 제 글을 따뜻하게 읽어주신 심사위원님들과 관계자 여러분께 진심으로 감사드립니다. 앞으로는 글쓰기에 이어 그림책도 더 공부해, 어르신들에게 그림책을 읽어드리며 함께 웃고 이야기를 나누는 시간을 갖고 싶습니다. 이번 대상은 제게 끝이 아니라 새로운 시작입니다. 책을 통해 배우고, 나누고, 사람들과 따뜻하게 만나며 살아가겠습니다. 책이 제게 선물한 뜻밖의 감동을 오래도록 간직하겠습니다. 감사합니다. 박주희기자 jh@yeongnam.com

2026.08.31

[제17회 달서책사랑 전국 수필 공모전] 이혜영의 ‘도서관, 사람과 사람을 잇다’ 전문

도서관은 늘 고요한 곳이라고 생각했다. 빽빽하게 꽂힌 책들 사이를 천천히 걸으며 책장을 넘기는 소리만이 잔잔하게 흐르는 공간. 내게 도서관은 책을 읽고, 필요한 정보를 찾고, 혼자만의 시간을 보내는 곳이었다. 책은 늘 나의 좋은 친구였고, 도서관은 그 친구들을 만날 수 있는 가장 편안한 장소였다. 하지만 도서관에서 보낸 시간은 내 생각을 조금씩 바꾸어놓았다. 그곳의 고요함은 단순한 정적이 아니었다. 누군가의 추억이 머물고, 누군가의 삶이 이어지며, 아직 꺼내지지 않은 수많은 이야기가 숨 쉬고 있는 공간이었다. 그리고 나는 그곳에서 책을 읽는 법뿐만 아니라 사람을 읽는 법도 배우게 되었다. 처음의 나는 평범한 독자였다. 책 속 문장에 기대어 위로를 받고, 이야기 속 인물들의 삶을 따라가며 공감하고 배우는 사람이었다. 힘든 날에는 책 속에서 위안을 찾았고, 외로운 날에는 이야기 속 친구들을 만나며 마음을 달랬다. 한 권의 책이 사람에게 힘이 될 수 있다는 사실은 알고 있었지만, 그 힘이 다른 사람의 마음을 움직이는 모습을 직접 보게 될 것이라고는 생각하지 못했다. 그 변화의 시작은 도서관 프로그램에 참여하면서부터였다. 그림책 지도사 과정을 통해 다양한 그림책을 접하게 되었고, 짧은 문장과 소박한 그림 속에도 인생의 기쁨과 슬픔, 사랑과 그리움이 담겨 있다는 것을 알게 되었다. 어린이만을 위한 책이라고 생각했던 그림책이 사실은 세대를 넘어 누구에게나 깊은 울림을 줄 수 있다는 사실이 새롭게 다가왔다. 그림책 3급과 2급 자격증을 준비하며 나는 책을 읽는 방법뿐 아니라 사람에게 다가가는 방법도 배웠다. 같은 그림책이라도 읽는 사람의 목소리와 마음에 따라 전혀 다른 이야기가 된다는 사실이 인상적이었다. 그 과정 속에서 나는 어느새 '읽는 사람'에서 '전하는 사람'으로 변화하고 있었다. 자격증 취득 후에는 '마음 튼튼 그림책 교실' 자원봉사자 양성 과정에 참여했다. 혼자 생활하시는 어르신들을 위한 그림책 읽어주기 활동이었다. 교육을 받으면서 가장 크게 배운 것은 책 읽기가 단순한 낭독이 아니라는 점이었다. 중요한 것은 정확한 발음도, 유창한 진행도 아니었다. 어르신들의 눈빛을 살피고, 이야기에 귀를 기울이며, 마음을 나누는 일이 더 중요했다. 실습은 지역 요양시설에서 진행되었다. 처음 어르신들 앞에 섰을 때 나는 몹시 긴장했다. 준비한 내용을 실수 없이 전달해야 한다는 부담이 컸다. 그러나 막상 그림책을 펼치고 읽기 시작하자 어르신들의 표정은 무표정했고 반응도 거의 없었다. 책장을 넘기는 내 손끝만 바쁘게 움직일 뿐이었다. 봉사가 끝난 뒤 집으로 돌아오는 길에 많은 생각이 들었다. 나는 책만 읽고 있었지 사람을 보고 있지 않았던 것은 아닐까. 그 이후부터는 방식을 바꾸었다. 그림책을 읽기 전에 먼저 인사를 나누고, 오늘 기분은 어떠신지 묻고, 그림 속 풍경에 대한 이야기를 함께 나누기 시작했다. 작은 대화가 이어지자 어르신들의 표정도 조금씩 달라졌다. "저 꽃은 어릴 적 마당에 많이 피어 있었지." "저런 시골길을 학교 다닐 때 걸어 다녔어." 짧은 한마디였지만 그 속에는 살아온 세월이 담겨 있었다. 어느 날이었다. 가족의 사랑을 다룬 그림책을 읽어 드리고 있었다. 한 장면을 보시던 어르신 한 분이 갑자기 눈시울을 붉히셨다. 그리고 한참 뒤 조용히 말씀하셨다. "우리 엄마가 생각나네." 순간 방 안은 더없이 조용해졌다. 그 말 한마디에는 어린 시절의 기억과 그리움, 그리고 오랜 세월의 흔적이 담겨 있는 듯했다. 나는 아무 말도 할 수 없었다. 그저 고개를 끄덕이며 어르신의 이야기를 들었다. 어르신은 잠시 후 어린 시절 이야기를 들려주셨다. 가난했지만 따뜻했던 집, 새벽부터 일하시던 어머니, 손을 잡고 장에 가던 기억들. 그림책 한 권이 잊고 있던 기억의 문을 열어준 것이다. 그날 나는 처음으로 알게 되었다. 그림책은 단순히 읽는 책이 아니라 사람의 기억을 깨우고 마음을 위로하는 힘을 가지고 있다는 것을. 그 이후 봉사 시간은 더 이상 내가 책을 읽어 드리는 시간이 아니었다. 함께 추억을 나누고 서로의 이야기를 듣는 시간이 되었다. 어떤 어르신은 그림 속 감나무를 보며 고향집 마당을 떠올렸고, 어떤 어르신은 어린 손주의 얼굴이 생각난다며 미소를 지으셨다. 또 어떤 분은 오랫동안 말없이 계시다가 이야기가 끝난 후 조용히 "오늘 참 좋았어."라고 말씀해 주셨다. 그 짧은 말 한마디는 내가 받은 어떤 칭찬보다도 큰 힘이 되었다. 나는 봉사를 하러 간다고 생각했지만, 사실은 내가 더 많은 것을 배우고 있었다. 사람의 이야기를 듣는 법, 기다리는 법, 공감하는 법을 배우고 있었다. 그림책을 통해 어르신들의 삶을 만나면서 나는 한 권의 책보다 더 깊은 감동을 느끼게 되었다. 이제 그림책은 내게 단순한 읽을거리가 아니다. 사람과 사람을 이어주는 다리이며, 마음과 마음을 연결하는 따뜻한 매개체이다. 특히 혼자 지내는 시간이 많은 어르신들에게 누군가와 마주 앉아 같은 이야기를 나누는 시간은 무엇과도 바꿀 수 없는 소중한 시간이다. 도서관에서의 경험은 나를 변화시켰다. 책을 읽는 이용자였던 나는 이제 책을 통해 사람과 사람을 연결하는 참여자가 되었다. 자격증 취득 과정과 봉사활동, 그리고 현장에서 만난 수많은 어르신들의 이야기는 내 삶을 더욱 풍요롭게 만들어 주었다. 이제 도서관은 더 이상 조용히 책만 읽는 공간이 아니다. 사람과 사람이 만나고, 이야기가 이어지고, 서로의 삶을 이해하는 살아 있는 공간이다. 책은 그 중심에서 사람들의 마음을 이어 주고 있다. 그리고 나 역시 그 안에서 작은 역할을 하고 있다. 한 권의 그림책을 통해 누군가의 하루에 미소를 더하고, 잊고 있던 추억을 떠올리게 하고, 외로운 마음에 따뜻한 위로를 건넬 수 있다면 그것만으로도 충분히 의미 있는 일이라고 생각한다. 앞으로도 나는 그림책을 통해 사람들을 만나고 싶다. 그들의 이야기에 귀 기울이고, 함께 웃고, 함께 추억하며, 따뜻한 시간을 나누고 싶다. 도서관에서 시작된 작은 만남이 누군가에게는 위로가 되고, 또 다른 누군가에게는 새로운 희망이 될 수 있기를 바라며 오늘도 나는 조용히 그림책 한 권을 펼친다. 그리고 책장을 넘길 때마다 문득 생각한다. 나는 책을 읽고 있는 것이 아니라, 사람을 읽고 있는 것이라고. 박주희기자 jh@yeongnam.com

2026.08.31

[제17회 달서책사랑 전국 수필 공모전] 심사평 “도서관의 기능과 역할 변화 느낄 수 있어”

제17회 달서 책사랑 전국 수필 공모전에는 1인 1편씩 총 516명이 작품을 제출하였다. 예심을 거쳐 최종심에 오른 60편의 작품이 우열을 겨루었다. 해를 거듭할수록 작품의 질이 좋아지고 있다는 것을 느꼈다. 몇 편의 작품에서는 AI의 영향일 수도 있다는 합리적 의심을 배제하지 않았다. 도서관이나 가정 내 독서활동의 경험을 살린 공모전 취지와 수필적 완성도를 눈여겨보았다. 독서활동 경험을 중심에 세우지 못한 작품이 다수를 차지하였다. AI의 도움을 받아 생산된 작품도 상당수 있었다. AI의 증거가 확실하게 포착된 작품들과, 심증이 가는 작품들을 발견하였다. 누가 AI시스템을 활용하는 능력이 뛰어난가로 작품의 우열을 가릴 수는 없다. 수기적 성격을 배제할 수 없는 목적 사업 공모전의 성격상 어느 작품이 경험의 진실성과 구체성을 잘 담았는지, 또 그 의미를 끌어내어 수필적 형상화로 빚어냈는가 외에도 사유의 전개와 문장 표현 능력을 함께 살펴 가중치를 적용하기로 심사위원들은 심사기준의 일치를 보았다. 공모전의 취지에 온전히 부합하지 못한 작품은 가작으로 포함시켰음을 밝힌다. 결국 수필적 형상화도 중요하지만 독서 활동 경험의 사실성과 구체성에 가중치가 더 주어졌다. '은하수 너머'는 책 읽기에 관심 없는 아이들에게 책과 친해지게 만든 이야기다. 도서관에는 책 속 이야기가 별처럼 반짝이고, 인근 시장에는 사람들의 삶이 별처럼 흘러간다는 상황설정, 도서관에서 한 시간 이상 책을 읽고 두세 권 책을 대출해 오면 시장 투어를 하면서 아이들에게 도넛이나 떡볶이로 간식 이벤트를 벌였다. 책 속으로 빠져드는 아이에게서 반짝이는 별을 발견하는 순간의 벅찬 마음을 표현하였다. 그 별들이 별자리를 이루고, 마침내 그들이 만들어 낼 은하수 너머를 바라보는 희망을 보여준다. 사유의 전개가 좋았다. '도서관, 사람과 사람을 잇다'는 도서관에서 진행하는 그림책 지도사 프로그램에 참가하여 그림책 3급과 2급 자격을 취득하고, 혼자 생활하는 어르신들을 위한 그림책 읽어주기 자원봉사활동에 참여한 필자가 '읽는 사람'에서 '전하는 사람'으로 변신한 이야기다. 도서관 이용자들에게 책을 대출하고 읽게 하는 종전의 도서관 기능이 이용자들에게 위로와 희망을 나누는, 사람과 사람을 잇는 도서관의 역할과 기능으로의 변화를 보여주고 있다. 그래서 사람을 읽는다는 것으로 한 단계 의미를 비약시키고 있다. 새로움을 발견하는 눈이 좋았다. 심사위원들은 강태희의 '은하수 너머'를 금상 수상작으로, 이혜영의 '도서관, 사람과 사람을 잇다'를 대상 수상작으로 뽑는 데 의견일치를 보았다. 수상자들에게는 축하의 박수를, 선에 들지 못한 분들에게는 다음을 기약하는 격려의 박수를 보낸다. ▶심사위원장=장호병 <사>한국문인협회 부이사장 ▶심사위원=여세주 문학평론가 김수영 영남일보 콘텐츠·사회공헌 에디터 박주희기자 jh@yeongnam.com

2026.08.31

[제17회 달서책사랑 전국 수필 공모전] 이혜영씨 ‘도서관, 사람과 사람을 잇다’ 대상

영남일보와 대구 달서구청이 공동주최한 '제17회 달서 책사랑 전국 수필 공모전'에서 이혜영씨의 '도서관, 사람과 사람을 잇다'가 영예의 대상을 차지했다. 금상은 강태희의 '은하수 너머'가 수상의 영광을 안았다. 성인 독서 인구의 저변을 넓히고 일상 속에서 책 읽는 문화를 확산하기 위해 마련된 이번 공모전에는 총 516편의 작품이 접수됐다. 특히 올해는 응모자격을 기존 주부층에서 만 30세 이상 전 국민으로 확대함에 따라 출품작이 전년(총 339편)에 비해 52%나 급증했다. 공모전에는 대구경북뿐만 아니라 서울·경기·부산·경남·대전·광주·제주 등 전국 각지에서 참가자들이 원고를 보내왔다. 참가자의 성별 비율은 여성 70%, 남성 30%로 집계됐다. 올해 출품작들은 독서동아리·독서프로그램·독서 자원봉사 관련 이야기를 비롯해 아이나 다른 가족과 함께한 독서 경험을 다룬 글이 많았다. 책에 얽힌 추억과 가족사를 담담하게 풀어낸 작품부터 책을 통해 삶의 고단함을 이겨낸 수기까지 다채로운 글들이 눈길을 끌었다. 장호병 심사위원장은 "올해 작품의 질이 좋다고 느꼈다"면서 "이번 심사에서는 AI 활용 가능성을 경계하면서 공모전 취지에 맞게 독서 활동 경험의 진실성과 구체성, 그리고 이를 완성도 높게 빚어낸 수필적 형상화에 높은 가중치를 뒀다"고 밝혔다. 시상식은 9월 중에 대구 동구 신천동 영남일보 지하 2층 대강당에서 열릴 예정이다. 수상작은 달서구청 및 달서구립도서관 홈페이지에 게재되며, 수필집으로 제작돼 도서관 등에 비치된다. ■입상자 명단 △대상=이혜영(도서관, 사람과 사람을 잇다) △금상=강태희(은하수 너머) △은상=신선자(오뚜기도서관 천사가 가보라고 해서 왔다) 문석진(아직 태어나지 않은 아이에게 읽어 준 첫 문장) △동상=우이철(공식 너머의 이야기) 이승열(미워할 수 없는 아이) 강선경(책으로 전한 마음) 이창주(활자 소비가 이렇게 어려워서야) △가작=한용석(책으로 꿈꿔보는 세상) 박연경(숲속 도서관의 낭독회) 최수경(식탁 위의 밥상, 책상 위의 등교) 임한호(등사기를 밀던 손) 백민준(큰 글자 책을 빌리는 날) 장미향(부애) 조숙자(20촉 알전구 아래 구들장 독서실) 허윤숙(여든 살의 빨간 머리 앤) 이건우(책 값) 천예지(아버지의 도서관) 이인희(보물나비의 날갯짓) 임은연(천 원짜리 지폐의 비밀) 권오후(닳아서 남는 것) 박미애(책장을 넘기며 지내온 시간) 심다현(사람 냄새 나는 책) 신병태(담배 한 갑과 해리포터) 박용군(손금) 노동훈(밤의 거실, 우리가 밑줄 그은 시간) 김미향(우리 집 도서관) 김경진(부녀 사이에 놓인 책 한 권) 박주희기자 jh@yeongnam.com

2026.08.31

[신용목의 시와함께] 김창제 ‘쇠꽃 심장’

고철을 들었던 손바닥에 꽃이 피었다 손금의 줄기 위로 한 송이 꽃 마냥 붉은 내 손에 들린 심장 뛴다 # '말한 것'보다는 '말하지 않은 것'이 더 많은 말을 한다. 우리는 말한 것이 말하지 않은 것을 안내하기 위한 표지판이라는 사실을 안다. '사랑해'라는 고백이 당신의 밤 속으로 뛰어드는 유성 같은 마음을 긴 꼬리로 그 뒤에 끝없이 펼쳐놓는 것처럼 무한의 비밀을 간직한 언어의 가장 작은 입자까지 잘게 부수며 침묵은 우리가 한 번도 도달하지 못한 진실을 드러내는 것이다. 물론 그러한 심연이 꼭 말하지 않음을 통해서만 출현하는 것은 아니다. '말해진 것'에는 반드시 말로 할 수 없는 것 이를테면 '말할 수 없는 것'들이 끼어든다. 언어는 그 언어의 대상을 다 지시할 수 없고 다만 그 대상의 대리자로서 불가능성의 캄캄한 심연을 지키는 문지기로 서 있기 때문이다. 바로 그 불가능성이 도약과 여백 속에 진실을 깃들게 만든다. 그리고 시인이 손 안에 심장이 있다고 말할 때 저 행간의 간극 속에서 우리는 생의 비밀 하나를 건져올리는 것이다. 그래서 이런 독후감을 남기게 된다. 심장은 생명이 있기 전부터 이 세계의 아름다움 속에 숨어 있었다. 태어나고 사라지는 이 자연의 무수한 생명을 위해서 끝없이 뛰고 있었다. 쇠를 쥐었던 손에 남은 붉은 녹 속처럼 그 노동의 빛나는 아침마다 태양처럼 뜨겁게 피어나고 있었다. 그것이 이 시가 다 말하지 않음으로써 모조리 증명하고 있는 저 태곳적부터 이어져온 살아 있음의 숭고함이자 아름다움이다. 그럼에도 불구하고 나의 독후감은 생명과 노동을 유성처럼 긋고 가는 시의 깊이를 다 말할 수 없다. 신용목 시인

2026.08.31

[정만진의 문학 향기] 홍의장군과 괴테

곽재우는 무과가 아니라 문과에서 2등을 차지한 선비 출신이다. 기이하게도 선조는 어명으로 곽재우의 합격을 취소시켰다. "백성을 위해서라면 모든 것을 희생할 줄 알아야 옳은 임금"이라는 취지의 곽재우에게 선조는 격노했다. 선조는 수많은 백성들이 추종하는 이순신을 고문하고, 덕망 높은 의병장 이산겸과 김덕령을 때려죽였다. 곽재우도 밀정을 보내 감시했다. 권력에 무심하다는 표시를 내어야 안전이 보장되었으므로 곽재우는 산에 들어가 도를 닦았다. 선조의 의심을 벗어나려는 고육책이었다. "평생을 절개와 의리로 살았지만/ 지금은 산속 승려와 같네/ 곡식을 안 먹으니 목마름이 없고/ 마음을 비우니 호흡이 이루어지네" "유학은 우주의 본질을 이(理)라 하고/ 불교는 현상을 타파해 공(空)이라 하네/ 모르겠구나 득도하는 비법을/ 언제쯤 그 약을 얻을 수 있으려나" 그가 신선이 되었는지는 알 수 없다. 우리는 대구 망우당공원, 경남 의령 생가터와 의병 박물관, 그리고 정암진의 홍의장군 동상을 우러러볼 뿐이다. '망우선생 문집(홍우흠 편역)'에 따르면 홍의장군은 1552년 8월28일 태어났다. 홍의장군보다 197년 뒤인 1749년 8월28일 괴테가 태어났다. 국내의 홍의장군 동상은 두루 답사해 보았지만 괴테 동상은 독일 어디어디에 있는지도 모른다. 확실히 아는 것은 바이마르 국립극장 앞의 동상이다. 바이마르의 동상은 괴테가 제자 겸 동지인 실러와 같이 서 있는 2인 입상이다. 이 입상은 두 사람을 다정한 모습으로 함께 조형했다는 점에서 특별히 탁월하다. 괴테 또는 실러만 단독으로 세워졌을 때보다 훨씬 풍부한 이야기를 담아내는 까닭이다. 괴테·실러 2인상을 말할 때마다 '대구의 동상' 건립을 재삼 소망한다. 현진건·이상화·이육사 동상이다. 모두 독립유공자이고, 교과서의 민족문학가이다. 세 분이 한 동상에 나란히 계시는 모습은 대구의 얼굴로 각인되고도 남을 상징이다. 1900년생 현진건과 1901년생 이상화는 1943년 4월25일 같은 날 세상을 떠났다. 청소년기 이후 대부분을 대구에서 활동한 1904년생 이육사는 17회나 투옥당한 끝에 옥사했다. 세 분의 생애는 '운수 좋은 날'·'고향'과 일장기 말소 의거, '빼앗긴 들에도 봄은 오는가'·'나의 침실로'와 ㄱ당, '광야'·'청포도'와 의열단에 새겨져 있다. 정만진 소설가

2026.08.28

[책 속의 길] 독도를 지키는 사람들

올해 초, 경북도교육청이 제작한 독도 달력을 선물로 받았다. 열두 달 독도의 사계를 넘겨 보며, 언젠가는 꼭 가봐야겠다는 바람이 생겼다. 그 바람을 따라 4월 초, 남편과 함께 2박3일 일정으로 울릉도행 크루즈에 올랐다. 5년 만의 울릉도 여행이었다. 하지만 독도까지 가는 길은 뜻대로 열리지 않았다. 여행 내내 풍랑이 이어졌고, 우리는 '갈 수 있을까, 없을까' 하며 수시로 바다의 표정을 살폈다. 마지막 날 아침에야 독도로 향했지만, 거세진 파도에 막혀 끝내 발을 디디지 못했다. 눈앞까지 다가간 섬을 뒤로한 채 돌아서야 했다. 그 아쉬움 속에서 한 가지 생각이 스쳤다. 만약 이 섬이 누구나 쉽게 드나들 수 있는 곳이었다면, 오늘까지 이토록 온전히 남아 있을 수 있었을까. 대구로 돌아와 아이들과 함께 읽었던 '독도를 지키는 사람들'을 다시 찾아 읽었다. 아쉬움 때문이었을까. 안용복과 홍순칠의 이름이 전과는 다르게 읽혔다. 두 사람은 독도를 지킨다는 것이 말이나 구호가 아니라 실천으로 이어져야 함을 보여주었다. 조선의 평범한 어부였던 안용복은 일본까지 건너가 울릉도와 독도가 조선의 땅임을 주장했고, 홍순칠은 전쟁의 상처가 채 아물기도 전 독도의용수비대를 이끌고 그 땅을 지켜냈다. 시대와 방식은 달랐지만, 두 사람에게 독도는 물러설 수 없는 자리였다. 그렇게 다시 만난 독도는 지도의 동쪽 끝에 찍힌 작은 섬이 아니었다. 그곳에는 누군가의 용기와 집념, 이름 없이 버텨온 시간이 겹겹이 남아 있었다. 영토를 지켜온 것은 거창한 말보다 물러서지 않았던 사람들의 선택이었다. 한 사람이 포기하지 않고 나서는 마음에서, 그리고 그 마음을 함께 기억하는 공동체가 그곳의 시간을 이어왔다. 지금 세계는 무역 갈등과 관세 문제로 흔들리고 있다. 경제적 이익을 넓히는 일도 중요하지만, 우리가 이미 가진 땅과 바다와 하늘을 제대로 지키는 일은 그보다 앞선다. 독도는 가끔 떠올리는 상징이 아니라, 계속 배우고 찾아가고 다음 세대에 전해야 할 우리의 보물이다. 아이들에게 그 의미를 전하고, 우리 땅의 가치를 함께 나누는 일도 그 섬을 지키는 한 방법일 것이다. 나는 끝내 독도에 발을 딛지 못했다. 그때의 여행은 내게 독도를 '다녀온 곳'이 아니라 '계속 마음에 두어야 할 곳'으로 남겼다. 눈앞에 두고도 닿지 못했던 그 섬. 우리는 독도를 얼마나 자주 기억하고, 또 얼마나 오래 지켜낼 것인가. 독도를 향한 배는 거친 파도 앞에서 돌아섰지만, 그 질문만큼은 함께 돌아오지 않았다. 김은영 대구서구비산7동 새마을문고 회장

2026.08.28

[자유성] 부실과 부정

폄하와 폄훼는 같은 뜻일까. 살짝 다르다. 폄하는 남을 깎아내리는 것이고, 폄훼는 남을 깎아내려 헐뜯는 것이다. 궤멸과 괴멸은? 궤멸은 무너지거나 흩어져 없어지는 지경이고, 괴멸은 조직이나 체계가 모조리 파괴되어 멸망하는 것을 말한다. 괴멸이 더 나쁜 상황이다. 연임과 중임은 사뭇 다르다. 연임은 정해진 임기를 마친 뒤 계속하여 그 직(職)을 맡는 것이며, 중임은 연임이 아니더라도 전직에 재임(再任)하는 것이다. 트럼프는 45대 미국 대통령으로 재임(在任)했다가 46대에 낙선하고, 47대 대통령으로 재집권했다. 중임 사례다. 협의와 합의는 비슷한 말 같지만 그 뜻의 괴리는 크다. 협의는 서로 협력해 의논하는 것이고, 합의는 당사자 간 의견이 일치함을 말한다. 조희대 대법원장의 대법관 후보자 서면 임명 제청 사태에 함의가 있다. 대법원과 청와대가 협의는 했으되 합의에 이르지 못하며 사달이 난 결과다. 선거관리위원회의 투표율 오입력을 두고는 부실과 부정 논쟁이 불거졌다. 윤상현 6·3 지방선거 투표용지 부족사태 국정조사특별위원장은 "부실과 부정은 다르다"는 입장이지만, 나경원 국민의힘 의원은 "부실이 쌓이면 부정"이라고 주장했다. 사전적 의미는 부실이 '내용이 실속 없고 충분하지 못함'이며, 부정은 '올바르지 않거나 옳지 못함'이다. 국어사전의 말뜻으로만 판단하면 '부실이 쌓이면 더 많은 부실'이다. 부정선거도 지능과 능력이 있어야 한다. 무능과 부실의 총합체 선관위가 부정선거를 기획하고 실행한다? 미션 임파서블이다. 박규완 논설위원

2026.08.26

[정만진의 문학 향기] 행운의 남자

1943년 8월21일 덴마크 소설가 헨리크 폰토피단이 세상을 떠났다. 폰토피단은 60세이던 1917년 'Lykke Per'로 노벨문학상을 받았다. Lykke Per는 '행운의 페어'라는 의미인데, 페어가 무슨 뜻인가 궁금하지만 그저 소설 주인공의 이름일 따름이다. 페어의 아버지는 이 세상을 구원할 수 있는 것은 주님의 은총뿐이라고 생각하는 루터교 목사이다. 페어는 그런 아버지로부터 벗어나기 위해 코펜하겐 기술대학에 진학한다. 그는 아버지가 학비 대신 준 시계를 집에 버려두고 코펜하겐으로 떠난다. 페어는 유대인 거부 살로만 가문의 맏딸 아코베와 사랑에 빠진다. 그 무렵 페어는 공학기술을 활용해 코펜하겐을 베네치아처럼 만들 수 있는 프로젝트를 창안한다. 살로만 가문은 정부 책임자를 소개해주지만 페어는 자신의 프로젝트를 틀에 박힌 관료에게 맡길 수는 없다고 생각한다. 살로만 가문은 그를 오스트리아로 유학 보낸다. 오스트리아 전문가들이 페어의 프로젝트를 인정하고, 아코베가 찾아와 둘은 행복한 시간을 보낸다. 이때 아버지의 부음이 전달된다. 페어는 아버지의 장례식에 가지 않는다. 어머니가 찾아와 페어에게 기독교로 돌아오라고 애원한다. 그러면서 어머니는 아버지의 시계를 아들에게 준다. 페어는 여전히 시계를 받지 않고 어머니와 헤어진다. 이윽고 어머니도 세상을 떠나고 페어는 정신적으로 방황한다. 페어는 임신 중인 아코베에게 결별을 선언하고 다른 여자와 결혼한다. 자라나고 있는 아이들을 보며 페어는 문득 자신이 그토록 싫어했던 아버지와 점점 닮아가고 있다는 사실을 깨닫는다. 고루하고 독선적인데다 감정 노출이 심하고…. 아코베는 페어가 그렇게 된 것을 어릴 때 인성교육을 제대로 받지 못한 탓으로 판단한다. 그래서 페어처럼 될지도 모르는 다른 아이들을 위해 대안학교를 세운다. 우여곡절 끝에 페어의 프로젝트는 정부 지원을 눈앞에 두게 된다. 병으로 임종을 앞둔 페어가 대안학교에 자신의 재산 전부를 기부한다. 'Lykke Per'는 영화화되었지만 우리나라 극장에는 걸리지 않았다. 어째서 그렇게 되었는지 그 까닭이 몹시도 궁금하다. 대안교육을 강조했기 때문인가? 내용이 무거워서? 페어의 이력이 별로 사회적이지 못해서? 노벨문학상까지 받은 소설인데 왜 그토록 홀대를 받았을까? 사회학자들의 연구대상으로 여겨진다. 정만진 소설가

2026.08.21

[배진우의 스토리 인문학] 느낌으로

그런 일. 미신을 잘 믿는다. 미신을 자주 믿는다. 뭐랄까 그런 일들이라 부를 만한 사건들을 몇 번 겪었다. 설명할 수 없는 신비한 일. 인과를 증명할 수 없는 그런 일들 말이다. 그래서 하지 말라는 건 하지 않으려고 한다. 모서리에 앉지 않으려 하고, 접시 위에 접시를 올려놓고 반찬을 먹지 않는다. 밖에 버려져 있는 가구를 절대 집안으로 들이지 않는다. 옷장이나 선반이나 전신 거울 같은 것들. 무의식적으로 다리를 떨고 있을 때 자책하며 멈춘다. 꿈이 흉하면 더 조심해서 하루를 보낸다. 내 주변 사람 또한 나에게 전파된 것인지 미신을 잘 믿는다. 사주나 관상 같은 것. 옛날부터 하지 말라고 하는 것들은 하지 않으려고 한다. 미신 때문에 나는 문학이 무엇이라고 믿으며 산다. 시가 무엇인지 도통 알 수 없지만 이런 것도 시라고 말할 수 있지 않을까. 다른 사람의 꿈에서 등장한 나 때문에 시를 잠시 느낄 수 있었다. 한때는 작가가 꿈이었고 지금은 글과 멀어지겠다며 선언하고 살아가는 선배가 있다. 미신을 신뢰하는 나와 같이 하지 말라고 하는 것은 절대 하지 않고, 일상이 좋아질 거 같은 것은 굳게 믿으며 사는 선배가. 어느 날 선배에게 전화가 왔다. 꿈에서 내가 나왔다고. 물에 휩쓸려 떠내려가는데 잡아주지 못해서 계속 내가 떠내려갔다고 오늘은 물 조심하라며 형은 말했다. 형에게 물었다. 어떻게 내 얼굴인지 알았냐고. 그러게. 그냥 넌 줄 알았다고 느낌이 너라는 생각이 들었다고. 선배는 안면인식장애가 있었다. 내가 안경을 쓰고 학교에 갈 때에는 한 번에 나를 알아보지 못할 정도로. 선배의 꿈에서 나는 어떻게 생겼을까. 내가 꿈에서 어떤 느낌을 주었기에 나를 잡아주어야 한다고 생각했을까. 오래오래 나는 이 일을 곱씹는다. 현대시를 같이 읽는 시간에 학생이 나에게 묻는다. 요즘 시는 뭔가요? 쉽게 대답하지 못한다. 그때마다 대답이 달라진다. 엉뚱한 답변을 늘어놓기도 한다. 그렇다면 느낌이란 뭘까요? 느낌이란 뭘까. 요즘 시는 새로운 느낌을 말하고자 한다. 한 번도 가져본 적 없던 느낌을 독자와 공유하고자 한다. 그렇기에 시적 문장은 무엇이라고 단언하기 힘들다. 문장이 문장을 불러서 다음 문장을 만들기도 하고, 무의식적으로 툭 튀어나온 단어들을 연결하여 문장을 만들기도 한다. 결코 연쇄되지 않은 단어의 연결이 새로운 느낌을 만들어주기 때문이다. 그렇다면 왜 하필 느낌일까. 정말 소중한 것을 이야기하려 할 때 설명하다가 말고 이내 느낌으로밖에 말할 수 없을 때가 있다. 내가 사랑하는 사람, 내가 사랑하는 물건, 나를 이야기할 때 설명으로는 모든 것을 말할 수가 없다. 느낌에 집중하고자 한다. 사랑하는 사람이 나를 대할 때 어떤 느낌이 드는지. 내가 사랑하는 물건이 나를 얼마만큼 행복하게 만들어주는지를 말한다. 사실 그것만으로는 내가 그것을 얼마나 아끼는지, 그 사람이 얼마나 소중한지 다 말할 수 없다. 그래서 가장 가까운 예시인 느낌으로 말하려 하는 것이다. "색약인 너는 여름의 초록을 불탄 자리로 바라본다/ 만약 불타는 숲 앞이었다면 여름이 흔들리고 있다고 말했겠지/ 소년병은 투구를 안고 있었고 그건 두개골만큼이나 소중하고/ 저편이 이편처럼 푸르게 보일까봐 눈을 감는다/ 나는 벌레 먹은 잎의 가장 황홀한 부분이다"(조연호 시집 '천문' 중 '배교' 시편) 느낌. 처음 조연호 시인의 시를 읽으며 느꼈던 그 당혹감을 같이 공유하고 싶다. 색약의 눈으로 세상을 바라본다면 종일 잿빛이겠지. 무채색으로 이루어진 세상을 깎아주는 것은 경계선일 것이다. 불타는 숲이 빨갛거나 녹색이 아닌 재의 색으로 흔들리는 무언가를 보면서 화자는 계절이 흔들리고 있다고 말한다. 불타는 숲을 배경으로 소년병은 투구를 꼭 안고 있다. 자기 투구이거나 남의 투구일 수도 있겠다. 벌레는 잎을 파먹고 있고 잿빛의 시선에서 그것은 회색의 경계선이 또 다른 테두리를 가지는 일. 여름이 여름을 만드는 일. 여름이 여름을 껴안는 것처럼. 무언가 일어나려고 하는 순간. 벌레 먹은 잎의 부분은 회색으로 본다면 불타는 형상일 수도 있겠다. 시인은 그 부분을 가장 황홀한 부분이라 말한다. 명암과 색 사이 선이 만들어진다. 시를 읽고 난 후에 해석을 붙였다만, 내가 집중하고자 하는 것은 느낌이다. 회색으로 활활 타오르고 있는 배경, 잿빛, 쓸쓸한 소년병 같은 것이 나를 슬프게 만든다. 새로운 슬픔이다. 느낌을 설명하려 하면 오류가 생긴다. 내 문장이 타인에게 공감을 살 수 있을까 걱정한다. 하지만 그것에 대한 느낌을 공유하고 싶다. 당신에게 나는 어떤 느낌을 주는 인간인지 알고 싶다. 결국 사람이 사람 이야기를 하는 것이 문학이겠지만. 사람을 말하는 것은 어렵다. 쉬워서도 안 되는 작업이라고 생각하기도 한다. 그렇기에 요즘 문학 또한 같이 어려워지는 것이겠지. 느낌만큼은 인간은 아직 많은 것을 알아가야 할 것이고 새로운 느낌을 받을 준비를 해야 할 것이다. 그것만이 AI를 대체할 수 있는 유일한 일일 테니까. 내가 좋아하는 초콜릿을 먹을 때 느낌, 8시간 이상 푹 자고 일어났을 때 느낌 같은 것을 대체할 수 있는 것은 없다. 그리고 그 느낌을 설명하지 못해 고민하는 나만 있을 것이고. 느낌을 설명하려다 포기하고 문학으로 느낌을 흉내 내보려고 시도하는 불쌍한 나만 있을 것이다. 당신도 꿈을 꾸는가? 그렇다면 당신의 꿈은 색깔을 가지고 있는가. 어떤 사람은 무채색으로 꿈꾼다고 들었다. 흑백 영화처럼 상영되는 꿈을 또 어떤 사람은 알록달록한 꿈을 꾼다고 들었다. 당신 꿈에서 나온 그 또는 그들은 어떠했는가? 울고 있지는 않았는지 해맑게 웃고 있었는지 또는 떠내려가고 있었는지 모르겠다만 먼저 손을 내밀어주고 싶다. 손을 잡기 위해 노력할 것이다. 그래야만 하니까. 그리고 그런 식으로 읽고 쓸 것이다. 새로운 느낌을 이해하기 위해 나와 당신에게 문학이 있고 우리는 읽어야만 하니까. 사람을 알아가기 위해 몸부림쳐야 하니까. 그래야만 하니까. 배진우 시인

2026.08.21

[정만진의 문학 향기] 꼼꼼하게 기록하자

1592년 8월14일 우리나라 수군이 임진왜란 3대 대첩 중 하나인 한산대첩에서 대승을 거두었다. 전라 좌수사 이순신의 40척, 전라 우수사 이억기의 25척, 경상 우수사 원균의 7척 판옥선이 승리의 주역이었다. (경상 좌수사 박홍은 도주하고 없었다.) 이순신은 '견내량 파 왜병 장'을 써서 조정에 보고했다. 장계는 이순신의 치밀한 성품과 부하들을 아끼는 지휘관다운 자질을 잘 보여준다. "순천부사 권준- 큰 배 1척, 장수 포함 참수 10, 포로 1명 되찾음, 광영현감 어영담- 큰 배 1척, 장수 생포, 참수 12, 포로 1명 되찾음, 사도첨사 김완- 큰 배 1척, 장수 포함 참수 16(하략)" 72척 전함으로 왜선 115척과 접전을 벌여 단숨에 63척을 물속에 집어넣었다. 전과가 대단했으니, 그에 따라 이순신이 보고해야 할 내용도 많았다. 이런 기록은 세밀해야 하고, 논리가 명쾌해야 한다. 이순신은 장졸들의 전공을 하나하나 서울에 알림으로써 그들이 이룬 만큼 상훈을 받을 수 있게 조치했다. 이순신은 장계를 쓸 때 이루 말할 수 없이 유쾌한 기분이었을 터이다. "한산섬 달 밝은 밤에 수루에 혼자 앉아/ 큰 칼 옆에 차고 깊은 시름 하는 차에/ 어디서 일성호가는 남의 애를 끊나니"라고 한탄할 만큼 조마조마한 마음으로 매일을 살아왔다. 이제 한 차례 전투가 끝나고 장졸들 한 사람 한 사람에게 빠짐없이 상을 내려달라고 신청하게 되었다. 지휘관으로서 이보다 더 좋은 일도 없으리라. 이순신은 '난중일기'의 작가로도 이름이 높다. '난중일기'가 국보 및 세계기록유산으로 등재된 데는 꼼꼼한 기록이 한몫을 했다. 이순신은 교전 상황, 개인적 소회, 날씨, 지형, 서민들의 생활상까지 상세히 적었다. 사령관이 전투가 끝나면 책상에 앉아 이토록 다방면의 기록을 직접 남긴 사례는 세계에서도 유례를 찾기 어렵다. 뿐만 아니라 수준급 문장과 여러 편의 훌륭한 시를 선보여 문학적 가치도 높다. 보기 드문 임진왜란 수군 전투사인 데다 당대 동아시아 국제 정세도 담고 있어 해전사 및 세계사 연구의 사료로서도 가치가 인정된다. ​재차 강조하자면, 꼼꼼하게 적어야 한다. 물론 다른 사람을 비난하는 데 골몰해서도 안 된다. 관심의 눈길을 그늘지고 외진 곳에까지 두어야 한다. 섣불리 평가를 내리려 하지 말고 있는 그대로 기록하는 것이 중요하다. 평가는 '역사'가 한다. 정만진 소설가

2026.08.14