[정만진의 문학 향기] 지상의 천국

1944년 7월31일 생텍쥐페리가 제2차 세계대전 당시 전투기를 조종하던 중 행방불명되었다. 그의 실종은 자신이 남긴 '어린 왕자'의 마지막 부분을 떠올리게 한다. 소설 속 어린 왕자는 이야기가 끝나는 무렵 자신이 떠나왔던 작은 별로 돌아간다. 생텍쥐페리는 어디로 갔을까? 태생 전의 고향이 있다면 인류는 모두 사후 그리로 되돌아갈 것이다. 2008년 7월31일 타계한 우리나라 소설가 이청준은 소설 '벌레 이야기'를 통해 이에 대한 묵직한 질문을 던졌다. 1985년작 '벌레 이야기'는 2007년 이창동 감독 영화 '밀양'으로 재탄생했다. 서사는 대략 엇비슷하다. 아이가 유괴로 살해되고, 그 어머니는 주위 권유로 교회에 다니면서 충격을 달랜다. 그러던 중 범인을 용서하려는 마음을 가지게 되는데, 그때 놀라운 말을 듣는다. 범인이 태연자약하게 장담한다. "나는 하나님으로부터 이미 용서를 받았다." 아이의 어머니는 "내가 용서하지 않았는데 어떻게?"라는 의문에 빠진다. 영화 '밀양'과 달리 소설 '벌레 이야기'의 어머니는 자살한다. 그가 스스로 생명을 거둔 것은 신을 마음으로 받아들일 수 없다는 강력한 항변이다. 이청준의 또 다른 소설 '이어도'의 주인공 천남석도 스스로 목숨을 버린다. 그는 이어도로 상징되는 허구 세계에 대한 그리움에 기대어 유년 시절의 고통을 극복하며 살아간다. 하지만 이어도가 현실세계에 존재하지 않는다는 사실은 밝혀지게 마련이다. 천남석의 자살은 이어도를 자신의 염원 속에 영원히 남겨두기 위한 어쩔 수 없는 선택이다. 이상세계를 현실화하려 애쓴 '공상적 사회주의자'들이 마르크스(1818∼1883)보다 앞시대에 있었다. 프랑스의 생 시몽과 푸리에, 영국의 오우언 등은 합리적으로 조직된 이상적 사회 또는 공장 경영을 통해 그것이 가능하다고 믿었다. 오우언은 미국 인디애나에 협동 생산과 평등 분배의 공동체를 설립해 사회주의적 이상사회 건설을 시도했다. 물론 실패로 끝났다. 이청준의 '당신들의 천국'은 사회주의적 접근은 아니지만 현실에도 천국이 가능하다는 메시지를 은근히 담고 있다. 성심을 다 바쳐 소록도 운영에 매달리는 전직 군의관의 헌신적 모습은 독자의 가슴을 뭉클하게 만든다. 상업혁명 시기의 유럽인들이 대양을 향해 힘차게 나아간 데에는 지상 어딘가에 에덴이 존재한다는 믿음도 한몫을 했다고 한다. 인간은 가슴속에 이어도를 품고 살아갈 때 행복을 누릴 수 있는 존재인가 보다. 정만진 소설가

2026.07.31

[토크人사이드] “통일신라는 ‘유나이티드 코리아’의 기틀”...대하역사소설 ‘사국지’ 완간한 대구 출신 하응백 소설가

399원짜리 삼중당 문고판 '삼국사기'를 손으로 베껴 쓰던 최전방 GP 관측 벙커의 20대 청년이 있었다. 40년의 세월이 흐른 지금 그 청년은 통일신라의 웅장한 서사를 대하역사소설로 펼쳐냈다. 올해 초 대하역사소설 '사국지'(전 5권)를 완간한 하응백 소설가 겸 문학평론가의 이야기다. 이 방대한 서사의 첫 발자국은 1986년 군 복무 시절로 거슬러 올라간다. "당시 밤 12시부터 새벽 6시까지 이어지는 2교대 관측 근무 시간 동안 한문 실력도 기르고 우리 역사도 제대로 알고자 삼중당 문고판 '삼국사기'를 직접 번역하며 필사했어요. 친구를 통해 접했던 러시아 혁명기를 다룬 미하일 숄로호프의 대하소설 '고요한 돈강'도 큰 영향을 미쳤습니다. 이 소설에 매료돼 '우리 역사를 배경으로 한 웅장한 대하소설을 쓰겠다'는 다짐을 했었거든요." 대구 출신인 하 작가는 바쁜 일정 중에도 인터뷰를 위해 기꺼이 고향 대구로 내려와 줬다. 차 한 잔을 사이에 두고 앉자마자, 동해의 제해권(制海權)을 장악했던 이사부 장군부터 나당전쟁의 분수령이었던 매소성 전투까지, 삼국사의 숨은 팩트들과 입체적인 서사가 폭포수처럼 쏟아져 나왔다. 엄밀한 사료 검증에 바탕을 둔 그의 이야기는 마치 대역사 드라마의 예고편을 보는 듯 귀를 쫑긋 세우게 했다. 게다가 "우리나라에 산성이 몇 개인 줄 아세요?" "신라가 적과의 싸움에서 가장 두려워했던 계략은 무엇이었을까요" 등과 같이 인터뷰 중간중간 질문을 던지며 집중도를 높여 시간이 훌쩍 흘러갔다. 그는 2020년부터 본격적인 소설 작업에 돌입했다고 했다. 경북 경주를 비롯해 강원 삼척·강릉, 충남 부여, 충북 옥천 등 전국 각지의 격전지는 모두 직접 답사했다. 학자들의 자문은 물론, 사료 500여 권과 논문 1천 편을 엄밀하게 조회·검증하기도 했다. 소설을 쓰는 데만 2022년부터 2025년까지 꼬박 4년, 구상에 40년이 걸린 '사국지'는 그렇게 하 작가의 삶 전체가 녹아든 결정체로 세상에 던져졌다. 소설은 간결 문체로 쉽게 읽히고, 이사부 편은 친구 간의 이야기와 러브 스토리가 얽혀 다음 장을 계속 넘기게 했다. 작가 스스로도 "잘 읽히게 쓰려고 문장에 공을 많이 들였다"며 "역사와 논술 공부가 같이 될 것"이라고 했다. 인터뷰 도중 그는 작품의 완성도와 대중성에 대한 확신도 강하게 내비쳤다. "기본적으로 역사적 사실에 기반을 두고 정사의 공백이 있을 경우에 있을 법한 허구를 가미한, 정통 역사소설을 지향했습니다. 우리 역사와 문학에 오래 남을 수 있는 소설 한 편을 쓰고 싶었어요. '사국지'가 단순한 종이책에 머물지 않고 영화, 웹툰, 100부작 대형 역사 드라마 등 다양하게 확장될 수 있는 원천 IP(지식재산권)가 될 것으로 믿습니다. 단언컨대 이 소설은 10년 안에 무조건 대형 역사 드라마로 제작될 겁니다." ▶출판계에서는 "돈을 벌려면 사료가 풍부한 조선시대를 쓰라"고들 말한다. 조선시대 대신 '통일신라'를 배경으로 대하소설을 집필한 이유는 무엇인가. "2018년 어머니를 여의고 2019년 자전적 소설 '남중'을 펴내 호평을 받았다. 자전 소설 '남중'이 개인의 정체성을 찾아가는 작업이었다면, '사국지'는 '오늘날 대한민국이라는 국가의 정체성은 어디서 왔는가'에 대한 근원적인 답을 찾는 작업이었다. 향후 인구 절벽과 다문화 사회로 접어들 미래 대한민국에서 단일 민족 신화만으로는 사회적 통합을 이룰 수 없다. 김유신 등 가야의 후손을 등용해 인적·물적 자원을 흡수하고 백제와 고구려를 통합하며 한반도 최초의 영토 국가를 이룩한 통일신라야말로 오늘날 대한민국, 즉 '유나이티드 코리아'의 기틀이자 정체성의 뿌리다. 약 600년간 400여 차례나 치열한 전쟁을 벌였던 삼국시대의 비극을 끝내고 한반도에 평화와 문화적 르네상스를 꽃피우게 한 기점이 바로 신라의 통일이었다." ▶삼국시대의 역사적 팩트 중 일반 대중에게 잘못 인지돼 있는 부분이 있다면 무엇인가. "가장 대표적인 것이 백제 의자왕의 '삼천궁녀' 설화다. 의자왕은 무능하거나 유흥에 빠져 나라를 망친 왕이 아니며, 삼천궁녀 역시 후대에 왜곡돼 만들어진 가공의 프레임이다. 실제 백제의 마지막은 궁녀들의 낙화암 투신이 아니라 부하의 배신으로 인한 비극이었다. 또한 흔히 역사를 볼 때 적을 피해 도망가거나 피난을 선택한 왕을 '비겁하다'고 비판하곤 한다. 하지만 왕조 국가에서 왕이 적에게 사로잡히거나 죽는다는 것은 단순한 패배가 아니라, 곧 국가의 멸망이자 전쟁의 종료를 의미한다. 그렇기 때문에 국가와 사직을 보존하려면 왕은 절대로 잡히지 않고 적을 피해 끝까지 도망가며 장기전을 도모해야 한다. 이는 국가 존립을 지켜내기 위한 전략적 선택이다." ▶핵심 인물로 '이사부'를 꼽았는데, 소설 속에서 그를 어떻게 그려냈나. "512년 이사부의 울릉도 정벌은 단순한 독도 영유권 확보나 자원 수확을 넘어 고구려-예맥족-일본으로 이어지는 동해 해상 루트를 차단하고 대양 수군의 기틀을 마련한 핵심 사건이다. 이사부는 동해의 제해권을 장악하며 신라 전성기의 발판을 다진 매력적인 영웅이다. 이러한 역사적 사실 위에 이사부와 지소 부인의 운명적인 사랑이라는 서사를 더했다. 특히 어린 시절 함께 군사 훈련을 받으며 우정을 쌓은 세 친구(이사부, 사부지, 물력)의 관계와 지소 부인을 둘러싼 얽히고설킨 이야기를 통해 소설의 매력도를 높였다." ▶사료와 논문 고증, 답사를 거듭하며 집필했는데, 가장 심혈을 기울였거나 독자들에게 꼭 강조하고 싶은 사건 혹은 장면을 꼽는다면. "675년 신라와 당나라 사이에서 벌어진 '매소성 전투' 장면이다. 당나라 20만 대군을 상대로 신라군이 대승을 거두며 동아시아의 평화적 삼국 구도를 확립하고 한반도의 자주적 독립과 영토를 지켜낸 결정적 사건이다. 이 장엄한 승리의 역사 뒤편에는 김유신의 아들 원술의 아픔과 집념이 서려 있었다. 과거 석문 전투에서 죽음을 불사하려다 살아남아 가문의 수치라 여긴 아버지 김유신을 피해 숨어 지내던 원술은 아버지 사후 이 전투에 출전해 공을 세우며 화랑의 기개와 인간적 단련을 증명해 냈다." ▶차기작 구상 계획은. "너무 수고했으니 올해는 놀려고 한다. 이후 사국지에 이어 고려, 조선, 그리고 대한제국을 거쳐 대한민국 건국으로 이어지는 '건국기 4부작'을 완성해 보고 싶다. 신라에서 시작된 우리의 정체성이 고려와 조선을 거쳐 오늘날 대한민국으로 어떻게 이어졌는지, 가벼운 픽션이 아닌 정통 사료에 기반해 묵직하게 담아내고 싶은 마음이다." 박주희기자 jh@yeongnam.com

2026.07.28

[동네뉴스] “나도 작가가 될 수 있다” 문학 입문생들 발표 무대 가져

"문학은 특별한 사람만의 것이 아니라 누구나 삶을 글로 표현할 수 있는 소중한 문화입니다. 문학의 문은 모두에게 열려 있습니다." 경산문인협회가 10여년간 운영해 온 문학강좌 '나도 작가가 될 수 있다' 수료생들의 발표 무대가 지난 15~16일 이틀간 경북 경산 서상동 '북카페시집'에서 성황리에 열렸다. 시와 수필 등 창작 작품 발표와 포럼 형식으로 열린 이날 행사는 주인공이 기성 작가가 아닌 문학 입문생들로, 발제 역시 수료생들의 작품을 소재로 구성해 주목을 끌었다. 무대에 오른 조재희·최유신·김주형·김인경·김성미씨 등 수료생들이 자신의 작품을 직접 낭독하며 문학을 향한 열정과 삶의 이야기를 진솔하게 전했다. 작품마다 삶의 경험과 따뜻한 시선이 담겨 참석자의 공감을 이끌어냈으며, 낭독이 이어질 때마다 큰 박수가 쏟아졌다. 또 전종대·박도일·황영숙·구자도 시인과 조미정 수필가 등 경산문협 회원들이 참석해 작품을 놓고 작가들과 토론하는 시간을 가졌다. 시민들은 가슴속에 묻혀 있던 문학적 감각이 자신도 모르게 발견되는 감동에 놀라 눈물까지 흘렸다. 이번 행사는 특히 작품 발표와 토론에 그치지 않고 시(詩)를 가사로 한 노래 함께 부르기로 이어져 문학과 음악이 조화를 이루는 문화행사로 꾸며져 의미를 더했다. 아름다운 선율은 시와 수필이 전하는 감동을 더욱 깊게 만들며 관객에게 잊지 못할 추억을 선사했다. 이날 작품 발표를 한 황영희씨는 "처음 등록할 때는 그냥 새로운 걸 배우러 왔다고 생각했다. 그러나 시간이 지날수록 소녀 시절 갇혔던 감성이 새록새록 깨어났고, 그 순간 나이도 잊어버리고 새로운 세상을 만났다"고 말했다. 또 이석해씨는 "강의실은 잊고 지냈던 꿈을 다시 꺼내어 먼지를 털고, 멈추었던 문학의 시계를 다시 움직이게 하는 곳이었다. 오늘 여러 사람 앞에서 발표하면서 단단히 각오를 다지게 되었다"고 했다. 박기윤 경산문협 회장은 "경산문인협회는 꾸준한 문학강좌를 통해 지역민의 문학적 감성을 키우고 창작활동을 지원하며 지역문학 발전에 기여해 왔다"며 "수료생들의 희망에 따라 8월부터 12월까지 심화 과정을 진행할 예정이다. 앞으로도 문학 시민광장 사업을 통해 시민 누구나 문학을 가까이하고 자신의 삶을 글로 표현할 수 있도록 다양한 프로그램으로 문학 나누기 사업을 펼치겠다"고 밝혔다. 천윤자시민기자kscyj83@hanmail.net

2026.07.28

[신용목의 시와함께] 김민지 ‘연면적’

평상 하나 갖는 게 꿈이랬지 그 전에 놓을 자리가 필요하다고 비가 오지 않고 추위와 더위를 감당할 수 있을 때 그때 있을 만한 자리를 더욱 평화롭게 평화롭게 하는 마음 그 마음에 기어오르는 개미를 너는 어떻게 할까 생각해 몇걸음 떨어진 곳에 단 것을 내려놓고 너는 낮잠을 잘 거야 부스러기를 남기지 않는 꿈을 꿀 거야 ​# 눈은 태곳적부터 빛이 있는 곳 어딘가에 숨어 있었다. 말하자면 눈을 가진 최초의 동물 이전에, 빛을 감지하는 최초의 식물 이전에, 텅 빈 공간이면서 캄캄한 어둠 속에, 빛이 있는 이유와 색이 있는 이유로 도사리며 세계를 바라보고 있었을 것이다. 귀는 태고의 침묵이 머무는 곳에 처음부터 열려 있었다. 우리의 귀는 그 소리가 마지막에 도달하는 고요의 장소를 빌려온 것이다. 말하자면 귀는 동물의 몸에 편입되기 전부터 존재한다. 공기의 작은 일렁임이나 숨결, 별들의 서걱임보다도 먼저 그 자리에서 그 자리의 소리를 있게 하기 위해서 존재한다. 그건 오직 저토록 평화로운 순간에 알게 되는 것. 그리고 허기가 있다. 당신이 허기를 느끼는 장소. 그곳이 당신의 기원이다. 당신을 둘러싼 모든 사랑이 시작된 곳. 이 시를 읽고 알게 되었다. 오직 저토록 평화로운 순간에만 느끼게 되는 세계의 품이 있다. 신용목 시인

2026.07.27

[정만진의 문학 향기] 아름다운 오늘

'마지막'이라는 말은 그 자체로 슬프다. 이 말은 알퐁스 도데의 소설 '마지막 수업', 오 헨리의 소설 '마지막 잎새', 베르나르도 베르톨루치의 영화 '마지막 황제' 등을 떠올리게 한다. 1945년 7월24일 우리나라 독립운동사의 마지막 의열 투쟁 '부민관 의거'가 일어났다. 이날 부민관에서는 당대 최고 친일파 박춘금 등이 일본의 전쟁 승리를 기원하는 '아시아 민족 분격 대회'를 열고 있었다. 대한애국청년당 강윤국, 권준, 우동학, 유만수, 조문기 등 지사들은 사전에 설치해두었던 폭탄을 터뜨려 행사를 무산시켰다. 이날 박춘금을 처단하지는 못했다. 그래도 다행은 지사들이 체포되지 않았다는 점이다. 광란의 세계전쟁을 진행 중인 일제에 붙잡혔으면 얼마나 잔혹한 고문에 시달렸을 것인가! 짐작만으로도 끔찍한 일이다. 극장을 신속히 폐문한 일제 경찰은 범인 검거를 도모했지만 이미 지사들은 날렵히 현장을 벗어나 안전하게 몸을 피했다. 그로부터 불과 22일 지나 독립을 되찾았다. 이번에는 박춘금이 몸을 피했다. 반민족행위특별조사위원회가 활동을 개시하자 잽싸게 도쿄로 도주했다. 박춘금에게 도쿄는 역사상 처음으로 조선인을 중의원에 당선시켜준 '아름다운 도시'이다. 그 조선인이 바로 박춘금이었다. 아니나 다를까, '한국인의 영웅' 맥아더는 반민특위의 박춘금 송환 요구에 불응했다. 이번에는 미국이 박춘금을 지켜준 것이다. 한때 세계 최강처럼 보였던 일본에 이어 새로운 제1강 미국의 보호막 아래 박춘금은 편안히 마지막 여생을 보낸 뒤 자연사로 생을 마감했다. '마지막 수업'의 교사는 오늘 수업이 마지막 수업이라는 사실을 알았다. '마지막 잎새'의 늙은 마을화가도 자신이 마지막 잎새를 그린다는 사실을 알았다. '마지막 황제'의 청나라 황제 푸이도 자신이 마지막 황제라는 사실을 알았다. 부민관 지사들은 자신들의 의거가 독립운동사에 마지막 의열 투쟁으로 기록될 줄 알지 못했다. 22일만 지나면 나라를 되찾게 된다는 사실을 알았더라면 박춘금조차도 갑자기 독립운동에 뛰어들었을 터이다. 때로는 모르는 것이 더 아름답다. 사람은 모두 자신의 생애가 언젠가는 마지막을 맞는다는 사실을 안다. 하지만 그 마지막 날이 구체적으로 언제인가는 아무도 모른다. 빈둥대는 사람도 많고 촌음을 아껴 쓰는 사람도 많지만, 누구에게든 내일이 오지 않을 수도 있다. 도연명은 "지금 이 새벽은 다시 오지 않고, 세월은 사람을 기다리지 않는다"고 했다. 카네기는 문학가가 아닌 탓인지 훨씬 노골적으로 말했다. "소심하게 굴기에는 인생이 너무 짧다!" 정만진 소설가

2026.07.24

[책 속의 길] 거문고, 독도를 가다

거문고의 깊고 묵직한 울림이 동해의 거친 바람을 타고 독도에 퍼져나갔다. 화답하듯 날아오른 괭이갈매기의 울음, 밀려드는 파도 소리는 그대로 자연의 장단이 되었다. 그날의 독도는 사람과 자연, 역사와 예술이 어우러진 거대한 문화의 공연장이었다. 새마을문고대구시지부는 독도재단과 뜻을 모아 '독도수호원정대'를 꾸리고 우리 땅 독도를 찾았다. 우리 영토를 단단하게 지키는 힘은 다름 아닌 '문화와 예술의 기억'에 있다는 믿음 때문이었다. 황인경 작가의 소설 속 문장들이 독도 벌판 위로 겹쳐 보였다. 왜인의 침범에 맞서 두 번이나 일본으로 건너가 독도가 우리 땅이라는 각서를 받아낸 민간인 안용복. 소설은 외로운 섬을 지켜낸 한 위대한 인간의 영혼이 지금도 독도에 뜨겁게 살아 숨 쉬고 있음을 보여준다. 그가 지핀 작은 불씨처럼, 지금 우리에게 필요한 것 역시 독도를 향한 꺼지지 않는 관심이다. 원정 현장에서 국가무형유산 거문고 이수자인 김지성 이사는 '백악지장' 거문고를 품에 안고 연주를 펼쳤다. 낮고 웅장한 가락에는 선비의 절개와 우리 문화의 숨결이 담겨 있었다. 푸른 바다를 배경으로 울려 퍼진 이향숙 감사의 시 낭송은 애정을 파도 위에 실어 보냈고, 권순해 이사의 진행은 연주와 시, 아이들의 작품이 하나의 조화로 단단히 어우러지며 하나 되게 했다. 특히 이번 원정이 뜻 깊었던 것은 대구의 아이들이 참여한 '아이들과 함께하는 글·그림대회'의 우수 작품들을 독도 현지에 펼쳐 보였기 때문이다. 교실과 가정에서 시작된 작은 붓질과 한 줄의 글귀가 바다를 건너 독도에 닿은 것이다. 그림 속 갈매기 위로 진짜 괭이갈매기가 날아오르는 순간, 독도는 아이들의 꿈이 수놓아진 세상에서 가장 '특별한 미술관'이 되었다. 이 순수한 마음은 과거 안용복이 지펴올린 영토 의식의 불씨와 닮아 있었다. 지구촌 시대, 우리는 세계인에게 독도가 우리 땅임을 당당히 설명할 수 있어야 한다. 독도는 우리의 기억 속에서 비로소 가장 굳건해지기 때문이다. 아이들에게 그 역사와 가치를 가슴에 새겨주는 것이야말로 우리 새마을문고가 걸어가야 할 길이다. 이제 우리는 독도에서 품고 돌아온 감동을 시민들과 나누고자 국채보상운동기념도서관에서 '나라사랑 독도사랑 글·그림 전시'를 이어간다. 아이들의 작은 붓질이 피워낸 독도 사랑의 불씨가 시민들의 관심으로 이어지기를 소망한다. 우리의 영토와 정신을 당당히 이어받은 아이들이 글과 그림으로 그곳에서 영원히 독도를 노래하고 있을 것이기에. 이승로 새마을문고 대구시지부 회장

2026.07.24

[정만진의 문학 향기] 상상 또 상상하라

1948년 7월17일 우리나라 헌법이 공포되었다. 아래에 법률을 거느리는 헌법이 제정된 것은 국가 정체가 법치를 지향한다는 뜻이다. 전제정치의 권력자는 법을 인정하지 않는다. 그리스 고대 철학자 트라시마코스(기원전 459∼400)는 "강자들은 자신의 이익을 더 크게 키우려는 목적에서 법을 만든다"고 힐난했다. 마르크스는 자본주의가 지속될수록 빈부격차와 비인간화 현상이 심화되므로 마침내 계급투쟁이 발생한다고 보았다. 그런데 자본주의가 제대로 작동하지도 않은 '농노 사회' 러시아에 1917년 '혁명'이 일어났다. 니콜라이 2세는 제정을 유지하려고 안간힘을 썼지만 1918년 7월17일 가족과 함께 처형당했다. 그로부터 80년 뒤인 1998년 7월17일, 암매장되어 있던 니콜라이 2세와 그 가족의 유해가 발굴되었다. 세월이 흐르면 잊기도 하고 용서도 하는 것이 인지상정이다. 게다가 소비에트연합(소련)은 1991년에 진작 해체되었다. 사람들은 장례식을 거행하고 성당에 유해를 안장했다. 과거사일지언정 잊어서는 안 되는 일도 많다. 제헌국회가 1948년 7월17일에 새삼 헌법을 제정한 것은 우리가 1910년 경술국치를 겪은 탓이다. 1948년보다 29년 전인 1919년 9월11일에 이미 대한민국임시정부가 통합헌법을 발효했다. 노령 대한국민의회, 한성정부, 상해임시정부가 각각 만든 헌법들을 제1차 개헌 형식으로 묶었던 것이다. 그 사실을 우리는 잊고 있다. 1993년 7월17일 스티븐 스필버그 감독의 SF영화 '쥬라기 공원'이 개봉되었다. 개봉 날짜까지 기억할 필요는 없지만 '쥬라기 공원' 자체마저 잊는 것은 옳지 않다. 공룡들이 살아서 인간을 위협하는 사태는 상상 속 이야기에 지나지 않는다며 경시할 일은 아니다. 그런 인식은 오늘날의 자연과학이 고대 그리스의 자연철학에서 태동되었다는 사실을 간과한 잘못된 생각이다. 우리나라 헌법을 기초한 유진오는 '김 강사와 T교수' '창랑정기' '화상보' 등의 장·단편을 남긴 소설가이기도 하다. 법률가와 소설가 사이, 법률 문장과 소설 문장 사이에 건널 수 없는 강이 놓여 있다고 단정해서는 안 된다. 그는 1940년 이후 친일의 길을 걷고, 1980년 이후 전두환의 국정자문위원을 맡아 사람들을 놀라게 했다. 지금부터 2070여 년이나 아득한 옛날인 기원전 49년 카이사르는 루비콘강을 건넜다. 아무것도 단정하지 말고 거듭 상상의 날개를 펼쳐야 한다. 상상은 문학을 낳고 영화를 낳는다. 어디 그런 정도의 상식적이고 일반적인 결과뿐일까! 상상은 사고력의 기초로서 모든 과학을 낳는다. 나의 상상은 나의 앞날을 열고, 인류의 상상은 인류의 미래를 연다. 정만진 소설가

2026.07.17

[신용목의 시와함께] 천양희 ‘너에게 쓴다’

꽃이 피었다고 너에게 쓰고 꽃이 졌다고 너에게 쓴다 너에게 쓴 마음이 벌써 길이 되었다 길 위에서 신발 하나 먼저 다 닳았다 꽃 진 자리에 잎 피었다 너에게 쓰고 잎 진 자리에 새 앉았다 너에게 쓴다 너에게 쓴 마음이 벌써 내 일생이 되었다 마침내는 내 생(生) 풍화되었다 ​# 쓴다는 것은 전달이면서 그 전달을 가능하게 하는 통로이고 그럼으로써 갖게 되는 소진이기도 하다. 또한 일생을 이루는 것이면서 다시 그 일생을 돌려주는 것이다. 바람에게 자연에게 세계에게. 이 시는 그러한 발생과 순환을 보여주는 것처럼 보인다. 그러나 꽃이 피고 지고 다시 잎이 나고 새가 앉는 저 광경과의 대칭 위에 쓰는 자의 삶을 위치시킴으로써 우주의 원리를 드러내는 것이 이 시의 전부는 아니다. 우주의 견고함조차 일순 배경으로 만들며 우리를 알 수 없는 황홀에 휩싸이게 만드는 것은, 쓰는 행위의 종착지인 '너'에 있으며 그보다는 '에게'라는 부사격 조사가 만들어내는 방향성 자체이다. 다시 말해 유독 너에게 향함으로써 이 세계는 화살의 표적지처럼 관통당하고 마는 것이다. 이 향함은 어떤 사물과 관념과 이치로도 대체될 수 없다. 우리의 세계는 오직 저마다의 단 한 사람, '너'에게 적중당할 뿐이다. 신용목 시인

2026.07.13

[정만진의 문학 향기] 필사의 삶

1931년 7월10일 캐나다 소설가 앨리스 먼로가 태어났다. 그녀는 81세이던 2012년 마지막 소설집 '필사의 삶(for dear life)'을 출간하면서 "더 이상 소설을 쓰지 않겠다"고 선언했다. 먼로는 자신의 고향인 온타리오 서남부 시골마을 휴론 지역의 생활상을 즐겨 소설 제재로 다루었다. 안톤 체호프에 버금갈 만큼 인간 내면의 갈등을 능숙하게 묘파한다고 평가받아온 그녀에게 2013년 노벨문학상이 주어졌다. '필사의 삶'에는 단편 열넷이 수록되어 있다. 주인공 이름을 제목으로 쓴 '코리'는 그 중 한 편이다. 부잣집 상속녀 코리는 다리가 불편한 장애인이다. 그녀는 유부남 건축가 하워드와 불륜 관계가 된다. 가정부로 일하다 그만둔 릴리언이 반년마다 코리에게 폭로 협박 편지를 보내 돈을 뜯는다. 릴리언이 죽어 조문을 갔던 코리는 놀라운 사실을 알게 된다. 릴리언은 코리를 협박한 적이 없었다. 편지는 하워드가 보낸 가짜였다. 하워드가 코리의 돈을 노리고 벌인 짓이었다. 코리는 모르는 척 한다. 하워드를 이해하고 용서해서가 아니라 관계를 유지하기 위한 궁여지책이었다. '코리'에는 상대의 조악함을 알면서도 그냥 넘어가는 것을 원만한 처세술로 여기는 인간심리가 낮은 목소리로 담겨있다. 2024년 5월 당시 지구촌 최고령자 마리아 브라냐스 모레라는 장수비결의 하나로 '해로운 사람에게서 멀리 떨어져 지내기'를 들었다. '코리'의 코리는 스페인 할머니의 세계관과 정반대되는 삶을 살았다. 코리가 실존 인물이었을 경우 장수 여부가 궁금해진다. '필사의 삶'의 다른 단편 '기차'는 남다른 주인공 잭을 통해 코리와 180도 다른 가치관을 보여준다. 잭은 달리는 기차에서 뛰어내린다. 그것을 참전용사다운 몸놀림으로 해석해서는 안 된다. 잭은 그저 역에 닿았을 때 싫은 사람과 만날까 걱정이 되어 그런 행동을 한 것이다. '일본에 닿기를'에는 또 다른 인간형이 나온다. 그레타의 남편은 아내의 생각에 무관심한 사람이다. 그레타는 무미한 일상에 지쳐있던 중 어떤 파티에서 유부남 기자 해리스를 만난다. 그녀는 해리스가 있는 토론토로 찾아간다. 마지막에 그녀는 일본으로 떠나는데 그 순간 딸의 손을 놓는다. 새로운 터전을 굳이 일본으로 정한 필연의 까닭은 없다. 아무튼 그레타는 상식을 뛰어넘은 사람이다. 잭도 코리도 건강한 상식 수준은 아니다. 작가는 필사적으로 살아가는 인간군상을 보여주려 한 듯하다. 그녀의 작품에는 모레라 할머니가 직설로 표현한 뜻이 비유와 상징을 통해 에둘러 드러나 있다. 그러니까 소설이다. 정만진 소설가

2026.07.10

[책 속의 길] 자기결정성, 나로서 살아가는 힘

일을 하다 보면 가끔 이런 생각이 든다. 나는 지금 내가 선택한 일을 하고 있는가, 아니면 해야 하니까 하고 있는가. 봉사단체의 행사 준비를 하고, 사람을 만나고, 밀린 일을 하나씩 처리하다 보면 하루는 금세 지나간다. 겉으로 보기에는 바쁘고 성실한 하루다. 그런데 마음 한편이 허전할 때가 가끔 있다. 열심히 살고 있는데도 이상하게 내가 내 삶의 운전대를 잠시 놓친 것 같은 순간이다. 김은주 교수의 '자기결정성, 나로서 살아가는 힘'은 그런 마음이 들었을 때 조용히 곁에 와준 책이었다. 사람을 움직이는 힘은 과연 통제일까, 아니면 자율성일까. 이 책은 자기결정성 이론을 바탕으로 행복의 조건을 자율성, 유능성, 관계성에서 찾는다. 그중에서도 자율성은 인간의 내재적 동기를 깨우는 가장 근본적인 힘이다. 남의 기대나 기준에 떠밀려 움직이는 삶은 오래 지속되기 어렵다. 반대로 스스로 선택했다고 느끼는 순간, 사람은 같은 일 앞에서도 전혀 다른 힘을 낸다. 자율성은 마음대로 하겠다는 뜻이 아니다. 내 마음이 동의하는 방향을 알고, 그 선택에 책임을 지는 태도다. 통제는 사람을 잠시 움직일 수 있지만, 깊은 동기를 만들지는 못한다. 강요받은 일은 쉽게 지치지만, 스스로 의미를 발견한 일은 사람 안에서 다시 불씨가 된다. 그래서 자율성은 방임이 아니라 믿음에 가깝다. 사람 안에 이미 자라날 힘이 있다고 보는 시선이다. 유능성은 그 힘을 현실로 옮기게 한다. 작은 일을 해내고, 실패 속에서도 다시 시도하며, '나도 할 수 있다'는 감각을 얻을 때 삶은 조금씩 앞으로 나아간다. 관계성도 빼놓을 수 없다. 나를 평가하기보다 지지해주는 사람, 내 선택을 존중해주는 사람이 있을 때 우리는 더 단단히 자신으로 설 수 있다. 카페를 운영하다 보면 매일 다른 표정의 손님을 만난다. 그럴 때마다 '오늘도 잠시 쉬어가세요'라는 마음으로 커피 한 잔을 건넨다. 누군가에게 필요한 것은 정답보다, 자신을 회복할 작은 여유일 때가 많다. 그 생각은 자연스럽게 내가 손님에게 건네는 말과 주변 사람을 대하는 태도로 이어졌다. 누군가를 돕는다는 마음으로 건넨 말이 때로는 격려가 아니라 통제에 가까웠던 것은 아닌지 돌아보게 된다. 나로서 살아간다는 것은 혼자만의 자유가 아니다. 내 삶의 중심을 바로 세우되, 다른 사람도 그 자신으로 설 수 있도록 자리를 내어주는 일이다. 사람은 지시받을 때보다 존중받을 때 더 깊이 움직인다. 그때 비로소 삶은 자기의 길을 찾아간다. 김성희 새마을문고 대구서구지부 회장

2026.07.10

서울국제도서전이 던진 역설…도서전은 흥하는데 지역출판은 어렵다

'16만명'. 지난 24일부터 28일까지 진행된 '2026 서울국제도서전'을 찾은 방문객 수다. 지난해 관람객 수 15만명 기록을 갈아치웠다. 대구 서구 전체 인구에 맞먹는 수준이다. 얼리버드 티켓이 매진되고 행사 기간 내내 '오픈런' 행렬이 이어졌다. 지난해 방문객의 대다수가 2030 젊은 여성이었다면 이번에는 입소문을 타고 청소년, 중장년층까지 다양한 연령대가 행사장을 찾았다. 출판계의 대축제인 만큼 출판사들은 너나 할 것 없이 독자들의 발길을 붙잡기 위해 각자의 개성을 한껏 드러냈다. 부스를 통해 도서뿐만 아니라 굿즈, 전시, 체험 콘텐츠 등으로 존재를 알리는 데 공을 들였다. 참가 출판사 상당수가 지난해보다 매출이 증가한 것으로 전해졌다. 행사만 놓고 보면 출판시장이 되살아난 듯한 분위기다. 그러나 도서전의 성공이 곧 출판산업의 회복을 의미하는 것은 아니다. 축제의 열기와 달리 출판 현장의 현실은 갈수록 악화되고 있다. 서울·파주의 대형 출판사들도 어려운데 대구의 중소 출판사들은 유통, 마케팅, 독자 확보의 삼중고를 겪으며 더욱 생존을 걱정하고 있다. ◆10명 중 6명 1년간 책 안 읽어…도서전은 '오픈런' 행렬 최근 몇 년간 서울국제도서전은 매년 신기록을 쓰고 있다. 개장 두 시간 만에 굿즈가 동났다는 부스가 속출하고, 줄이 너무 길어 책 구매를 포기했다는 관람객도 나왔다. SNS에는 개막 며칠 전부터 도서전 굿즈 맛집, 부스 추천, 필수 준비물 같은 게시물이 올라왔다. 이상한 일이다. 책 읽는 사람은 꾸준히 줄어드는데 도서전에는 인파가 몰린다. 성인 10명 중 6명은 한 해 동안 책을 한 권도 읽지 않았다. 문화체육관광부가 지난 3월 발표한 '2025 국민 독서실태 조사'를 보면 1년간 성인의 연간 종합독서율은 38.5%에 그쳤다. 2013년 71%를 기록한 이후 하락세를 보이다가 처음으로 40% 이하를 기록했다. 종합독서량은 2.4권으로 집계됐다. 도서전의 흥행이 독서인구 증가로, 독서인구 증가가 도서전의 흥행으로 이어졌다고 보기 어려운 이유다. 도서전 현장을 자세히 들여다보면 더욱 잘 알 수 있다. 지난해에 이어 올해도 서울국제도서전을 방문한 김모(여·28)씨는 "책보다 굿즈를 사러 온 사람이 더 많은 것 같았다"며 "부스도 SNS 마케팅에 성공한 일부 문학 출판사나 독특한 굿즈를 파는 곳에 인파가 몰렸다"고 말했다. 출판계에서도 이를 두고 '굿즈 도서전'이라는 자조 섞인 목소리가 나온다. 휴먼앤북스 출판사 대표이자 소설가인 하응백 전 경희대 교수는 "이제 현장에서 '책을 읽지 않아도 좋다. 갖고만 있어도 좋다'는 구호까지 나온다"며 "서울국제도서전이 '돈 넣고 돈 먹기'식 행사가 되는 것 아닌가 하는 우려가 든다"고 꼬집었다. ◆주요 기업 영업이익 13%↓…대구 출판사는 더 힘들어 굿즈라도 만들어 출판사의 존재를 알려야 한다는 의견도 제기된다. 그만큼 출판시장이 어렵다는 의미다. 대한출판문화협회(이하 출협)에 따르면 주요 72개 출판기업의 지난해 총매출액은 약 4조8천530억원으로 전년보다 1.3% 감소했다. 총영업이익 역시 약 1천370억원으로 13.4% 줄었다. 출판사 수의 증가도 시장의 활력을 그대로 뜻하지 않는다. 지난해 문화체육관광부의 출판사·인쇄사 검색 시스템에 등록된 영업 중 국내 출판사는 8만5천689개사였다. 전년 8만1천161개사보다 늘었다. 그러나 2025년 발행 도서를 출협에 납본한 출판사는 5천766개사였다. 실제 신간 생산에 참여한 출판사는 일부에 머무른 것이다. 설상가상으로 단행본 가격까지 오르고 있다. 고유가 영향으로 종이값과 인쇄비가 크게 상승해 나타난 결과다. 부담은 책을 만드는 출판사뿐 아니라 구매하는 독자에게까지 넘어간다. 지역 출판사는 더욱 어려운 상황이다. 대구는 분야마다 작가군이 풍부하고 꾸준히 작가가 배출되고 있다. 출판사도 지속적으로 나온다. 지난 8일 출판사·인쇄사 검색 시스템에 따르면 현재 대구에서 영업 중인 출판사는 3천137개사다. 하지만 산업 상황은 이에 미치지 못한다. 지역 출판계 관계자들은 타 지역에는 없는 출판산업지원센터가 있어 비수도권에선 비교적 나은 상황이지만, 수도권에 비해 유통망이 부족하기 때문에 좋은 책을 만들어도 독자를 만나기 쉽지 않다고 말한다. 출판사 규모가 크지 않다 보니 홍보·마케팅에 투입할 인력과 자본도 부족하다. 시집의 경우 2쇄만 찍어도 선전한 셈이다. 신중현 학이사 대표는 "출판은 사회 분위기와 시류에 특히 민감한 산업이다. 성장세를 보이더라도 어떤 이슈가 생기면 독자들의 관심이 금세 다른 곳으로 옮겨간다"며 "서울 출판사도 어려운데 지역 출판사는 말할 것도 없다"고 했다. 이어 "큰 출판사는 굿즈를 기획하는 전담팀까지 두고 있지만 중소 출판사들에겐 쉽지 않은 일"이라고 말했다. ◆"독자 접점 늘리고 출판사 간 교류의 장 만들어야" 출판시장 위기의 근본적인 원인은 독서인구 감소다. 하지만 단기간에 독서인구를 늘리기는 쉽지 않다. 지역 출판계는 독서문화 확대가 어렵다면 독자가 출판사의 책을 접할 수 있는 환경을 만드는 것이 중요하다고 입을 모았다. 신 대표는 "지역 출판사 도서는 존재 자체를 몰라서 못 읽는 경우가 많다"며 "북토크, 독서모임 등 독자와 만날 수 있는 접점을 늘리는 것이 가장 실질적인 방안"이라고 제언했다. 지역 출판사들의 자생력을 높일 수 있는 소통 창구를 만들어야 한다는 의견도 제시됐다. 박상욱 도서출판 피서산장 대표는 "단순히 책을 냈다고 사주는 방식은 책의 질을 떨어뜨릴 수 있으니 출판사들이 정기적으로 모여 교류할 수 있는 최소한의 정책을 마련해줬으면 한다"며 "예전에 수성구의 한 도서관에서 지역 출판사들을 모아 애로사항을 듣는 간담회를 했는데 만족도가 높았다"고 말했다. 메이저 출판사도 고전하는 마당에 지역 출판사까지 살려야 하냐는 의문이 제기되기도 한다. 하지만 지역 출판사에서만 39년째 근무 중인 신 대표는 말했다. "지역에 좋은 출판사가 있는 것은 좋은 대학이 있는 것과 같습니다." 대학이 인재를 키워 지역 발전의 토대를 마련하듯, 출판사는 이야기를 기록해 지역의 문화·역사를 보전한다는 의미다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2026.07.09

도충구 대구대 명예교수 출간기념회

도충구 대구대 명예교수(전 대구시 사회복지공동모금회장)가 지난 3일 대구 그랜드호텔에서 저서 '북한사랑 30년, 그날! 삼천리강산 휘파람동산' 출간기념회를 가졌다. 이날 행사에는 윤재웅 대구대 총장, 홍덕률 전 대구대 총장, 강영신 아시아복지재단 이사장, 박영기 대구대 총동창회장 겸 대구시 체육회장 등 200여 명이 참석했다. 이 책은 도 교수의 북한 동포 돕기 30년을 꼼꼼하게 기록한 자전적 수기집이다. 1997년 중국 창춘이공대에서의 봉사활동을 시작으로, 청도직업기술학교 및 연변과학기술대에서의 무료 강의, 그리고 조·중 접경지역에 옥수수 가공공장과 국수공장을 설립해 경영하면서 남긴 수익 전액을 어려운 형편에 처한 북한동포 구제에 쓰는 등 사랑을 실천한 내용 등이 담겨 있다. '원수를 갚지 말고 동포를 원망하지 말며 네 이웃 사랑하기를 네 자신과 같이 하라'는 성구를 가슴에 새기며 살아간다는 도 교수는 일명 '사랑주의자'다. 30년간 중국 지린성 연변조선족자치주 소재 연변과학기술대에서 여름계절학기에 국제무역 실무를 가르치고, 특강과 상담활동 등 교육봉사를 했다. 또한 연길시와 북한 나선시를 연결해 농업합작법인을 설립하고 옥수수 가공공장을 운영해 동포들의 식량난을 덜어주고 고용도 창출했다. 휘파람동산은 이 가공공장의 후원자들이다. 홍덕률 대구대 전 총장은 책 추천의 글에서 "도 교수는 근면과 열정의 교과서이자 낮은 곳에 사랑을 쏟는 참그리스도인"이라면서 "교육과 연구, 경영 등 대학의 울타리는 물론 국경을 넘어 도움이 필요한 분들과 더불어 사셨다"고 했다. 이정환 대구 남산교회 목사는 "지난 30년간 민족 분단의 아픔을 자신의 아픔으로 느끼면서 복음통일의 꿈을 갖고 살아오신 분이다. 이 책이 한국교회 곳곳에서 읽히길 바란다"고 했다. 도충구 교수는 "남북관계는 이념과 사상에 앞서 인도주의 차원에서 도움을 주고받아야 상호신뢰가 쌓인다. 북한동포의 민심을 얻어야 통일도 앞당길 수 있다"며 "이 겨레를 살리는 평화통일의 꿈을 위해 포기하지 말고 다함께 노력하자"고 했다. 글·사진= 박진관기자 pajika@yeongnam.com

2026.07.06

老언론인의 사진·글로 함께 건너는 히말라야 라다크

라다크 가는 길/최영일 지음/눈빛 출판사/232쪽 이 세상 마지막 샹그릴라, 달 표면 같은 삭막한 지형, 작은 티베트…. 인도 북단 히말라야의 오지 '라다크'를 가리키는 수식어들이다. 영남일보 편집부국장 출신인 저자 최영일이 내놓은 신간 '라다크 가는 길'은 이 거칠고 신비로운 땅을 담은 포토에세이다. 책은 단순히 풍경을 보여주는 데 그치지 않고 그 풍경을 온전히 통과한 한 인간의 깊은 내면을 비춘다. 히말라야의 압도적인 절경을 넘어 그 앞에서 두려워하고, 감탄하고, 삶을 되돌아보는 한 인간의 깊은 시선을 마주할 수 있다. 히말라야를 기록한 사진집인 동시에 한 권의 삶의 기록인 셈이다. IMF 외환위기가 몰아치던 1998년 직장을 잃고 야인이 된 그는 카메라를 메고 길을 나섰다. 중동 레바논 내전의 야간 전투상황을 카메라에 담다가 죽을 고비를 넘겼고, 시리아에서는 여권을 날치기 당해 사막의 고혼이 될 뻔했다. 그럼에도 그 여정을 멈추지 않았던 그는 마침내 '가장 험한 길'이라 불리는 라다크로 향했다. 여행 당시 68세라는 적지 않은 나이였지만, 그의 발걸음은 세상 끝을 향한 순례자의 그것과 다르지 않았다. 라다크는 해발 5천m를 넘나드는 고갯길, 수십 겹으로 굽이치는 산악도로, 황량한 암벽과 눈터널, 1년 중 딱 석 달만 차량 통행이 그나마 원활한 육로 구간, 그리고 인간을 압도하는 히말라야의 침묵이 숨을 조여 오는 땅이다. 저자는 서문에 "위험하고 힘든 지역이지만 라마불교가 유일하게 잘 보존돼 있어 '늘 가고 싶은 곳'이라고 마음 속에 깊이 각인돼 왔었다"고 고백했다. 젊은이도 고산병으로 쓰러지는 험난한 길을 떠난 저자는 사진과 글로 이 여정을 하나의 체험으로 되살린다. 독자는 페이지를 넘길수록 그의 여행을 '읽는' 것이 아니라 함께 '건너는' 느낌을 받게 된다. 또 하나 인상적인 것은 사진이 화려한 기교를 앞세우지 않는다는 점이다. 1천400만 화소 미만의 소형 디지털카메라로 담아낸 사진들은 현장의 거친 공기와 긴장을 그대로 품고 있다. 빛을 과장하지 않고, 풍경을 꾸미지 않으며, 눈앞에서 마주한 현실을 담담하게 받아들인다. 그래서 더욱 진실하게 다가온다. 이 책의 가장 큰 힘은 사진과 산문의 균형에 있다. 사진은 거대한 자연 앞에서 인간의 존재가 얼마나 작은지를 보여주고, 글은 그 작은 존재가 왜 끝내 길을 떠날 수밖에 없는지를 설명한다. 절제된 문장에는 노언론인의 관찰력이 살아 있고, 그 안에는 팔순을 넘은 인간만이 쓸 수 있는 삶의 성찰이 스며 있다. 오늘날 여행은 너무 쉽게 소비된다. 그러나 이 책은 여행이란 결국 자기 자신을 만나는 일이며, 자연 앞에서 인간이 얼마나 겸손해질 수 있는지를 보여준다. 히말라야는 배경이 아니라 주인공이며, 그 앞에서 인간은 비로소 자신의 크기를 깨닫게 된다. 박주희기자 jh@yeongnam.com

2026.07.02

[대구문인협회가 추천하는 이달의 지역작가 도서 4권]

◆그림자 비행/문수영 지음/가히/114쪽 문수영 시인의 다섯 번째 시조집 그림자 비행이 출간됐다. 김천 출생인 문 시인은 2003년 '시를 사랑하는 사람들'을 통해 시로 등단했으며, 2005년 중앙일보 신춘문예 시조 부문에 당선되며 작품세계를 본격적으로 펼쳐왔다. 시인은 '시인의 말'에서 "햇살 아래 윤슬이 반짝인다. 물 위에 얹힌 세상, 귀도 눈도 크게 뜨고 바라본다. 자꾸만 미끄러지는 풍경, 얼룩진 시간의 천 위에 수를 놓는다. 하늘, 바람, 새, 꽃…… 그리고 아름다운 사람들"이라고 말한다. 이 문장은 시인이 바라보는 세계와 시조의 지향점을 함축적으로 보여준다. 이번 시조집은 '터널 끝.숲속의 숲.그림자 비행' '그믐달' '공의 길' 등 다섯 부로 구성되었으며, 모두 71편의 시조를 수록했다. 코로나19를 겪으며 마주한 시대의 풍경, 어머니를 향한 사모곡, 스포츠를 통해 성찰한 삶의 자세, 병마와 마주한 시간, 그리고 자연을 노래한 작품들이 고루 담겨 있다. 그림자 비행은 가까운 사람과의 갈등 앞에서 쉽게 해답을 찾지 못하는 인간의 내면을 담아낸 작품이다. 시인은 의문으로 시를 마무리하지만, 그 끝에는 관계의 회복과 '아름다운 사람들'을 향한 희망이 배어 있다. 빛과 그림자가 언제나 함께 존재하듯, 그는 빛 속에서 그림자를 발견하고 그림자 속에서 다시 빛을 찾는 순례자의 시선으로 삶과 사물을 응시한다. 그 따뜻한 성찰은 평범한 일상을 깊이 있는 시적 언어로 승화시킨다. 오민석 문학평론가는 "문수영의 시(조)들은 일상과 나란히 간다. 짝을 이룬 신발처럼 일상이 한 발짝 가면 그의 시도 한 걸음 따라간다. 문수영에게 시는 곧 생활이고 생활은 곧 시이다. 그의 시는 생의 지도이며, 그의 일상은 다시 쓰이기를 기다리는 텍스트"라고 평했다. ◆웃음이 파먹은 밥/박숙이 지음/문학세계사/136쪽 대구에서 활동하는 박숙이 시인이 세 번째 시집 '웃음이 파먹은 밥'(문학세계사)을 펴냈다. '세발낙지' '장물 종재기 같이' '겉절이 여자' 등 모두 67편을 수록한 이번 시집은 삶의 희로애락을 특유의 해학과 입담으로 길어 올리며, 사람 냄새 물씬 풍기는 서정을 선보인다. 표제작 '웃음이 파먹은 밥'은 봄나물과 따뜻한 밥상, 그리고 연인의 웃음이 어우러진 풍경을 통해 행복이 거창한 데 있지 않고 함께 밥을 먹으며 웃을 수 있는 일상의 순간에 있음을 보여준다. '밥 한 그릇을 웃음이 다 파먹도록'이라는 마지막 구절은 소박한 일상을 삶의 축제로 바꾸는 시인의 따뜻한 시선을 상징적으로 드러낸다. 박숙이 시의 가장 큰 미덕은 경상도 사투리와 구어체를 능숙하게 활용하는 언어 감각이다. '장물 종재기 같이'와 '그녀' 등에 등장하는 '찌짐' '택도 없는 소리제' '구시하다 카이' '불러쌌지럴' 등과 같은 토속어는 단순한 향토성을 넘어 인물의 정감과 삶의 결을 생생하게 전달한다. 또한 그의 시는 유머에 머물지 않는다. 해학 속에는 고단한 삶을 견디는 생활인의 지혜가 스며 있고, 가족과 어머니를 향한 그리움, 지나간 세월에 대한 회한, 사람을 향한 따뜻한 연민이 잔잔한 울림을 만든다. 때로는 관능적이고 도발적인 상상력을 더해 읽는 재미를 높이면서도 삶의 본질을 놓치지 않는 균형감이 돋보인다. 시인 이태수는 해설에서 "박숙이 시의 분방한 해학과 희화적 비유, 넘쳐나는 입담의 저류에는 삶의 파토스와 이를 뛰어넘는 지혜, 그리고 사람들에게 나누고 베풀려는 질박한 인간애가 흐르고 있다"고 평했다. 경북 의성 출신인 박숙이 시인은 1998년 매일신문 신춘문예 동시, 1999년 계간 '시안' 시 부문에 당선되며 등단했다. ◆그래도 다시 한 걸음/김종성 지음/소소담담/424쪽 이 책은 대학 시절부터 이어온 일기를 바탕으로, 지나온 삶의 굴곡과 내면의 변화를 차분히 되짚어본 기록이다. 저자에게 글쓰기는 단순한 표현 행위가 아니라 마음속에 쌓인 감정과 고통을 흘려보내는 통로였다. 말로 다 풀어낼 수 없었던 불안과 좌절, 기대와 다짐은 일기장 위에서 문장이 되었고, 그 문장들은 삶을 견디게 하는 힘이 되었다. 책은 모두 8장으로 구성되어 있으며, 한 생애의 중요한 장면들을 차례로 펼쳐 보인다. 그 중심에는 '기록을 통한 자기 이해'가 자리한다. 유년의 상처는 선택과 진로에 깊은 흔적을 남겼고, 꿈을 접은 채 현실과 타협해야 했던 시간들도 있었다. 그러나 선택의 갈림길에서 겪은 망설임과 좌절은 글쓰기를 통해 삶의 줄기로 이어지고, 오늘의 자신을 지탱하는 힘으로 다시 태어난다. 이 책은 성공담이나 자기 과시의 글이 아니다. 오히려 흔들리며 살아온 시간과 감당하기 어려운 현실 앞에서도 스스로를 다독이며 버텨온 마음의 기록에 가깝다. 그래서 문장들은 조용하지만 진실하다. 한 사람의 삶은 완전해서 기록되는 것이 아니라, 흔들림 속에서도 무너지지 않고 걸어온 시간이 있기에 기록될 수 있음을 보여준다. 인간은 걷는 만큼 존재한다고 한다. 삶을 돌아보고 싶은 독자, 글쓰기를 통해 자신을 이해하고 싶은 독자, 지나온 상처와 불안을 새로운 의미로 받아들이고 싶은 독자에게 이 책은 따뜻한 동행이 되어줄 것이다. 지나온 삶을 향한 조용한 인사이자, 오늘의 자신을 있게 한 모든 시간에 바치는 진심 어린 화답이다. 경북 예천 출생인 저자는 경북대를 졸업하고 일본 도쿄대학 대학원에서 건축구조 공학박사 학위를 취득했다. 경일대학교 건축학부 교수로 2020년 2월 정년퇴임했다. ◆주문/오영희 지음/북랜드/167쪽 시인 오영희의 두 번째 시집 '주문'이 새 결을 지닌 언어로 독자를 찾았다. 이번 시집은 우리가 매일 무심히 건네는 '말'을 다시 바라보는 데서 출발한다. 한 번 입 밖으로 나오면 되돌릴 수 없는 말, 시인은 그 말이 삶과 운명을 향해 던지는 조용한 주술이자 스스로를 변화시키는 힘이라고 믿는다. 표제작 '주문'에서 시인은 '그 말이 보이지 않는 문 하나를 연다'고 적는다. 무형의 언어가 현실의 방향을 바꾸는 힘을 지닌다는 믿음이다. 그러나 그 변화는 거창하거나 요란하지 않다. 새벽마다 몸을 일으켜 희망이라는 말을 되뇌는 일처럼, 작은 다짐과 끈질긴 소망이 삶을 조금씩 움직여 간다. '용서는 물의 결로, 용기는 불씨의 숨으로, 사랑은 달빛을 오래 끓인 온기로 조용히 떠오른다'는 구절에는 시인의 깊은 내면 서원이 담겨 있다. 주문은 자기 마음을 다잡는 명상이자, 말로 세상을 다시 짓는 창조의 행위이며, 용서와 용기, 사랑으로 삶을 천천히 돌려 세우는 실천이다. 시인은 말이 세상을 바꾸기에 앞서 먼저 자신의 존재를 변화시키는 통로임을 조용히 일깨운다. 김동원 시인·평론가는 "시의 행간이 서정의 무늬로 가득 채색되어 있다"며 "오영희 시인의 서정은 인간 존재의 가장 오래된 목소리이자 우주를 향해 나를 찾아가는 빛의 여정"이라고 평했다. 오영희 시인은 시 창작과 함께 인문학 강연과 낭독문화 운동에도 꾸준히 힘써왔다. 시집은 '던진 빛은 돌아오는 법을 잊지 않고 / 언젠가 내 삶의 문 앞에 다시 선다'는 마지막 연으로 처음의 질문에 응답하며 끝맺는다. 책장을 덮는 순간 시인은 조용히 묻는다. "당신은 오늘 어떤 주문을 하셨나요." 정리=김형범 대구문인협회 부회장 대구문인협회

2026.07.02

이상화·현진건·이장희 작품 발표 100년 조명...대구문학관 ‘100년의 숨결’

이상화·현진건·이장희의 작품 발표 100년을 조명하는 대구문학관의 특별전시 '100년의 숨결'이 한창 진행 중이다. 대구문학관이 주관하는 이번 전시는 올해로 발표 100년을 맞은 대구 출신 거장 세 명의 문학적 성취를 되짚어보는 자리다. 이상화의 시 '빼앗긴 들에도 봄은 오는가', 현진건의 소설 '고향', 이장희의 시 '하일소경'과 '봄하눌에눈물이돌다' 등이 그 주인공이다. 문화체육관광부와 국립한국문학관이 주최하고 국민체육진흥공단이 후원하는 이번 전시는 올해 말까지 이어진다. 전시장에는 한국 문학사의 굵직한 이정표들이 관람객을 맞이한다. 대구 들판을 배경으로 한 이상화의 시 '빼앗긴 들에도 봄은 오는가'가 발표된 1926년 '개벽' 70호 원본 자료가 전시돼 눈길을 끈다. 1926년 6월 조선일보에 '그의 얼굴'로 발표됐다가 같은 해 발간된 그의 첫 단편집 '조선의 얼골'에 수록되며 제목이 바뀐 현진건의 소설 '고향'도 만날 수 있다. 당시 조선총독부는 '조선'이라는 단어가 들어있다는 이유로 이 단편집을 금서 조치했다. 스물아홉에 요절한 천재 시인 이장희가 남긴 '봄하눌에눈물이돌다' '하일소경' '겨울의 모경' '들에서' '눈' 등 올해로 발표 100년을 맞은 5편의 시를 통해 그의 감각적이고 섬세한 시 세계도 마주할 수 있다. 전시장을 둘러보다 보면 유독 눈길을 사로잡는 공간이 있다. 바로 '다시 거화(炬火)를 찾습니다'라는 주제부다. 대구고보 재학 당시 현진건, 이상화, 이상백, 백기만이 만든 프린트판 동인지 '거화'의 실물을 찾는 문구다. 백기만의 평론집 '씨 뿌린 사람들'을 통해 존재가 알려진 '거화'는 대한민국 최초의 동인지 '창조'보다 앞선 것으로 회자되지만, 실물이 아직 확인되지 않고 있어 전시장 한편에 빈 자리로 남겨 뒀다. 실물이 전해지지 않는 안타까움과 동시에 언젠가 발견될지 모른다는 기대감이 교차하는 묘한 공간이다. 박미영 대구문학관 대외협력 기획실장은 "지역 출신 대작가들이 청년기에 시대 의식을 공유한 동인지로 대구 근대문학의 출발지로서 가치가 크다. 횃불을 뜻하는 동인지 이름은 당시 대구를 중심으로 한 젊은 작가들의 생동성을 상징적으로 보여준다"고 설명했다. 이 세 작가의 발표 100주년 작품들은 영상과 낭독으로도 소개되며 관람객들에게 몰입과 여유를 선사한다. 그들의 대표집도 대구문학관 소장 자료를 중심으로 전시돼 한국 근대문학의 형성과 발전에 큰 자취를 남긴 거장들의 문학 활동을 세밀하게 돌이켜보게 한다. 하청호 대구문학관장은 "이번 전시가 100년의 숨결을 이어온 우리의 문학이 미래를 위해 무엇을 해야 하는가를 다시금 생각하는 자리가 됐으면 한다"고 밝혔다. 임헌영 국립한국문학관장은 "대구문학관이 대구시의 아낌없는 지원 속에서 대구·경북의 문학 의식을 이끄는 중심이 돼야 한다"면서 "서로 다른 생각과 색깔을 넘어 '공존과 평화'를 지향하는 문학의 가치를 이번 100주년 전시를 통해 함께 나누길 바란다"고 말했다. 박주희기자 jh@yeongnam.com

2026.07.01