한강 노벨상 수상 1주년…대구 독서열기 잠시 반짝, ‘한강 효과’ 일시적이었다

한강 작가가 한국인 최초로 노벨문학상을 수상한 지 오는 10일로 1주년을 맞는다. 그러나 수상 직후 전국을 강타했던 이른바 '한강 효과'는 지역 사회에서는 일시적인 반짝 현상에 그친 것으로 나타났다. 지난해 10월 한강 작가의 수상 소식이 전해진 직후 대구의 도서관과 서점, 동네책방에서까지 한강의 책을 찾는 독자들의 발길이 폭발적으로 늘었다. 문학계와 지역 출판계는 세계 속 한국문학의 위상을 드높인 이 역사적인 대사건 앞에 국내 독서 문화의 도약을 기대했지만, 그 열기는 그리 오래 지속되지 못했다. 특히 지역 출판계 관계자들은 "한강 효과는 잠깐의 반짝임에 그쳤다"고 입을 모았다. 8일 한국출판문화산업진흥원 출판유통통합전산망 판매 보고서에 따르면, 한강 노벨문학상 수상 직후인 지난해 10~12월 종이책 판매 부수는 각각 976만부, 827만부, 1천37만부였다. 지난해 전체 판매 부수의 26.3%를 차지하는 수치다. 특히 한강 책의 주요 장르인 소설책 판매가 당시 급증했다. 지난해 10월 소설책 판매 부수는 205만부로 수상 직전인 전월 대비 무려 223.2%나 껑충 뛰었다. 지난해 10~12월 소설책 판매 부수는 그 해 전체 소설책 판매량의 44.7%를 달한다. 다만 한강 책을 비롯해 일부 문학 작품들만 많이 팔린 것으로 분석된다. 올해와 비교하면 '한강 효과'는 일시적인 것으로 확인된다. 지난달 종이책 판매부수는 863만부로 지난해 9월(834만부)과 비슷하다. 지난해 10월과 비교하면 11.6% 줄었다. 노벨상 수상 직후인 점을 감안하더라도 다소 감소한 수치다. 같은 기간 소설책은 64.4%나 감소했다. 교보문고 대구점 관계자는 "수상 직후에는 한강 작가의 주요 작품이 모두 품절되고, 연령과 성별을 불문하고 모든 독자층이 한강 작가의 책을 찾았다. 지금은 60대 이상 여성을 중심으로 독자층이 바뀌었고, 매장 입구에 한강 작가 전용 매대를 유지하고 있지만 노벨상 직후와 같은 품절 사태는 없다"고 전했다. 이 같은 현상은 지역 출판업계에서 더욱 체감된다. 출판은 사회 이슈, 경기 등 대중의 관심사에 특히 민감한 업종인데, 계엄 사태와 조기 대선 등 정치사회적 변동으로 책에 대한 수요가 빠르게 줄었다. 대구의 한 출판사 대표는 영남일보와의 통화에서 "한강 작가의 수상은 한국문학의 위상을 높였지만, 지역출판 시장 규모가 늘어나는 변화로 이어지진 않았다"고 털어놨다. 이어 "한강 효과가 제대로 나타나기도 전에 계엄 사태로 대중의 관심이 정치 이슈로 쏠렸고, 유튜브나 정치 뉴스로 독서 수요가 분산됐다. 코로나 때보다 더 어려운 상황"이라고 말했다. 지역의 다른 출판사 대표도 "소설책은 사정이 조금 낫겠지만 다른 장르의 책은 판매가 전반적으로 부진하다"며 "경기가 어렵다보니 독자들이 책을 읽어도 직접 구매해서 읽지는 않는 듯하다"고 했다. 한편 지역 도서관 측에서는 한강 효과가 도서관 이용층을 다양화하는 긍정적인 결과를 가져왔다고 평가했다. 노벨상 수상 직후에 한강 작가의 책을 빌리려는 시민들이 몰리며 대구지역 대부분의 도서관에서 한강 작가의 책을 빌릴 수 없었다. 일부 도서관들은 이런 수요에 대응하기 위해 복본을 추가 구입하기도 했다. 대구의 한 도서관 관장은 "요즘은 그때만큼 인기가 있진 않아 대출 가능한 (한강 작가의) 책이 많아졌지만, 한강 작가의 노벨상 수상 여파로 도서관을 찾는 시민들이 늘어났고, 그 중에는 도서관에 처음 오는 시민들도 있었다"고 말했다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2025.10.08

[신간] 재활용의 거짓말

'분리배출'은 이제 우리 모두가 지켜야 하는 일상이 됐다. 라벨을 떼고, 비닐을 펼쳐 말리고, 종이를 묶어 쓰레기를 내놓는다. 학교에서도 분리배출이 필수라고 배우며, '분리배출표'를 받아와 냉장고에 붙인다. 환경문제가 대두되며 소비 습관도 달라졌다. '친환경 인증' '생분해 인증' 마크를 보고 제품을 고르며, '착한 소비'를 했다는 뿌듯함을 느낀다. 이제 분리배출과 착한 소비를 당연한 일상으로 받아들이는 우리. 그런데 이런 우리는 정말 환경 보호에 기여하고 있을까? 정부는 '재활용률 86%' '재활용 대국'이라는 성과를 내세운다. 그러나 실제로 다시 자원으로 쓰이는 비율은 20%에 불과하다. 한국은 불에 태운 양까지 재활용 실적에 포함되기 때문이다. 유럽이나 일본 등 주요 국가에서는 열 회수, 연료화, 소각은 재활용 범주에 넣지 않는다. 신간 '재활용의 거짓말'은 바로 이 간극에서 출발해 화려한 통계 뒤에 가려진 구조적 모순을 드러낸다. 분리배출을 꼼꼼히 해도 결국 소각으로 끝나는 현실을 보여주며 적잖은 충격을 준다. 비용만 내는 시민, 책임을 회피하는 기업, 성과 관리에만 몰두하는 행정, 값이 떨어지면 곧바로 태워버리는 시장의 논리를 구체적 사례와 현장의 목소리로 짚는다. 그러면서 실적 중심 사회를 벗어나 자원 순환 사회로 나아가기 위한 구조적 변화를 제안한다. 저자는 국회 환경노동위원회에서 일하는 보좌관으로, 환경·산업안전 분야의 정책 설계와 법률 개정에 참여하며 환경부와 고용노동부 장관, 기상청장 표창 등을 수상했다. 책은 특히 민간에 맡겨진 환경정책 구조가 근본적인 문제를 일으킨다고 지적한다. 정부는 효율성을 명분으로 재활용 체계를 민간 업체에 위탁해 왔다. 처음엔 비용 절감과 전문성 확보를 위한 선택이었지만, 민간 의존도가 점점 더 높아지며 정부가 개입할 수 없는 상황에 놓이게 됐다. 최근에는 거대 자본이 재활용 시장에 뛰어들면서, 정책 방향마저 시장 논리에 따라 좌우되는 상황을 맞았다. 그 결과 시민이 분리배출한 쓰레기가 제대로 재활용되지 못하는 현실이 반복되고 있다. 저자는 풍부한 현장 사례와 데이터를 들어 이러한 구조적 한계를 짚어낸다. 재활용이 기업의 수익 모델로만 남을 때 진정한 자원 순환은 불가능하다는 사실을 드러낸다. 또 자원이 원활히 순환되려면 공공이 개입할 수 있어야 한다고 주장한다. 그런 목표를 실현할 수 있는 장치로 '다층적 거버넌스 모델'을 제시한다. 이 모델은 시민, 민간 업체, 정부 등 각 주체가 유기적으로 협력하고 조정하도록 촉진해, 환경정책의 실행력을 크게 높이는 모델이다. 그러면서 주요 선진국들도 이 모델을 도입해 '분산형 협력 체계'를 강화하고 있다고 주장한다. 이 모델을 도입하려면 투명한 정보공개 시스템과 효과적인 감시 체계가 필요하다고도 강조한다. 결국 분리배출을 실천하는 시민, 정책을 설계하는 정부, 시장과 기업 등 모두가 하나의 구조 안에서 평가와 정책 설계에 참여해야 한다는 것이다. 책은 "한 구조 안에서 경험과 데이터를 공유하고, 성과와 한계를 함께 점검할 때 비로소 진짜 변화가 시작된다"며 "이런 구조가 있어야만 정책의 실효성과 사회적 신뢰, 시장의 책임, 생활의 체감이 하나의 흐름을 이룰 수 있다"고 힘줘 말한다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2025.10.02

[대구문인협회가 추천하는 이달의 지역작가 도서 4권] 니, 누고? 외

◆니, 누고?/안윤하 지음/문학세계사/148쪽/1만3천원 시집 '니, 누고?'에서 복합적인 '마음의 그림'을 그려 보이는 안윤하 시인은 삶의 파토스(Pathos)들을 다양한 빛깔과 무늬로 변주한다. 서정적 자아가 내면으로 향할 때는 자기 성찰로 귀결되는 서사적 서정에 무게가 실리지만, 그 시선이 외부로 열릴 때는 대조적으로 시인의 감정이 이입되고 투사되는 메시지들이 다채롭게 떠오르는 서정적 서사로 무게중심이 옮겨진다. 신선한 발상과 상상력, 첨예한 사유의 결들이 두드러지는 자기 성찰의 시편들에는 소외감과 고독, 이루어질 수 없는 꿈들이 맞물리는 비애의 정서가 곡진하게 번져 흐른다. 하지만 비가시적인 이미지의 가시화와 은유의 복합성 때문에 이 같은 분위기와 반대로 길항하는 정서들이 갈등하거나 어우러지는 경우도 있다. 반면 시인의 관심이 외부로 확산되거나 전이된 일련의 시편은 서정적인 정조나 섬세한 묘사보다는 해학과 걸쭉한 입담이 끼어들기도 하는 서사적인 진술로 기우는 양상을 띤다. 서정적 자아가 작동하면서도 직정적이거나 직설적인 표현이 빈발하는 이들 시편에는 그늘지고 소외된 사람들을 따뜻하게 감싸 안는 연민과 질박한 휴머니티가 끼얹어지고 포개지기도 한다. 시 쓰기는 더 나은 삶을 향한 꿈꾸기이며, 그 꿈꾸기는 시의 뼈대와 살을 만들어 주게 마련이다. 꿈은 삭막한 현실적 삶 너머의 더욱 고양된 삶을 올려다보게 하며, 거기에 오르게 하는 추동력이 되어주기도 한다. 초월은 철저한 자기 성찰이 선행되고 담보돼야 한다. 겸허해야만 새롭게 채워질 수도 있다. 시인은 일련의 시에서 다른 새 길을 지향하려는 결의를 완강하게 내비친다. 이 자세 낮추기로써의 자성은 "오래전 누워서 뱉은 침이/ 지금 내 얼굴에 떨어진다// 나름 정의로워 외친 직설일지라도/ 메아리로 돌아와/ 귓가에 왕왕거린다"('꽃길일 줄 알았다')는 고해성사와도 같은 고백을 대동하고 있다. 시인은 대구문인협회 회장이며 대구예총 부회장으로 활동하고 있다. ◆물꼬/서정길 지음/소소담담/200쪽/1만5천원 수필가 서정길의 수필선집 '물꼬'가 출간되었다. 이 작품집은 2024년 수필미학문학상 수상작으로, 그의 지난 20년 문학 여정을 집약한 선집이다. 서정길은 2005년 등단 이후 세 권의 수필집과 산문집을 펴냈으며, 현재 대구수필가협회 회장과 문예대학 학장으로 활동하며 지역 문단의 성장을 이끌고 있다. 이번 선집은 '알아야 면장하제'(2014) '아름다운 공존'(2019) '마음에 동네 하나'(2020)에서 엄선한 작품을 담았다. 총 5부로 구성된 책은 자아 성찰, 자연 사랑, 문화 탐방, 사랑과 연민 등 다양한 주제를 아우른다. 유년의 기억, 공직 생활의 단상, 향토문화 탐방 등 일상의 사소한 체험이 서사적으로 풀어지며 고백적 성찰로 이어진다. 서정길 수필의 특징은 뛰어난 관찰력과 사실적 묘사다. 자연의 풍경이나 인간 심리를 그려내는 장면은 영화처럼 생생하고, 때로는 해학적 대화나 독백 형식을 빌려 삶의 아이러니를 드러낸다. 일상 언어를 바탕으로 한 담백한 문체는 독자에게 쉽고도 분명하게 다가온다. 특히 작은 체험에서 보편적 삶의 철학을 끌어내는 서술력은 읽는 이로 하여금 잔잔한 울림을 안긴다. 그의 글에는 인간애와 선비정신 또한 짙게 배어 있다. 부모와 가족에 대한 효심, 이웃과의 연대, 전통문화에 대한 존중이 따뜻한 필치로 드러난다. '우리 안의 녹은 스스로 닦아야 한다'는 문장은 그의 성찰적 태도를 집약한다. 더불어 향교와 서원에서 체득한 겸허와 절제의 미덕은 오늘의 독자에게도 깊은 울림을 전한다. '물꼬'는 삶의 서사와 고백을 통해 독자를 성찰로 이끄는 책이다. 해학과 담백함이 어우러진 그의 수필은 인간적 풍요와 평안을 전하며, "나만의 향기를 지닌 진솔한 글"을 쓰겠다는 작가의 다짐을 확인케 한다. 수필가는 2005년 '수필과 비평'으로 등단, 제13회 한국수필 올해의 작가상, 2024년 제6회 수필미학문학상을 수상했다. 현재 대구수필가협회 회장, 수필문예대학장을 맡고 있다. 달성문화재단 이사장, 대구문인협회 부회장 등을 역임하기도 했다. ◆산다는 것은/김창권 지음/북랜드/160쪽/1만3천원 2025년 계간 '문장'으로 등단한 시인은 삶의 두께와 깊이를 사유의 언어로 풀어낸 '산다는 것은'을 라온 현대시선 네 번째 시집으로 출간했다. 이번 시집은 크게 세 가지 축으로 전개된다. 삶에 대한 철학적 성찰, 부모에 대한 그리움과 효심, 그리고 사라져가는 것들에 대한 애틋한 연민이다. '장날' '고등어' '아버지' 등 주요 작품에서는 가난과 사랑이 교차하던 유년의 기억이 정갈하게 그려지며, 독자의 마음을 깊이 적신다. 시인은 "봄 같은 두근거림도, 여름 같은 뜨거움도, 가을 같은 외로움도, 겨울 같은 침묵해내는 것"이 곧 삶이라 말한다. 삶을 고상하거나 장엄하게 꾸미지 않고, 평범한 일상 속에서 건져 올린 눈부신 진실을 전하는 그의 언어는 독백 같지만 기도처럼 조용히 피어난다. 평론가 김동원은 "고운 서정시는 타인의 상처와 치유를 가능하게 한다"고 평한 바 있다. 그 말처럼 김창권의 시는 독자에게 위로와 성찰을 동시에 선사하며, 잠시 멈추어 자기 삶을 돌아보게 하는 울림으로 다가온다. 또한 시인은 시의 본령이 거창한 관념이 아니라, 작고 사소한 것들을 껴안는 데 있음을 증명한다. 그는 시집 곳곳에서 묻는다. "우리는 어디에서 와서 어디로 가는가." 단순한 의문을 넘어 삶을 껴안는 태도이자, 독자로 하여금 '사는 것'의 의미를 새롭게 사유하게 하는 물음이다. '산다는 것은'은 거창한 수사 대신 일상의 언어로 건네는 깊은 성찰의 시집이며, 독자의 하루 또한 한층 따뜻하게 물들이는 힘을 지니고 있다. 김창권 시인은 시집 '산다는 것은' 외에도 에세이집 '크리에이터' '마음은 사기꾼이다'를 펴냈다. 그의 작품 세계는 삶을 정직하게 응시하고, 고단한 현실 속에서도 빛나는 순간을 포착하며, 그 소중한 경험을 언어로 길어 올린다는 점에서 더욱 주목받고 있다. 2025년 계간 '문장'으로 등단했으며, 대구문인협회 간사, 텃밭시학 동인 등으로 활동하고 있다. ◆바이크, 불멸의 사랑/전기웅 지음/잉어등/132쪽/1만1천원 어느 누구도 한 송이 꽃이 아닌 적이 없고, 한 편의 시가 아닌 적이 없다. 그러나 아름다움은 언제나 순결한 얼굴만을 하고 다가오지는 않는다. 퇴색한 낙엽처럼 낡은 추억 속에 잠들어 있는 기억들이 있고, 눈을 감고도 좀처럼 잠들지 못하는 아쉬운 밤들이 나뭇가지에 매달려 있기도 하다. 삶은 늘 빛과 어둠을 함께 품고 있기에 더욱 깊고 단단한 것이다. 전기웅 시인이 두 번째 시집 '바이크·불멸의 사랑'을 세상에 내놨다. 시인에게 시를 쓴다는 일은 단순히 감정을 흘려보내는 행위가 아니라, 대상을 인식하고 사물을 바라보는 하나의 길이었다. 지성으로 분별하며 감성으로 노래하는 것, 그것이 시인의 사유이고 눈높이였다. 시인은 꽃을 노래할 때도 단순한 아름다움에 머무르지 않으려 했다. 봄 벚꽃에는 흩어진 사랑이 있었고, 여름 해바라기에는 꺼지지 않는 그리움이 있었으며, 가을 국화에는 쓸쓸한 기억이, 겨울 동백에는 얼어붙은 침묵이 깃들어 있었다. 꽃은 언제나 상처와 햇살, 그리고 시간의 흔적을 동시에 품고 있었다. 결국 그 꽃들은 시인의 인생의 자취이자 제 마음의 형상이기도 했다. 이번 시집에 실린 작품들은 바로 그러한 꽃들의 기록이다. 찢기고 다치며 살아온 세월 속에서도 빛을 잃지 않으려 했던 순간들, 가시에 베이면서도 다시 햇살을 받아들이려 했던 시인의 마음의 증언들이다. 시는 시인에게 삶을 견디게 하는 언어였고, 세상과 소통하게 하는 통로였다. '바이크, 불멸의 사랑'은 자신의 청춘에 대한 고백이자, 아직 꺼지지 않은 불씨와 같은 마음이다. 시인은 "제 시를 통해 자신의 기억과 상처, 그리고 잊고 있던 사랑을 조금이나마 떠올리실 수 있다면 더 바랄 것이 없겠다"며 "시를 읽는 동안 여러분의 가슴 속에도 작은 불꽃이 일렁이기를 소망한다"고 전했다. 시인은 2016년 계간 '서정문학'으로 등단해 서정문학 부회장, 대구문인협회 간사 등으로 활동하고 있다. 정리=김형범 대구문인협회 부회장

2025.10.02

[정만진의 문학 향기] 엘리엇과 을지문덕

이백은 '시선(詩仙)', 두보는 '시성(詩聖)'으로 우러름을 받는다. 흔히 소크라테스, 예수, 석가, 공자를 세계 4대 '성'인으로 손꼽고, 충무공 이순신을 '성'웅으로 받드는 것을 보면 시'선'보다는 시'성'이 더 사람들에게 도움되는 인물로 여겨진다. 물론 두보 시에도 단순 서정시가 없는 것은 아니다. '봄밤의 좋은 비(春夜喜雨)'도 그중 한 편이다. "좋은 비 때를 알아/ 봄을 맞아 내리는구나/ (중략)/ 이른 아침 붉게 젖은 땅을 보니/ 금관성에는 꽃이 활짝 피었겠구나". 1888년 9월26일 미국 태생 영국 시인 엘리엇이 태어났다. 노벨문학상을 받은 엘리엇은 '황무지'에서 "4월은 가장 잔인한 달/ 죽은 땅에서 라일락을 키워내고/ 기억과 욕망을 뒤섞어/ 잠든 뿌리를 봄비로 깨운다"라고 노래했다. '황무지'는 제1차 세계대전으로 말미암아 극도로 피폐해진 인간사회의 황폐를 담은 불후의 명시로 평가받는다. 제1차 세계대전은 1914년 7월28일 시작해 1918년 11월11일 끝났다. 즉 '황무지'의 4월은 개전 시기도 종전 시기도 아니다. '황무지'의 4월은 제1차 세계대전이 진행 중이던 1915년 4월, 1916년 4월, 1917년 4월, 1918년 4월 중 어느 4월을 특칭하지는 않는다. 다시 태어나는 새 생명의 어여쁨으로 가득차야 할 '춘야희우'의 봄이 죽음으로 검게 뒤덮인 참상을 비판하고 있을 따름이다. '황무지'의 4월 이미지를 당나라 동방규는 시 '소군원(昭君怨)'에서 "오랑캐 땅은 꽃과 풀이 없으니/ 봄이 와도 봄 같지 않다"라고 노래했다. 한문으로 '胡地無花草 春來不似春'인데, 우리나라에도 거의 고사성어처럼 굳어져 '춘래불사춘'이라는 관용어로 쓰이고 있다. 일반 서정시에는 주인공이 없지만 '춘래불사춘'은 배경 서사를 가지고 있다. 왕소군은 본디 중국 왕실의 궁녀였다. 그런데 흉노와의 화친 정책에 동원되어 북방 오랑캐 왕에게 첩으로 보내졌다. '춘래불사춘' 다섯 글자에는 왕소군의 원통이 배어 있다. 전쟁은 지금도 진행 중이다. 종교 신봉자들이 무참한 살상을 계속하고 있다. '수나라 장수 우중문에게 보내는 시(與隋將于仲文詩)'를 통해 "전쟁에 이겨 쌓은 공이 이미 높으니/ 만족함을 알고 그치기를 바라노라"라고 꾸짖은 을지문덕 장군의 충고도 아랑곳없다. 경북 성주 한개마을이 낳은 독립운동가 이승희 선생은 "자국의 국익만을 추구하는 국가주의나 종족을 먼저 생각하는 종족주의는 이기적 갈등과 투쟁을 불러올 뿐"이라고 지적했다. 말만이 아니라 진정한 '지구촌'은 언제나 오려나. 정만진 소설가

2025.09.26

김형범 시집 ‘내 꽃밭을 누가 흔드는가’ 개정 칠곡책방서 27일 북토크

나이 일흔둘에 첫 시집 '내 꽃밭을 누가 흔드는가'를 펴낸 김형범 시인이 독자와 만난다. 오는 27일(토) 오후 4시 대구 북구 동천로 개정 칠곡책방에서 북토크를 열고 시집에 관한 이야기를 풀어낸다. 김형범 시인은 2010년 '사람과 문학'으로 등단해 대구문인협회 부회장, 대구시인협회 이사 등을 역임하고 있다. 이번에 출간한 시집에는 74편의 신작 시를 담겼다. 행사는 시집 첫 장에 실린 '별' 낭독으로 문을 연다. 짧지만 투명한 울림을 지닌 이 시가 이날 북토크의 서막을 장식한다. 진행은 박상봉 시인이 맡아 미니 북토크 대담에 나선다. 김형범의 시집에는 한국 근현대사의 상처와 인간 존재의 근원적 물음이 교차한다. '명자꽃'은 위안부 피해 할머니들을 기억하며 쓴 작품이다. 어린 나이에 전쟁터로 끌려가 겪은 수모, 귀환 이후 가족마저 외면한 세월의 그림자가 절절히 담겨 있다. '풍경'은 산사의 추녀 끝에서 바람에 흔들리는 풍경을 곡비(哭婢)에 빗댄 시다. 양반의 상여에서 대신 울던 곡비처럼, 부처를 대신해 우는 풍경은 죽음과 삶, 애도의 의미를 새롭게 비유한다. 표제시 '누가 내 꽃밭을 흔드는가'는 인간과 자연, 그리고 존재를 위협하는 힘에 대한 근원적 질문을 던진다. 이날 행사는 김건희·이난희·채화련 시인과 시낭송가, 독자들이 참여하는 시낭송과 저자사인회도 열린다. 한편 지난해 5월 문을 연 '산아래 詩' 1호 자매점 '개정 칠곡책방'은 지난 4월부터 '산아래서 詩누리기' 프로그램을 이어가고 있다. 이번 북토크도 이 프로그램의 일환으로 네 번째 행사다. 참가 신청 및 문의 010-8595-7016 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2025.09.25

[어떻게 생각하십니까] 외부 전문가 vs 내부 인사 발탁…공공도서관장 임용 어떻게 해야 하나

대구지역 공공도서관 관장 자리에 내부 인사를 배치하는 경우가 늘면서 임용 방식을 둘러싼 반응이 엇갈린다. 공개모집을 통해 전문성과 연륜을 갖춘 인사를 영입해야 한다는 목소리가 있는가하면, 도서관 사정을 잘 알고 풍부한 행정 경험을 지닌 내부 인력을 책임자로 앉히는 것이 효율적이라는 주장이 팽팽히 맞서고 있다. 영남일보가 대구시로부터 제공받은 자료에 따르면, 지난 7월 기준 대구의 공립도서관은 시립 8곳, 교립 4곳, 구·군립 32곳으로 총 44곳(사립·작은도서관 제외)에 이른다. 구·군별로는 중구·군위군을 제외한 모든 지역에서 구·군립 도서관을 운영하고 있다. 하지만 운영 방식은 천차만별이다. 각 도서관에 확인한 결과, 동·북·수성구와 달성군은 해당 지자체 문화재단에서 위탁 운영을 하고 있으며 서·남·달서구는 구청 직영체제다. 도서관 운영체계 못지않게 구립도서관 총괄 책임자의 임용 방식과 직책도 제각각이다. 수성구의 구립도서관(범어·용학·고산도서관)은 불과 3년 전까지만 해도 공모를 통해 전문성과 연륜을 갖춘 관장을 선임했다. 하지만 현재는 수성문화재단 소속 사서직 팀장급 직원이 관장직을 맡고 있다. 여기에 구립도서관 전체를 관리하는 도서관본부장 직책이 새로 신설됐다. 본부장직에는 구청 소속 6급 행정직 공무원이 파견돼 있다. 북구의 구립도서관(구수산·대현·태전도서관) 역시 과거 공모를 통해 관장을 임용했지만, 현재는 구청에서 파견된 행정직 공무원이 관장 겸 도서관본부장직을 맡고 있다. 각 도서관은 행복북구문화재단 소속 팀장급 직원들이 실무를 담당한다. 동구의 경우 구립도서관 관장은 동구문화재단 소속 사서 인력이 맡고 있고, 구립도서관 전체를 총괄하는 도서관사업부장은 공모 방식을 통해 임용한다. 구청 직영체제인 달서구와 서구는 별도 공모 없이 구청에서 파견된 6급 이상 행정직 공무원이 관장직을 맡아 오고 있다. 남구 경우 관장 직책 없이 구청장이 총책임지는 구조다. 달성군은 2014년 도서관 개관 당시 달성문화재단 대표가 관장을 겸직했고, 2019년부터 지금까지 공모 방식으로 관장을 임용하고 있다. 대구의 구립도서관들이 별도의 공모 절차 없이 내부 인사를 관장직에 임용하면서 비판적인 목소리가 나오고 있다. 도서관이 과거와 달리 시민을 위한 복합문화공간인 만큼 전문성과 연륜, 철학을 검증할 수 있는 절차를 통해 책임자를 선임해야 한다는 것. A도서관장은 "도서관은 모두를 위한 공간이기 때문에 행정만 잘 안다고 운영할 수 없다. 빈곤층, 장애인 등 소수자에게도 열린 공간이어야 하기에 문화·복지적 마인드가 필수"라며 "이런 마인드를 검증할 수 있는 절차를 통해 관장을 뽑는 게 바람직하다"고 꼬집었다. 반면 외부 전문가를 선임하는 방식이 무조건 이상적인 건 아니라는 의견도 있다. 공공도서관 운영에는 복합적인 행정 업무가 수반되기 때문에 내부 인사가 맡는 것이 효율적이라는 것. 한 구립도서관 사서 B씨는 "장기적으로는 사서 자격을 갖춘 외부 인력이 관장직을 맡는 게 이상적이라는 의견도 있지만, 구립도서관 경우 예산확보, 사업추진 등에 있어서 구청과의 소통이 중요하다"며 "이럴 땐 내부 공무원이 유리한 측면이 있다"고 했다. 임용 방식을 따지기보다 도서관 운영에 필요한 현장 경험이 더 중요하다는 목소리도 있다. 과거 도서관장을 겸임한 전직 지역 문화재단 대표 C씨는 "도서관 운영 초기에는 행정에 익숙한 공무원이 조직 안정화 측면에서 긍정적인 역할을 할 수 있지만, 일정 궤도에 오른 이후에는 도서관 전문가가 책임을 전담할 필요가 있다"며 "내·외부 인사를 따지기보다 도서관을 아는 사람을 뽑는 것이 중요하다"고 강조했다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2025.09.22

[지역 출판가] 사회 문제 찾아 진단한 소설집 ‘그날’

오철환 작가(대구소설가협회 회장)가 신작 '그날'을 들고 왔다. 일곱 편의 단편소설로 구성된 소설집이다. 우리 주변에서 일어날 법한 픽션이지만 치유돼야 할 아픈 구석의 은밀한 내용을 담고 있다. 일례로 첫 번째 작품 '돌싸움'은 역병이 몰고 온 인류의 디스토피아를 다룬다. 팬데믹 역병을 앓고 난 후에 나타나는 '지능 30% 저하'란 무서운 후유증이 인류의 역사를 거꾸로 돌린다. 고도의 과학기술 문명 사회에서 급속하게 원시 상태로 되돌아가는 상황이 허탈감과 전율을 불러일으킨다. 또 다른 작품 '끈끈이주걱' 치열한 경쟁에서 살아남기 위해 속고 속이는 인간군상들의 이야기다. 여자 태권도 올림픽 금메달리스트를 꼬드겨 투자금을 끌어모으고 이를 갈취하고 잠적하는 과정이 적나라하게 펼쳐진다. '그날'은 우리 사회의 질병을 찾아 진단한 결과물이라고 해도 크게 틀리진 않을 듯하다. 무심코 따라가다가 보면 놀랍기도 하고 실망스럽기도 하며 가끔 울적할 수도 있다. 인간에 대한 불신이 일어 살짝 짜증이 나지만 결국 책을 독파하게 된다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2025.09.22

[지역 출판가] 아내의 병상 곁에서 쓴 사랑의 기록 ‘고해의 세월’

아내의 병상 곁을 지킨 남편의 간병 일기가 책으로 나왔다. 3년 9개월의 기록이 담긴 '고해의 세월'(학이사)이다. 신문기자 출신인 김상태 전 영남일보 사장이 펴냈다. 이 책은 단순한 일상의 기록이 아니다. 아내가 갑자기 뇌졸중으로 쓰러진 이후, 저자는 매일같이 병원을 찾았다. 팬데믹으로 면회가 제한되던 시기에도 병원 문 앞에서 그녀를 위한 편지를 써 전달했다. 병상에 누운 아내 '영자'를 향한 애틋한 사랑, 말 대신 전하는 온기, 죽음을 앞둔 이와 이를 지켜보는 사람의 마음이 깊은 울림으로 담겨 있다. 노년의 외로움, 인간의 유한함, 사랑의 본질에 대해 독자 스스로 생각해 보게 만드는 이 책은, 누군가의 이야기를 넘어 '내 이야기'처럼 다가온다. 한 남편이 보여준 절절한 순애보이자 우리 모두가 언젠가는 마주할 삶의 현실에 대한 조용하고 진실한 증언 같다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2025.09.21

[정만진의 문학 향기] 돌아갈 수 없는 고향

1933년 9월19일 조선축구협회가 결성됐다. 초대 회장에 박승빈이 취임했다. 박승빈은 1931년 조선어학연구회를 조직해 활동했던 한글 연구자이기도 했다. 판사였던 그의 한글사랑 정신이 놀랍다. 두산백과는 박승빈을 "잡지 '신청년'을 발간하는 한편, 여러 편의 고전을 출판하는 등 대중 계몽에 힘쓰면서 언론의 힘으로 일본과 투쟁했다. 주요 저서로 '조선어학' 등이 있다"라고 소개한다. 법률가 박승빈이 한글 연구와 사회 활동에 맹렬한 정열을 불태우고 조선축구협회 초대 회장까지 맡은 점은 이상정을 생각나게 한다. 이상정은 흔히 중국군 장군으로서 대한민국임시정부 요인과 임시의정원 의원을 지낸 독립운동가로 기억된다. 더 많이 아는 사람은 그를 민족시인 이상화의 형으로 기억한다. 나아가 우리나라 최초의 여성 비행사이자 독립운동가인 권기옥의 남편이라는 사실을 떠올리기도 한다. 그뿐이 아니다. 이상정은 놀라운 이색 면모도 보여준다. 그는 대구 서양화 화단을 개척한 화가였고, 서각 전문가이기도 했다. 중국 망명 전에는 계성학교 등에서 도화(미술) 교사로 재직했고, 미술연구소 벽동사를 차리기도 했다. 또 이상정은 1922년 '개벽'을 통해 등단한 대구 최초의 현대 시조시인이었다. 1925년 그는 일제의 검거를 피해 중국으로 떠났다. 남대문역에서 기차에 오르면서 착잡한 감회를 시조로 남겼다. '남대문역에서'를 읽어본다. "이 속에 타는 불은 저 님은 모르시고/ 서운히 가는 뒷모습 애석히 눈에 박혀/ 이따금 샘솟는 눈물 걷잡을 줄 없애라" 남대문역은 지금의 서울역이다. 나라와 민족의 독립을 위해 목숨을 바쳐야 하는 길을 이상정은 지금 떠나려 하고 있다. 이상정의 시조는 1640년 일흔 넘은 고령에 "가노라 삼각산아 다시 보자 한강수야/ 고국산천을 떠나고자 하랴마는/ 시절이 하 수상하니 올동말동하여라"라고 노래한 김상헌을 연상시킨다. 1925년 당시 이상정은 29세였다. 이상정은 그날 이래 20년 이상 조국땅을 밟지 못했고, 독립 후에도 교민 보호를 위해 상해에 머물렀다. 1947년 8월27일 어머니 별세 소식에 부랴부랴 귀국했지만 두 달 뒤인 10월27일 뇌일혈로 타계했다. 그의 '망향가' 일부를 다시 읽어본다. "아름다운 삼천리 정든 내 고향/ 예로부터 내려온 조선의 터를/ 속절없이 버리고 떠나왔노니/ 몽매에도 잊으랴 그리웁구나/ 굽이굽이 험악한 고향 길이라/ 돌아가지 못하는 내 속이로다". 정만진 소설가

2025.09.19

[신간] 대학 민주화와 학생 행복

1988년 대구대 사회학과 교수로 부임한 뒤, 2021년까지 33년간 대학과 운명을 함께 했다. 해직과 복직, 직선제를 통한 두 차례 총장 당선, 학생들이 열어준 취임식…. 한국 대학사에서 전례를 찾기 힘든 경험을 했다. 그는 홍덕률 전 대구대 총장이다. 홍 전 총장이 그 치열한 발자취를 기록해 책으로 펴냈다. '대학 민주화와 학생 행복'이다. 33년간의 대구대의 역사와 그의 삶이 고스란히 담겨 있다. 그가 몸담은 대구대는 총장 장기 부재와 재단의 독선과 비리, 교수와 학생들의 끈질긴 저항, 교육부의 개입과 임시이사 체제, 그리고 재단 정상화에 이르기까지의 역사를 간직한다. 그러나 저자의 시선은 단순히 사건의 기록에 머물지 않는다. 그 모든 과정을 통해 대학이 어떤 길을 가야 하는지 묻는다. 특히 '불평등은 어디서 비롯되는가' '민주주의는 어떻게 가능한가' '사회운동은 어떻게 발전하는가' 등을 연구해왔듯, "민주주의가 경쟁력"이라는 교훈을 강조한다. 평교수 시절 대학 민주화에 헌신하다 해직되고, 재단 정상화를 이끈 저자는 총장직을 수행할 때도 "대학을 대학답게, 지속 가능하게" 만들기 위해 굵직한 개혁을 이끌었다. 정부 재정지원 사업 유치, 산학협력 강화, 특수교육과 사회복지 분야의 확장, 친환경 녹색 캠퍼스 조성 등은 그 구체적 성과였다. 무엇보다 "학생이 행복한 대학"이라는 새로운 대학 브랜드를 내세웠다. 학생 중심 대학 경영이라는 패러다임을 제시한 것이다. 당시 대학 사회에서는 낯설었지만, 그 후 다른 대학들과 지자체에 유사한 슬로건이 유행할 정도로 주목받았다. 오늘날 한국의 대학들은 학령인구 감소로 인한 생존 경쟁 속에서 민주주의는 뒷전으로 밀리고, 교권과 학습권을 위협받는다. 저자는 이런 경험을 바탕으로 위기를 겪고 있는 대학에 중요한 메시지를 던진다. 더불어 한 대학 차원의 교육과정과 교육방법의 변화만으로는 한국 대학의 위기를 극복할 수 없다고 일침한다. 오늘날 대학이 직면한 총체적 위기는 중장기 안목의, 거시 수준의, 국가 차원의 총체적 대학혁신을 요구한다. 국립대와 사립대, 연구 중심 대학과 교육 중심 대학, 수도권과 비수도권 대학의 역할 조정, 사립대학 지배구조의 선진화, 대학 평가 체제 개혁과 부실 대학 퇴출, 고등교육에 대한 재정투자 확대까지 포괄하는 대전환이 필요하다는 것이다. 나아가 이러한 대학혁신 정책은 초중등 교육과 평생교육, 더 나아가 국가균형발전과 사회 대개혁의 청사진 속에서 추진돼야 한다고 주장한다. 책은 크게 3부로 구성돼 있다. 장별로 살펴보면, 1부 '대구대학교 민주화 1기'에는 대구대 민주화, 해직 및 임시이사 파견, 구재단, 지역 지식인으로서의 경험에 관한 내용이 담겼다. 2부 '대구대학교 민주화 2기'에서는 총장직 도전 과정, 재단 정상화와 관련된 이야기가 상세히 펼쳐진다. 마지막 장인 3부 '대학을 지속 가능하게, 대학을 대학답게'에선 대학구조 개혁, 장애 학생 교육권 확충, 학생들과의 소통 등 대학혁신을 이끈 사례를 소개하면서도 앞으로의 과제도 제시한다. 저자는 "전면적인 민주주의 위기의 시대에 대구대가 입증해 보인 '민주주의가 경쟁력'이라는 명제가 다시 한 번 주목받길 기대하는 마음이 크다"며 "이는 이 책을 쓰기로 결심한 또 하나의 이유"라고 밝혔다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2025.09.18

[책 속의 길] 오래된 미래

며칠 전, 대형마트에서 장을 보다가 예상치 못한 혼란을 겪었다. 풍요롭게 쌓인 물건 앞에서 무엇을 골라야 할지 알 수 없었고, 이미 집에 있는 물건까지 담고 있었다. 돌아와 보니 비슷한 물건이 서너 개나 겹쳐 있었다. 넘치는 풍요 속에서 오히려 결핍을 체감한 순간이었다. 이 경험은 헬레나 노르베리 호지의 '오래된 미래'가 전하는 문제의식과 이어졌다. 책은 풍요와 결핍이 교차하는 오늘의 현실을 비춰주었고, 라다크 사람들의 삶은 그 문제의식을 더욱 선명하게 드러냈다. 저자는 히말라야 고지대 라다크에서 만난 사람들의 삶을 통해, 우리가 잃어버린 길을 묻는다. 라다크 사람들은 물질적으로는 부족해 보여도 공동체의 연대와 자연과의 조화 속에서 더 풍요롭게 살아갔다. 반대로 우리는 끝없는 생산과 소비 속에서도 고립과 불안을 겪는다. 마트에서 느낀 혼란은 바로 그 모순을 보여주는 단면이었다. 라다크의 모습은 내 삶을 돌아보게 했으며, 가족과 직장의 풍경으로 이어졌다. 바쁜 하루 속에서 가족과의 식사는 늘 서둘러 끝나고, 스마트폰 속 정보에 매달리느라 곁의 사람들과의 대화는 줄어들었다. 직장에서는 효율과 성과가 관계보다 우선한다. '오래된 미래'는 이런 현실을 낯설게 바라보게 하며, 우리가 진정으로 잃어버린 것이 무엇인지 묻는다. 그 물음은 개인의 성찰을 넘어 사회와 지역의 문제로 이어졌고, 결국 '발전'이라는 단어에 닿았다. 그러나 그것은 우리가 기대한 미래를 보장하지 않았다. 저자는 라다크의 현실을 통해 서구식 발전 모델이 사람들의 삶을 오히려 파괴했다고 지적했다. 이 대목에서 나는 지역사회에서 추진되는 여러 정책 사업을 자연스레 떠올렸다. 화려한 시설과 큰 예산이 투입됐음에도 역사와 삶의 맥락을 놓친다면 그것은 진정한 발전이라 할 수 없다. 현대화라는 이름 아래 공동체의 정체성을 잃고 있지는 않은지, 불편하지만 피할 수 없는 질문을 남겼다. 책은 '옛 것으로 돌아가자'는 단순한 회귀를 말하지 않는다. 오히려 전통의 지혜를 오늘의 삶 속에서 어떻게 살려낼지를 묻는다. 나 역시 불필요한 소비를 줄이고, 동네 가게에서 안부를 나누며 물건을 사는 일, 주말마다 가족과 산책하며 계절을 느끼는 순간을 떠올렸다. 화려하진 않지만 이런 시간이 삶을 단단히 지탱한다는 사실을 새삼 깨달았다. 마트에서 느낀 풍요 속의 결핍은 공동체의 상실에서 비롯된 것이었다. '오래된 미래'는 더 많은 물건과 속도가 아니라, 더 깊은 관계와 따뜻한 공동체가 우리의 미래를 지켜낸다고 말한다. 오래된 미래는 먼 곳에 있지 않다. 지금 여기서 공동체의 힘을 되살리는 것, 그것이 우리가 준비해야 할 진정한 미래다. 이광섭 새마을문고대구달서지부 회장

2025.09.18

[TALK&TALK] 첫 에세이집 ‘마음의 용도’ 펴낸 변희수 시인…“작가는 문장으로 마음을 우아하게 소비하는 사람”

영남일보 신춘문예로 문단에 데뷔한 뒤 경향신문 신춘문예에도 당선된 변희수(필명) 시인이 최근 에세이집 '마음의 용도'를 펴냈다. 시집 세 권과 동시집 한 권을 포함해 다섯 번째 책이다. 글쓰기에 대한 시인만의 태도와 정신이 고스란히 녹아 있다. 읽고 쓰는 행위 자체를 하나의 예술로 인식한다. 대구 정호승문학관에서 상주작가로 활동하는 그를 지난 10일 만났다. 그간의 근황과 새 책에 대한 이야기를 들었다. 시인은 첫 등단의 순간을 잊지 못한다. 2011년 영남일보 신춘문예(시 부문) 당선 통보 전화를 받았을 때 수화기 너머 목소리까지도 기억한다. 시인은 "작가들에게 상금은 문학상의 위상을 판단하기 위한 중요한 기준이 된다. 당시 영남일보 신춘문예 상금이 웬만한 중앙 일간지보다 컸다"며 "그만큼 그때도 문단에서 문학적 신뢰도가 높은 것"이라고 전했다. 그러면서 "당시 심사위원이 평소 존경하던 이하석 선생님이라 더 의미 깊었다"고 덧붙였다. 이후 지역에만 머무르지 않고 넓게 활동하고자 2016년 경향신문 신춘문예에도 응모했고, 당선됐다. 응모 당시 필명을 '희수'로 정한 데에는 이유가 있다. 작품 자체로만 평가받고 싶어서였다. 그는 "요즘은 그러지 않지만, 당시엔 여성 시인들에게 여류(女流)시인이라는 호칭이 따라붙는 분위기였다"며 "작품이 성별에 가려 평가받는 게 싫어 남녀 구분이 드러나지 않는 중성적인 이름을 택했다"고 밝혔다. 시인은 그간 세 권의 시집 '아무것도 아닌, 모든' '거기서부터 사랑을 시작하겠습니다' '시민의 기분'과 동시집 '가끔 하느님도 울어'를 펴냈다. 시집 세 권은 모두 한국문화예술위원회의 문학나눔도서에 선정됐다. 2013년 천강문학상, 2020년 제주4·3평화문학상을 수상했다. 현재는 대구 정호승문학관 상주작가로 활동하며 지역 독자들과 만나고 있다. 이번에 출간한 에세이집 '마음의 용도'는 다섯 장으로 구성됐다. △표현주의자들 △거울을 의심하는 사람 △대화용 식탁 △사물중독자 △현실을 여행하는 생활자다. 첫 장은 글쓰기에 대한 시인만의 태도가 담겨 있다. 두 번째 장은 예술, 세 번째 장은 음식, 네 번째 장은 일상의 사물, 마지막 장은 여행에 대한 이야기다. 글쓰는 사람뿐 아니라 일반 독자들도 흥미롭게 읽을 수 있을 만큼 소재가 다양하다. 군데군데 글과 관련된 사진도 함께 실려 시인의 일상과 감각을 엿볼 수 있다. '우아하다는 것은 안이 바깥으로 스며 나온 것이다. 우아라는 아우라, 그것은 세계의 고유함이 바깥으로 확장될 때 드러난다. (중략) 글쓰기라는 작업에서 우아라는 아우라는 어떻게 구현될 수 있을까.' (44쪽, '우아' 중) 특히 첫 번째 장에 실린 '우아'는 글쓰기에 대한 시인의 철학이 잘 드러난다. 시인은 "우아함은 몸짓으로 실천된 결과물이 자아내는 최종적인 분위기"라며, 우아한 문장도 이와 비슷하다고 본다. 시인은 "책 제목(마음의 용도)을 언뜻 보면 자기계발서 같지만, 작가의 자세와 태도에 관한 이야기가 많다"며 "작가란 결국 문장을 통해 마음을 우아하게 소비하는 사람이라는 메시지를 전하려 했다"고 강조했다. 에세이집이지만 작품들은 하나의 산문시 같다. 서정성과 논리성을 동시에 갖추고 있다. 시인은 어떤 사물이나 개념, 관념을 가져와 자신만의 사유로 확장시킨다. 시인은 "에세이지만 시 같이 읽히는, 장르의 경계를 허무는 글을 쓰고 싶었다"고 밝혔다. 그러면서 "시에서는 비논리가 허용되지만 에세이는 논리가 필요하다"며 "논리를 지키면서 시적인 문장이 쓰는 일이 쉽지 않다. 이번 책을 쓰며 가장 공들인 부분이 그 점"이라고 밝혔다. 시인이 책을 좋아하는 이유는 책이 언제든 기댈 수 있는 안식처 같은 장소이기 때문이다. 가장 사교적이면서도 개별적인 공간이다. 시인은 이번 책이 독자들에게도 그런 장소가 되길 바란다고 전했다. '우주라는 거대한 공간 속에서 한 점 점처럼 앉아서 무엇인가를 틈틈이 읽고 있을 지구인들, 나의 동료들에게 이곳이 허술하지만 마음에 남는 장소이기를. 그리고 또다시 훌쩍 다른 장소를 찾아서 떠나길.' (서문 중) 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2025.09.13

[정만진의 문학 향기] 사이코패스와 소시오패스

1992년 9월12일 미국 배우 안토니 퍼킨스가 병사했다. 한창 활동할 나이에 유명을 달리했으니 개인으로나 영화계로서나 안타까운 일이었다. 그의 아내 베리 베린슨은 사진작가이자 모델이었다. 그녀는 2001년 9·11테러 때 목숨을 잃었다. 더욱 안타까운 일이었다. 안토니 퍼킨스의 대표작은 1960년 상영작 '싸이코'이다. 알프레드 히치콕 감독의 이 영화에서 그는 살인범 노먼 베이즈로 출연했다. 너무나 흉악한 범죄자 역을 너무나 실감나게 연기한 탓에 그 뒤 배우로서의 이미지가 고착되었다. 그래도 영화사에 유방백세의 이름을 남겼으니 배우로서는 미련이 없을 터이다. '싸이코'는 본래 로버트 블록이 창작한 소설이다. 모텔을 운영하는 노먼 베이즈는 자신의 어머니를 살해한 후, 어머니가 투숙 여성 마리온을 죽인 것으로 위장한다. 마리온은 경제 사정 탓에 결혼을 미루는 애인 샘 루이스를 설득하기 위해 회사 공금을 훔쳐 도피 중이었다. 동생 라일라가 언니 마리온의 행방불명에 의심을 느끼고 찾으러 나서는 것은 당연하다. 라일라는 베이즈를 추적하고, 샘 루이스의 도움을 얻어 그가 범인임을 밝혀낸다. 베이즈는 정신병원에 수감된다. 소설 제목 '싸이코'는 베이즈가 사이코패스라는 사실에 대한 암시다. 반사회적 성격 장애자를 사이코패스(psychopath)라 한다. 사이코패스는 타인의 권리를 침해하는 성격 장애를 가진 사람이다. 내부에 잠재되어 있던 병질이 범행을 통해서만 노출되기 때문에 평상시에는 드러나지 않는다. 그래서 느닷없는 피해자가 생겨난다. 그에 비해 소시오패스(sociopath)는 스스로 자신의 특질을 인지하고 있다. '싸이코' 속 마리온과 같은 소시오패스는 이익을 얻을 수 있다 싶으면 반사회적 행위도 서슴지 않는다. 소시오패스는 몇 마디 대화만 나누어보면 바로 알아차릴 수 있다. 본인은 그렇지 않다고 자부하지만 인간세상에는 소시오패스가 드물지 않다. 국가청렴도가 낮은 나라일수록 그렇다. 마리온만큼 거액이 아닐 뿐 여러 방법으로 소소한 경제적 이득을 취하는 자들은 곳곳에 있다. 1918년 대구은행 주임 이종암은 은행 공금 1만500원을 들고 망명했다. 하지만 그를 소시오패스로 보는 시각은 없다. 이종암은 가져간 돈으로 의열단(義烈團)을 창단했다. 그는 위대한 의인(義人)일 따름이다. 독립 80주년을 맞아 부산상업학교 명예 졸업장이 이종암 지사에게 주어졌다. 순국 95년 만의, 아주 좋은 행사였다. 사전에 알았으면 필자도 수여식에 참석했을 것이다. 그를 현창하기 위해 장편소설 '의열단'을 쓰고 또 발표했던 일이 떠오른다. 정만진 소설가

2025.09.12

[신간] 빛의 길을 따라 한걸음

빛의 길을 따라 한걸음/이소연 지음/문학과지성사/268쪽/2만2천원 "나는 '자신이 가진 가장 소중한 빛'이라는 구절 앞에서 오래 머물 수 밖에 없었다. 그렇다면 나는 무얼 들고 이 어둠을 밝혀야 하나." 한 평론가는 그 답을 '문학'에서 찾았다. 문학은 그를 살게 만든 책이 모여 만들어낸 은하계이자 수많은 사람을 살게 만든 희망의 네트워크였다. 2009년부터 한국문학의 흐름을 짚어온 문학평론가 이소연의 두 번째 비평집 '빛의 길을 따라 한걸음'이 출간됐다. 2015년부터 지금까지의 비평 활동을 엮은 것으로, '기억의 공동체'를 만들고자 꾸준히 기록해온 저자의 신간이다. 이번 비평집을 관통하는 키워드는 '고통과 삶' '애도와 위로', 그리고 '빛'이다. 저자는 문학을 통해 지난 역사를 기억하고, 동시대의 불합리에 분노하며, 우리를 잇는 희망의 힘을 탐색한다. 저자는 서두에서 원제가 '비평의 어둠 걷기'였음을 밝힌다. 지난해 겨울 수많은 사람들이 광장에 나와 각자의 '빛'을 흔들던 장면을 목격하며, "자신이 가진 가장 소중한 빛을 들고 나왔다"는 당시 소셜미디어에서 화제가 된 문장을 떠올린다. 공사장 인부 노동자의 헬멧 위 헤드랜턴, 청년들의 손에 들린 케이팝 응원봉처럼 자신에게 이러한 '빛'은 책상 스탠드 불빛 아래의 책, 곧 문학이었음을 고백한다. 이에 "내가 이미 '가장 소중한 빛'을 갖고 있었다는 사실을 깨달은 순간, 이 비평집을 위해 지어두었던 제목을 고치기로 결심했다"고 전한다. 저자의 전작 '응시하는 겹눈'에서 김승희 소설가 겸 시인은 그를 "시대를 끌어안고 앓는 텍스트를 끌어안고 함께 앓은 비평가", 우찬제 평론가는 "오늘의 낯선 슬픔에서 오래된 지혜에 이르기까지 비평가의 관심은 넓고 깊다"고 평했다. 이번 책에서도 그러한 시선과 태도가 일관되게 이어진다. 책은 총 3부로, 각 부마다 다섯 편이 수록됐다. 1부 '이 시대의 문학, 북극성에 길을 묻다'는 사상 대립이 약해지고 대중문화가 피어났던 1990년대 문학으로 시작한다. 특히 2019년에 있었던 문학사 논쟁을 돌아보며 "이상적인 문학사는 불가능한 충동이나, 불가능을 추구하는 다양한 움직임이 충돌하는 장이 바로 문학"임을 강조한다. 또한 '억울한 죽음'을 애도하는 1980년대 문학의 흐름이 21세기에 이르러 세월호·이태원 참사 유족들의 슬픔, 사회 구성원 전체의 트라우마로 이어지는 맥락을 짚는다. 2부 '길에서 만난 작가들, 잔존하는 빛을 따라 걷다'에서는 재난 서사와 포스트휴먼적인 감수성, 삶에 대한 몸부림을 그린 작품을 짚어본다. 이청준의 소설론부터 김초엽, 정세랑, 듀나의 소설, 그리고 권여선과 정찬을 다루면서 사랑, 연민, 고통 속 삶의 무의미함을 극복하기 위한 몸짓을 읽어낸다. 저자는 한국의 현대 문학이 "절망보다는 긍정으로, 부정보다는 낙관적 전망으로 나아가는 희망적인 흐름으로 계속 이어지는 재건의 전조가 되길 바란다"는 희망을 담는다. 3부 '이야기의 징검돌을 짚고 한 걸음씩'은 한국 문학계에서는 실험적이고 낯선 소재 및 형식으로 선보인 작품에 주목한다. 고통, 상처와 아픔을 받아내는 독특한 시적 언어가 돋보이는 한강 작품을 특유의 문체를 파헤치며 접근한다. 또한 이상, 최인훈, 이인성이 각 시대마다 보여준 실험성이 '새로움의 전통'이라는 이름으로 이어질 수 있는지에 대해 고찰한다. 이밖에도 셰익스피어·황정은 등 경계를 깨뜨리는 문학, 페미니즘을 중심으로 여성 서사의 최근 동향까지 폭넓게 다룬다. 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2025.09.11

[Book Talk] 시집 ‘편의점에서 잠깐’ 펴낸 정호승 시인 “실패·어리석음이야말로 삶에서 중요한 가치”

'범어천의 시인' '대구의 시인' 정호승이 열다섯 번째 시집을 펴냈다. 세상의 승자독식 논리를 정면으로 거스르는 '편의점에서 잠깐'이다. 한평생 인간의 고통을 껴안으며 사랑을 노래해온 시인은 이번 시집에서도 이별과 죽음, 패배의 본질을 일상적 순간에서 포착한다. 그가 자라온 대구 범어동에 위치한, 그의 이름을 딴 정호승문학관에서 지난 2일 시인을 만났다. ▶이번 시집 출간에 대한 기쁨이 여느 때보다 큰 듯하다. "제 나이가 75세다. 노년임에도 시를 쓸 수 있다는 사실에 감사하다. 아직 시가 나를 버리지 않았구나, 절대자가 아직 시를 통해 나를 사랑하시구나, 그런 생각을 한다(시인은 가톨릭 신자다). 저번 시집 '슬픔이 택배로 왔다'가 2022년에 나왔다. 등단 50주년을 맞아 120편 가까이 담았다. 그런데 이번 시집도 125편을 수록했다. 더이상 시를 쓰기 힘들겠다 생각했는데, 마침 또 낼 수 있게 돼 참으로 감사하다." ▶표제시 '편의점에서 잠깐'을 보면 편의점이란 공간에서 이별한 남녀가 나온다. "편의점은 누구나 들어갈 수 있는 일상의 공간이다. 저 또한 자주 가는데, 어느 날 이별한 연인이 편의점에서 우연히 만나는 서사를 생각했다. 그 만남의 순간은 어떤 시적 상징성과 의미를 띨까 고민하며 쓴 시다. 편의점은 물건을 사고파는 '거래'가 이뤄지는 곳이다. 그 거래를 사랑에 빗댔다. 누구보다 사랑한 지난 날의 사람을 '계산'하며 그 사랑의 의미를 다시 성찰할 수 있다는 것이다. 사랑은 이익을 남기는 게 아니라는 의미를 전하려 했다." '이미 우리의 계산은 다 끝났다/ 우리는 서로의 이익을 계산하다가 돌아서서/ 결국 무엇이 순익(純益)인지 알지 못하고/ 사랑이 죽음이 되는 시간은 흘러/ 오늘 편의점 계산대 앞에서 다시 만났으나// 당신이 산 캔맥주는 당신이 계산하고/ 내가 산 컵라면은 내가 계산한다' (편의점에서 잠깐 중) ▶"패배가 고맙다"(패배에 대하여) "어리석음은 나를 현명하게 한다"(어리석음에 대하여) 등 역설적 표현이 자주 등장한다. "삶을 돌아보면 성공보다는 실패, 승리보다는 패배, 현명함보다는 어리석음이 더 많았다. 무엇을 얻기보다는 잃어버린 것이 더 많았다. 젊을 때는 그것들이 가치 없는 것이라 생각했지만, 이제는 오히려 인생에서 가장 소중한 가치임을 깨닫는다. 젊을 때는 승리나 성취가 삶의 활력을 주겠지만, 노년에는 그것을 끝내 얻겠다고 매달리는 것이 오히려 어리석은 일이 될 수도 있다고 느낀다." ▶이번 시집에도 전태일 열사에 관한 시(눈사람)가 담겼다. 오래 전부터 전태일 열사께 많은 영향을 받은 듯하다. "전태일 열사는 저와 나이도 비슷하고, 대구 사람이기도 하다. 저는 전태일 열사를 저와 동시대를 산 위대한 인물이라고 생각한다. '전태일 평전'에서 그의 유언을 읽어보면 인간을 사랑하는 마음에서 나온 성인의 기록이라 할 수 있다. 그래서 제 시에서 전태일 열사는 '영원히 녹지 않는 눈사람'이다. 불길 속에서도 사라지지 않는 존재다." ▶이 시집이 독자들에게 "수선화가 되길 바란다"고 하셨다. "사랑이 결핍되고 증오가 팽배한 이 시대"(시인의 말) 시는 어떤 역할을 할 수 있을까. "시는 사물이나 현상을 본질적으로 들여다보게 하는 기본적인 역할을 한다. 단순히 존재 자체의 가치뿐 아니라 그것이 인간에게 어떤 의미와 효용을 주는지를 고민하는 것이다. 올 여름만 해도 우리는 나무 없이 살 수 없었을 것이다. 나무가 우리를 위하고 사랑해주는 존재인 것처럼, 시 또한 인간의 삶을 지탱해주는 나무와 같다. 그래서 저는 인간의 삶, 눈물, 고통, 절망 같은 것들을 위로해주는 시를 쓰려 노력한다. 그걸 굉장히 중요하게 생각한다." 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2025.09.11