[정만진의 문학 향기] 내 삶의 주인은 누구

1813년 5월22일 독일 작곡가 리하르트 바그너가 태어났다. 독일 낭만주의 오페라의 전성시대를 개척한 바그너는 음악극이라는 새 장르를 창시했다. 음악극은 가창 중심의 오페라를 뛰어넘어 문학적·연극적 요소와 음악적 요소를 더욱 긴밀하고 고차원적으로 결합시킨 악극이다. 바그너가 대본의 사상적 내용을 중시하는 악극의 창시자로 발돋움할 수 있었던 것은 자신의 남다른 이력 덕분이었다. 바그너는 본래 극작가가 되려는 꿈을 가진 청년이었다. 그에게는 글로 자신의 생각을 드러내려는 욕구가 잠재되어 있었고, 훈련을 통해 그 능력을 길렀다. 바그너의 초기 대표 문장은 1849년 발표작 '미래의 예술-작품'이다. 이 글에서 바그너는 총체예술이라는 개념으로 오페라의 비전을 설명했다. 총체예술은 음악, 노래, 춤, 시, 시각 예술, 무대 기술 등이 종합된 종합예술작품이라는 뜻이다. 바그너는 보통의 오페라 작곡가들과 달리 대본을 직접 썼다. 그는 자신이 쓴 오페라 대본을 '시'라 했다. 바그너의 사례는 일반인의 여가생활에 대한 시사점을 준다. 일반인의 문화, 즉 대중문화는 부정적으로 말하면 대중이 주체가 되어 만들어낸 문화가 아니라는 특성이 있다. 기업이나 커뮤니케이션 기구가 이윤 획득을 목표로 하나의 상품을 제작해 대량으로 유통시키면 대중은 그것에 열광한다. 문화발전을 도모해서가 아니라 권력과 돈을 얻으려는 누군가에 의해 정밀하게 계산되고 창조된 문화상품은 당대 사회의 문화 전반을 격하시킨다. 그 결과 대중은 여가생활까지도 객체로 전락해 이용당한다. 대중가수의 콘서트에 몰려다니며 그의 노래를 따라 부르고, 프로선수들의 운동경기를 자신은 움직이기는커녕 먹고 마시며 구경만 하다가 오히려 비만해진다. 1885년 5월22일 세상을 떠난 빅토르 위고는 '노트르담의 곱추', '레 미제라블' 등 걸작을 남겼다. 나폴레옹 3세의 쿠데타에 반대하다가 국외 망명 생활 19년을 겪은 위고의 명작들을 종교 권력은 금서로 지정했다. 바그너도 작센 국왕 프레드릭 2세의 독재에 맞서다가 12년 동안 해외를 떠돌아다녔다. 인간은 창의성을 발휘하고 주체성을 지키면 삶의 주인이 되고, 그렇지 못하면 권력과 자본의 객체로 떨어져 살아가게 된다. 정만진 소설가

2026.05.22

[Book Talk] “코끝·손끝으로 치매 공포 깨워라”...치매 기전 연구 세계적 권위자 문제일 교수

백세 시대라는 축복 뒤에는 '나를 잃어버리는 병'인 치매에 대한 공포가 그림자처럼 따라붙는다. 나이가 들면 뇌 쇠퇴를 당연한 순리로 받아들이곤 한다. 그러나 현대 뇌과학은 뇌가 생을 마감하는 순간까지 끊임없이 변화하고 스스로를 재조직하는 '신경 가소성(Neuroplasticity)'을 지니고 있음을 밝혀냈다. 뇌는 쓰기 나름이며, 평생 성장할 수 있다는 뜻이다. 후각을 중심으로 치매 기전을 연구해 온 세계적 권위자인 문제일 대구경북과학기술원(DGIST) 뇌과학과 교수가 지난 11년간 영남일보에 연재한 칼럼을 묶어 신간 '늙지 않는 뇌를 만드는 감각의 뇌과학'을 펴냈다. '향기 박사'로도 통하는 문 교수는 본지와의 인터뷰에서 "뇌 성장을 이끄는 핵심 자양분은 바로 '일상의 감각'"이라며 "오감을 통해 다양하고 새로운 자극을 꾸준히 경험할 때 뇌 신경망은 끊임없이 깨어난다"고 강조했다. 이어 "나이가 들면 머리를 사용하는 방식이 바뀔 뿐이다. 젊을 때는 습득이 빠르지만, 어른이 되면 축적된 정보를 바탕으로 깊이 생각하는 '지혜의 뇌'로 성장한다"고 부연했다. 그에게 '늙지 않는 뇌'의 비결과 치매를 이겨내는 감각의 과학에 대해 들어봤다. ▶'뇌를 젊게 유지하는 비결이 코끝과 손끝에 있다'고 했다. 지적 활동보다 코끝과 손끝을 자극하는 감각 자극이 더 중요하다는 뜻인가. "둘 중 하나가 더 중요한 것은 아니다. 감각 자극이 뇌에 원재료를 공급한다면, 지적 활동은 그 재료를 지식과 지혜로 변환하는 과정이다. 다만 오감, 특히 코끝(후각)과 손끝(촉각)을 강조하는 이유는 코와 손이 뇌 전체를 가장 광범위하고 깊게 자극할 수 있는 도구이기 때문이다." ▶알츠하이머 환자의 거의 100%가 기억력 감퇴 전에 후각 상실을 겪는다는 사실이 놀랍다. "후각은 기억·감정과 깊이 얽혀 있다. 알츠하이머 같은 퇴행성 뇌 질환이 시작될 때 독성 단백질이 가장 먼저 쌓이는 곳이 바로 이 후각 신경과 관련된 뇌 부위다. 인지 기능이 정상인 단계에서도 이미 후각 시스템에 구조적 변화가 발생하기 때문에 기억 감퇴보다 후각 상실이 먼저 나타나는 것이다." ▶후각을 이용한 치매 조기 진단의 전문가로서, 인류가 치매라는 공포에서 자유로워질 수 있다고 생각하나. "저희 연구진은 치매 이전 단계인 경도인지장애 시점에 콧물 속 아밀로이드 베타 단백질 등의 바이오마커를 분석해 치매 위험군을 선별하는 기술을 확보해 가고 있다. 비침습적인 이 방법이 임상에 자리 잡는다면, 수년에서 10년 앞서 치매를 예측할 수 있고 조기 발견 시 발병을 억제하거나 진행을 극적으로 늦출 수 있다. 머지않은 미래에 치매는 통제 불가능한 불치병이 아니라, 조기에 발견해 품위 있게 관리할 수 있는 질환으로 다가올 것으로 확신한다." ▶뇌 건강을 위해 일상에서 실천할 수 있는 '감각 루틴'을 제안한다면. "네 가지 전선으로 요약할 수 있다. 첫째는 '후각 훈련'이다. 매일 아침 커피향을 오른쪽, 왼쪽 코를 번갈아 막고 맡으며 자가 점검을 하라. 양쪽 차이가 크게 느껴진다면 주의 신호다. 아침·저녁으로 네 가지 향(장미, 레몬, 민트, 계피 또는 생강)을 10초씩 맡되 12주마다 향을 바꿔 뇌에 새로운 자극을 주면 좋다. 둘째는 '기본 습관'으로, 뇌가 독성노폐물을 씻어내는 숙면(7~8시간)과 장-뇌 축을 살리는 고섬유질 식사, 유산소 운동이 중요하다. 셋째는 뇌의 운동·시각·언어 영역을 동시에 자극하는 '손 글씨 필사'이며, 마지막은 뇌 회로를 전방위로 가동해 뇌 염증을 낮춰주는 '타인과의 눈맞춤 대화'다. 고립된 뇌는 퇴화하고, 연결된 뇌는 회복한다." 박주희기자 jh@yeongnam.com

2026.05.21

[신간] 하용준 작가의 삶의 노래 ‘생’ 시집 발간

소설가 하용준이 두 번째 시집 '생(生)'을 펴냈다. 총 188편의 시를 실은 이번 시집은 10여 년 전 발간한 시집 '멸(滅)' 이후의 기록을 담고 있다. 하 작가는 대하소설 '북비(北扉)'를 비롯해 장편소설 '정기룡' '존애원', 단편소설 '귀화' 등 숱한 작품을 펴낸 소설가이자 시인이다. 전작인 '멸'은 10여 년 전 폐암으로 3개월 시한부 진단을 받은 직후 펴냈다. '멸'이 '죽음의 노래'였다면, 3개월의 시한을 10년 이상의 세월로 늘려가는 과정에서 쓴 시들을 모은 이번 시집 '생'은 '삶의 노래'라 할 수 있다. 수천 장에서 수만 장에 이르는 방대한 분량의 소설을 써온 그이지만, 시는 매우 짧고 간결하다. 특히 작가가 '종장시'라며 애착을 보이는 짧은 시는 한 수의 글자 수가 17자에 불과할 정도로 단출하다. 전체의 60%에 이르는 110여 편을 차지하는 이 종장시는 작가가 평소에 사물과 사람을 보며 순간적으로 느낀 '감'을 시조의 종장처럼 3·5·4·3조로 음율을 맞춰 읊은 것이다. 작가가 그 '감'을 느낄 때 찍은 사진을 함께 실어 독자들이 쉽게 공감하며 가볍게 읽을 수 있도록 구성했다. 이하수기자 songam@yeongnam.com

2026.05.18

[신용목의 시와함께] 윤은성 ‘유리 광장에서’

우리는 함께 흘러가는 구름을 보고 노래를 들으면서도 날아가지 못했어 날개 같은 게 쉽게 얻어지지 않는단 걸 확인해 대신 그때 우리가 느꼈던 건 옥상에 있어도 잠겨가는 기분 또 때론 빼곡한 책상에 엎드렸던 아이들이 목말라 창밖으로 나가려고 유리를 두드리는 장면 (중략) 우리가 붙들고 모이는 게 미래를 등지고 선 사람들이 몸을 되돌려보려고 보이지 않는 선으로 연결된 조용한 기도라고 하자 유리와 안개를 동시에 깨뜨리고 밖에서 안으로 집어넣는 손들을 알아채려 잠시 모였다고 하자 이 시의 화자는 옥상에서도 잠겨 있고 교실에서는 갇혀 있다. 그것은 비유겠지만 그전에 기분이며, 그보다는 사실에 가까울 것이다. 우리에게 제출된 비유는 사실의 다른 표현이지 사실과 무관한 무언가일 수 없기 때문이다. 이 시에서 제시되지 않은 그 이유에 대해서라면 제시되지 않아도 분명한 이 세계 자체를 대야 한다. 인간의 삶을 끝없이 단순화하고 축소하는 세계 말이다. 그때 우리의 선택은 포기가 아니라 '두드림'이다. 비상을 가로막는 안개와 질주를 차단하는 유리를 깨뜨리는 두드림. 그러나 이 시의 핵심은 그러한 행위에 있지 않다. 궁극에서 그 행위를 가능하게 하고 또 그 행위를 강화시키는 것은 바로 '우리가 붙들고 모이는 것'이니까 말이다. 미래를 향해 우리를 돌아서게 하는 힘. 이때 연대는 단순한 물리적 시너지의 역량을 가뿐히 넘어선다. 그것을 통해 '밖에서 안으로 집어넣는 손'까지도 알아챌 수 있다고 말하기 때문이다. 그 '손'이 우리 모두의 기도가 생산할 수 있는 전능의 실재임을 안다. 신용목 시인

2026.05.18

[정만진의 문학 향기] 무명 교사 예찬

해마다 5월15일이면 미국 프린스턴대학 영문과 교수 헨리 반 다이크의 이름이 많이 거명된다. '무명 교사 예찬'이라는 시 덕분이다. '그를 위해 부는 나팔은 없고/ 그를 태우려고 기다리는 황금마차는 없다/ 그의 가슴을 장식할 금빛 찬란한 훈장도 없다/ 그가 켜는 수많은 촛불/ 그 빛이 뒷날 되돌아 와/ 그를 기쁘게 하나니/ 이것이야말로 그가 받을 유일한 보상이다/ 그는 청빈 속에 살고/ 고난 속에 안주한다' 반 다이크는 노래했다. '위대한 장군은 전투에서 승리를 거두지만/ 전쟁에서 이기는 자는 무명의 병사이다./ 위대한 교육학자는 새로운 교육학의 체계를 세우지만/ 젊은이를 건져서 이끄는 자는 무명의 교사로다' 알베르 카뮈는 그 사실을 증언하는 인물 중 한 사람이다. 카뮈는 노벨문학상 수상자로 선정되자마자 초등학교 때 담임 교사 루이 제르맹에게 가장 먼저 감사 편지를 썼다. 빈민촌 아이 카뮈는 중학교에 진학할 형편이 못 되었다. 제르맹 선생은 매일 두 시간씩 카뮈를 따로 가르쳐 중학교 장학생 시험에 합격시켰다. '무명 교사 예찬'은 교육현장에서 널리 이용된다. '온 나라를 두루 살피되/ 무명의 교사보다 더 예찬을/ 받아 마땅할 사람이 또 어디 있으랴' 식의 내용을 담고 있는 까닭에 스승의 날 행사용으로 아주 적절하기 때문이다. 하지만 스승의 날 행사에서 부도덕한 고위 인사가 무명 교사에게 상을 주는 뉴스는 참으로 마주하기에 곤혹스러운 장면이다. 자라나는 어린이들과 청소년들에게도 너무나 비교육적이다. 성인들에게는 정치불신의 가치관을 키운다. '무명 교사 예찬'을 아무나 입에 올려서는 안 된다. 그런 참담이 지속되면 교육 자체가 희화화된다. '무명 교사 예찬'을 말하려면 그에 걸맞게 살아온 자신의 이력부터 증거로 내놓아야 한다. '무명 교사 예찬'을 말할 때마다 김종인 시인이 떠오른다. '나는 진리를 파내는 광부 / 단단한 울타리를 뚫고 / 바르게 일어서는 교사이기를 바랐을 뿐 / 우러러 볼수록 높아만 지는 / 스승은 아니다' 참된 무명 교사는 스스로 스승이 못 됨을 부끄러워한다. 무명 교사들이 겸허하게 비운 자리를 정치배들이 밀고 들어와 교육계의 고위 관직을 꿰찬다. 그들의 가슴에는 오늘도 훈장이 휘황찬란하게 번쩍인다. 정만진 소설가

2026.05.15

세월·추억 간직한 보물…‘헌책’의 매력을 아시나요

타인의 추억이 책에 실려 왔다. 무심코 책장을 정리하다 빛바랜 우편 봉투를 발견했다. 언젠가 헌책방에서 산 초판 시집에서 딸려 나왔다. 민음사에서 1985년 펴낸 책인데 우편도 그즈음 송부된 듯했다. 보내는 사람은 경기 양주 모 학교의 교사였고, 받는 사람은 '대구직할시 남구 대구교대 일요문학회의 어느 분'이었다. 모교의 이름 모를 후배에게 책과 함께 보낸 편지였다. 편지는 "일요문학회의 활동은 어떠한지요?"라는 다정한 안부 인사로 시작됐다. 뜻밖에 찾아온 낭만이 반가워 미소가 절로 났다. 새 책에선 좀체 만날 수 없는 선물이다. 낡은 종이 사이에 한 시대의 공기와 누군가의 시간이 켜켜이 스며 있다. 밑줄, 접힌 귀퉁이, 이름 모를 독자의 메모까지. 40년도 지난 책을 굳이 찾아 돈을 더 주고 구매한 것도 비슷한 이유에서였다. 시간을 소장하고 싶었고, 내가 좋아하는 작가의 첫 숨결이 담긴 결과물을 손에 쥐고 싶었다. 하지만 책을 읽지 않는 세상에, 짧은 영상으로 모든 걸 알 수 있는 세상에, 이제 헌책을 구하기란 옛날만큼 쉽지 않다. 사람들이 책을 읽지 않는 건 진화의 증거다. 디지털 시대가 도래한 이래 너무 많은 쇠퇴를 보았다. 헌책의 시대는 올까. 어떤 쪽도 장담하기 어렵지만, 하나 분명한 건 있다. 헌책이 지닌 매력과 가치는 사라지지 않을 터. 이 치밀하고 감정 없는 AI가 세상을 지배할수록, 우리는 오히려 누군가의 손때 묻은 책을 찾게 될지 모른다. ◆세월 견디며 살아남은 책들…희귀본은 가격 10배 넘게 뛰어 헌책은 이슈 중심의 베스트셀러나 시류에 따라 기획된 책들과는 다른 맛이 있다. 길게는 수십 년의 세월을 견디고 살아남은 책이라 어느 정도 검증된 서적이 많다. 여러 사람을 거쳐와 타인의 추억을 엿볼 수 있는 점도 매력. 그중에서도 희귀본과 절판본, 초판본은 그 자체로 가치를 지닌다. 희소성을 띠다 보니 수집 대상이 되는 건 물론, 10배 이상의 가격으로 거래되기도 한다. 지금은 찾아볼 수 없는 신기함을 넘어서 자료로도 기능한다. 문학관에서 이를 소장·전시하는 것도 이런 이유에서다. 초판본은 오리지널에서만 느낄 수 있는 감동이 있어 수집 대상 1호. 같은 작품이라도 개정판과 표지와 편집이 다른 경우가 많아 또 다른 의미를 지닌다. 출간된 지 오래된 책일수록 수집광들의 소장 욕구를 자극한다. 대구 중구 방천시장 입구에 위치한 '북셀러'는 문헌학을 공부하는 작가 '호재'(필명)씨가 운영하는 헌책방인데, 문학 서적 초판본을 판매한다. 한국문학 거장들의 책을 한데 모아 문학 애호가들 사이에선 입소문을 탄 지 오래다. 수요와 무관하게 절판된 책도 가치가 높다. 1978년 설립된 출판사 고려원은 연평균 270여종의 책을 펴내던 1세대 대형 출판사였다. 하지만 IMF 직전 부도가 나면서 폐업했고, 2만여종의 문학·인문·실용서적이 절판됐다. 영업을 재개해달라는 요구가 빗발치고, 절판본들은 웃돈을 얹어 거래됐다. 1988년 출간된 장정일 작가의 소설 '그것은 아무도 모른다'는 작가 요청으로 초판 1쇄를 끝으로 더 이상 나오지 않는다. 돈이 있어도 못 사는 희귀본이 됐다. 대구 중구 동인동에 위치한 '야행성동물'은 올해 문을 연 신생 독립서점인데, 무라카미 하루키의 희귀·절판본을 전문으로 취급한다. '댄스 댄스 댄스'(1989) '그러나 즐겁게 살고 싶다'(1996) '하루키 일상의 여백'(1999) '작지만 확실한 행복'(2001) 등 시중에선 구하기 어려운 하루키 책을 300권 이상 판매한다. 이창수 야행성동물 대표는 "AI 시대에 책도 '이게 정말 사람이 쓴 게 맞나'라는 의문이 들 것"이라며 "이런 시대일수록 검증된 옛날 책이 주목받을 것이라 생각했다"고 기획 취지를 설명했다. 이어 "하루키라는 유명 작가의 희귀한 판본을 소유함으로써 독자들이 지적 취향을 과시할 수 있는 점도 고려했다"고 말했다. ◆몰랐던 보물 발견하는 재미에 헌책방 골목도 관광화 '발견'의 재미도 내포돼 있다. 몰랐던 보물을 알게 되는 것도 헌책만이 갖는 묘미. 헌책 마니아들이 온라인보다 헌책방을 찾는 이유도 비슷하다. 온라인이 정확한 검색을 제공한다면, 헌책방은 예상치 못한 발견을 제공한다. 직장인 박모(28)씨는 "인터넷에서는 찾는 책만 보이지만, 헌책방에서는 전혀 생각하지 못한 책을 만나게 된다"며 "책장을 넘기며 책에 있는 흔적을 확인할 수 있는 점도 매력"이라고 말했다. 이렇듯 발견을 위해 먼 걸음을 하는 경우도 있다 보니, 헌책방이 밀집된 골목은 지역 자산이 되기도 한다. 대표적으로 도쿄 진보초는 130여개 고서점이 늘어선 거리인데, 세계적으로도 최대 규모라 현지인은 물론 관광객도 자주 찾는다. 문학과 미술, 영화와 연극은 물론 과학, 어린이 서적까지 서점들은 저마다 다른 전문서를 취급한다. 부산 보수동 책방골목도 성공 사례. 한국전쟁 이후 피난민들이 헌책을 판매하며 형성된 헌책방 거리다. 상인들의 노력에 지자체의 활성화 사업이 더해져 외지에서도 찾아오는 관광지가 됐다. 부산 중구에서 지역 미래 유산으로 지정해 보존·관리하고 있다. 번영기 땐 70~80여개 서점이 밀집했지만 현재는 20여곳 정도 남았다. 크게 줄긴 했어도 명맥을 유지하고 있다는 점에서 고무적이다. ◆"AI 시대일수록 주목받을 것"…대구에선 '글쎄' 다시 처음 질문으로 돌아와서, 그렇다면 헌책의 시대는 올까. 이창수 야행성동물 대표는 절판본과 관련해 "뜬다고 확실히 단정하긴 어렵지만 가능성은 있다"고 봤다. 이 대표는 "AI 시대에 반발하는 어떤 사회적 흐름이 크게 일어날 것 같다"며 "알고리즘 배열에 따라 콘텐츠를 소비하고 있는데, 이런 시대일수록 주체적인 취향 소비가 각광받게 될 듯하다"고 말했다. 절판본을 찾는 것도 주체적인 소비의 일환이 될 것이라는 전망이다. 다만 대구에서는 헌책의 가치에 주목하거나 헌책방을 살리고자 하는 움직임을 찾아보기 어렵다. 부산 보수동 책방골목처럼 대구도 한국전쟁 이후 남산동에 헌책방 골목이 형성됐다. 좌판까지 합치면 한때 50곳이 넘는 서점이 있었지만, 점차 쇠퇴하고 현재 2곳만 남아 존폐기로에 섰다. 사라질 위기에 놓였지만 이와 관련한 지자체 사업은 없는 상황이다. 신간 서적을 파는 동네책방도 어려운 판에 몇 헌책방을 살려야 하는지 의문이 제기되기도 한다. 하지만 대구의 헌책방 골목은 단순 판매 공간을 넘어 지역의 역사와 문화가 축적된 공간이라는 점에서 공공적 가치가 크다. 익명을 요구한 대구의 한 서점 관계자는 "70년 역사를 가진 남산동 헌책방 골목이 사라진다는 건 대구의 문화적 자산이 사라진다는 것과 같다"며 "부산 보수동 책방골목처럼 골목이 활성화될 수 있도록 지자체 차원의 지원이 필요하다"고 말했다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2026.05.08

[책 속의 길] 낙화가 남긴 깨달음

도시의 둔탁한 공기를 잠시 들어 올리던 벚꽃은 한동안 봄의 가장 환한 자리에 있었다. 그러나 세차게 내린 비가 지나간 뒤, 꽃잎은 가지를 떠나 땅 위에 하얗게 내려앉았다. 이처럼 상실과 고통의 경험은 단순한 아픔에 머물지 않고, 때로는 삶을 다시 바라보게 하는 성찰의 계기를 맞는다. 이 깨달음은 헨리 제임스의 소설 '여인의 초상' 속 이사벨의 삶과도 맞닿아 있다. 이 작품은 '경험을 통한 성숙'의 과정을 주인공 이사벨의 삶을 통해 섬세하게 그려낸 소설이다. 이사벨은 미국에서 성장하며 자유로운 기질과 세상에 대한 호기심을 키워 왔다. 그러나 그녀의 내면은 현실 경험보다는 독서와 사색에 의해 형성된 관념적 세계에 가까웠다. 이러한 한계는 인생의 중요한 선택, 곧 결혼 문제에서 분명히 드러난다. 영국으로 건너온 이사벨은 귀족 워버튼, 사업가 케스파 굿우드, 그리고 예술품 수집가 오스먼드와 같은 다양한 인물을 만난다. 그녀는 자유와 독립을 지키고자 하는 신념 아래, 세속적 조건보다 정신적 자유를 더 중시하는 인물처럼 보였던 오스먼드를 선택한다. 오스먼드가 세속적 욕망에서 벗어난 인물이라 믿었기 때문이다. 그러나 결혼 이후 이사벨은 자신의 판단이 착각이었음을 깨닫게 된다. 오스먼드는 그녀의 재산을 노리고 접근한 인물이었으며, 그녀를 동등한 인격체가 아닌 하나의 '소유물'로 여겼다. 이러한 경험을 통해 이사벨은 자신이 지녔던 가치관이 현실 속에서 충분히 검증되지 않은 채 형성된 것임을 자각하게 된다. 그녀가 믿어 온 자유와 독립은 삶의 구체적인 관계 속에서 다시 시험대에 오른다. 그 깨달음은 쓰라린 상처였지만, 동시에 자신이 믿어온 삶의 가치와 선택의 의미를 다시 묻게 하는 계기가 된다. 이는 단순한 좌절이 아니라, 자신의 내면을 다시 바라보게 하는 중요한 전환점이 된다. 칼 융의 말처럼 "우리는 경험을 통해서가 아니라, 경험을 성찰함으로써 성장한다." 이사벨의 고통은 그녀를 무너뜨리는 데 그치지 않고, 오히려 자신을 다시 이해하게 만드는 계기가 된다. 결국 그녀는 삶의 선택과 그로 인한 결과를 받아들이며 자신의 '초상'을 조금씩 완성해 나간다. 상처는 그녀를 멈춰 세웠지만, 그 멈춤 속에서 비로소 자기 삶의 진실을 응시하게 된다. 떨어지는 벚꽃을 바라보며 깨닫는다. 아픔은 피해야 할 대상이 아니라, 나를 더 깊은 곳으로 이끄는 통로일 수 있다는 것을. 이제 낙화는 사라짐의 장면이 아니라, 삶을 더 깊이 들여다보게 하는 조용한 물음으로 남는다. 이 봄, 낙화의 순간 속에서 내 영혼도 한층 더 깊어지고 있음을 느낀다. 이솔희 새마을문고대구 북구지부 이사·시인·문학 박사

2026.05.08

[정만진의 문학 향기] 제2차 세계대전

2002년 5월8일 '타는 목마름으로'의 시인 김지하가 세상을 떠났다. 시인도 아니고 문학이론가도 아닌 나는 '타는 목마름으로'가 그의 대표작으로 평가되는지, 아니면 다른 어떤 시가 그런 우러름을 받는지 알지 못한다. 다만 '타는 목마름으로'를 처음 본 1975년 2월17일 동아일보 지면은 잊지 못한다. 김지하는 1974년 4월 내란선동죄 등의 혐의로 구속되어 사형을 언도받았다가 무기징역으로 감형된 채 옥에 갇혀 있었다. 그러자 사르트르, 보부아르, 촘스키 등 세계적 지식인들의 석방 요구가 빗발쳤다. 박정희 정권은 마지못해 형 집행정지로 그를 가석방했다. 풀려난 김지하는 투옥되어 있는 상당수 정치범들이 무죄이며, 박정희 정권이 사건을 조작했다고 폭로했다. '타는 목마름으로'가 발표된 것도 이 때였다. 신문에 실린 시는 사람들에게 충격을 주었다. 김지하는 다시 감옥에 갇혔다. 김지하의 시에 '빈 산'이 있다. "빈 산/ 아무도 더는/ 오르지 않는 빈 산// 해와 바람이/ 부딪쳐 우는 외로운 벌거숭 산/ 아아 빈 산/ 이제는 우리가 죽어 없어져도/ 상여로도 떠나지 못할 저 아득한 산/ 빈 산(중략) 한 줌 흙을 쥐고 울부짖는 사람아/ 네가 죽을 저 산에/ 죽어/ 끝없이 죽어/ 산에/ 저 빈 산에 아아// 불꽃일 줄도 몰라라/ 내일은 한 그루 새푸른/ 숲일 줄도 몰라라" '빈 산'은 제2차 세계대전을 떠올리게 한다. 1945년 5월8일 독일이 항복 문서에 서명했다. 일본은 더 버티다가 9월2일 무릎을 꿇었다. 제2차 세계대전이 전개되는 동안 5천만 명이 목숨을 잃었다. 김지하 시 속의 산은 사람살이의 터전을 뜻한다. 1945년 10월24일 인류는 UN을 창설하면서 다시는 산이 텅 비지 않기를 바랐다. '모든 인간은 인종, 종교, 신념에 상관없이 양도될 수 없는 신성한 권리를 가지고 있다.' 공자는 기소불욕물시어인(己所不欲勿施於人)이 인(仁)이라 했다. 내가 싫은 바를 남에게 행하지 말라는 뜻이다. 누군가가 나를 고문하고 죽이고 내 것을 빼앗기를 바라는 사람은 없다. 그렇다면 나도 그런 행위를 하면 안 된다. 기원전 500년 무렵에 나온 공자의 소박한 가르침을 왜 인류는 아직도 마음으로 받아들이지 못하는 것일까? 역사는 발전한다는데 어째서 그 역사를 만들고 쓰는 인류는 제자리걸음을 계속하고 있을까? 정만진 소설가

2026.05.08

[대구문인협회가 추천하는 이달의 지역작가 도서 4권]

◆동백꽃 세 번 피는 까닭은/여혁동 지음/북랜드/136쪽 라온현대시인선 열다섯 번째 작품집이자 여혁동 시인의 네 번째 시집 '동백꽃 세 번 피는 까닭은'은 가족애와 삶의 성찰, 자연에 대한 경외, 신앙적 찬양으로 이어지는 일관된 시 세계를 집약한 시집이다. 이번 시집은 크게 1부 가족, 2부 삶, 3부 자연, 4부 찬양으로 구성돼 있으며, 시인은 인간 존재의 근원적 정서를 따뜻하고 담백한 언어로 풀어낸다. 1부 '가족'에 실려 있는 '엄마의 김치' '친정엄마' '주름진 손' '카네이션' 등의 시편들은 부모와 자식, 부부와 손주로 이어지는 사랑과 희생의 정서를 담고 있다. 특히 어머니의 헌신과 모성을 중심으로 사랑과 희생의 정서를 따뜻하게 그려내며, 시집 전체를 관통하는 정서적 뿌리가 된다. 2부 '삶'에서는 '세월에게' '삶의 척도' 등을 통해 인간 존재와 시간의 의미를 담담하고 직설적인 언어로 풀어내 공감을 넓힌다. 3부 '자연'에서는 표제작 '동백꽃 세 번 피는 까닭은'을 비롯해 생명의 순환과 존재의 의미를 탐색한다. 동백꽃이 하늘과 땅, 그리고 가슴에서 다시 피어난다는 상징은 상처와 사랑, 생명의 지속성을 함축적으로 드러낸다. 마지막 4부 '찬양'에서는 '순례자의 길' '기도의 자리' 등을 통해 삶과 자연에 대한 성찰이 신앙적 찬미로 확장되는 시인의 세계관을 보여준다. 문학평론가 신상조는 이 시집을 "가족·삶·자연·찬양이라는 네 축으로 이어진 일관된 시 세계"로 평가하며, "간결하고 진솔한 언어가 독자와의 소통을 강화한다"고 분석했다. '동백꽃 세 번 피는 까닭은'은 인간의 삶을 세 번 피어나는 꽃으로 형상화하며, 독자의 가슴에 오래 남는 따뜻한 울림을 전한다. ◆푸른 밤이 휘어지다/이유환 지음/시산맥사/140쪽 이유환의 네 번째 시집 '푸른 밤이 휘어지다'가 제49차 시혼 감성 기획 시선 현상 공모 당선 시집으로 '시산맥사'에서 지난 3월에 출간됐다. 표제 시 '푸른 밤이 휘어지다'를 포함해 총 63편을 수록한 이번 시집은 감성과 지성을 기반으로 실존의 근본 범주인 시간과 자아, 말과 사물, 빛과 어둠의 현상(학), 자연과 현실 등의 주제가 잘 드러나 있다. 그의 시는 간결하면서도 행간의 깊이가 있고, 부드러우면서도 날카롭다. 목마름 같은, 깊고 푸른 밤의 잠언 같은, 몸 같은, 달과 새벽 같은 이미지가 크게 돋보인다. 전통 서정시를 지향하면서도 새로운 시의 가능성에 대해 끊임없이 질문하는 그는, 몸과 신체화된 의식을 중심으로 본래와 면목의 서정(성)을 추구한다. 그런가 하면 이유환의 시에는 고유한 시선과 마음, 즉 절실한 내면의 응시와 존재 탐구가 있다. 이는 "내 안의 나는 깊은 어둠이다. 현(玄)이다. 대소와 유무 등 온갖 묘함으로 들어가는 문이자 현관인 그것은 모든 가능성을 품은 존재의 심연"이라는 해설(김상환 문학평론가)에서도 엿볼 수 있다. 그의 시 '걸음걸음/ 무릎 연골 속/ 뻐꾸기 울음소리가/ 오디빛이다 … 휜, 푸른 밤/ 달이 깊다'('푸른 밤이 휘어지다')를 보면, 유니크한 감각과 사유의 깊이도 느껴진다. 또한 개인의 내면과 성찰 못지않게 고통과 상처, 그리고 타자의 윤리 문제를 다루고 있다. 그것은 길 위의 인간과 삶에 대한 연민에서 비롯된다. 이유환 시는 '살아 있음의 기쁨이자 생명의 아름다움'이란 사실을 이번 시집은 특징적으로 보여준다. ◆아버지의 시간/박상옥 지음/만인사/90쪽 박상옥 시인의 시집 '아버지의 시간'은 연륜의 깊이가 어떻게 새로운 시적 감각으로 확장될 수 있는지를 보여주는 의미 있는 성과다. 일흔을 넘긴 원로 시인이지만, 그는 과거의 회고에 머무르지 않고 오히려 시간의 본질을 현재의 숨결 속에서 새롭게 길어 올린다. 이 시집에서 '아버지'는 단순한 가족적 존재를 넘어 삶과 기억, 존재의 근원을 상징하는 중심축으로 자리한다. 특히 '아버지의 시간은 언제나 현재 진행형'이라는 시적 인식은 시간에 대한 통념을 전복하며, 과거와 현재, 그리고 미래를 하나의 흐름으로 묶어내는 미학적 성취를 보여준다. 이는 지나간 것들이 결코 사라지지 않고 지금 이 순간에도 살아 숨 쉬고 있음을 일깨운다. 시인은 이러한 깨달음을 통해 삶의 연속성과 존재의 깊이를 탐색하며, 독자에게도 자신의 시간과 기억을 다시 돌아보게 만든다. 또한 시집 전반에 흐르는 붉은 색채의 이미지는 생의 뜨거움과 맥박을 상징하며, 아버지라는 존재가 지닌 사랑과 희생, 그리고 남겨진 온기를 감각적으로 환기시킨다. 절제된 언어 속에서도 울림은 크고, 담담한 어조 속에서도 깊은 정서가 파문처럼 번져 나간다. '아버지의 시간'은 단순한 회상의 시집이 아니라, 시간과 존재를 사유하는 한 편의 철학적 서정시라 할 만하다. 노시인의 성숙한 시선과 내면의 깊이가 어우러져, 오늘을 살아가는 우리 모두에게 '지금 이 순간'의 의미를 다시 묻는 귀한 시적 성과로 다가온다. 김선굉 시인은 해설에서 "박상옥은 이번 시집에서 보편적인 서정을 뛰어넘어 내면의 깊은 지층에서 새로운 의미를 발굴해 내는 속 깊은 서정을 펼치고 있다"고 평했다. ◆마법보다 강한/박진미 지음/도서출판 진서/58쪽 누구나 한 번쯤 겪어봤을 '고치고 싶지만 쉽게 바뀌지 않는 습관'의 문제를 따뜻하고도 생동감 있게 그려낸 작품이다. 주인공 미루는 손톱을 깨무는 버릇을 버리지 못해 늘 고민한다. 손톱 밑이 빨갛게 드러날 만큼 반복되는 행동은 엄마의 꾸중과 친구들의 시선에도 좀처럼 고쳐지지 않는다. 그러던 어느 날, 엄마는 한 달 안에 손톱을 1㎜라도 기르면 원하는 것을 사주겠다는 제안을 하고, 미루는 처음으로 변화의 의지를 품게 된다. 하지만 약속의 마지막 날이 다가오도록 습관은 쉽게 사라지지 않는다. 다급해진 미루는 결국 마법의 힘을 빌리기 위해 마녀를 찾아 나서고, 우연히 마녀의 세계에 들어가게 된다. 과연 마법은 미루의 손톱을 자라게 할 수 있을까, 더 나아가 오랜 습관까지 단숨에 바꿔 줄 수 있을까. 이 작품은 흥미로운 판타지 설정 속에서 '변화'의 본질을 차분히 되짚는다. 우리가 원하는 결과를 마법처럼 얻을 수 있는지, 아니면 스스로의 노력과 인내가 필요한지를 자연스럽게 묻는다. 짧지만 밀도 있는 전개와 공감 어린 서사는 어린이 독자에게는 재미와 용기를, 어른 독자에게는 습관과 성장에 대한 깊은 성찰을 전한다. 눈에 보이는 마법은 순간의 놀라움을 선사하지만, 보이지 않는 마음의 힘은 우리의 삶을 오래도록 바꾸어 놓는다. 결국 이 동화는 '마법보다 강한 것'이 무엇인지 깨닫게 하며, 작은 실천이 만들어 내는 변화의 힘을 잔잔하게 일깨워 준다. 책을 덮는 순간, 우리는 이미 작은 마법을 경험한 것일지도 모른다. 그것은 바로 '마음'이라는 이름의 가장 강한 힘이다. 정리=김형범 대구문인협회 부회장 대구문인협회

2026.05.01

[배진우의 스토리 인문학] 여기서 보면 다 우는 것처럼 보인다

자주 운다. 책을 읽다가, 영화를 보다가, 장례식장에서도. 꿈에서 깼을 때도. 중고로 산 에어컨이 한여름에 고장 났을 때도 울었다. 에어컨에서 나오는 미지근한 바람, 끈적이는 공기, 축축한 이불, 수리 센터와 통화하기 위해 기다리는 답답함. 살고 싶어서 울었다. 기사에게 수리비를 듣고는 너무 먹먹해져 울지 않았다. 기뻐서 울었던 적도 몇 번 있었던 것 같다만, 잘 생각나지 않는다. 작년 가을. 회사 동료가 다짜고짜 사과를 했다. 내가 소설을 읽고 우는 모습을 상상했더라며. 내가 우는 모습을 상상하니 무언가 민망해졌다면서. 나는 사과를 받았다. 그러다가 생각했다. 동료의 상상에서 나는 어떻게 울고 있는 걸까. 왜 사과를 한 걸까? 우는 모습이 나의 약한 어떤 모습이라고 생각해서일까? 내가 우는 모습이 어떤지 나는 본 적이 없었다. 드라마나 영화 속 인물처럼 멋지진 않을 것이다. 그냥 화면과 대사가 맞지 않는 저화질 영상처럼 울었을 것이다. 제일 약하고 무방비한 상태로. 그러고 보면 눈물은 참 이상하다. 참 따뜻하다. 따뜻하지 않으면 안 되는 듯이. 슬퍼하는 중에도 이 온기만은 기억하렴. 이런 것일까. 우는 것. 그것만으로도 감각이 된다. 내 안에 있는 어떤 것이 밖으로 나오면서 새로운 감각을 깨운다. 보이지 않는 것을 보게 되고. 나와 같이 울고 있는 사람에게 시선을 둔다. 당신은 어떤 자세로 우는가. 눈물 하면 떠오르는 시가 있다. "십자가는 높은 곳에 있고/ 밤은 달을 거대한 숟가락으로 파먹는다// 한 사람이 엎드려서 울고 있다// 눈물이 땅속으로 스며드는 것을 막으려고/ 흐르는 눈물을 두 손으로 받고 있다// 문득 뒤돌아보는 자의 얼굴이 하얗게 굳어 갈 때/ 바닥 모를 슬픔이 눈부셔서 온몸이 허물어질 때// 어떤 눈물은 너무 무거워서 엎드려 울 수밖에 없다// 눈을 감으면 물에 불은 나무토막 하나가 눈 속을 떠다닌다// 신이 그의 등에 걸터앉아 있기라도 하듯/ 그의 허리는 펴지지 않는다// 못 박힐 손과 발을 몸 안으로 말아 넣고/ 그는 돌처럼 단단한 눈물방울이 되어간다// 밤은,/ 달이 뿔이 될 때까지 숟가락질을 멈추지 않는다" (눈물의 중력, 신철규) 엎드릴 수밖에 없는 눈물의 무게를 생각한다. 당신의 눈물은 어떤가. 어떤 일을 겪어야 무거워질 수밖에 없는가. 처참하게 무너진 사람은 눈물의 형태로 굳을 것이다. 한 사람의 마음만큼 무거운 눈물은 무게를 가지게 된다. 눈물은 가장 낮은 음을 가진 언어일 것이다. 눈물은 언어가 닿지 못하는 곳에 먼저 가 있는 몸의 한 부분일 것이다. 눈물은 나를 먼저 앞지를 것이다. 나는 쓸모 있는 인간이라는 걸 항상 증명해야 하는 사회에서 눈물의 역할은 무엇일까. 잠시 감정을 느끼고 있다는 걸 증명하는 마지막 수단일지도 모른다. 사연마다 눈물의 무게는 다르다. 그건 잘 알고 있다. 나의 눈물은 정직하다. 눈물만큼 정직한 것은 없다. 눈 안에서 눈 밖으로 넘어오면 잃어버리는 감각이 있다. 잃어버려서 생기는 것들이 있다. 여러 사건을 잊지 않기 위해 나는 몸을 말고 퉁퉁 불었으나 딱딱한 방울이 된다. 동그랗고 단단한 방울 무게도 잴 수 없는 그런 눈물방울. 눈물이 몸 밖으로 새어 나왔다. "유리에 차고 슬픈 것이 어른거린다./ 열없이 붙어서서 입김을 흐리우니/ 길들은 양 언 날개를 파닥거린다./ 지우고 보고 지우고 보아도/ 새까만 밤이 밀려나가고 밀려와 부딪히고,/ 물 먹은 별이, 반짝, 보석처럼 박힌다./ 밤에 홀로 유리를 닦는 것은/ 외로운 황홀한 심사이어니,/ 고운 폐혈관이 찢어진 채로/ 아아, 너는 산새처럼 날아갔구나!" (유리창1, 정지용) 미처 흐르지 못한 눈물도 있다. 떨어지지 않고 맺혀 있는 눈물 때문에 하늘에 떠 있는 별이 물을 먹은 채로 퉁퉁 불어 있다. 정지용 시인의 '유리창'은 경계다. 눈물 이전과 눈물 이후로 선을 만든다. 창 안에서 창 밖으로 향하는 눈물이 맺혀 있다. 입김이 얇은 커튼처럼 나와 너를 나눈다. 말이 적을수록 눈물은 더 많은 사연을 담는다. 결국. 운다고 달라지는 일은 몇 없다. 어차피 내가 알아서 해결해야 할 문제와 다시 마주친다. 눈물을 흘리며 읽던 책에는 결말이 있었고, 영화는 결말보다 과정이 더 중요한 작품도 몇이 있었고, 장례식장에서 나는 그 사람과 이별을 했다. 중고 에어컨은 어떻게든 수리가 끝나서 여름을 버틸 수 있게 해주었다. 새로운 일이 생기고 무섭거나, 슬프거나, 어찌할 수 없어서 나는 또 눈물을 흘리겠지만. 오래 생각한다. 당신 상상에서 내가 울고 있었다며, 나에게 사과했던 사람의 마음은 어떤 것일까. 사과받지 않아도 되는 일로 사과를 받았다. 울고 있는 사람의 마음을, 울음을, 눈물을 생각한다. 그리고 4월이다. 그곳에서 시간과 이곳에서 시간이 다르지 않다. 결국에는 여기서 보면 다 우는 것처럼 보인다. 배진우 시인

2026.04.24

[정만진의 문학 향기] 말 많으면 빨갱이

1942년 4월24일 '빨간 머리 앤'의 캐나다 소설가 루시 몽고메리가 세상을 떠났다. '빨간 머리 앤'의 앤은 11∼16세, 후속작 '에이번리의 앤'의 앤은 16∼18세, '래드먼드의 앤'의 앤은 18∼22세이다. 연작 장편의 앤은 점점 나이가 들어 마지막 '앤의 추억의 나날'에서는 75세까지 도달한다. '빨간 머리 앤'의 앤은 고아원 출신으로 순수하고 감성이 풍부한 앳된 소녀이다. 앤이 매슈와 마릴라 남매의 집에 오게 된 것은 입양기관 담당자의 실수 탓이었다. 둘 다 독신으로 농사를 짓는 남매는 농장일도 거들 수 있는 남자아이 입양을 원했는데 뜻밖에 여자아이 앤을 만나게 된 것이다. 아이를 데리러 역에 갔던 오빠 매슈는 소녀가 온 데 놀라지만, 앤의 천진난만하고 사람 끄는 힘에 고혹되어 반해버린다. 차분한 마릴라는 꼬인 일을 해결하기 위해 입양기관과 접촉한다. 그런데 앤을 본래 입양하기로 되어 있던 사람이 일꾼들을 혹사하는 것으로 악명 높은 위인이었다. 마음을 고쳐먹은 마릴라가 앤을 집으로 데리고 온다. 그 뒤 마릴라는 아이의 순수성에 매료되어 급기야 "앤은 나에게 사랑을 가르쳐준 사람"이라고 생각할 만큼 앤을 좋아한다. 앤은 매슈와 마릴라에게 인생의 즐거움 그 자체가 된다. 앤도 매슈와 마릴라의 마음을 흡족하게 하기 위해 정성을 다한다. 이윽고 앤은 교원학교에 수석 합격한다. 졸업 때는 대학교 입학 장학금도 받는다. 하지만 매슈가 병으로 죽고 마릴라의 건강도 악화되자 앤은 대학 진학을 포기하고 마을학교 교사가 된다. 앤에게 '빨간 머리'라는 수식어가 붙은 것은 친구 길버트가 그렇게 불렀기 때문이다. 길버트도 교원학교에 다녔다. 세월이 흐르면 길버트와 앤은 연인 사이로 발전한다. 그렇게 볼 때 '빨간 머리 앤'은 성장소설이자 청춘소설이다. 역경에 굴하지 않고 꿋꿋하게 살아가는 소녀의 이야기, 얼마나 흐뭇한가! 앤은 말이 많다. 아이가 말이 많다는 것은 호기심과 감성이 풍부하다는 뜻이다. 또 아이를 품어주는 환경이 자유롭고 너그럽다는 사실도 말해준다. 어릴 때 입과 손을 얼마나 많이 움직였는가에 따라 사람의 지능이 결정된다는 과학적 사실을 사회는 명심해야 한다. "말이 많다!", "시키는 대로 해!", "공부나 해!"라고 아이를 윽박지르는 것으로도 모자라 "말 많으면 빨갱이"로 모는 사회가 걱정스럽다. 현진건은 '고향'에서 "말마디나 하는 친구는 감옥소로 가고요"라고 증언했다. 정만진 소설가

2026.04.24

[책 속의 길] 툴라의 장인이 박은 편자

새벽 4시. 매천시장의 차가운 공기를 가르며 가게 문을 연다. 평생 마늘을 만지며 살아온 내게 일상은 알싸한 향이 배인 노동의 연속이다. 그런 하루 속에 다시 펼쳐 든 니콜라이 레스코프의 '왼손잡이'는 시장에서 잔뼈가 굵은 내게 '고전이란 무엇인가'에 대한 묵직한 화두를 던졌다. 이 소설은 19세기 러시아를 배경으로 영국인이 선물한 '춤추는 강철 벼룩'에서 시작된다. 보이지 않는 태엽으로 움직이는 서구의 정교한 기술 앞에 러시아 황제와 조정은 경탄하지만, 동시에 자존심을 시험받는다. 플라토프 장군은 툴라의 무명 장인들에게 이를 맡기며 더 뛰어난 결과를 요구하고, 그 중심에 이름조차 없는 '왼손잡이'가 서 있다. 그들이 내놓은 결과는 뜻밖이다. 벼룩은 더 이상 춤추지 않는다. 대신 왼손잡이는 현미경도 없이 벼룩의 발 하나하나에 편자를 박아 넣었다. 그 작은 편자에는 장인들의 이름까지 새겨져 있었다. 서구의 과학을 넘어서는 정교함을 투박한 손끝으로 구현한 순간이었다. 그러나 이 성취는 곧 비극으로 이어진다. 영국에서 환대를 받았던 그는 조국으로 돌아오지만, 정작 그를 기다린 것은 관료주의의 냉대와 무관심이었다. 죽어가는 순간까지 남긴 충언마저 외면당한 채, 한 장인의 삶은 조용히 사라진다. 이 장면에서 나는 쉽게 시선을 떼지 못했다. 매천시장에서 마늘의 결을 살피고 단단함을 가늠하는 나의 일 또한 다르지 않기 때문이다. 비록 드러나지 않는 노동일지라도, 삶의 기초를 지탱한다는 사실은 변하지 않는다. 이름이 남지 않는 자리에서도 한 사람의 시간과 손끝은 결코 가벼운 것이 아니다. 그래서 나는 책 속에 길이 있다고 믿어왔다. 이 책에서 장인이 박아 넣은 작은 편자는 비록 세상의 인정을 받지 못했을지라도 시대를 관통하는 인간의 존엄을 증명해낸다. 마늘을 사고파는 매천시장의 일상 또한 마찬가지다. 투박한 손마디에 새겨진 삶의 흔적은 우리 각자가 인생이라는 편자에 정성껏 새겨 넣은 이름들이다. 그래서 고전은 오래 살아남는다. 시대가 바뀌어도 인간의 고뇌와 존엄은 달라지지 않기 때문이다. 이름 없이 살아가는 수많은 삶 역시 그 자체로 충분한 의미를 지닌다. 고전은 그 당연하지만 쉽게 잊히는 사실을 다시 붙잡는 힘이 있다. 오늘도 나는 마늘 향 가득한 시장으로 향한다. 세상이 나를 기억하지 않더라도, 왼손잡이가 그랬듯 나의 망치질을 멈추지 않을 것이다. 낡지 않는 가치는 화려함이 아니라, 시대를 견디며 본질을 벼리는 사람의 진심에 있다. 강다연 새마을문고 대구북구 이사·동명농산 대표

2026.04.24

[사설] 대구 6개 시립도서관 책 구입비가 고작 4억 이라니

현대 도시의 도서관은 그 도시의 품격이다. 미국을 비롯한 선진국 도시들의 도서관은 시민 공동체의 열린 공간이다. 온 가족이 함께 와서 책을 읽고, 빌리는 것은 물론 각종 모임이 도서관에서 펼쳐진다. 문화강좌와 명작 영화 상영이 상시적으로 열린다. 도서관은 지식의 보고(寶庫)이자, 문화공간으로 우뚝 자리한다. 지난해 반환받은 대구 남구 미군 기지에 대구 대표도서관이 들어서자 시민들이 환호했던 이유이기도 하다. 대구시와 시교육청이 설립한 시립도서관은 10개이다. 이중 대구시 소유로 교육청에 위탁된 6개 시립도서관의 자료구입비 예산이 충격적이다. 신간 서적 구입에 주로 쓰이는 돈인데, 올 한 해 고작 4억원이 배정됐다. 대구시의 2026년 예산은 11조7천억원이다. 경직성 복지 예산이 6조원을 상회한다는 점을 감안하면 인구 235만 대도시의 도서관 책 구입비가 4억에 불과하다는 점은 납득하기 어렵다. 심지어 예산은 줄고 있다. 2019년 10억원으로 들쭉날쭉하다 지난해에는 8억원이었다. 올해 절반으로 준 것이다. 대도시 도서관은 현재 수요가 증가하는 추세다. 학생들의 학습공간이 되는 것은 물론이고, 노령층이 급증하면서 자기계발 장소로 활용된다. 책도 읽고, 문화강좌를 듣고, 독서모임 북토크에 음악감상을 하는 곳이 됐다. 특히 인터넷 정보통신의 확산 속에 서점이 쇠퇴하면서 도서관은 이를 대체할 시설로 각광받고 있다. 대구의 각 구·군별로 예쁜 도서관들이 들어설 때마다 주민들이 환호하는 배경이다. 대구시는 도서관 운영의 질적 도약을 위해 예산의 선순위를 놓고 도서관을 주목해야 한다. 대구는 책을 읽는 도시가 돼야 하고, 지성의 공동체가 돼야 한다. 논설실기자 ynnews@yeongnam.com

2026.04.23

[대구 동네서점 생존 보고서③·끝] 서점들이 손잡고, 지자체가 나서니 활기…‘책의 도시’의 비결

동네서점이 사라지는 시대에 도리어 그 흐름을 역행하며 활기를 띠는 도시가 있다. '책의 도시' 전북 전주다. 전주시에 인증된 지역서점은 2021년 76개소→지난해 95개소로 증가해 4년간 25%의 성장세를 기록했다. 전국적으로도 이례적인 일이다. 전주시는 이미 2010년대부터 지역 동네서점 활성화를 위한 다각적인 정책을 펼쳐왔다. 여기에 서점들의 활발한 소통과 활동이 더해지며 서점 생태계의 선순환 구조가 형성됐다. 전주의 반전은 동네서점의 활로를 모색하는 대구에 시사하는 바가 크다. 본지는 전주의 사례를 대구가 벤치마킹할 만한 모델로 판단하고, 지난 16일 직접 전주를 찾아 동네서점 운영 현황과 정책 효과를 세밀히 들여다봤다. ◆지역 발전에 '책' 주목…市 전담 부서 도서관본부 설치 문화체육관광부는 2017년 전주를 '책의 도시'로 선포했다. 전주시는 민선 6·7기 당시 "서울보다 부유할 순 없지만 서울보다 행복한 도시를 지향한다"는 김승수 시장(현 한국출판문화산업진흥원장)의 모토 아래, 자연·책·사람이라는 세 가지 요소에 주목했다. 그중에서도 책이 인간의 감성을 가장 풍부하게 할 수 있는 요소로 보고, 동네서점 활성화를 비롯한 다양한 독서문화 정책을 추진해왔다. 특히 관련 업무를 전담하여 추진하는 '도서관평생학습본부'를 꾸렸다. 지자체 단위에서 독서문화 담당 부서를 본부급 조직으로 둔 사례는 전주시가 유일하다. 본부 산하에는 △도서관정책과 △도서관운영과 △도서관산업과 △평생학습과가 있고, 각각 도서관정책·도서문화, 도서관운영, 도서관여행·책문화산업, 평생학습 등의 세부 업무를 수행한다. 상당 규모의 전담 부서가 있다 보니 책과 관련된 여러 정책을 체계적으로 설계·집행할 수 있다. ◆서점서 책 사면 20% 시가 지원…서점·시민 모두 호응 대표적으로 '책쿵20'은 시민이 지역 도서관에서 책을 빌리거나 협약된 동네서점에서 도서를 구매하면 포인트(원)를 지급하고, 이를 다시 책 구매에 사용할 수 있도록 한 서비스다. 도서관의 경우 1권당 50포인트를, 서점은 단행본 도서에 한해 정가의 20%를 적립한다. 서점에서는 포인트를 책 구매 시 즉시 사용할 수 있어 이용자의 편의성이 높다. 비용을 시가 지원하는 구조라 서점 입장에서도 부담 없이 참여할 수 있다. 덕진구 인후동에서 책방 '잘익은언어들'을 운영하는 이지선 대표는 이 제도를 두고 "참 고마운 제도"라고 표현했다. '잘익은언어들'의 경우 학교 인근 주택가에 자리한다. 다수의 서점이 한옥마을 인근에 위치한 것과 비교하면 시민들이 찾아오기 쉽지 않은 곳이다. 하지만 '책쿵20' 덕에 그나마 생존을 이어갈 수 있다고 했다. 이 대표는 "시내와 떨어져 있는 데다 온라인 서점에서 책을 사면 10% 할인을 받을 수 있기 때문에, 손님들 입장에선 여기까지 방문하는 게 수지타산이 맞지 않을 것"이라고 했다. 이어 "온라인 서점보다 더 큰 혜택을 제공하니 우리 같은 서점들에겐 고마운 제도"라며 "동네서점이 지속하기 쉽지 않은데 이 제도가 있어서 다행"이라고 말했다. 이용 규모는 계속 확대되고 있다. 영남일보가 전주시로부터 받은 자료에 따르면, 지난해 '책쿵20' 가입자는 5천548명(누적 3만5천여 명)을 기록했다. 포인트 사용 금액은 4억5천만 원, 도서 구입권수는 13만2천여 권에 달했다. 시민들은 물론 서점에서도 호응이 높다 보니 참여 서점도 2021년 28개소에서 지난해 53개소로 증가했다. ◆독서문화 프로그램 지원·투어 코스에 서점 포함해 방문 유도 단순한 소비를 넘어 독서문화 프로그램까지 지원한다. 시는 2022년부터 2024년까지 '전주 동네책방 네트워크'에 대한 민간보조금 사업을 진행했다. 이를 통해 동네서점들은 작가 강연, 북토크, 독서체험활동 등을 개최했다. 지난해엔 시의 '전주책방 활성화 프로그램'에 10개의 서점이 참여해 23회의 행사가 열렸다. 이밖에도 △동네서점 참여 북페스티벌 △지역 도서관·서점 협력 북큐레이션 △동네책방 릴레이 강연 등 다양한 사업이 이뤄진다. 지역의 특색이 담긴 프로그램을 통해 관광객들에게 서점 방문을 유도하는 점도 주목할 만하다. 시는 '전주 도서관 여행' 프로그램을 매년 진행하고 있는데, 올해는 지역 동네서점을 연계한 신규 코스가 추가됐다. 전주의 특색 있는 도서관을 해설사와 함께 둘러본 후, 서점에 방문해 그 서점만의 체험 프로그램을 즐길 수 있다. 올해는 동네서점·책 문화공간·숙소 등 책을 테마로 한 공간에서 1박 2일간 머무는 체류형 북스테이 '전주서(書) 스테이'를 운영한다. 관광객들이 찾아와 책방을 알릴 수 있고, 책 구매로 이어지는 경우도 적지 않아 서점 입장에서도 긍정적이다. ◆제도 개선·동네책방문학상 기획…책방들 간 소통도 활발 무엇보다 서점 공동체에서도 동네서점을 활성화하는 데 적극적이다. 전주에는 2019년 동네서점 10여 곳이 모여 만든 모임 '전주 동네책방 네트워크'가 있다. 동네서점이 살아나기 위한 자구책 모색과 상호 소통을 위한 모임이다. 2020년엔 동네서점 지도 제작, 지역인증서점제 개선 등의 의견을 전주시에 제시했는데, 실제로 반영됐다. 이명규 에이커북스토어 대표는 "정기적으로 만나 이야기를 나누며 동네서점들이 겪는 문제를 공유했다. 당시 문은 열지 않고 납품만 하는 '유령 서점'도 지역인증 서점에 등록돼 있는 문제가 있었는데, 이 부분을 정비해달라는 의견을 제시했다"고 설명했다. 지자체와 원활한 소통이 이뤄지고, 서점 현장의 의견이 정책에 반영돼 서점들의 행정적 효능감도 높은 편이다. 책방지기들이 머리를 맞대다 보니 지역에서만 볼 수 있는 새로운 콘텐츠가 나오기도 한다. 전주 동네책방 네트워크는 전국 최초로 '동네책방문학상'을 기획·진행했다. 시, 소설, 에세이 등의 부문을 대상으로 책방별로 수상작을 선정하고, 작품 및 심사평, 수상자 인터뷰·소감·신작을 담아 책으로 펴냈다. 이렇듯 서점들과 지자체가 고군분투한 결과, 전주는 동네서점을 찾는 방문객이 꾸준히 늘고 있다. 시민들은 물론 외지인들도 자주 찾는다고 한다. 동네서점이 하나의 관광 코스로 자리 잡고 있는 것이다. 완산구 한옥마을 인근에 위치한 책보책방의 백선옥 대표는 "전주 하면 '책의 도시' '문화예술의 도시' 이미지로 '전주에 가면 동네서점도 가볼까' 하는 호기심이 생기는 듯하다"며 "그 영향으로 전주시민들뿐만 아니라 관광객들도 책방에 자주 방문한다"고 전했다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2026.04.20

“돌봄은 기술 아닌 태도”…생의 마지막 곁 지키는 존엄 기록

초고령화가 현실이 된 시대, 노년 삶을 어떻게 돌볼 것인가를 묻는 목소리는 점점 더 절실해지고 있다. 돌봄 수요는 빠르게 늘고 있지만, 정작 우리 사회가 돌봄을 어떤 마음으로 감당해야 하는지에 대한 질문은 여전히 충분히 다뤄지지 못했다. 사회복지법인 금화복지재단 신경용 이사장이 최근 펴낸 에세이 '사랑을 짓는 사람-마지막 집에서 배우는 존엄의 기록'은 바로 그 지점을 정면으로 응시한다. 이 책은 요양원을 단순히 생의 말년을 보내는 시설로 바라보지 않는다. 저자는 그곳을 한 인간이 마지막까지 자기 이름과 기억, 체온을 지키며 머무는 '마지막 집'으로 받아들인다. 삶의 끝으로 밀려난 공간이 아니라, 마지막 순간까지도 존엄이 훼손돼선 안 되는 자리라는 인식이 책 전반을 관통한다. 그래서 이 책은 단순한 복지 에세이라기보다, 늙어감과 보살핌, 상실과 배웅, 그리고 끝내 사람을 사람답게 남게 하는 것이 무엇인지 묻는 기록에 가깝다. 신 이사장은 오랜 세월 교육과 사회복지 현장을 오가며 활동해 온 인물이다. 이번 책에는 노인복지시설에서 직접 마주한 수많은 순간들이 담겼다. 기억을 잃어가는 노인, 가족의 발길이 드문 방 안에서 외로움과 씨름하는 이들, 말 대신 표정과 손끝으로 마음을 전하는 어르신들의 모습이 담담한 문장으로 그려진다. 동시에 그 곁을 지키는 요양보호사와 복지 종사자, 시설 관계자들의 손길도 함께 비춘다. 한 사람의 하루를 돌보는 일이 결국 한 사람의 생을 지키는 일과 다르지 않다는 사실을 저자는 현장의 언어로 풀어낸다. 책에서 신 이사장이 거듭 강조하는 것은 돌봄이 기술이나 절차만으로 완성되지 않는다는 점이다. 그는 돌봄을 '무엇을 해주는가'보다 '어떻게 곁에 있는가'의 문제로 바라본다. 다정하게 이름을 불러주는 일, 식지 않은 국 한 그릇을 건네는 일, 굳어버린 손을 조심스럽게 잡아주는 일, 조금 느린 걸음에 속도를 맞춰 함께 걷는 일이야말로 한 사람의 마지막 시간을 지탱하는 진짜 힘이라는 것이다. 거창한 구호보다 작은 배려가, 화려한 제도보다 사람의 온기가 더 오래 남는다는 깨달음이 책 곳곳에 배어 있다. 전체는 3부로 구성됐다. 1부 '돌봄의 길 위에서'는 인간과 생명, 존엄에 대한 근본적인 성찰을 담고 있다. 나이가 든다는 것, 누군가의 도움이 필요해진다는 것, 그리고 그럼에도 한 인간으로서 지켜져야 할 품위가 무엇인지를 차분히 짚는다. 단지 노인을 위한 복지의 문제가 아니라, 누구나 언젠가 도달할 삶의 마지막 구간을 어떤 시선으로 바라봐야 하는가에 대한 질문이 이어진다. 2부 '사람을 다시 세우는 복지'는 보다 현장감이 짙다. 실제 복지 현장에서 겪은 다양한 사례와 에피소드가 등장한다. 무너졌던 삶이 누군가의 손길 하나로 조금씩 균형을 되찾는 과정, 단절된 관계가 다시 이어지는 장면, 돌봄이 단지 생존을 돕는 수준을 넘어 사람의 자존감을 회복시키는 과정이 구체적으로 담겨 있다. 저자는 복지를 시혜나 지원의 언어가 아니라, 사람을 다시 세우는 과정으로 이해한다. 한 사람을 온전히 마주 보고, 잃어버린 자기 몫의 자리를 되찾도록 돕는 일이 복지의 본뜻이라는 것이다. 3부 '마음의 풍경'에서는 저자 개인의 삶과 내면이 보다 깊게 드러난다. 자연을 바라보며 얻은 깨달음, 살아오며 겪은 실패와 흔들림, 다시 일어서는 과정에서 품게 된 생각들이 문학적 문장으로 정리돼 있다. 앞선 두 장이 복지 현장의 기록이라면, 이 대목은 그 기록을 가능하게 한 한 사람의 내면 풍경을 보여주는 장이다. 덕분에 이 책은 실천의 기록인 동시에 자기 삶을 통과해 얻은 사유의 산문으로도 읽힌다. 책의 울림이 더 크게 다가오는 것은 저자 자신의 인생 궤적이 결코 평탄하지 않았기 때문이다. 신 이사장은 한때 사업 실패로 깊은 절망을 겪었다. 벼랑 끝에 선 듯한 시간 속에서 그는 성공과 좌절, 상실과 회복을 모두 통과했다. 그러나 그 경험은 그를 무너뜨리는 데서 그치지 않았다. 오히려 이후의 삶을 다른 방향으로 이끄는 계기가 됐다. 다시 일어서는 과정에서 그가 붙든 것은 사람과 사람 사이의 온기였고, 그 체험은 훗날 교육과 복지의 길로 향하는 밑바탕이 됐다. 개인의 성공을 좇는 데 머무르지 않고, 그 성취를 사회적 나눔과 공동체적 책임으로 확장해 온 삶의 태도는 책의 신뢰를 높이는 대목이다. 복지를 말하면서도 추상적 가치에 기대지 않고, 자신의 실패와 회복을 통과한 뒤에야 비로소 얻게 된 확신을 들려주기 때문이다. 그래서 이 책에서 말하는 돌봄은 이론이나 수사가 아니라, 한 사람의 인생 전체가 건너온 끝에 도달한 결론처럼 읽힌다. 추천사를 쓴 인사들의 평가도 비슷한 지점에 모인다. 강영신 아시아복지재단 이사장은 타인의 이름을 기억하고 불러주는 일에서부터 존엄을 지키는 복지가 시작된다고 짚었다. 이근용 대구사이버대 총장은 배움과 재기를 거쳐 마침내 나눔으로 이어진 저자의 삶에 주목했다. 문무학 문학평론가는 복지의 현장을 문학의 언어로 길어 올린 점을 높이 평가했고, 이재모 대구자원봉사포럼 회장은 돌봄이 철학이 되고 웃음이 치유가 되는 현장의 힘을 이 책이 보여준다고 말했다. 추천사는 단순한 찬사라기보다, 이 책이 복지·교육·문학의 경계를 함께 품고 있음을 보여주는 방증에 가깝다. 신 이사장은 에필로그에서 복지의 본질을 다시 한 번 또렷하게 적어놓는다. 세상의 변화 속도가 아무리 빨라져도 사람의 체온만은 식지 않는다고, 복지는 결국 거창한 제도 이전에 사람이 사람을 살리는 일이라고 말한다. 기술과 효율, 관리와 시스템의 언어가 앞서는 시대일수록 이런 문장은 더 묵직하게 다가온다. 돌봄의 핵심은 결국 사람을 하나의 대상으로 다루지 않고, 마지막 순간까지 인격과 기억을 지닌 존재로 존중하는 데 있다는 뜻이기 때문이다. 이 책은 사회복지 종사자들에게는 현장을 다시 돌아보게 하는 성찰의 기록으로 읽힐 만하다. 익숙해진 업무의 반복 속에서 놓치기 쉬운 돌봄의 출발점, 곧 '사람을 향한 태도'를 다시 생각하게 한다는 점에서다. 일반 독자들에게도 이 책은 결코 멀리 있는 이야기가 아니다. 부모의 노년을 바라보는 자녀 세대에게, 언젠가 늙어갈 자신의 미래를 생각하는 이들에게, 함께 살아간다는 것의 의미를 조용히 묻는 책이기도 하다. 결국 '사랑을 짓는 사람'은 요양원 이야기만을 담은 책이 아니다. 누군가의 마지막 시간을 어떻게 대할 것인가, 인간의 존엄은 어디에서 지켜지는가, 사람을 끝까지 사람답게 남게 하는 힘은 무엇인가를 묻는 책이다. 돌봄이란 누군가를 대신 살아주는 일이 아니라, 그 사람이 마지막까지 자기 삶의 주인으로 머물 수 있도록 곁을 지켜주는 일이라는 사실을 이 책은 조용하지만 단단한 문장으로 전한다. 신 이사장은 "돌봄은 누군가를 대신 살아주는 일이 아니라, 그 사람이 마지막까지 자기 삶의 주인으로 머물 수 있도록 곁을 지키는 일"이라며 "복지는 결국 사람이 사람을 살리는 일이라는 믿음으로 이 책을 썼다"고 밝혔다. 강승규기자 kang@yeongnam.com

2026.04.18