none-display-h1

[신간] 고독의 이야기들, 위대한 사상가는 어떤 문학을 꿈꾸었을까

1937년 프랑스 파리 국립도서관에서 집필에 몰두하고 있는 발터 벤야민. 〈한길사 제공〉"내가 그리워한 대상은 왜 그렇게 알아볼 수 없을 만큼 일그러져 있었던 것일까? 답: 꿈에서 내가 그 대상에 너무 가까이 가 있었기 때문에. 내가 그때 처음으로 경험한 그리움, 아예 그리움의 대상 안으로 들어가 있던 나를 엄습했던 그 그리움은, 대상으로부터 멀리 떨어져 있다는 데서 비롯되어 대상을 그리는 것으로 마무리되는 그리움이 아니었다. 그것은 복된 그리움이었다. 상상하는 것과 소유하는 것 사이의 문턱을 이미 넘어서 있는 그리움. 그런 그리움은 이름이 무엇을 할 수 있는지를 알 뿐이다. 그리운 사람은 이름 속에서 생명을 얻고 몸을 바꾸고 노인이 되고 청년이 된다. 이름 속에 형상 없이 깃든 그는 모든 형상의 피난처다." ('너무나 가까운' 중)위대한 사상가는 어떤 문학을 꿈꿨을까? 독일의 천재 철학자 발터 벤야민의 문학작품집 '고독의 이야기들'이 한국어로 번역 출간됐다. 벤야민은 언어철학, 매체이론, 문예비평 등으로 이름을 떨쳤지만 문학에도 큰 관심을 보였다. 끊임없이 장소를 옮겨 다니는 불안정한 생활 속에서도 쓰는 걸 놓지 않았다. 사는 내내 소설, 설화, 우화, 비유담, 수수께끼 같은 것들을 썼다. 이 책은 그런 작품 42편이 담겼다. 벤야민 생전에 대부분 발표되지 않았던, 오랫동안 주목받지 못한 텍스트들이기에 더욱 관심을 모은다.책에 실린 42편의 글은 대개 짧은 이야기 형식이다. 이성의 영역과 환상의 영역 사이 문턱을 넘나드는 꿈의 세계, 대도시 생활에 감도는 성애적 긴장감, 이동과 여행 중에 발휘되는 상상력, 어린이만이 보여줄 수 있는 인간 언어의 가능성 등을 탐구한다. 글은 크게 꿈과 몽상, 여행 놀이와 교육론이라는 세 개의 카테고리로 나눠 실렸다. 1부는 벤야민이 꾼 꿈과 몽상에 관한 글들이다. 2부는 지상과 해상의 풍경, 크고 작은 도시를 지나는 이야기들과 거기서 느낀 것들이다. 3부에선 말장난과 놀이를 탐색한다. 그는 어른들이 말장난과 놀이의 즐거움을 배워야 한다고 생각했다."포템킨 총리는 우울증이 심했고 거의 주기적으로 재발했는데, 그런 시기에는 그에게 가까이 가거나 그의 집무실에 들어가는 것이 엄격히 금지되었다. 궁정에서는 아무도 그의 우울증을 화제에 올리지 않았다.(특히 그의 우울증을 언급하면 누구라도 카타리나 여왕의 눈 밖에 나게 된다는 것을 다들 알고 있었다.) 언젠가 한번은 장관의 우울증이 유달리 길게 진행되면서 심각한 실정(失政)이라는 결과가 빚어졌다. 여왕이 처리하라고 한 서류들이 쌓여 있었지만 포템킨의 서명 없이 서류를 처리하기는 불가능했다. 고위 관리들은 속수무책이었다." ('네 가지 이야기' 中)특별한 건 여기 실린 작품들이 벤야민의 아이디어, 사유의 움직임을 앞서 보여준다는 점이다. 벤야민이 자신의 관심사를 어떤 형식으로 표현했는지 알 수 있다. '네 가지 이야기'에 등장하는 차르의 말단 관리 슈발킨과 유대교 경건파 걸인은 향후 프란츠 카프카에 관한 에세이에 다시 나온다. '두 번째 자아'에 등장하는 '카이저파노라마'는 벤야민의 대표적인 저서 '기술 복제 시대의 예술작품'을 떠올리게 한다. 벤야민 사상에 대해 조예가 깊은 미국의 철학자 주디스 버틀러는 이 책을 두고 "벤야민 읽기를 놀라운 방식으로 재조정할 굉장한 선물"이라고 했다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2025.04.04

[책 속의 길] 만일 내가 인생을 다시 산다면

김후선〈새마을문고대구서구상중이동 회원〉최근 읽은 '만일 내가 인생을 다시 산다면'은 내 마음을 깊이 흔들었다. 책장을 덮었을 때, 내 머릿속을 맴돈 단어는 '경이로움'이었다. 저자는 43살의 이른 나이에 파킨슨병이라는 큰 시련을 겪었다. 일반적으로 65세 이후에 발병하는 병이라, 그의 삶에 닥친 고통과 충격은 더욱 크게 느껴졌다. 그는 좌절하지 않았다. 오히려 자신의 질병을 인생의 소중함을 깨닫는 계기로 삼았다. 그리고 정신과 의사로서 환자와의 만남을 통해 얻은 통찰과 교훈을 담담하고 진솔하게 전했다. 그런 그의 강인한 태도가 내 마음을 흔들었다.저자의 태도에서 배운 또 하나의 교훈은 '자기객관화'의 중요성이다. 누구에게나 서툴고 부족한 초보 시절이 있다. 초보임을 부끄러워하거나 모르는 것을 숨기기보다, 솔직히 인정하고 배우는 사람이 결국 더 크게 성장한다는 메시지가 인상적이었다. 책을 읽으며 대학 시절을 떠올렸다. 당시 필자는 서툰 모습을 보이는 것이 두려워 쉽게 도움을 청하지 못했고, 그 결과 혼자 고민을 끌어안으며 외로움 속에 갇혔다. 만약 그때의 나에게 이 책을 건넬 수 있다면, "초보임을 두려워하지 말고 당당하게 배우며 성장하라"고 전하고 싶다. 소크라테스의 말처럼, 자신을 객관적으로 바라보는 용기가 진정한 발전의 시작임을 다시금 깨닫게 되었다.마지막으로 책에서 얻은 가장 강렬한 메시지는 바로 '전진'이었다. 저자는 반복적으로 '후회'라는 말을 언급하며, 후회를 남기지 않기 위해 끊임없이 앞으로 나아가야 한다고 강조했다. 필자는 지금까지 후회를 부정적인 감정으로만 생각했다. 하지만 책을 읽으며 후회란 과거의 행복한 순간을 떠올리게 하는 아름다운 '추억의 저장소'임을 깨달았다. 프랑스 철학자 몽테뉴의 말처럼, "인생에서 가장 후회되는 일은 도전하지 않은 일"이다. 이 말은 책의 메시지와도 깊이 통한다. 이제 나는 도전하지 않아 생긴 후회보다는, 도전을 통해 풍성한 추억을 만들며 살겠다고 다짐했다.인생은 단 한 번뿐이다. 그러니 더 이상 주저하지 말자. 자기객관화로 나를 돌아보고, 용기를 내어 앞으로 나아가자. 김후선〈새마을문고대구서구상중이동 회원〉

2025.04.04

[새로 나왔어요] 이제 당신의 손을 놓겠습니다

기시미 이치로 지음/전경아 옮김/큰숲/1만7800원'미움받을 용기'로 독자들에게 사랑받았던 기시미 이치로의 신간이 세상에 나왔다. 저자는 본인의 경험과 통찰, 여러 심리학자의 이론을 바탕으로 관계에 대한 정의를 하나의 책으로 엮었다. 인간관계를 둘러싼 현대사회의 복잡한 면을 살펴보고, 자유롭고 행복한 삶을 살아가기 위한 중요한 메시지를 전한다.정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2025.04.04

[새로 나왔어요] 소설 보다: 봄 2025

강보라 외 2인 지음/문학과지성사/5천500원 겨울의 긴 터널을 지나 마주한 찰나의 봄, 젊은 작가들이 본 봄의 풍경은 어떨까? 이 책은 문학과지성사가 분기마다 '이 계절의 소설'을 선정해 출간하는 단행본 프로젝트다. 8년째 큰 호응을 얻고 있는 이 시리즈는 작가 인터뷰도 수록해 독자들과의 소통 창구 역할도 하고 있다. 이번에는 '우연한 만남(재회)'을 통해 치유로 나아가는 세 편의 소설을 수록했다.정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2025.04.04

[새로 나왔어요] 엄마를 입다

이재준 지음/생각나눔/1만3천원'엄마가 만들어주신 털옷은/ 엄마의 포근한 품속/ 나는 엄마를 입고 다녔다' 보릿고개 시절을 겪으며 가족을 위해 헌신한 어머니와 그 보살핌 속에서 자라난 자식의 마음을 고스란히 담은 시집이다. 어머니의 희생과 사랑을 통해 부모의 진정한 마음을 깨닫는 여정을 감성적인 언어로 풀어냈다. 추억의 희로애락을 시에 녹여내 가족의 소중함을 되새기는 시간을 제공한다.정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2025.04.04

[새로 나왔어요] 워디언 케이스

너새니얼 B. 워드 지음/이나영 옮김/미디어샘/2만5천원200년 전, 식물을 사랑한 한 의사가 작은 식물상자 하나를 발명한다. 유리상자 안의 작은 생태계 '테라리움'의 시작이었다. 테라리움 발명 196주년, 창시자인 너새니얼 워드가 쓴 유일한 책인 '워디언 케이스'가 한국어판으로 완역 출간됐다. 유리상자 안에 식물을 오래 보관할 수 있는 테라리움의 원리와 역사, 현대 가드닝에 미친 영향을 섬세한 삽화와 함께 설명한다.정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2025.04.04

범어도서관, 조르디 핀토 ‘세상에서 제일 빠른 달팽이’ 원화전·북토크 개최

대구 범어도서관이 스페인 작가 조르디 핀토(Jordi Pinto)의 작품 '세상에서 제일 빠른 달팽이' 원화 전시를 오는 9일부터 다음달 4일까지 진행한다. 범어도서관은 갤러리 전과 협력해 어린이자료실 입구에 '세상에서 제일 빠른 달팽이' 원화 13점을 전시한다. 조르디 핀토 작가는 재능기부로 도서관 어린이자료실 내부에 벽화를 그려 공간에 생동감을 불어넣을 예정이다. 12일 오후 3시엔 김만용·박수년홀에서 그림책의 저자인 이선영 작가와 조르디 핀토 작가를 한자리에서 만날 수 있는 '작가와의 만남'이 열린다. 행사에 참여한 관객 중 50명을 추첨해 특별한 사인회를 진행한다. 범어도서관 관계자는 “이번 행사는 주민들에게 독서와 예술이 융합된 새로운 경험을 선사하는 특별한 기회가 될 것"이라며 “많은 이들이 영감을 얻고, 독서의 즐거움을 다시금 느낄 수 있기를 바란다"고 전했다. (053)668-1621 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2025.04.03

[도서관에서 만난 사람] ‘그리스·로마신화 전문가’ 김헌 서울대 교수

“아테네의 영웅 테세우스는 괴물 미노타우로스가 숨어 있는 미궁에 스스로 들어가 목숨을 걸고 괴물을 처단했습니다. 자신이 실패할 수 있다는 걸 알면서도요. 실패와 성공을 넘어, 도전은 그 자체로 가치가 있습니다." 지난달 29일 대구 달성군립도서관에서 열린 명사초청 특강의 주인공은 김헌 서울대 인문학연구원 교수였다. 김 교수는 그리스·로마 신화 전문가로 방송 '차이나는 클라스' '벌거벗은 세계사' 등으로 대중과 만나왔다. 이날은 '신화에서 배우는 삶의 지혜'라는 주제로 약 2시간 동안 강연을 진행했다. 강연 전 김 교수는 영남일보와의 인터뷰에서 강연의 핵심 메시지를 귀띔했다. 그는 '욕망'과 '도전'이라는 두 키워드로 현대인들에게 필요한 통찰을 전할 것이라고 했다. “인간은 살아가면서 항상 무언가를 바라는 욕망을 가지고 있고, 그것을 잘 충족시키면 행복으로 이어집니다. 하지만 잘 다스리지 못할 경우엔 과욕으로 자신과 타인을 해치게 되죠. 여기서 더 나은 삶을 살 수 있는 방법은 도전이라 생각합니다. 그런 지혜를 찾아볼 수 있는 이야기를 하려 합니다." 강연에서 김 교수는 '욕망'에 관한 대표적인 그리스 신화로 미다스 왕과 에릭시톤의 사례를 들었다. 금을 만드는 능력을 소원했던 미다스는 자신이 사랑하는 사람조차 황금으로 변해버리는 저주 속에서 극심한 고독을 경험하게 된다. 에릭시톤은 허기를 참지 못해 자신의 딸마저 팔고, 끝내 자신의 몸을 뜯어먹는 극단적인 결말에 이른 인물이다. 김 교수는 “욕망은 다른 사람을 아프게 하고 힘들게 하는 지경으로 이어지기도 한다"며 “우리 마음 속엔 어떤 욕망이 있을까, 그 욕망은 나를 건강하게 만드는가 생각해볼 필요가 있다"고 했다. 이어 정신분석학자 프로이트의 이론을 화제로 꺼냈다. 프로이트는 인간은 이성보다 욕망에 따라 움직이는 존재라고 주장했다. 따라서 자신의 욕망을 잘 조절하는 사람이 행복에 이를 수 있다. 김 교수는 “욕망에도 질적인 차이가 있다"며 “기본 수준의 욕망을 채우면서도 질 높은 욕망을 추구하면 좋은 삶을 살 수 있을 것"이라고 말했다. 그러면서 '도전'에 관한 내용으로 자연스레 이어졌다. 그는 테세우스와 미노타우로스가 있는 미궁을 만든 건축가 다이달로스에 관한 이야기를 전했다. 테세우스가 미궁을 탈출한 벌로 다이달로스는 자신이 만든 미궁에 갇힌다. 이를 두고 김 교수는 “예술가가 자신이 만든 작품 속에 갇히는 것처럼, 우리도 각자의 세계 안에 갇히게 된다"며 “그 세계를 깨고 나아가는 사람이 계속 성장할 수 있다"고 강조했다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2025.04.01

대구경북 출신 유명 작가들 온다…‘작가콜로퀴엄 인문예술과학특강’

대구작가콜로퀴엄이 대구문학관과 함께 다음 달 3일부터 6월26일까지 '작가콜로퀴엄 인문예술과학특강'을 진행한다. 매주 목요일 오후 3시 대구문학관 4층 대강연장에서 총 12회 열릴 예정이다. 대구시가 후원하고 대구작가콜로퀴엄이 주관하는 '작가콜로퀴엄 인문예술 과학특강'은 각 분야의 저명인사를 초청해 시민들이 인문학을 쉽게 이해하도록 기획된 프로그램이다. 대구작가콜로퀴엄은 2017년부터 매년 인문, 예술, 과학 등 다양한 분야를 아우르는 통섭형 강연을 통해 시민들이 폭넓은 인문학적 공감대를 나눌 수 있는 자리를 만들어 가고 있다. 특히 올해는 대구경북에 있는 연고가 있는 작가 다수를 초청한다. '2025 문학, 질문들'이라는 주제로 그들의 문학 작품이 던진 물음표를 따라 일상 속 우리 삶의 문장들을 찾아가는 시간을 갖는다. 강연자로는 이성복(시인), 김수복(시인·한국시인협회장), 장정옥(소설가), 하응백(소설가·문학평론가), 김호진(시인), 서하진(소설가), 장정일(시인, 소설가), 배익천(동화작가), 정화진(시인), 안상학(시인), 류인서(시인), 신형철(문학평론가)이 참여한다. 또 교보문고 대구점 매장 내 별도의 부스를 마련해 특강에 참여하는 작가들의 작품집을 전시한다. 해당 도서 구매 시 '작가콜로퀴엄 인문예술과학특강: 2025 문학, 질문들'의 홍보용 리플릿을 제시하면 10% 할인받을 수 있다. 박재복 대구작가콜로퀴엄 대표는 “올해는 끊임없이 창작활동을 이어가며 문학적 깊이를 인정받은 국내 주요 작가들을 초청한다. 그들의 문학작품을 통해 삶과 인생에 대한 혜안을 나누고, 그 속에서 인문학적 영감을 얻을 수 있는 특별한 자리를 마련했다"고 전했다. 특강은 별도 신청 없이 누구나 현장 참여가 가능하다. 자세한 사항은 대구작가콜로퀴엄 홈페이지(dgwriter.org), 대구문학관 홈페이지(modl.or.kr) 및 공식 블로그 등을 통해 확인할 수 있다. 문의 053-782-4743(대구작가콜로퀴엄), 053-426-1231(대구문학관) 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2025.03.31

코믹 판타지로 배우는 응급처치…대구 동화작가 주미의 첫 책 ‘미스터리 보건실 냥쌤’

#1 학교에서 가장 미스터리한 장소가 어디일까? 바로 보건실이다. 겉에서 보면 조용하고 평화롭지만, 그 안에서는 별별 사건들이 다 벌어진다. 이곳을 찾는 아이들은 그야말로 각양각색이다. 코피가 나거나 무릎이 까진 아이, 이가 빠지거나 배가 아픈 아이, 때론 어디가 아픈지 알 수 없는 아이까지. 하지만 별별초등학교는 걱정하지 않아도 된다. 만능 손길 보건 교사 냥쌤이 있으니까. #2 냥쌤의 조수 역할을 톡톡히 수행하는 보조 귀신 욜. 냥쌤과 욜은 고봉이가 올 때마다 빠르게 응급 처치를 해 주지만 그때마다 고봉이는 도망치듯 보건실을 나선다. 이상한 낌새를 느낀 냥쌤과 욜은 고봉이의 뒤를 밟다가 뜻밖에도 명채에게 괴롭힘을 당하는 고봉이를 발견한다. 욜은 백 년 묵은 입냄새로 명채를 혼내 주고, 명채는 자신에게도 사연이 있음을 고백하는데…. 과연 냥쌤과 욜은 고봉이와 명채의 관계를 회복시킬 수 있을까? 대구에서 활동하는 동화작가 주미가 첫 동화책 '미스터리 보건실 냥쌤' 시리즈 1편을 냈다. 코믹 판타지 보건교육 동화다. 보건 교사로 일하던 작가가 스토리텔링을 통해 응급처치 등 보건교육에 대한 흥미를 높인다. 김붕년 서울대병원 소아·청소년정신과 전문의가 추천한 책이기도 하다. 현재 보건 교육은 교육부 필수 교육 내용에 포함되어 있다. 그러나 초등학교의 보건 교육은 독립적인 교과목으로 다뤄지지 않아, 전용 교과서가 없는 상황이다. 그래서 다른 과목에 비해 체계적이지 않고 이론 중심의 교육은 아이들의 흥미를 끌지 못하고 있다. 이 가운데 '미스터리 보건실 냥쌤'은 친근한 캐릭터와 재미있는 이야기로 아이들이 자연스럽게 보건 지식을 익힐 수 있도록 돕는다. 주미 작가는 간호사로 일하다 아이들을 조금 더 가까이에서 돌보고 싶어서 보건 교사가 됐다. 아이들의 마음을 글로 치유해 주고 싶어 동화를 공부했다. '점을 찾는 아이'로 KB 창작동화제 대상과 함께 문화체육관광부 장관상을 받았고, '동네북'으로 경상일보 신춘문예 동화 부문에 당선됐다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2025.03.30

김영하가 돌아온다…산문집 ‘단 한 번의 삶’ 출간 전부터 베스트셀러 1위

김영하 작가가 '단 한 번의 삶'으로 돌아온다. 60만명이 넘는 독자의 사랑을 받은 '여행의 이유' 이후 6년 만에 선보이는 산문집이다. 출간 전부터 뜨거운 관심을 받으며 스타 작가의 위엄을 뽐내고 있다. 이번 산문집은 출간 소식이 전해지자마자 구매 행렬이 잇따르고 있다. 책은 다음달 6일 나올 예정이지만 지난 24일 예약판매와 동시에 베스트셀러 1위에 올랐다. 지난 27일 기준 예스24·알라딘 종합 베스트셀러 1위, 교보문고 온라인 주간 베스트셀러 1위를 차지하고 있다. 책은 40~50대 여성 독자들 사이에서 많이 판매됐다. 구매자 중 82.0%가 여성이었다. 연령별로는 40대가 41.8%로 가장 많았다. 그 뒤로는 50대(25.2%), 30대(19.2%), 20대(7.9%), 60대 이상(5.7%) 순으로 나타났다. '단 한 번의 삶'은 김 작가가 유료 이메일 구독서비스 '영하의 날씨'에 지난해 연재한 글을 대폭 수정하고 다듬어 묶은 책이다. 열네 편의 이야기에 진솔한 가족사와 직접 경험한 인생의 순간을 아우르는 깊은 사유 등이 담겼다. 담담히 풀어낸 솔직한 경험과 고민을 통해 독자들로 하여금 자신의 삶을 돌아보게 한다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2025.03.29

[신간] 쇼펜하우어의 글쓰기 철학, 철학가 쇼펜하우어가 제시하는 좋은 글쓰기에 대한 태도

아르투어 쇼펜하우어 지음/오광일 번역/208쪽/1만6천800원우리는 좋은 글을 쓰고 싶어 한다. 과연 좋은 글이란 무엇이며, 시대를 뛰어넘는 강렬한 문장은 어떻게 쓸 수 있을까? 유명한 철학가이자 사상가인 쇼펜하우어는 "좋은 글은 단순해야 한다"라는 원칙을 강조한다. 글쓰기는 단순한 단어들을 나열하는 것이 아니라 깊은 생각을 문장에 담아서 독자에게 전달하는 과정이기 때문이다. 이 책은 명확하고 간결한 문체를 만들어내는 방법을 쇼펜하우어의 철학과 함께 풀어낸다. 깊이있는 사유와 날카로운 통찰을 바탕으로 글쓰기에 관한 새로운 태도를 정립한 쇼펜하우어를 발견할 수 있다.특히 저자는 이 책에서 "좋은 글은 작가의 사고가 명확해야 가능하다"라고 지적한다. 즉, 글을 쓰기 전에 작가의 생각을 바로 세워야 하며 사유가 뚜렷하지 않으면 독자는 혼란에 빠진다는 것이다. 또한 저자는 "형식보다 내용이 중요하다"고 언급한다. 전달하고자 하는 의미에 집중할 것을 강조하면서 단순하되 진실한 글이 독자의 마음을 움직인다고 주장한다.총 8장으로 이뤄진 본문 중 1장은 작가의 자격을 주제로 이야기한다. 2장은 작가의 본질적 모습을 보여주는 좋은 문체에 대해 다룬다. 3장은 인문학 발전에 큰 비중을 차지한 라틴어를 다루면서 언어의 중요성을 짚는다. 4장과 5장은 각각 지식인과 사고의 독립성에 대해 말한다. 6장은 명언과 여러 글을 이용한 비평의 모습을, 7장은 작가의 명성에 대한 개념을 설명한다. 마지막 8장에서는 독창적이고 비범한 사람들과 그들이 가진 천재성에 대해 다룬다.쇼펜하우어의 가르침을 따라가다 보면 문장의 본질을 깨닫게 되면서 강렬한 글을 쓸 수 있을 것이다. 또한 깊이 생각하는 힘을 길러 이를 사고방식에까지 적용하는 법까지 익히게 된다면 독자들의 단어와 문장 또한 깊이감이 더해질 것으로 기대된다. 임훈기자 hoony@yeongnam.com

2025.03.28

[신간] 아버지 안재구, 저명한 수학자이자 남민전 사형수 父의 삶 이야기

경북대 수학교실 세미나에서 발표 중인 고(故) 안재구 교수의 모습. 〈저자 안영민 제공〉안영민 지음/내일을여는책/496쪽/2만2천원'아버지와 나의 관계가 단지 한 가정의 울타리 안에 갇힌 관계였다면 아버지의 존재가 내게는 뛰어넘을 수 없는 벽으로만 남았을 것이다. 그 벽을 부수고 내게 다가온 것은 아버지를 묶고 있는 역사였다. (중략) 그 역사의 무게를 나도 함께 감당하겠다고 결심한 순간, 비로소 나는 아버지의 삶 속으로 한발 한발 다가설 수 있었다.'(419~420쪽)저명한 수학자이자 남민전(남조선민족해방전선) 사형수였던 고(故) 안재구 선생이 세상을 떠난 지 약 5년이다. 그는 이 책의 저자인 아들 안영민과 함께 경북대 수학과 출신 부자 통일운동가로 알려져 있다. 신간 '아버지 안재구'는 치매로 기억을 잃어가던 아버지를 간호하며 나눈 이야기들을 정리한 책으로 안재구 선생에 대한 회상기이자 간병기, 사부곡이기도 하다. 현대사와 긴밀히 엮인 그의 삶을 바탕으로 80여 년 가운데 역사의 전환점이 되었던 사건들을 생생한 증언과 함께 써내려갔다.경남 밀양에서 태어난 안재구 선생은 독립운동을 한 조부(안병희)의 추천으로 수학 공부를 시작했다. 뛰어난 기량을 발휘해 경북대 수학과 교수로 임용된 후, 1960~70년대 미분기학과 응용해석학 분야에서 여러 논문을 발표하며 세계적인 인정을 받았다. 해방 후 불모지와 다름없던 한국 수학계에서 가히 독보적인 존재였다. 은사인 박정기 전 경북대 총장의 뒤를 이어 '경북수학지(Kyungbuk Mathmatical Journal)'를 펴내기도 했다. 2004년 KBS '인물현대사'에서 고(故) 김용운 전 한양대 교수는 "당시 대한민국 내에서 저널을 세계로 보낸 건 '경북수학지' 하나밖에 없었다"고 증언했다.당시 잘 나가던 대학교수였던 그는 생애 두 차례 투옥됐다. 1979년 추석날 저녁, 남민전 준비위원회 사건에 연루돼 체포됐다. 이듬해 사형을 선고받았으나 수학자 수백명의 연대 서명서로 인해 무기징역으로 감형됐다. 1988년 가석방된 후, 1994년에는 구국전위 사건으로 아들과 함께 구속됐다. 또다시 무기징역을 선고받고 1999년 8·15 특사로 풀려났다.안재구 선생의 파란만장한 일생을 담은 이 책에는 식민과 해방, 전쟁과 분단, 민주와 통일의 현대사가 오롯이 담겼다. 임헌영 민족문제연구소장은 책을 사부곡이나 가족사를 넘은 '현대사의 장중한 기록'이라고 평했다. 저자는 아버지의 삶이 '거대한 산맥'과 같았다며 책을 집필하게 된 계기에 대해 "아버지의 올곧고 변혁적인 삶을 담기엔 너무나도 파란만장하고 장엄하지만, 아들이자 동지로서 안재구 선생의 특별한 평전을 내기로 결심했다"고 전했다.저자는 20여 년 전 아버지와 함께 책 '아버지, 당신은 산입니다'를 펴낸 바 있다. 이 책을 통해 현대사의 거친 파고를 지나온 두 부자의 이야기를 담았다면, 이번 신간에서는 아버지에 대한 아들의 뜨거운 감정을 여실히 드러냈다. 존경과 연민, 깊은 사랑으로 아버지 안재구 선생의 치열한 삶을 담담하게 서술한 것. '인간은 목표가 확고하고 사상이 투철하다면 자신을 불가능의 수준으로까지도 끌어올릴 수 있는 존재라는 걸 나는 아버지를 통해 배울 수 있었다.' (263쪽) 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2025.03.28

[정만진의 문학 향기] 버지니아 울프

(소설가)1941년 3월28일 버지니아 울프가 타계했다. 그녀는 등대로 가려는 일군의 사람들 이야기를 담은 '등대로'와, 페미니즘 저작으로 저명한 '자기만의 방' 등을 남겼다. 또 집 근처 강변에 자신의 지팡이, 서재에 남편에게 띄운 유서도 남겼다.그녀의 유서는 애통하다. "내가 없는 것이 당신에게 나을 것"이라면서 스스로 삶을 마감하는 방식에는 결코 동의할 수 없지만, 그런 인식에 도달한 그녀의 생애가 비극으로 받아들여지는 것은 어쩔 수 없는 인지상정일 터이다.그녀는 13세에 어머니와 영별했다. 그때 첫 정신질환이 왔다. 15세에 언니, 22세에 아버지가 죽었다. 24세에 오빠도 죽었다. 계속되는 죽음 속에 놓인 삶은 끝내 그녀의 정신을 흔들어놓았다. '웬만하면 사람이 그렇게 될 것이야!' 하릴없이 고개가 끄덕여진다.그녀의 마지막 글을 읽어본다. "내가 다시 미쳐가고 있는 것이 확실한 것 같아요. 끔찍한 시간들을 되풀이할 수는 없어요. 기이한 목소리들이 다시 들려오고, 집중력은 아주 사라졌어요. 생각할 수 있는 최선의 선택을 하기로 결심했어요. 당신은 내가 받을 수 있는 모든 행복을 주었어요. 내게 병이 찾아오기 전까지는 세상 어느 누구도 우리 두 사람만큼 행복하지 못했을 거예요. 이제는 견딜 수가 없어요. 계속 당신의 삶을 망치면서 내가 살 수는 없어요. 내가 없는 것이 당신에게 낫다는 사실을 알아요. 아, 나는 모든 행복을 당신에게 빚지고 있어요. 당신은 지극정성으로 나를 대해주었지요. 이 말은 꼭 남기고 싶어요. 아무것도 내게 남아 있지 않지만 당신의 상냥함만은 굳건히 남아 있어요."버지니아 울프의 삶에는 처절한 실존이 깃들어 있다. 그럼에도 우리는 박인환의 '목마와 숙녀'식으로 그녀를 낭만의 화신인 양 해석한다. "한 잔의 술을 마시고 우리는 버지니아 울프의 생애와/ 목마를 타고 떠난 숙녀의 옷자락을 이야기한다// 술병에 별이 떨어진다/ 이제 우리는 작별하여야 한다 술병이 바람에 쓰러지는 소리를 들으며/ 늙은 여류작가의 눈을 바라보아야 한다/ 인생은 외롭지도 않고 그저 잡지 표지처럼 통속하거늘"우리가 가벼운 것은 박인환처럼 "한 잔의 술을 마시고" 이야기하기 때문이다. 인생은 잡지처럼 통속하다는 표현을 보며 '나는 통속하지 않아!'라고 자위하는 허위의식 탓이다. 사람다워지려면 '등대로' 가려는 의지를 가슴 깊이 지니고 살아야 한다. 〈소설가〉

2025.03.28

[어린이 BOOK] 비밀을 지켜 줘, 5학년 세인이의 우정과 성장통

김서나경 글·임나운 그림/잇츠북/150쪽/1만5천원5학년이 된 세인이는 은지, 서연이와 단짝 친구다. 그런데 은지는 자신이 같은 반 근우를 좋아한다는 비밀을 세인이가 소문냈다고 생각하며 삐친다. 수업 시간 중간에 화장실을 가게 된 세인이는 화장실에서 유신이를 만나고, 몸 여기저기에 멍이 있는 것을 발견한다. 유신이는 세인이에게 비밀이니까 꼭 지키라고 말한다. 하지만 세인이는 은지와의 어색한 관계를 풀기 위해 유신이의 '멍' 이야기를 하고 만다. 세인이와 유신이에게 무슨 일이 벌어질까? 2023년 동화 '드림 렌즈'로 동아일보 신춘문예에 당선된 김서나경 작가가 첫 책 '비밀을 지켜 줘'를 썼다. 우연히 알게 된 비밀을 지키지 못한 세인이의 성장통과 우정에 대한 이야기다.

2025.03.28