[신간] 나의 여성사 읽기

박주 지음/새미/372쪽/2만4천원 조선시대 왕실부터 국채보상운동의 현장까지 여성들의 발자취를 한 권에 담았다. 대구가톨릭대 역사교육과 명예교수 박주가 신간 '나의 여성사 읽기'를 펴냈다. 그동안 다수의 논문집을 간행해 온 저자는 이번 신간에서 여성사와 관련된 논문 외 신문·잡지·화보에 실린 글과 국제학술회의 발표문, 서평 등을 수록했다. '나의 여성사 읽기'는 조선시대 왕실의 여성부터 전국 각지에 존재했던 열녀, 국채보상운동에 참여한 부인들까지 각계각층에 있던 여성들의 역사를 조명한다. 이밖에도 저자가 국제학술회의에서 발표했던 논문과 한국여성사학회·조선사연구회에서 활동한 내용 등의 여성사 이야기를 실었다. 책은 총 2부로 구성됐다. 제1부는 △조선시대 왕실 여성들 △조선시대 열녀 △근대 여성들의 국채보상운동 참여 △한국사 속의 세계 여성을 찾아서 등 4장으로, 조선시대부터 근대사에 이르기까지 다양한 여성들의 삶과 업적을 다룬다. 국모로서 46년간 정치적 영향력을 발휘한 정순왕후 김씨, 청나라와 국제 무역의 물꼬를 튼 소현세자빈 강씨, 경북·경남 각지의 열녀들, 국채보상운동에 참여한 여성들의 미담과 의연 사례 등 여러 이야기가 수록됐다. 제2부는 저자의 여성사 연구 여정을 담았다. 제1장에서는 '조선 왕실 여성들의 삶' 등 저자의 대표 저서와 주요 논문과 서평을 소개한다. 제2장에는 제8대 조선사연구회장과 제6대 한국여성사학회장으로 활동하며 이끈 학회 활동이 고스란히 담겨있다. 저자는 경북 청도 출신으로, 고려대 사학과와 서울대 대학원 국사학과를 졸업하고 문학 석·박사 학위를 취득했다. 이후 미국 오하이오 주립대와 UCLA 객원교수를 지냈으며, 제16대 국사편찬위원회와 대구시·경북도 문화재위원회 위원, 대구가톨릭대 박물관장·안중근연구소장을 역임했다. 현재 역사·여성·미래 공동대표와 국채보상운동기념사업회 이사로 활동 중이다. 주요 저서로는 '문화유산으로 본 한국 여성 인물사'(공저), '여성사, 한 걸음 더'(공저) 등이 있다. 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2025.08.14

[Book Talk] ‘방방곡곡 인문기행’ 펴낸 김찬일 여행작가 “인문학적 사색 곁들여…좋은 길 함께 걸어보세요”

"나는 길을 걸으면서 언제나 물끄러미, 그리고 때론 멀리, 어느 때는 현실 그 너머까지 바라보고 다녔다. 그렇지만 이 우주는 그 자신 모두를 보여주지 않았다. 그저 어떤 순간에 그것도 흘낏 보여주었으므로 더 뚜렷한 것을 찾기 위해 걷고 더 걸어갈 뿐이다."(머리말) 김찬일 방방곡곡트레킹(트레킹 동호회) 회장은 걷는 사람이다. 동시에 생각하고 쓰는 사람이다. 여행작가이자 시인인 그는 전국 방방곡곡을 누비며 자연과 사람을 만나는 트레킹을 실천하고 있다. 40년도 넘었다. 그에게 걷기란 사유를 돕는 일이다. 자연에서 존재의 본질을 탐구한다. 그렇게 보고 듣고 생각하고 느낀 것들을 글로 쓴다. 영남일보 '김찬일의 방방곡곡 길을 걷다' 코너로 오래 전부터 연재하고 있다. 그런 글들 가운데 일부를 묶어 최근 새 책을 펴냈다. 지난 1일 출간된 '방방곡곡 여행기행'(학이사)이다. 지난 6일 그를 만났다. 커피숍에서 마주 앉은 그에게 책 출간 소감을 묻자 걷기의 철학적 의미를 강조했다. "지금 현대인들은 너무나 문명에 이익에 빠져 자기 몸을 거의 움직이지 않아요. 갈수록 이기주의가 강해지기도 하고요. 제가 운영하는 트레킹 동호회 '방방곡곡트레킹'은 그런 시대에 인문학적인 사유를 곁들여 걷자는 제안입니다. 좋은 길을 타인과 함께 걷는 과정에서 에너지도 얻고, 내면의 힘도 생기죠. 그런 걷기의 의미를 널리 알리기 위해 여행기를 묶어 펴냈습니다." 그가 자신의 트레킹을 인문여행이라 칭하는 것처럼, 그의 글 역시 인문학적 고찰을 가감 없이 풀어놓는다. 여행을 떠난 곳과 관련된 역사와 인물, 전설을 이야기한다. 트레킹 코스를 따라 이어지는 풍경 묘사와 사색은 가본 곳도 새롭게 느껴지게 만든다. 익숙한 곳은 낯설게, 모르는 곳은 신비롭게 보여주는 작가의 시선을 따라가다 보면 어디든 걷고 싶어진다. "트레킹 장소를 선택할 때 걷기 좋은 환경도 중요하지만, 그 안에 깃든 인문학적 요소를 봅니다. 경관도 좋아야 하고, 스토리텔링이 있는 길이어야 합니다. 그런 것들을 모두 고려해 종합적인 점수를 매기고, 80점 이상은 되어야 떠납니다." 그런 고찰이 담긴 글을 쓰기 위해 여행지에 대한 사전조사도 철저히 한다. 현장에서도 그 지역 문화관광해설사의 설명을 듣고, 돌아와서는 반드시 복습과 정리를 거친다. 때론 도서관에 가 관련 문헌과 자료를 찾아보기도 한다. 동해 바다를 다녀왔으면 동해 바다와 관련된 책을 읽는 식이다. 그렇게 조사한 정보는 모두 노트에 기록한다. 여행과 관련된 노트만 집에 수십 권이 있다. "파도 소리, 하얀 포말, 흰장미의 환상, 수평선과 한 선에 있는 하늘은 전혀 낯선 풍경이다. 이런 경험은 목소리가 되어 귓전에서 울림으로 변한다. 그러면 내 안에서 다른 목소리가 만들어진다. 어디부터 어디까지가 나인가요. 나의 내면으로 걸어가면서 탐사를 한다." (삼척 맹방해변 덕봉산 편, 147쪽) 수필인 여행기가 시처럼 읽히는 것도 이 책의 묘미다. 시인으로도 활동하는 만큼 시적인 문장들이 가득하다. 사색이 더욱 잘 느껴진다. 리듬감도 살아 있어 지루하지 않다. 책에는 30편이 넘는 여행기가 실렸다. 모든 글이 하나의 예술 같지만 그중에서도 작가가 특히 추천하는 편은 이렇다. '금단의 섬, 저도' '삼척 맹방해변 덕봉산' '곡성 세계장미축제'. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2025.08.10

[정만진의 문학 향기] 글과 사진전

1869년 8월8일 영국 사진작가 로저 펜튼이 세상을 떠났다. 펜튼은 대학 졸업 후 처음에는 그림에 관심을 두었다. 그러다가 1851년 만국박람회를 관람한 이래 사진에 큰 흥미를 느꼈다. 그 후 직접 사진을 찍어 전시회를 열고, 영국사진협회 창립을 주도했다. 펜튼은 1854년 크림전쟁에 참전해 인류사 초유의 '종군 사진가'가 되었다. 크림전쟁은 남쪽으로 팽창 전략을 구사한 러시아의 야욕이 낳은 야만의 참사였다. 전쟁 개시 전 러시아는 그리스 일대 가톨릭 신자들을 보호할 권한을 달라고 오스만제국에 요구했다. 이는 러시아의 야심찬 세계화 전략이었다. 오스만제국에 멸망당해 지구상에서 없어져버린 그리스를 대신해 가톨릭 정교 수호 종주국 역할을 하겠다는 자처였다. 오스만제국이 들어줄 리 만무한 요구를 러시아가 한 것은 그 자체가 전쟁 선포였다. 펜튼의 사진에는 제목만으로도 크림전쟁을 떠올리게 해주는 작품들이 다수 남아 있다. '크림 반도 발라클라바 코자크 만' '크림 반도의 강한 대포와 요새' '제71 하이랜더스 연대 장교들' 등은 지금도 인터넷 검색으로 감상이 가능하다. 종군 사진가는 물론이고 그냥 사진작가도 자칭한 바 없지만, 필자는 개인 사진전을 무모하게 열 번 이상 개최했다. 2004년 '금강산' 사진전을 시작으로 '앞산' '국경' '집' '백령도' '연평도' '대구의 풍경', '임진왜란' 사진전 등을 열었다. 남들보다 잘 찍는다고 자부해서 사진 촬영을 즐기는 것은 아니다. 사진은 글로 담을 수 없는 것을 인생에 남겨준다. 지나간 사진 한 장을 들여다보면서 흘러간 삶의 한때 소중했던 시간을 돌이켜보는 일은 남은 인생을 간추리는 데 아주 유용하다. 특히 사진전은 그런 시간들의 의미를 단위별로 세심하게 되새길 수 있는 기회를 준다. 일기를 쓰거나 회고록을 집필하는 일과 엇비슷한 기능을 감당해준다는 말이다. 전시회를 하려면 의미화와 취사선택 과정을 거쳐야 한다. "그때 이렇게 살았었구나!" 그동안 1910년대 대표 의혈독립운동단체 광복회, 1920년대 대표 의혈독립운동단체 의열단, 1930년대 대표 의혈독립운동단체 한인애국단, '일장기 말소 의거'의 현진건, '빼앗긴 들에도 봄은 오는가'의 이상화를 다룬 장편소설들을 발표했다. 광복 80주년이다. 한참 않던 사진전을 다시 열어본다. '광복 80주년 기념 대구독립운동유적 120곳 사진전'이다. 고등학교 국정 국어 교과서에 "직접 겪고서야 알 수 있으면 어리석다"라는 뜻의 문장이 있었다. 역사를 잊은 민족에게는 미래가 없다. 정만진

2025.08.08

[어린이 BOOK] 맛있는 지구여행 / 마음을 알면 공부가 쉬워진다고?

◆음식으로 배우는 세계…교육 전문가의 그림책 '맛있는 지구여행' "포포, 지구에는 정말 다양한 음식이 있다는데 우리 가서 먹어볼까?" '맛있는 지구여행'은 로미와 포포가 지구에서 '음식 여행'을 하는 이야기다. 이 책은 다문화 시대를 살아가는 영유아를 위해 세계 6대륙 12개국의 음식과 함께 랜드마크, 언어 등 문화를 소개한다. 다양한 문화를 자연스럽게 접하고, 성별·인종·종교·언어의 차이를 존중하는 태도를 기를 수 있도록 구성됐다. 아이들이 낯선 문화를 친근하게 받아들이며 열린 시각을 키울 수 있도록 돕는다. 특히 저자는 유아교육을 전공하고 유치원과 어린이집에서 30여 년간 현장 경험을 쌓아온 교육 전문가다. 영유아 발달 특성과 눈높이에 맞춘 구성으로, 놀이처럼 즐기며 세계 문화를 익힐 수 있도록 책을 기획했다. 그림 또한 각 나라의 문화적 특징을 직관적으로 담으면서도 따뜻한 색감과 귀여운 캐릭터를 표현해 아이들의 흥미를 더욱 이끌어낸다. ◆공부가 쉬워지는 마음 사용 설명서 '마음을 알면 공부가 쉬워진다고?' 머리가 똑똑하면 공부를 잘할 수 있을까? 아는 단어도 많고 수학 공식도 잘 외운다면 분명 공부하는 데 도움을 될 것이다. 하지만 그것만으로는 부족하다. 아무리 똑똑하고 책을 몇 번 안 읽어도 다 이해하는 어린이라도, 누구와 다퉈서 마음이 좋지 않다면 공부에 집중하지 못한다. 공부를 제대로 하려면 마음이 흔들리지 않아야 한다. '마음을 알면 공부가 쉬워진다고?'는 심리학에서 이야기하는 자기 효능감, 학습된 무기력, 자존감 등을 통해 공부할 때 흔히 겪는 심리 상태를 극복하는 방안을 제시한다. 이제 막 학업에 본격적으로 입문하는 초등학교 5~6학년에게 특히 도움될 책이다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2025.08.04

[신간] 아무것도 아닌 게 될까

이재수 지음/부크크/318쪽/2만600원 "내 인생에서 나의 몫은 무엇인가. 나는 내 몫을 이루기 위해서 목숨을 바칠 정도로 최선을 다했는가. 이 질문에 선뜻 대답하지 못한다. 나는 그동안 철저히 타인의 기준에 맞춰 살았고, 타인에게 인정받고 싶은 욕망에 몸부림쳤고 페르소나를 쓴 채 나를 냉철히 돌아보지 않았다. (…) 이는 에머슨의 말처럼 "무지"였고 "자살 행위"와 다름없었다. (아무것도 아닌 게 될까 中) 이재수 작가의 신간 '아무것도 아닌 게 될까'가 출간됐다. 책은 작가가 첫 직장에서부터 겪은 삶의 경험을 바탕으로, 자신을 돌아보는 내밀한 기록을 담았다. 30년간 몸담은 조직생활 속에서 부딪히고, 무너지고, 다시 일어섰던 순간들을 진솔하게 풀어냈다. '꽃길'만 있는 인생은 없다. 저자의 삶은 종종 힘겹고 우울했으며, 때론 억울하기도 했다. 인생의 정점에서 순식간에 나락으로 떨어지는 경험, 여러 사람들의 입에 오르내리거나 집단의 희생양이 되어 추방당하기도 했다. 총 7장으로 구성된 책을 통해 우여곡절 속에서 홀로 힘겹게 싸워왔던 고단한 여정을 솔직하게 고백한다. 깊은 절망에 빠진 뒤에야 자신의 참된 모습을 제대로 마주하게 된 저자는 다짐한다. "설령 넘어지더라도, 훌훌 털어내고 다시 시작하면 그뿐"이라고. 환갑을 맞은 저자는 이제 새로운 길 앞에 있다. 8년째 주말마다 화실에서 유화를 그리며 단독 전시회를 열기도 했고, 쉰 중반에는 행정학 박사학위를 취득해 학생들을 가르치고 있다. 콘텐츠 에디터로서의 낯설지만 새로운 삶도 준비하고 있다. 그가 추구하는 목표는 단 하나다. "무엇에도 얽매이지 않는 온전한 자유 속에서 평온한 행복을 추구하는 것." 저자는 30년간 국민연금공단에서 근무했으며, 지난 6월 말 현직에서 물러나 현재 공로연수 중이다. 저서로는 '어느 멋진 날 우연한 생각' '글쓰기 오디세이'를 펴냈다. 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2025.08.04

달성군립도서관, 대구 2호선 대실역서 스마트도서관 운영

달성군립도서관이 대구도시철도 2호선 대실역에 스마트도서관을 운영한다. 지난달까지 시범운영 기간을 거친 끝에 지난 1일부터 정식 운영 중이다. 대실역 스마트도서관은 바쁜 일상 속에서도 쉽게 책을 접할 수 있도록 마련된 무인 도서대출 서비스다. 유동인구가 많은 역세권의 장점을 살려 독서의 기회를 가깝게 제공한다는 취지다. 도서관은 365일 운영된다. 신간 및 베스트셀러 421권이 비치됐으며, 대구공공도서관 책이음 회원증을 소지한 시민이라면 1인 3권까지 15일 동안 대출할 수 있다. 이번 대실역 스마트도서관 설치는 설화명곡역 스마트도서관에 이은 달성군의 두 번째 스마트도서관이다. 지역 내 독서 인프라를 확대한다는 달성군의 정책 방향을 반영한 것이다. 최재훈 달성군수는 "달성군은 앞으로도 도서관 접근성이 낮은 지역을 우선적으로 검토해 스마트도서관 설치를 지속 확대할 계획"이라고 밝혔다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2025.08.03

“자기의 삶 담아내는 예술…인간됨이 있어야 좋은 시 나온다 믿어”

참 소박했다. 1시간 동안 이어진 인터뷰 내내 겸손하고 담담했다. "시 쓰기 외에 다른 일을 못한다"며 웃은 그는 말 그대로 평생 시를 쓰고 가르쳤다. 수십 권의 시집, 수많은 제자들, 내로라하는 문학상들…. 그런 것들이 쌓였지만 올해 스물세 번째 시집을 펴낸 소감에서 "시인은 늘 말에게 용서를 구해야 한다"고 했다. 시도 중요하지만 인간됨이 앞서야 한다고 믿기 때문이다. 한국 서정시인의 아버지 여향(如鄕) 이기철 시인(영남대 국어국문학과 명예교수) 이야기다. AI가 창작까지 하는 시대다. 그림을 그리고 음악을 만들고 영상까지 제작한다. 시 또한 자유로울 수 없다. 하지만 50년 넘게 시를 쓴, 팔순을 넘긴 노시인은 조심스럽지만 단호했다. 인간만이 건넬 수 있는 감정의 깊이를 이야기했다. "AI가 정말 섬세하고 미묘한 감정까지 창조해낼 수 있을까요? 인간만이 가닿게 할 수 있는 감정의 결, 그건 기계가 흉내낼 수는 있어도 온전히 담아낼 수는 없다고 생각합니다." 그에게 시 쓰기란 자신의 가장 깊은 세계를 타인에게 전달하는 일이기 때문이다. 시인과 경북 청도에 위치한 그의 서재에서 만나 문학과 인간에 대한 이야기를 나눴다. ▶등단한 지 올해 53년째다. 긴 시간 시를 써온 삶에 대해 요즘 어떤 생각을 하나. "시는 언제 오는지 모르는 것이라고들 말하지만, 저는 중학교 때부터 시를 좋아해 썼다. 고등학교 2학년 때는 고향인 경남 거창에서 아림예술상을 받았다. 중·고등학교, 일반(성인)부 모두 합해서 1등을 했다. 문학하는 사람들 건너가는 계단이 있다는데 그런 계단을 걸어왔던 것 같다. 시 쓰는 건 늘 어렵지만 보람이 있다. 항상 하는 말이지만 시 쓰기 외에 다른 일을 못한다. 스포츠라든지, 등산이라든지 그런 걸 못하니 앉아서 독서하고, 생각하고, 쓰는 일이 전부다. 꽤 힘들기도 하지만 잘 선택했다." ▶고(故) 김춘수 시인과 가까이 지냈다. 김춘수 시인께 받은 영향이 있나. "학부 시절 경북대에서 개최한 전국대학생문예작품 현상 공모에 당선됐다. 당시 심사위원이 김춘수 선생이었는데, 그 계기로 인연이 생겼다. 김춘수 선생은 제 박사학위 논문의 지도교수이기도 했다. 문학적으로도, 인간적으로도 영향을 많이 받았다. 2021년 펴낸 '김춘수의 풍경'이란 책도 그런 인연에서 비롯됐다. 책에서 저는 그분을 '식물적인 인간'이라 표현했다. 육식과 술을 멀리했다. 문학에 있어서는 자기 고집과 주장이 두터웠다. 요즘 시인들 가운데는 문학이 무엇인지 잘 모른 채 신념 없이 쓰는 경우가 있다. 그런 점에서 뚜렷한 신념을 가진 사람이었다." ▶영남대 국어국문학과를 졸업하고, 동 대학원에서 박사 학위를 받았다. 오랜 시간 모교 강단에서 강의도 했다. "현재도 평생교육원에서 매주 강의를 하고 있다. 영남대는 인생의 절반을 바친 곳이다. 월급을 받고 일하긴 했지만, 단순한 직장이 아니었다. 생애에 있어 가장 중요한 곳이었다고 말할 수 있다. 시도, 교육도 모두 거기서 이뤄졌기 때문이다. 영남대에서 '시론'과 '문예창작론' 두 과목을 평생 가르쳤다. 강의 외에도 학생들과 함께한 활동이 많았는데, '영대글벗'이란 문학 모임이 있었다. 문학하는 청년들을 지도했다. 이후 대대로 이어져 20기 넘게 갔고, 그 제자들은 지금 전국 곳곳에서 활동 중이다. 아직도 매년 만난다." ▶학생들에게 특히 강조한 배움은. 문학 외의 가르침도 궁금하다. "서양 현대시 이론을 많이 다뤘다. 프랑스의 폴 발레리, 영국의 T.S. 엘리엇 등의 이론을 많이 섭렵하고 강의했다. 그중에서도 신비평(New Criticism)을 중심으로, 시를 해체해 분석하는 방식의 수업을 많이 했다. 그러면서 문예창작도 가르쳐 글을 쓰도록 했다. 그렇게 가르친 가운데 제 수업을 들은 학생 중 등단한 사람이 15명 된다. 그런데 시인으로서 문학과 인간, 이 둘을 나눠서 생각할 수 없다. 모두 중요하다. 하지만 저는 문학보다 인간이 더 중요하다고 본다. 작품이 아무리 좋아도 인격이 갖춰지지 않았다면 그 사람을 신뢰하지 않는다. 시 쓰기란 자기 삶을 담는 행위다. 인간됨이 있어야 좋은 시가 나온다고 믿는다." ▶각자의 선(善)이 모두 다른데, 시인께 '인간됨'이란 구체적으로 무엇인가. "흔히 휴머니즘을 말하는데, 그걸 온전히 실천하는 건 쉽지 않다. 예수의 사랑이나 석가모니의 자비처럼 성인의 몫일 수도 있다. 그래서 저는 자기 삶에서 할 수 있는 만큼의 사랑과 자비를 베풀어주는 일이라고 말할 수 있다. 시인에게 문학은 전부이니 시를 가르치고, 좋은 제자가 있다면 계속 쓸 수 있게 도우면 된다. 문학을 통해 베풀고 나누는 것, 그 정도면 된다고 본다. 또 요즘 세상은 점점 각박해지고 있다. 그 각박함에서 벗어날 수 있는 방법이 무엇이냐고 묻는다면, 저는 시인이나 예술가가 그 역할을 할 수 있다고 답할 것이다. 예술은 인간의 마음을 유하고 부드럽게 만드는 힘이 있다. 시인의 경우 한 줄의 시, 감동적이고 깊이 있고 아름다운 시를 독자에게 전달할 수 있으면 시인의 책무를 다하는 것이 아닐까." ▶2004년부터 청도 서재에서 시를 사랑하는 제자들을 양성하는 '시 가꾸는 마을'을 운영하고 있다. "서재 '여향예원'을 짓고 그 다음 해부터 '시 가꾸는 마을'을 시작했다. 젊은 시절 문학에 뜻을 뒀지만 여러 사정으로 그 꿈을 이루지 못한 분들이 있다. 시간을 놓친 분들이 문학을 공부할 수 있는 기회를 마련하고 싶었다. '시 가꾸기 마을'이란 이름은 제자들이 지었다. 강의료는 받지 않는다. 역량 안에서 누군가에게 문학의 길을 열어줄 수 있다면 그걸로 충분하다. 그렇게 돕는 일도 제가 실천할 수 있는 인간됨이다." ▶스물 세 권의 시집을 펴냈다. 그중 시인의 삶을 가장 잘 반영하는 시집은. "'청산행'이다. 젊은 시절의 삶이 고스란히 녹아 있다. 고향 이야기, 청소년기, 서른 즈음까지의 이야기가 다 담겨 있어 애착이 있다. '오늘의 시인 총서'라는 귀한 시리즈에도 실려 더욱 특별하다. 또 하나는 '유리의 나날'이다. 제 정신의 깊이를 실험해본 작품이다. 내면적이고 어렵지만 비평가들은 높이 평가를 한다. 그러고 칠순쯤 돼서 삶과 정신을 모두 아우른 '영원 아래서 잠시'라는 시집을 냈다." ▶최근 '눈물, 그토록 아름다운 물방울'을 펴냈다. 앞으로 또 쓰고 싶은 시는. "독자들에게 더 가까이 다가갈 수 있는 시를 쓰고 싶다. 아무리 좋은 시라도, 읽는 사람이 없으면 의미가 없다. 저만의 감수성을 담되, 독자들에게 더 잘 전달할 수 있는 방법을 고민하고 있다. 결국 시는 내 세계를 타인과 나누는 작업이기 때문이다. 그래서 지금은 어떻게 하면 더 호소력 있게 말할 수 있을까 고민하면서 시를 쓴다." ▶빠르게 변화하는 시대에 시단도 끊임없이 변하고 있다. 그럼에도 시인이 늘 지녀야 할 태도는. "시단은 흐름이 있다. 물처럼 고여 있으면 썩는다. 그러다보니 우리가 일반적으로 생각하는 시와는 전혀 다른 시들이 나오기도 하고, 도저히 이해되지 않는 시도 등장한다. 거기서도 남 흉내내지 말고 나만의 언어를 쓰면 된다. 그게 자기 시가 되고 얼굴이 된다. 자기 얼굴 없는 시인들이 많다. 시인은 남을 따라갈 필요가 없다." 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2025.08.01

[Book Talk] “어른도 너희처럼 엉뚱하고, 환상을 꿈꾸기도 한단다”

시인이자 아동문학가인 권기덕이 두 번째 동시집 '사과의 몸속에는 사각형이 살고 있어'를 펴냈다. 그는 2017년 창비어린이 신인문학상 동시 부문에 당선됐고, 그 전에 2009년 '서정시학' 시 부문으로 먼저 등단했다. 하지만 그의 '본캐'는 초등교사다. 학교에서 아이들의 순수하고 기발한 상상에서 동시의 영감을 얻고, 이를 아름다운 언어로 수놓는다. "제 안에 동심으로 가득 찬 사각형들을 세상 밖으로 모두 빠져나가게 하느라 몸을 늘였다 줄였다 했다"는 그는 이번 동시집으로 아이들을 환상의 세계로 이끌고 지지한다. ▶이번 동시집에서 중점적으로 전달하고자 하는 메시지는. "사랑과 응원이다. 창밖을 내다보는 아이, 가상현실 속에 빠진 아이 등 다양한 아이들이 등장한다. 그리고 이 동시집에는 현실 공간과 사이버 공간, 상상의 공간 등 다양한 공간들이 나온다. 이 다양성이야말로 바로 아이들 세상이고 상상력을 마음껏 발휘할 수 있는 도구가 된다. 그런 세상에서 괜찮다고, 응원한다고 말하고 싶었다. 어른도 사실은 너희들처럼 엉뚱하고 웃기고, 환상을 꿈꾸기도 한다고, 그런 솔직한 마음은 사랑이 될 수 있다고 믿고 싶었다." ▶시집 '닮은 건 모두 아프고 달리아꽃만 붉었다'(걷는사람)도 동시에 펴냈다. 일반 시를 쓰다 동시를 쓰는 것이 쉽지 않다고들 하는데. "자녀들이 막 자라기 시작할 즈음, 아이들과 함께 동시를 써봤는데 생각보다 너무 재미있었다. 아이들의 상상력과 엉뚱함이 서늘한 그늘처럼 진지하기만 했던 제 시들에게 어떤 충격과 함께 긍정적인 에너지를 전해줬다. 지금도 그때의 행복감으로 글을 쓰고 있다. 아침에 등교할 때는 어린이의 눈빛이었다가 점점 어른의 심장으로 자라서 퇴근 이후의 삶은 보다 깊어진 시인의 감정으로 살아간다." '모서리 때문에 아프지 않냐고요?/ 각진 마음이 생기지 않았냐고요?// 글쎄요, 내 둥긂 속에 사각형들을/ 잘 버무렸나 보죠/ 친구들은 내가/ 달콤한 행복을 준다며 좋아했어요// 사각사각사각사각사각사각사각사각사각……/ 바로 사과의 말이니까요' ('사과의 말' 중) ▶표제작 '사과의 말'에 담긴 발상이 참 독특하다. "'닮은 건 모두 아프고 달리아꽃만 붉었다'에 담긴 마지막 작품 '채도의 부력'을 쓰다가 발상이 떠올랐다. '채도의 부력'에서는 사각형의 관을, 동시에서는 사각의 햇빛과 빛방울, 사각의 벌레와 새 등을 떠올렸다. 먹는 '사과'와 친구에게 다툰 뒤 '사과'하는 단어의 다의성을 활용한 말놀이 기법도 활용했다. 그림책 '아빠와 사과 퓌레'에는 '아빠 손은 따뜻해요. 아빠 손가락에서는 달콤한 사과 퓌레 맛이 나지요'라는 문장이 나온다. 저는 이 부분에서 '사과의 말' 또한 따뜻한 맛의 동시로 만들고 싶었다." ▶'콜라 바다'처럼 아이들의 상상력을 자극하는 동시들이 다수 담겼다. 평소 어디서 시적 영감을 받나. "아이들이 접하는 단어, 소재, 이야기들에 귀를 기울이는 편이다. 무엇보다 해체나 결합의 방식, 재구성 등 재미있는 형식을 고민하고 사물이나 풍경을 직접 찾아나서기도 한다. 또 확실히 저학년 아이들의 말들은 저의 상상을 훨씬 뛰어넘는다. 제가 많이 배웠다. 수업 때마다 아이들의 말들을 받아적기도 했다. 그런 기발한 말들이 저의 상상력에 날개를 달아줬다." ▶'숟가락 교실' '로봇 뱀' 등 산문 형태의 동시들도 실렸다. "참 재미있다고 느낀 동시가 있다. '너하고 안 놀아'(창비, 1995)라는 현덕 동화집이다. 서술 구조는 동화였지만 시적인 운율을 형성하고 있었다. 이 동화에 실린 일제강점기 속 어린이들의 놀이 모습이 참 슬프기도 했고 천진난만하기도 했다. 무엇보다 사랑의 감정과 아름다움이 느껴졌다. 저도 현덕 선생처럼 가끔 산문의 형태로 아이들의 세상을 그런 동시로 표현하면 좋겠구나 생각했다." 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2025.07.31

[대구문인협회가 추천하는 이달의 지역작가 도서 4권] 디지털 시대와 이영조 시조 문학 외

대구경북은 한국 문학계의 수많은 거장을 배출한 고장이다. 이상화, 현진건, 이육사, 이장희, 구상…. 이러한 영향으로 지금도 지역의 많은 문인이 다양한 장르에서 창작 활동을 이어가고 있다. 영남일보는 대구문인협회(회장 안윤하)와 함께 지역에서 활동 중인 문인들의 책 4권을 매달 소개한다. 시, 소설, 수필, 아동문학, 평론 등 분야를 가리지 않고 지역 작가들의 작품을 독자들과 나누고자 한다. ◆디지털 시대와 이영도 시조 문학/이순희 지음/북랜드/173쪽/1만5천원 이순희 시인의 네 번째 시조 단행본 '디지털 시대와 이영도 시조 문학'이 나왔다. 2002년 경향신문 신춘문예 시조 부문 '도산서원에서'로 등단한 이 시인은 2015년 '한국 근대 시조의 이미지 연구'로 박사 학위를 받은 학자이기도 하다. 이 시인은 우리나라 정형시인 시조를 대상으로 창작뿐만 아니라 연구도 꾸준히 하고 있다. 그러던 중 2024년에는 대구문화예술진흥원 문학 활동 부문 지원사업에 선정돼 '디지털 시대와 이영도 시조 문학'을 발간했으며 더불어 대구 시민들을 대상으로 디지털 시대와 시조 문학 강연, 이영도 시조 작품 시화전, 이영도 시조 낭송회도 개최했다. 이 시인이 이번에 발간한 '디지털 시대와 이영도 시조 문학'은 디지털 시대에 맞는 시조 문학 장르의 변화를 모색하고 있다. 문학사를 살펴보면 시대의 변화에 따라 문학 장르도 변모해왔다. 문자 이전 '구술 문학 시대'에는 문학의 전달 매체가 구술 양식이었다면, 그 후 '문자 문학 시대'에는 문자 양식이었다. '디지털 문학 시대'인 오늘날에는 멀티미디어 양식과 디지털 양식으로 변모되고 있다. 이영도 시조 문학이 말해주듯이 시조의 정체성은 간결성, 명료성, 함축성이다. 이러한 시조의 정체성을 살리면서 디지털 시대에 맞는 장르 형식으로 이 시인은 '멀티시조'를 제안하고 있다. '멀티시조'는 초장, 중장, 종장의 삼장 가운데 초장, 중장은 멀티미디어가 담당하고 종장만 문자로 나타내는 형식이다. 즉, 선경후정先景後情' 가운데 선정은 멀티미디어가 담당하고 후정만 문자가 담당한다는 의미이다. 멀티시조는 시조의 정체성인 '촌철살인寸鐵殺人'을 드러내기에 매우 유용하며 무엇보다 독자들이 쉽고 재미있게 접근할 수 있는 장점이 있다고 이 시인은 강조한다. 문학은 살아있는 유기체이다. 따라서 고정된 형식을 강조할 수는 없다. 그러나 각 장르가 가진 고유성과 장점은 살리면서 시대 변화에 호응하는 법고창신法古創新을 발휘할 때라 생각한다. ◆바위 속을 헤엄치네, 고래/김석 지음/서정시학/107쪽/1만3천원 "상추, 쑥갓, 파, 부추, 감자, 고추, 배추, 무, 계절마다 텃밭에// 점 하나로 그림을 바꾸는// 너, 호미다!// 날카로운 붓" ('텃밭 풍경화' 전문) "피면서 지고, 지면서 피는 꽃// 꽃잎 밟으며 꽃놀이 나온 사람들// 나무 위 쳐다보지만// 발 아래는 못. 본. 척" ('시선' 전문) 김석 시인의 네 번째 시집 '바위 속을 헤엄치네, 고래'가 '서정시학 서정시 156'으로 나왔다. 시인의 말에서 시인은 "땅地/ 물水/ 불火/ 바람風이 시다// 짧고/ 쉬운 시는/ 시가 될 수 없을까?/ 화두話頭가 되었다"라면서 사행의 짧은 시 68편으로 시집을 엮었다고 한다. 그는 시詩와 선禪을 한 축으로 꿰고 천지를 법문으로 인식한다. 삼라만상을 선문답禪問答으로 본다. 모순과 패러독스로 가득 찬 그의 세계는, 삶과 죽음의 경계에서 놀라운 비약과 파격을 보인다. 그의 시는 읽히지 않는 시가 아니라, 누구에게나 다가가는 재미있는 시다. 웃음을 주지만 묵직하다. 현대인이 좋아할 만한 짧은 텍스트로 명쾌하면서도 정곡을 찌르고 텅 빈 행간의 울림과 여운을 주는 수행자의 시다. 촌철살인의 시구를 벼린다. '비움'의 묘사와 '내면'을 성찰케 하는 힘이 있다. 사행이라는 정형을 통해 정형을 뛰어넘는 초월을 꿈꾼다. 해설에서 김동원(시인·문학평론가)은 "김석의 이번 시편들은 새로운 세계의 창을 열었다. 풍경을 대지에 펼쳐놓은 입체적 감각은 돌올하다. 사행시는 시의 바위에 압축과 비약을 정으로 새기는 작업이다. 이번 시집은 깊이 고뇌하고 사색한 자의 입을 빌려, 사행시의 도저到底한 세계를 열었다"고 평했다. 김석 시인은 경북 포항에서 태어나 영남대 상경대, 계명대 대학원 문예창작과(문학석사)를 졸업하고, 2004년 '시인정신'에서 시, '문학청춘'에서 시조로 등단했다. 시집으로는 '거꾸로 사는 삶' '침묵이라는 말을 갖고 싶다' '괜찮다는 말 참, 슬프다' 등이 있다. 대구예술상, 대구문학 올해의 작품상을 수상했다. ◆빨간 티코 타잔 팬티/손준호/시산맥사/146쪽/1만2천원 손준호 시인의 세 번째 시집이 나왔다. 2021년 계간 '시산맥'으로 등단한 손 시인은 2022년 대구문화재단 문학작품집 발간 지원사업에 선정돼 '당신의 눈물도 강수량이 되겠습니까' 시집을 낸 지 3년 만이다. 2023년 문학뉴스·시산맥 기후환경문학상을 수상한 데 이어 2024년 가야문학상을 수상하며 왕성한 창작활동을 하고 있다. 손 시인은 이번 시집을 "30~40대 치열한 삶의 현장을 노래한 시편들"을 중심으로 묶었다고 했다. 시집 제목의 시가 없는 것도 특징이다. '빨간 티코' 는 '十月'이란 시 안에 있고 '타잔 팬티'는 '풀이나 뜯어 먹고살아요, 파잔'이란 시에 있다. 직장을 잃고 파주 반도체 막노동 현장에서 객지 생활을 십여 년 동안 해온 시인의 첫 승용차가 빨간 티코였다고 한다. 타잔 팬티는 시인이 동경하던 유년의 동심을 잃지 말자는 의지와 '파잔'이라고 하는 동물 학대를 고발하는 이중적 의미를 띠고 있다. 이번 시집의 표지는 지역에서 활동하고 있는 이영철 화가의 그림으로 밝고 화사한 봄을 표현한 것인데, 시집을 열고 보면 1부에 '대설주의보' '눈보라' '눈사람 보호법' 등 한겨울의 시들이 먼저 등장한다. "내 안의 백색 늑대가 늑골을 뚫고 뛰쳐나올 것 같은// 휘몰아치는 하울링"(눈보라), "드라마보다 더 드라마틱한 사건이/ 서울 한복판서 폭설과 대치 중이다" "티브이를 꺼야 한다고 누군가 말렸다/ 어둠의 빛에 전염되면 중독된다고/ 브라운관에서 괴물이 출몰하곤 했다"(대설주의보), "골목으로 파도 소리가 부서졌고/ 수소문이 소문을 탄핵시켰다/ 다 끝났습니까, 우리는"(천년나무) 등 차가운 현실을 노래했다. 김이듬 시인은 손준호 시인을 "나를 갈라보는 시"(해부)를 지으며 사물의 이미지를 통해 자신의 내면을 심도 있게 성찰하는 시인이라고 추천글에서 밝혔다. 더구나 이번 시집에는 기후환경문학상이나 가야문학상 등 손 시인의 수상작은 한 편도 실리지 않았다고 하니 '조만간 그의 작품집을 또 만날 수 있지 않을까?' 자못 기대를 해보는 뜨거운 열정의 여름이다. ◆그리지 못한 그림/유진서 지음/진서/157쪽/1만7천원 유진서 아동문학가의 단편 동화집 '그리지 못한 그림'에는 '그리지 못한 그림' '귀신고래' '이카루스 날개' 등 13편의 단편 동화가 수록되어 있다. 어린이들의 동심을 자극하는 따뜻하고 잔잔한 이야기, 삶의 보이지 않는 곳, 낮은 곳을 살피는 감성적인 동화들이다. 표지 그림의 고래가 동화 속을 유영하는 모습을 보면 신기한 이야기의 나라로 빨려 들어가는 듯하다. 지구에서 가장 큰 고래는 그 크기로는 놀라움의 대상이기도 하지만 어린이들의 상상을 자극하는 좋은 친구이기도 하다. 그래서 혹등고래는 자연을 소재로 한 그림에도 자주 등장하고 있다. 동화는 사물에 대한 아름다운 정서와 긍정적이고 이타적인 태도를 심어준다. 유진서의 동화에는 현실의 시공간을 초월하는 내용을 통해 어린이의 환상성을 대신 채워주는 장치가 많다. 억압된 감정 안에 머물지 않고 새로운 꿈과 희망을 품게 된다. 동화를 읽다 보면 정서적 지능 향상과 따뜻한 마음이 생겨난다. 어린이들의 동심을 자극하는 따뜻하고 잔잔한 이야기, 삶의 보이지 않는 곳, 낮은 곳을 살피는 감성적인 동화들이다. 어둡고 힘든 세상 속에서도 동심을 불러일으켜 아름다운 마음을 잃지 않기를 바라는 저자의 마음이 곳곳에 자리한다. 유진서의 동화는 등장인물과 소재는 달라도 공통된 분위기를 풍기고 있다. 주인공은 어려움이 닥쳐도 포기하지 않고 끝까지 헤쳐나가 마침내 꿈과 희망을 찾게 된다. 어린 독자들이 읽으면서 힘과 용기를 얻을 수 있도록 한 장치이다. 김상삼 동화작가는 "보이는 세계뿐만 아니라 때로는 보이지 않는 세계에 있는 보물을 자기만의 상상력으로 끄집어 와서 어린이들의 현실 불만족을 해결해주는 판타지 기법을 즐겨 쓰고 있다"고 평했으며, 심후섭 아동문학가는 "숨겨져 있던 것을 밝혀내어 우리에게 경이로운 시각을 가지게 한다"라고 했다. 유진서 작가는 이제 그림동화를 준비하고 있다고 한다. 그림과 글 속에서 우리 아이들과 함께 어른들도 행복할 수 있기를 기대해 본다. 정리=김학조 대구문인협회 사무국장, 자료 제공=대구문인협회

2025.07.31

도심 속 자연서 즐기는 독서…수성구립도서관 ‘수북수북 야외도서관’ 운영

대구 수성구립도서관이 '수북수북 야외도서관'을 오는 29일부터 11월2일까지 수성구 명소 곳곳에서 운영한다. 책 읽는 문화공간을 통해 주민들이 자연스럽게 책을 가까이 할 수 있도록 3회에 걸쳐 기획됐다. 수성구 대표 독서운동인 제9회 수성인문학제의 일환이다. 이번 행사는 2천여권의 책으로 꾸민 문화공간에 공연, 부스 행사 등 다채로운 프로그램이 더해진다. 운영 장소는 수성패밀리파크(7월29일~8월3일), 수성못 상화동산(9월9일~9월14일), ▲무학숲(10월28일~11월2일) 등 자연 휴식 공간이다. 행사 기간 동안에는 자연 속에서 독서를 편하게 할 수 있도록 돗자리·차양우산 대여 서비스, 휴대폰 사용을 줄이고 독서에 집중하도록 하는 '폰인해제' 캠페인 등이 마련된다. 가족 단위 방문객을 위한 체험 놀이 부스, 뚜비 어린이 공연, 매직버블쇼 등도 준비돼 있다. 이밖에도 고전 인문서의 깊이를 나누는 '인문고전 날샘독서'(9월13일)도 수성못그림책도서관에서 개최된다. 올해 대구에서 출생신고를 마친 영아에게 그림책을 선물해주는 '그림책으로 여는 세상' 캠페인도 현장에서 함께 진행된다. 참여형 이벤트도 눈길을 끈다. 수성구립도서관 10개관 중 4곳의 도서관을 방문 후 수북수북야외도서관 행사장을 찾아 인증하면 소정의 기념품을 증정한다. 수성구 관계자는 "수북수북야외도서관은 도심 속 자연 공간에서 책과 문화를 함께 누릴 수 있는 특별한 기회"라며 "주민 모두가 가족과 함께 책을 매개로 힐링하고 소통하는 뜻깊은 시간이 되길 바란다"고 전했다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2025.07.28

[책 속의 길] 불량하게 나이 드는 법

"퇴직 후 친구를 만나기보다 집에 머무는 시간이 많아졌어요. 누군가와의 약속도 귀찮고, 나 혼자만 뒤처지는 느낌이 들었죠." 지인의 이 말이 마음에 오래 남았다. 나이 듦이란 단순히 숫자가 쌓이는 일이 아니라, 관계와 감정이 사라지는 과정일지도 모른다. 그 말을 들으며, 문득 떠올랐다. '불량하게 나이 드는 법'은 그런 질문에 새로운 정의를 제시한다. 남들이 정한 기준이 아닌, 나만의 감각으로 살아가는 법. 이 책의 주인공 세키 칸테이 씨는 그 삶을 실천한 사람이다. 낯설지만 삶의 본질을 꿰뚫는 듯해 오래 여운이 남았다. 그는 젊은 시절부터 불상을 조각하며 불교적 수행을 삶의 중심에 두었다. '생이란 무엇인가?' '나는 누구인가?'라는 질문을 품고 살았고, "죽을 때까지도 알 수 없을 것 같다"고 말했다. 그에게 삶은 정답을 찾는 여정이 아니라, 자신을 들여다보는 과정이었다. 그런 철학은 그의 삶의 방식에서도 그대로 드러난다. 그는 규칙이나 체면보다 자신의 감각과 철학을 따랐다. 하고 싶지 않은 일은 하지 않았고, 겉보다 속을 중시했으며, '나잇값'이란 말 앞에서도 웃으며 고개를 저었다. "인간은 갑옷을 입고 살아간다"고 그는 말했다. 자아, 욕망, 체면이라는 이름의 갑옷이다. 하지만 그 갑옷을 벗을 때 비로소 우리는 진짜 나로 살아갈 수 있다. 가장 인상 깊었던 구절은 "밥 먹고 양치하듯, 사람들과 이야기해야 한다"는 말이다. 인간은 고립되면 타성에 젖고, 마음에도 때가 묻는다. 그래서 칸테이 씨는 하루의 일을 마친 뒤, 해 질 녘이면 거리나 술집에서 사람들과 어울려 대화를 나눴다. 남녀노소를 가리지 않고 사람을 좋아했던 그는 하루하루를 자신만의 방식으로, 충실하고 유쾌하게 살아냈다. 그의 일상은 곧 '자기답게 나이 드는 법' 그 자체였다. 이 책이 말하는 '불량함'은 반항이 아니라, 자기 삶에 대한 진실함이다. 타인의 시선보다 자신의 감정에 솔직해지는 것, 늙음을 두려워하지 않는 것, 남들이 정한 성공의 기준을 거부하고 나답게 살아가는 것. 그 시작은 거창한 선언이 아니라 '왜 그래야 하지?', 단순하지만 용기 있는 질문에서 비롯된다. 문명이 발달할수록 우리는 혼자 있음에 익숙해진다. 하지만 나이가 들수록 더 필요한 건 사람 곁에 머무는 일인지도 모른다. 유머와 여유를 잃지 말고, 관계의 온기를 지키며, 때로는 자신에게 조금 더 '불량하게' 살아도 괜찮다. 유선희

2025.07.25

[정만진의 문학 향기] 콜리마와 제주

1907년 7월25일 '20세기의 도스토옙스키' 바를람 샬라모프가 타계했다. 그의 대표작 '콜리마 이야기'에는 "다른 죄수의 옷을 노름 담보로 삼기 위해 그를 태연히 살해한다" "죽은 동료의 속옷을 가지려고 무덤에서 시체를 꺼낸다" 식 내용들이 즐비하다. '콜리마 이야기'는 의미상 콜리마 강제노동 수용소의 이야기라는 뜻이다. 저자는 이곳에서 17년 동안 강제노동을 했다. 직접 겪고 본 실화들을 제재로 한 까닭에 소설은 마치 다큐멘터리나 역사서 같은 느낌을 준다. 말 그대로 체험적 사실주의 작품이다. 샬라모프는 이야기를 객관적으로 전달만 할 뿐 독자에게 주제나 해석을 강요하는 법이 없다. 스토리를 펼쳐놓은 후 거기서 문제의식을 도출해내려는 시도를 하지 않는다. 톨스토이와 솔제니친이 낚시를 한다면 샬라모프는 통발을 쓴다. 샬라모프의 그러한 작법은 세계를 응시하는 자신의 남다른 가치관이 낳은 독특한 창작 기술의 발현이다. 다음은 샬라모프가 남긴 말이다. "수용소는 지옥과 천국의 대립이 아니라 우리 삶의 재현이다. 수용소는 바깥 세계와 유사하다." 현실세계는 어떠한가. 운명론에 빠져들거나, 권력자에게 저주를 퍼붓거나, 격정을 폭발시킨다고 문제가 해결되는 공간이 아니다. 철학적이거나 형이상학적 허세도 물론 무용지물이다. 단순한 회고록이나 체험담 발표로 개선되는 것은 없다. 샬라모프는 솔제니친에게 보낸 서한에서 말했다. "수용소라는 곳은 첫날부터 마지막 날까지 누구에게나 부정적인 학교입니다. 사람은 그가 관리든 수인이든 수용소를 볼 필요가 없습니다. 그러나 일단 보았다면 아무리 무섭더라도 진실을 말해야 합니다." "나는 남은 삶을 이 진실에 바치겠다고 결심했습니다." 샬라모프는 진실을 말하는 가장 유효한 작법을 찾으려 진력을 다했고, 그 결과 날마다 벌어지는 수용소의 죽음을 이야기하면서도 오직 담담하게 기술하는 것만이 해답이라는 사실을 깨달았다. 샬라모프가 기록해낸 수용소는 전체주의 사회의 축소판이다. 처참하고 잔혹하고 음험한 그곳의 현실을 작자가 있는 그대로 보여주면, 그 다음은 독자의 몫이다. 전율하고 분노하는 독자도 있고, 작자의 창작의도를 의심하는 독자도 있다. 한강 소설도 있는 그대로 묘사한다. 겪은 당사자조차 증언을 거부하는 비인간적 인간세계를 생생하게 되살려낸다. 샬라모프와 한강은 다른 '콜리마'를 보여주지만, 수용소와 다름없는 현실세계에서 허우적대는 인간 삶을 재현한다는 점에서는 서로 다를 바 없다. 정만진

2025.07.25

[신간] 복잡다단한 삶 선명하게 녹아든 9인 9색 이야기…소설집 ‘시간을 빌리는 사람’

20여 년 전부터 뜻을 함께해 온 소설 동인들이 소설집을 펴냈다. 서른 세 편의 미니픽션을 한데 엮은 '시간을 빌리는 사람'이다. 지금까지 고집해온 단편소설에서 탈피해 시대의 변화에 발맞춰 짧은 소설들로 꾸몄다. 짧지만 선명한 이야기들이 담긴 이번 책은 각기 다른 소재와 문체, 시선으로 삶의 단면을 포착한다. 구자명, 김의규, 김저운, 김혁, 배명희, 송언, 정의연, 최서윤, 한상준 소설가가 썼다. 표제작 '시간을 빌리는 사람'(배명희)은 어머니를 찾아갔다가 정체불명의 남자를 보게 된 주인공이 시간을 빌려주는 사람과 보내는 특별한 경험을 그린다. 자신을 '시간을 제공하고 보수를 받는 사람'이라고 말하는 남자와 시간을 보내는 주인공은 다른 사람과 어울릴 때와 달리 그와의 시간이 조금도 피곤하지 않다는 사실에 놀라워한다. 마음의 평화마저 돈으로 사야 하는 시대, 관계의 실종 문제를 담아낸다. '비루와 남루 사이'(구자명)는 돈을 갚기로 한 약속을 어기는 대학 선배의 한없이 누추해져 버린 모습과 비정한 사채업자처럼 돼버린 자신의 초라한 모습을 본 주인공의 내면을 보여준다. 이를 본 주인공은 '비루와 남루 사이…우리 각자의 삶은 어디쯤입니까'라고 묻는다. 삶의 어두운 구석을 집요하게 응시하면서도 특유의 압축된 언어로 묵직한 여운을 남긴다. 화가이자 미니픽션 및 철학동화 작가로 활동하고, 시인으로도 등단한 김의규 작가의 작품 네 편 중 두 편의 주인공은 동물이다. 이를 통해 인간의 오만함을 꼬집는다. '나'는 바퀴벌레, '사랑농장'은 개다. '나'는 말한다. "이제 출현한 지 10만 년밖에 안 된 인간과 3억5천만 년 된 우리 사이에 그 무슨 일이 일어났는지 누가 감히 알겠는가? 해충이라고 누가 누구에게 하는 말인가?" '엔의 그네'(김저운)는 다문화 교육 강사의 눈으로 본 이주 여성의 생존 이야기를 다룬다. '나'는 다문화 가정 교육에도 잘 참여하지 않고 대화를 해보려 해도 틈을 주지 않는 이주 여성 '엔'을 보며 속으로 은근히 무시한다. '왜 저들은 저토록 무기력하고 무덤덤할까?' 의문을 품기도 한다. 그러다 가난과 사회적 냉대, 그리고 남편의 폭력을 견디며 스스로 무뎌지는 연습을 수없이 해왔음을 깨닫는다. '개는 언제부터 개가 되었나'(김혁)는 민주화 운동권 출신 인물이 권력의 중심에 선 뒤 마약 탐지견의 수색에 걸리는 과정을, '도대체 잘하는 게 뭐야?'(송언)는 학력과 직업에 따라 사람에 대한 평가가 손바닥 뒤집히듯 바뀌는 현실을 위트있게 다룬다. 이밖에도 삶의 벼랑 끝에 선 주인공이 낯선 커플을 만나면서 겪는 내면의 갈등을 그린 '고수'(정의연), 오랫동안 가지 못했던 추억의 바다를 찾아가는 친구들의 여행 이야기 '노란 부표가 있던 풍경'(최서윤), 5·18의 트라우마가 있는 인물이 비상계엄 선포와 국회에 난입한 군인들을 보고 극도의 불안에 시달리는 이야기 '바다를 품다'(한상준) 등의 작품이 담겼다. 이처럼 각기 다른 소재와 빛깔의 작품들이 실린 '시간을 빌리는 사람'은 길이는 짧지만 깊은 울림을 전한다. 우리의 복잡다단한 삶이 때로는 경쾌하게, 때로는 묵직하게 녹아들어 있는 작품들을 읽다 보면 삶의 의미가 무엇인지, 어떻게 살아야 하는지 곱씹게 될 것이다. 아홉 명의 작가가 꽃피운 저마다 다른 빛깔의 '바람장미' 서른세 송이의 향이 진하게 남는다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2025.07.24

“폐교 활용한 복합문화공간 조성 필요”…대구문인협회 복합문학관 공청회 개최

지난 18일 대구문인협회가 개최한 '대구 내 복합문학관 건립'을 위한 공청회는 지역 문학계의 오랜 숙원사업인 문학관 건립을 두고 '복합'과 '개별'이라는 두 키워드를 중심으로 논의가 펼쳐진 공론의 장이었다. 폐교를 활용한 복합문학관 조성 방안과 함께, 현진건·이상화·김성도 등 지역 대표 문인을 기릴 개별문학관 설립 필요성이 제기됐다. 대구문화예술회관 달구벌홀에서 열린 이날 공청회에는 대구문인협회 관계자 등 지역 문인, 대구시 관계자, 시민 등 총 200여 명이 참석했다. 김성문 문학관건립추진위원장의 사회 아래 신노우 대구문인협회 수석부회장, 오철환 현진건기념사업회 회장, 최규목 이상화기념사업회 고문, 김종헌 김성도기념사업회 이사가 패널로 나섰다. 이들은 각각 '대구 복합문학관 조성 계획' '대구지역 문학관 건립에 대하여' '상화문학관과 문학관 클러스트에 관한 소고' '우리는 왜 김성도문학관을 원하는가?'라는 주제로 발표를 진행했다. 대구문인협회에서 추진하는 복합문학관은 작가 레지던스, 문학공원, 공연장, 문학도서관 등을 아우르는 복합문화공간이다. 도심 공동화로 발생한 폐교를 활용해 도심재생사업의 효과를 내고, 도심 주변 인프라와 연계해 외부 관광객을 유치하겠다는 구상이다. 신노우 대구문인협회 수석부회장은 "지역 문학단체 100여곳이 문학 활동 공간이 필요하지만, 임차 공간을 이용하는 대구문인협회를 제외한 대부분의 단체가 사무실을 비롯한 제대로 된 활동 공간이 없어 식당 등을 이용하고 있는 형편"이라고 밝혔다. 그러면서 "폐교를 활용해 복합문학관을 조성하면 도심재생사업 효과로 시민들의 방문 기회를 확대할 수 있고, 이들 문학 단체를 같은 공간에 배치해 출판기념회, 공연, 전시 등을 개최하게 함으로써 시너지 효과를 높일 수 있다"고 했다. 복합문학관 설립 후 남은 공간은 식당, 커피숍 등 또다른 생산활동 공간으로 활용한다는 계획이다. 지역 대표 문인 현진건 소설가, 이상화 시인, 김성도 아동문학가의 문학관 설립에 대한 논의도 이어졌다. 각 기념사업회 측은 이들 문인의 문학적 위상에 비해 이들을 기릴 만한 개별 문학관이 없는 현실을 지적했다. 오철환 현진건기념사업회 회장은 "현진건 소설가는 한국 근대문학의 선구자임에도 그의 고향 대구엔 두류공원에 있는 문학비 뿐"이라고 꼬집었다. 최규목 이상화기념사업회 고문 또한 "상화는 독립기념관에 모신 우국문인 5인 중 유일하게 개인문학관이 없는 분"이라며 "대구의 대표 문인인 이상화, 현진건 등은 문학관 클러스트를 조성하고, 이 안에 개별 문학관을 만들어 현창할 필요가 있다"고 했다. 김종헌 김성도기념사업회 이사는 "김성도 선생은 동시대 문인들과 함께 지역 아동문단을 이끌며 대구가 한국 아동문학의 중요한 발상지로 자리매김하는 데 큰 역할을 했다. 이런 점에서 김성도는 지역사회가 반드시 기념하고 보존해야 할 문화 자산"이라며 "문학관 조성 시 동요 공연장, 독서체험교실 등 가족 중심의 독서문화 관광 요소를 포함함으로써 전국적 차원의 차별화된 대구의 문화 이미지를 높일 수 있다"고 주장했다. 공청회 말미 질의응답 시간에선 개별 문학관에 대한 실효성 문제도 제기됐다. 한 시민은 "개별 문학관과 복합문학관 중 어떤 방향이 더 현실적이고 효율적인가"라고 질문했다. 이에 대해 오철환 회장은 "개별 문학관은 특정 문인의 이름을 딴 공간이고, 복합문학관은 여러 문인을 아우르는 공간이라는 점에서 다르다"며 "어느 것이든 문학관이 시민과 문학인이 소통하는 플랫폼으로써 기능해야 한다. 개별이든 복합이든 중요하지 않다"고 답변했다. 김성도 아동문학가의 문학관 설립을 두고 현실적으로 공감대 형성이 어렵다는 지적도 나왔다. 다른 문인들에 비해 시민들이 존재를 잘 알지 못한다는 것. 이에 대해 김성도기념사업회 측은 "김성도뿐 아니라 다른 작가들도 대중 인지도가 낮다"며 "문학관을 통해 김성도 선생의 작품 세계를 알리고 시민과의 접점을 넓힐 수 있다"고 답했다. 이날 공청회에서는 대구시 관계자도 참석해 끝까지 의견을 듣고, 시 차원의 입장을 전달했다. 최미경 대구시 문화예술정책과 과장은 "작가별, 장르별로 다양한 요구가 있는 만큼 모든 것을 수용하긴 힘들지만, 시에서도 이를 고민하고 문학과 관련한 현안을 정부에 건의하고 있는 상황"이라고 전했다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2025.07.22

[문화산책] 어디로 흐르는지 모를 소년의 시간

올해 본 드라마 중에 가장 충격적이었던 '소년의 시간'을 되짚어본다. 4부작 시리즈물인데, 13살 소년이 동갑내기 소녀를 총으로 살해했고, 그 이유를 밝히는 게 드라마의 내용 전부였다. 주변 사람들은 소년이 왜 그랬는지 믿을 수 없었다. 소심하지만 착한 아이여서였다. CCTV를 본 사람 모두가 소년이 범인인 것을 받아들인다. 하지만 소년 혼자만이 자신의 결백을 주장했다. 거의 일 년 동안이나. 드라마 마지막 즈음에야 소년은 "이제는 경찰이 하는 말을 인정할까 봐요…"라고 아버지에게 제 심경을 밝힌다. 나는 지금까지 수많은 범죄 스릴러와 호러물을 봤다. 그랬는데 왜 이 드라마에 충격을 받았을까. 드라마가 실화에 기반했다는 것이? 아니면 SNS상의 공간이 현실보다 훨씬 넓어 아이들에게 미치는 영향력이 너무나 컸고, 그곳이 마치 크림반도에서 일어나는 전쟁의 불길 안이나 공룡이 사는 숲처럼 거대하고 비밀스럽게 여겨져서? 그렇다. SNS가 비현실적으로 느껴지는 건 분명하다. 아직 뉴스가 보여주는 사건 대부분은 유산 상속이나 데이트 폭력과 층간소음 등과 같은 문제가 많다. 저 드라마에 비하면 이런 일들은 현실적이고 손에 잡히는 무엇으로 보인다. 물론 불특정한 이를 대상으로 하는 묻지마 범죄나 미제 사건들이 천지지만 말이다. 가족의 입장에서는 자신의 아들을 그리고 남동생을 이해하지 못했다는 죄책감에 시달리게 한 드라마였을 것이다. 선생님이나 어른은 온라인에서의 아이들을 통제할 수 없는 자신들의 무용한 역할에 대해 무력감을 느꼈을지도 모르겠다. 내가 충격을 받은 건 소년의 태도였다. 자신이 그 일을 저지르지 않았다는 그 태도는, 심리상담사와 대화하면서 무너진다. 나는 소년이 심리상담사에게 발작적인 분노를 드러내기 전까지 자신의 마음을 잘 몰랐다고 생각하고 싶다. 80%의 암컷이 20%의 수컷을 선택한다는 동물계의 행위가 자신의 현실에 재연되는 것에 절망한 남자아이의 분노는, 자신을 웃음거리로 만든 여자애를 없애는 것에 당위성을 부여한 것이다. 거기다 그 여자애를 소년이 좋아했다는 사실이다. 아직 소년은 배우지 못한 게 있는 나이였다. 소녀가 공개적으로 했던 과거의 말에 대한 책임감의 부정적인 심리로 하는 조롱이나 거절, 그것을 이해하지 못했다. 또한 그 말을 한 공간이 말이 짧을 수밖에 없는 온라인이라면 더더욱 오해의 소지가 깊다는 것을. 젠더 혐오를 부추기는 온라인상의 편향된 의견을 어떻게 막을까. 이번 대선에서 보여준 젊은 여성과 남성의 정반대되는 경향을 우리가 걱정해야 하는 이유이다. 이근자

2025.07.21