[문화산책] 돌고래를 숨겨두는 이유

가끔은 스스로에게 묻게 된다. 나는 어떤 순간들을 좋아하는가. 돌이켜보면 생각보다 사소한 데서 자주 기분이 좋아지는 편이다. 고양이 털에 얼굴을 묻었을 때 햇빛에 말린 이불 같은 냄새가 날 때, 신천을 걷다가 물속을 들여다보다가 생각보다 큰 물고기를 발견하고 잠깐 멍해질 때, 계절이 바뀌면서 바람의 온도가 조금 달라졌다는 걸 느낄 때 같은 순간들이다. 특별한 일은 아닌데, 그런 순간에는 이유 없이 기분이 좋아진다. 부모님과 함께 제주도를 여행했을 때도 비슷했다. 기대 없이 바라보던 바다 위로 갑자기 돌고래가 나타났고, 잠깐이었지만 그 장면이 유난히 또렷하게 남아 있다. 대단한 일이 있었던 하루는 아니었는데, 그 짧은 순간이 오래 기억에 남는 걸 보면 그런 장면들이 꽤 중요한 것 같다. 예전에는 이런 것들을 크게 신경 쓰지 않았다. 더 잘해야 할 것들, 더 멀리 가야 하는 것들에 마음이 쏠려 있었고, 지금보다 조금 더 나중의 상태를 떠올리곤 했다. 그런데 시간이 지나면서 오히려 이런 작은 순간들이 더 또렷하게 남는다는 걸 알게 됐다. 생각해보면 누구에게나 그런 순간들이 하나쯤은 있는 것 같다. 좋아하는 냄새나 소리, 아무 이유 없이 편안해지는 시간 같은 것들. 그런 것들을 조금 더 자주 발견하고 싶어졌다. 나는 감정에 비교적 솔직한 편이라 기분이 쉽게 좋아지기도 하고, 또 쉽게 가라앉기도 한다. 그래서 더더욱 스스로를 기분 좋게 만드는 순간들을 알아두는 게 중요하다고 느낀다. 그런 순간들이 쌓이면 하루가 조금 부드럽게 흘러간다. 요즘은 일부러 그런 장면들을 눈에 담아두려고 한다. 그냥 지나칠 수도 있는 순간을 조금 더 오래 바라보고, 기억해두는 식으로. 그리고 가끔은 그걸 작업 속에도 살짝 끼워 넣는다. 종종 음원 곳곳에 돌고래 소리를 몰래 숨겨두곤 한다. 바다가 없는 도시에서 살아가면서도, 어딘가에는 여전히 그런 장면이 존재한다는 걸 기억하고 싶어서다. 대구라는 도시 위를 요정처럼 돌고래가 날아다닌다고 상상하면, 조금 엉뚱하지만 그 이미지가 기분을 좋게 만든다. 아마 작품을 만드는 이유도 크게 다르지 않을 것이다. 좋아했던 순간들, 기분이 좋아졌던 장면들을 다른 방식으로 남겨두고 싶은 마음. 그리고 누군가도 그 안에서 비슷한 감정을 발견해주기를 바라는 마음. 대단한 순간보다 이런 작은 순간들로 더 자주 행복해지는 사람에 가깝다. 그래서 오늘도 특별한 일이 없어도 괜찮다고 생각한다. 지나가는 하루 안에서, 좋아하는 장면을 하나쯤 발견하면 그걸로 충분하다고 믿는다. 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2026.03.24

[문화산책] 시스템 안전문화를 만들자

은행이나 우체국 창구에 가면 우리는 자연스럽게 번호표부터 뽑는다. 예전에는 창구 앞에 길게 줄을 서서 기다리는 일이 흔했지만, 지금은 번호표 대기 시스템이 그 풍경을 바꾸어 놓았다. 번호표 한 장만 있으면 누가 먼저 왔는지 따질 필요도 없고, 줄을 지키느라 서 있을 필요도 없다. 단순한 종이 한 장이지만 그 안에는 질서를 만들고 시간을 절약하는 지혜가 담겨 있다. 이것이 바로 시스템이 만들어 내는 문화의 힘이다. 나는 지난 28년 동안 국내외 ISO 심사원(품질, 환경, 안전보건, 정보보안, 식품 등)으로 활동하며 제조업체와 건설현장, 공공기관, 대학교, 서비스 기업 등 다양한 조직을 방문해 왔다. 현장을 다니며 느낀 것은 조직이 안정적으로 운영되고 성과가 좋은 곳일수록 공통적인 점은 잘 갖추어진 시스템을 가지고 있다는 점이다. 일을 특정 사람의 경험이나 감각에만 의존하지 않고, 누구나 같은 기준으로 일할 수 있도록 매뉴얼과 절차서를 갖추고 있었다. 특히 요즘 산업현장에서 가장 중요하게 강조되는 것이 '안전'이다. 우리 사회는 중대재해처벌법 시행 이후 산업재해에 대해 훨씬 더 엄격한 책임을 요구하고 있다. 그러나 안전은 단순한 구호나 의지만으로 지켜지지 않는다. 안전도 체계적인 시스템 속에서 관리되어야 한다. 이때 중요한 역할을 하는 것이 ISO 45001 안전보건경영시스템이다. 작업 현장의 위험요인을 미리 파악하고, 안전한 작업 절차를 마련하며, 교육과 점검을 반복하는 체계를 통해 사고를 예방하는 시스템이다. 현장을 살펴보면 사고가 적은 회사에는 특별한 비밀이 있는 것이 아니다. 기본적인 안전수칙을 생활처럼 지키는 문화가 자리 잡고 있다. 작업 전 점검표를 확인하고, 안전모를 착용하고, 위험요인을 기록하는 일들을 번거롭게 여기지 않는다. 작은 절차 하나를 지키는 습관이 결국 큰 사고를 막는다. 생각해 보면 우리의 일상도 이미 많은 시스템 속에서 움직이고 있다. 자동차를 탈 때 안전벨트를 매고, 횡단보도 신호를 지키며, 병원에서는 예약 순서를 따른다. 이런 작은 질서들이 모여 사회의 안전과 효율을 만들어 낸다. 시스템은 거창한 것이 아니다. 누구나 이해하고 함께 지킬 수 있는 간단한 규칙을 만들고 꾸준히 실천하는 것이다. 번호표 한 장이 긴 줄을 사라지게 했듯이 작은 시스템 하나가 우리의 일터와 사회를 훨씬 더 안전하고 편리하게 만들 수 있다. 이제 우리에게 필요한 것은 시스템을 만드는 것에서 그치지 않고 그것을 생활 속에서 지켜 나가는 문화다. 시스템을 존중하고 함께 실천하는 시민의식이 자리 잡을 때 우리의 사회는 더욱 안전하고 성숙해질 것이다. 이상진 시조시인·대구문인협회 부회장

2026.03.23

[BTS 광화문 공연] 15만원으로 둔갑한 무료 공연…좋은 좌석은 100만원 거래

BTS의 이번 광화문 공연은 전석 무료임에도 불구하고, 온라인상에서 높은 웃돈을 얹은 암표 거래가 성행하고 있다. 19일 엑스(X·옛 트위터) 등 주요 SNS에는 해당 공연 티켓을 장당 10만원에서 15만원 선에 양도한다는 게시글이 확산되고 있다. 특정 가격을 명시하지 않은 채 구매 희망자들에게 가격 제시를 요구하는 글도 발견됐다. 놀랍게도 무대 앞 시야가 확보된 이른바 '명당' 좌석은 암표 호가가 무려 100만원까지 치솟은 것으로 확인됐다. 이뿐만 아니다. 엄격한 본인 확인 절차로 인해 타인 명의 티켓의 입장이 차단될 수 있다는 점을 고려해, 타인의 계정으로 예약을 넘겨주는 '아옮(아이디 옮기기)' 수법이 온라인상에서 3~4만원 선에서 거래되는 정황도 포착됐다. 지난 11일 문화체육관광부가 방탄소년단 광화문·고양 공연을 대상으로 온라인 중고거래 플랫폼을 모니터링한 결과, 총 1천868장(중복 포함)의 예매 정책 위반 암표 게시글을 확인했다고 밝혔다. 이 중 매크로 이용이 의심되는 4건(총 105장)에 대한 경찰 수사를 의뢰한 상태다. 공연 당일인 21일 오후 2시부터는 경찰 인력 56명을 투입해 현장 암표 매매 행위를 집중 단속할 계획이다. 공연 주최 측 또한 암표 거래 및 부정 입장 방지를 위해 총력을 기울이고 있다. 온라인 불법 양도 게시글 실시간 모니터링 및 신고는 물론, 입장 시 본인 확인 절차를 대폭 강화한다. 특히 암표 거래가 성행할 것으로 예상되는 구역에는 추가 인증 절차를 도입해 부정 입장을 방지한다는 방침이다. 한편 이번 공연은 당초 약 1만5천석 규모였으나, 세종대로 사거리 남쪽부터 시청역 인근까지 관람 구역을 확장하면서 지난 12일 7천석을 추가 오픈했다. 예매는 지난달 23일 열린 일반 무료 티켓팅과 팬덤 유료 멤버십 회원을 대상으로 하는 '위버스 글로벌' 응모 방식(총 2천명·휠체어석 5명 별도)으로 진행됐으며, 현재 총 2만2천석이 모두 매진된 상태다. 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2026.03.22

[BTS 광화문 공연] “BTS 컴백 열기 대구에서 생중계로 즐겨요”

"티켓팅은 시도조차 안 했어요. 인파도 걱정되고 체력적으로도 쉽지 않을 것 같아서요." 대구 북구에 거주하는 7년 차 '아미(방탄소년단 팬덤)'인 박모(56)씨는 오는 21일 서울 광화문 광장에서 열리는 방탄소년단(BTS) 컴백 라이브 공연에 가지 못한다. '최애' 멤버인 '지민'의 전역 현장까지 직접 찾았던 열혈 팬이지만, 3년9개월 만에 완전체로 컴백하는 이번 콘서트에는 갈 엄두조차 내지 못했다. 박씨의 '지만 앓이'는 지난 2019년부터 본격적으로 시작됐다. 당시 중학생이던 딸과 공감대를 형성하기 위해 관심을 가졌는데, 이제 BTS는 그의 삶에서 빼놓을 수 없는 활력소가 됐다. 박씨는 "나이는 아무 상관 없다"며 "이제 열정은 제가 딸보다 더 많다"고 말했다. 박씨는 단순 팬 활동을 넘어, 대구 지역 팬들을 중심으로 구성된 소규모 모임도 주기적으로 이어오고 있다. 30대 중반부터 60대 초반까지 다양한 연령대의 팬 5명이 모인 이 모임은 서로의 삶에 힘이 되는 좋은 인연으로까지 이어졌다고. 박씨는 "이들과는 SNS에서 대화를 나누다 친분을 쌓게 됐다"면서 "함께 대구에서 지민의 생일 카페 행사를 주최하는가 하면, 입출국 일정에 맞춰 현장을 찾는 등 끈끈한 유대감을 이어가고 있다"고 귀띔했다. 하지만 이번 광화문 공연은 '철옹성' 같았다. 무료 공연인 데다 전 세계에서 팬들이 대거 결집하면서 예매 경쟁이 극에 달했기 때문이다. 박씨를 포함한 모임원 전원은 팬덤 유료 멤버십 회원을 대상으로 하는 응모에서 당첨되지 못했다. 게다가 당일 현장에만 약 26만명의 인파가 몰릴 것으로 예상되자 이들은 '직관(직접 관람)'을 포기하고 현실적인 대안으로 '랜선 응원'을 택했다. 박씨 일행은 공연 당일 파티룸을 대관해 넷플릭스에서 생중계되는 라이브 무대를 대형 스크린으로 즐길 예정이다. 이들의 최애 멤버인 지민의 후드티를 맞춰 입고, 응원봉인 '아미밤'을 흔들며 마음만은 현장에 있는 것처럼 뜨겁게 응원하겠다는 계획이다. 한편, 내달 열리는 BTS 월드 투어 공연(4월11일 고양, 4월18일 일본 도쿄)은 전 세계 80개 국가 및 지역의 영화관에서 생중계로 상영된다. 국내에서는 CGV, 롯데시네마, 메가박스 등 주요 멀티플렉스 3사에서 BTS 월드 투어 '아리랑' 콘서트 라이브 뷰잉(Live Viewing) 상영회가 공연 당일 진행될 예정이다. 대구에선 △CGV 대구·대구스타디움·대구죽전 △롯데시네마 동성로 △메가박스 대구신세계·대구이시아 등 6곳에서 관람할 수 있다. 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2026.03.22

BTS 광화문 컴백 앞두고 외신 관심 집중…무대·교통 등 통제

그룹 방탄소년단(BTS)이 컴백 기념 공연 'BTS 컴백 라이브: 아리랑'(BTS THE COMEBACK LIVE | ARIRANG)을 앞두고 외신들의 관심을 받고 있다. 21일 오후 8시 BTS는 서울 광화문 무대에 올라 화려한 복귀를 알린다. 한 시간 동안 무대에서는 '아리랑'에 수록된 신곡을 비롯해 다양한 히트곡을 선보일 예정이다. 이번 무대는 넷플릭스를 통해 전 세계 190여 개국에 생중계된다. 컴백을 앞두고 외신의 관심도 집중되고 있다. 월스트리트저널(WSJ)은 BTS의 이번 공연이 '슈퍼 팬' 중심으로 재편된 음악 산업의 수익성을 가늠하는 계기가 될 것이라고 평가했다. 특히 대규모 월드투어가 팬들의 소비 한계를 시험하는 무대가 될 것이라고 전망했다. 뉴욕타임스(NYT)는 BTS가 군 복무로 공백기를 가진 4년 동안 K팝 산업이 겪은 변화를 조명했다. 더불어 새로운 K팝 스타의 등장과 콘텐츠 확장 등도 소개했다. 현장 열기도 뜨겁다. 공연이 열리는 광화문광장 일대에는 팬들이 대거 몰렸다. 이날 정오 기준 2만2천~2만4천 명이 집결한 것으로 파악됐다. 팬들은 3시간 전보다 91.9%, 1시간 전보다 20.8% 늘어났다. 대규모 인파가 몰리면서 교통 통제도 강화됐다. 세종대로는 전날 밤부터 전면 통제됐다. 사직로와 율곡로는 오후 4시부터 11시까지, 새문안로와 광화문 지하차도는 오후 7시부터 11시까지 통행이 제한된다. 또 지하철 5호선 광화문역과 3호선 경복궁역, 시청역 등 주요 역도 시간대별 무정차 통과가 시행된다. 정부는 서울청사에 현장상황실을 설치하고 인파 밀집 상황을 관리하고 중이다. 경찰과 소방, 공무원 등 1만5천여 명이 현장에 투입된다. 김민석 국무총리는 광화문 광장을 찾아 안전 관리 상황을 점검했다. 김 총리는 "광화문은 국가적으로도 역사적으로도 민주적인 공간이다. BTS 공연을 통해 그것을 잘 살리는 계기가 됐으면 한다"면서 "안전과 관련해 점검하니 다행히 잘 진행되고 있다"고 말했다. 정지윤기자 yooni@yeongnam.com

2026.03.21

[권응상의 천 개의 도시 천 개의 이야기] 보스니아 헤르체고비나 사라예보(Sarajevo) <하>

튀르키예식 구시가 서쪽에는 19세기 이후 형성된 오스트리아-헝가리식 구시가지가 펼쳐진다. 그곳에서 가장 눈에 띄는 건축물은 단연 '예수성심 대성당'이다. 보스니아 헤르체고비나에서 가장 큰 가톨릭 대성당으로, 19세기 말에 건축됐다. 프랑스 노트르담 대성당을 모델로 한 신고딕 양식의 건축물로서, 2개의 높은 첨탑과 아름다운 장미창이 있어서 마치 유럽의 유서 깊은 고딕 양식 성당처럼 보이기도 한다. 성당 앞 광장에는 교황 요한 바오로 2세의 동상이 서 있다. 교황은 재임 기간 중 보스니아의 평화를 260회 이상 언급했을 정도로 이곳에 큰 애정을 보였다. 내전이 끝난 지 얼마 되지 않은 1997년 4월에는 직접 사라예보를 방문해 이 광장에서 화해와 용서, 평화를 호소했다. 이에 사라예보 시민들은 종교를 초월해 그의 뜻을 기리고자 2014년 4월 교황의 성인 시복을 기념해 이 동상을 건립했다. 이곳에서 또 하나 눈여겨봐야 할 것은 전쟁의 상처를 상징하는 '사라예보의 장미'이다. 내전 당시 포격으로 인해 도시 곳곳에서 수많은 인명 피해가 발생했고, 포탄이 떨어진 콘크리트 바닥에 장미 모양의 파편 흔적을 남겼다. 사람들은 이 슬픈 자국을 '장미'라고 부르며, 희생자들의 붉은 피를 상징하는 붉은색 수지를 채워 넣어 당시의 아픔을 추모했다. 예수성심 대성당 광장에도 이러한 붉은 장미 자국이 남아서 전쟁의 참혹함을 상기시켜준다. 사라예보 곳곳에 200송이가 넘는 '장미'가 피어 있다. 대성당에서 서쪽으로 페르하디야(Ferhadija) 거리를 따라가면, 좁은 골목 양쪽으로 오스트리아-헝가리 제국 시절 건축된 19세기 서구식 건축들이 나타난다. 그 가운데 눈에 띄는 것이 19세기 말에 세워진 마켓홀 '그라드스카 트르즈니차'이다. 시장이라기보다는 극장에 가까운 외관을 가진 네오 르네상스 양식의 건물이다. 현지 식재료를 판매하는 전통 재래시장으로, 사라예보 시민의 일상과 역사를 동시에 느낄 수 있는 명소이다. 이곳 역시 내전 당시 두 차례나 포격을 당해 수많은 시민이 목숨을 잃은 비극적인 장소이기도 하다. 북쪽 외벽에는 당시 희생된 사람들을 추모하는 명판이 설치돼 있다. 이 길 남쪽에는 작은 공원처럼 꾸민 '해방광장'이 있다. 이곳의 명물은 다문화 동상이다. 공식 명칭이 '다문화 인간이 세계를 건설하다(Multicultural Man Builds the World)'로서, 1997년 이탈리아 작가 프란체스코 페릴리가 제작해 기증한 작품이다. 내전의 비극을 겪은 후, 사라예보의 전통적인 다인종·다문화적 특성을 회복하고 평화와 화합을 기원하는 의미를 담았다. 둥근 지구본 위에 나신의 남성이 평화의 상징인 7마리의 비둘기에 둘러싸인 형상이다. 벌거벗은 모습은 인종, 문화, 종교, 국적을 초월한 보편적인 인간 그 자체를 의미하며, 이는 특정 배경을 내세우지 않음으로써 분쟁을 넘어선 화합을 강조한 상징이다. 주변에 이슬람, 가톨릭, 정교회, 유대교 등의 다양한 종교 시설이 모여 있어 더욱 의미가 깊다. 이 동상이야말로 사라예보의 도시 정체성이자 지향점이라는 생각이 들었다. 그 옆에는 1961년 노벨문학상 수상자 이보 안드리치 동상도 있다. 이보 안드리치는 '드리나 강의 다리' '트라브니크 연대기' 등의 작품을 통해 오스만제국과 오스트리아-헝가리 제국 시절 보스니아인의 삶을 사실적으로 묘사했다. 그의 동상은 내전 당시 무슬림(보슈냐크인)에 의해 파괴됐다가 복원됐다. 보스니아 크로아티아인이었던 그의 작품이 무슬림에 대해 부정적인 묘사를 하고 있다는 인식과 그를 세르비아 민족주의의 상징으로 보는 시각 때문이었다. 무슬림이 절대다수가 된 지금, 이 동상은 마치 다문화 동상의 보호를 받는 듯한 느낌도 들었다. 이렇게 내력을 알고 보면 이 도시는 여전히 아슬아슬하다. 해방광장 옆에는 네오 바로크와 신고전주의 양식이 혼합된 성모 탄생 대성당이 있다. 건축 양식 때문에 언뜻 보면 가톨릭 성당 같지만, 19세기 건설된 세르비아 정교회 성당이다. 앞서 언급한 바슈차르시야 지역의 16세기 정교회 성당과 구분하기 위해 흔히 '새 세르비아 성당(Nova srpska crkva)'으로 부른다. 이 성당은 사라예보에서 가장 높은 모스크보다 일부러 몇 센티미터 더 높게 지어, 당시 가장 높은 사라예보 건축물이었다고 한다. 현재도 발칸반도에서 가장 큰 정교회 성당 가운데 하나이다. 5개의 돔을 가진 십자형 바실리카 구조가 특징이며, 입구에 금박을 입힌 바로크 양식의 종탑이 유독 눈에 띄었다. 페르하디야 길 서쪽으로 보행자 도로가 끝나면서 19세기 오스트리아-헝가리식 고풍스러운 건축물의 향연도 끝이 났다. 2차 세계대전 중 사망한 사람들을 추모하는 '꺼지지 않는 불꽃' 추모비 너머로는 20세기 현대 건축물들이 늘어서 있었다. 길 이름도 20세기 유고슬라비아 지도자 이름을 딴 '티토 길'이다. 늘 느끼는 거지만, 유럽에선 20세기 건축들이 제일 남루하다. 도심을 돌아 세계대전의 도화선이 됐던 장소 '라틴 다리'로 갔다. 사라예보 시내를 남북으로 가로지르는 밀랴츠카(Miljacka River) 강에 놓인 아담한 석조 교량이다. 16세기에 처음 놓인 이 다리는 대홍수로 파괴된 후 1798년경 현재의 모습으로 다시 놓였다. 오스만제국 시절, 다리 서쪽에 가톨릭을 믿는 라틴인들의 주거지가 있어서 '라틴 다리'라는 이름이 붙었다. 이 다리 북쪽 끝에서 2차 대전의 불씨가 된 '사라예보 사건'이 발생했다. 1914년 6월28일, 오스트리아-헝가리 제국의 황태자 프란츠 페르디난트 부부가 세르비아계 청년 가브릴로 프린치프에게 암살당한 것이다. 이 사건으로 오스트리아가 세르비아에 선전포고를 하면서 제1차 세계대전이 발발했다. 한때 암살범 가브릴로 프린치프를 영웅시해 다리 이름도 '프린치프 다리'로 불렸으나, 다시 원래 이름을 되찾았다. 현재는 당시 사건을 알리는 작은 안내판만 설치돼 있다. 사건 현장 바로 앞에 있는 '사라예보 박물관 1878-1918'에는 당시 암살 사건을 비롯해 오스트리아-헝가리 제국 통치기의 여러 자료를 전시하고 있다. 무슨 거창한 계획과 결기가 있었던 것도 아니었다. 사건을 재구성해 보면 해프닝으로 끝날 수도 있었던 일이었다. 오스트리아-헝가리 제국의 지배 하에 있었던 당시 '남슬라브인의 통일 국가'를 꿈꾸던 10대 후반에서 20대 초반의 세르비아계 청년단원 6명이 사라예보를 방문하는 오스트리아 황태자의 암살을 계획했다. 이들은 황태자의 차가 지나가는 길목을 지키며 기회를 노렸지만 미숙하기 짝이 없었다. 황태자의 차에 던진 수류탄은 빗나가 엉뚱한 사람들만 다치게 했다. 황태자 부부는 자신들의 건재함을 과시하고자 부상자 병문안을 간다. 그때 근처를 얼쩡거리던 19세의 단원 가브릴로 프린치프가 황태자가 탄 차를 발견했고, 엉겁결에 총을 발사해 거사를 성공시킨다. 거사 후 그는 독약을 마시고 강물에 뛰어들어 자살하려 했지만 독약도 듣지 않았고 강물도 얕아서 결국 체포됐다. 여러모로 어설픈 암살자였다. 역사에 우연은 없다지만 이 사건은 몇 가지 우연이 겹쳐서 일어났다. 우선 그는 단원 가운데 가장 왜소하고 병약해 보충병처럼 맨 마지막에 서 있었는데, 하필 황태자의 차가 그 앞을 지나간 것이다. 또 하나는 운전사가 경로 변경에 대한 지시를 전달받지 못해 길을 잘못 들었고, 다시 방향을 돌리기 위해 멈춘 후 서행하다가 총을 맞았다. 가브릴로 프린치프는 20년 형을 선고받아 복역하다가 제1차 세계대전 종료 약 7개월 전인 1918년 4월에 결핵과 영양실조로 옥중 사망했다. 그는 '남쪽 슬라브인의 나라'라는 뜻을 가진 유고슬라비아 시절, 국가적 영웅으로 추앙됐다. 거사 장소인 라틴 다리 북쪽에 그의 발자국까지 새겨 기념했다. 하지만 민족주의가 발흥해 내전을 치르던 1990년대 이후에는 테러범으로 재평가됐고, 그의 발자국도 제거됐다. 내전을 기점으로 영웅에서 테러리스트로 전락한 것이다. 지금도 나이든 세대와 젊은 세대의 평가가 첨예하게 갈린다고 한다. 이렇게 사라예보 이야기는 전쟁에서 시작해 전쟁으로 끝났다. 다양한 사람과 문화, 다양한 역사와 종교가 만들어낸 비극이었다. 하지만 이제 다양성이야말로 가장 큰 자양분이다. 아팠던 만큼 이 도시 가득 더 크고 아름다운 꽃이 필 것으로 믿는다. 권응상 대구대 문화예술학부 교수

2026.03.20

[배진우의 스토리 인문학] <3> 희망한다는 것

1936년 함흥영생고보 교사 재직 시절의 백석. 사진은 1937년 함남함흥영생고보 졸업 사진첩에 실렸다. <위키백과 제공> 악몽. 사람들과 이야기하다가 반복해서 꾸는 악몽이 있다고 들었다. 해외 유학을 자주 다녔던 누구는 공항에서 여권이 없어지는 악몽을 꾼다고 했다. 아직도 수능 시험장에 갇혀 있는 사람도 있고, 누군가 쫓아오는 상황을 어지럽게 설명해주는 사람도 있었다. 내가 반복해서 꾸는 악몽은 한 번도 와본 적 없는 공간에서 눈을 뜨며 무언가를 하고 있었다. 무엇을 하고 도망치는 것인지는 알 수 없었으나 무언가를 필사적으로 아무도 모르는 공간에서 행하고 있었다. 왜 그런 꿈을 꾸는 걸까. 아마도 '집' 때문일 것이다. 나는 집을 좋아한다. 가장 좋아하는 것일지도. 그러나 한 번도 집을 가져본 적이 없다. 18번 이사를 했다. 이사가 너무 싫어서 집을 가지고 싶다. 방음이 잘되는 집. 깨끗한 집. 수납공간도 많았으면 좋겠고. 침실은 아득했으면 하고 바라는 집.집을 생각하면 한숨이 나고 그러다가 떠오르는 시가 있다. 학교 국어 선생님은 백석을 좋아했었다. 백석 시가 문제집에서 나오면 시를 극찬하며 몇 번이나 풀이를 해주었다. 객관적 상관물은 갈매나무이며 희망을 뜻하고, 대조적 정서가 반복되고, 감각적인 묘사가 있으며, 사투리와 구어를 사용하여 삶의 생동감을 풀어내었고, 화자의 심리를 투영하는 여러 장치가 있다는 풀이를 아직도 나는 기억하고 있다. 문제를 푸는 방법으로 시를 바라보는 것이 썩 나쁜 것만은 아니라고 생각이 든다. 백석의 '백석전집' 표지. <실천문학사 제공> "어느 사이에 나는 아내도 없고, 또, 아내와 같이 살던 집도 없어지고,그리고 살뜰한 부모며 동생들과도 멀리 떨어져서,그 어느 바람 세인 쓸쓸한 거리 끝에 헤매이었다.바로 날도 저물어서바람은 더욱 세게 불고, 추위는 점점 더해 오는데,나는 어느 목수(木手)네 집 헌 샅을 깐,한 방에 들어서 쥔을 붙이었다.이리하여 나는 이 습내 나는 춥고, 누긋한 방에서,낮이나 밤이나 나는 나 혼자도 너무 많은 것같이 생각하며,딜옹배기에 북덕불이라도 담겨오면,이것을 안고 손을 쬐며 재 위에 뜻 없이 글자를 쓰기도 하며,또 문밖에 나가지두 않고 자리에 누어서,머리에 손깍지베개를 하고 굴기도 하면서,나는 내 슬픔이며 어리석음이며를 소처럼 연하여 쌔김질하는 것이었다내 가슴이 꽉 메어올 적이며,내 눈에 뜨거운 것이 핑 괴일 적이며,또 내 스스로 화끈 낯이 붉도록 부끄러울 적이며,나는 내 슬픔과 어리석음에 눌리어 죽을 수밖에 없는 것을 느끼는 것이었다그러나 잠시 뒤에 나는 고개를 들어,허연 문창을 바라보든가 또 눈을 떠서 높은 천장을 쳐다보는 것인데,이때 나는 내 뜻이며 힘으로, 나를 이끌어가는 것이 힘든 일인 것을 생각하고,이것들보다 더 크고, 높은 것이 있어서, 나를 마음대로 굴려가는 것을 생각하는 것인데,이렇게 하여 여러 날이 지나는 동안에,내 어지러운 마음에는 슬픔이며, 한탄이며, 가라앉을 것은 차츰 앙금이 되어 가라앉고외로운 생각만이 드는 때쯤 해서는,더러 나줏손에 쌀랑쌀랑 싸락눈이 와서 문창을 치기도 하는 때도 있는데,나는 이런 저녁에는 화로를 더욱 다가 끼며, 무릎을 꿇어보며,어니 먼 산 뒷옆에 바우 섶에 따로 외로이 서서,어두어오는데 하이야니 눈을 맞을, 그 마른 잎새에는,쌀랑쌀랑 소리도 나며 눈을 맞을,그 드물다는 굳고 정한 갈매나무라는 나무를 생각하는 것이었다." 백석의 '백석전집'(실천문학사·2003)시의 제목은 '남신의주 유동 박시봉방'이다. 풀어보면 남신의주 유동에 있는 목수 박씨가 운영하던 방이다. 시의 화자는 그곳에서 누군가에게 쓰는 편지의 형식으로 문장을 쓰고 있다. 그 방에서 무기력한 삶을 떠올리다가 '그러나~고개를 들어' 부분부터 나의 슬픔을 운명론적 관점에서 바라보게 된다. 그러다 끝에서는 삶을 반성하며 성찰하고 희망적인 삶으로 나아가겠다는 의미를 담고 있다.시가 가진 힘은 크다. 화자와 같이 추운 겨울을 함께 겪고 낙담하게 되다가 희망을 떠올리게 만드는 것이다. 나의 집. 희망은 언제나 외로운 것이니까. 나의 집도 외롭게 느껴진다. 집을 생각하면 한숨이 나고 그러다가 떠오르는 시가 있다. 그러다가 떠오르는 시가 있다는 것이 그럼에도 다행이라는 생각이 든다. 인터넷으로 집값을 보고 있으면 희망이 사라지다가도, 나의 침실은 있으니 다행이라며 또 희망이라는 걸 한다. 얼룩말 상자/배진우 지음/민음사/188쪽 내 첫 번째 시집인 '얼룩말 상자'에는 공간을 담고자 했다. 시집이 정말 집 같은 분위기를 냈으면 하는 바람으로 만들었다. 시집 속 시 제목도 '203호'나 '계약'이나 하는 식으로. 집을 떠올리면 연상되는 것들로 만들고 싶었다. 시집을 묶을 때에도 가장 큰 고민은 아마도 집이었으니까. 내 걱정을 숨기고 싶지 않았다. 아는 작가가 말했다. "집은 아직이어도 시집은 만들었으니 다행이라고." 농담하고는 웃으라며 나에게 눈치를 주었다. 내 시집은 지붕도 없고 기둥도 없고 창문도 없지만 희망을 하게 한다. 다음에는 더 좋은 시를 쓸 것이라는 희망. 이 세상에서 의미 없는 고민은 없을 것이라는 희망. 희망을 희망하게 만드는 것."이사가 싫어 집을 사고 싶어요"라고 말하니, "이사가 가고 싶어서 집을 팔고 싶어질 걸"이라고 누군가 말했다. 언젠가는 그럴 것도 같았다. 그랬으면 좋겠다. 그때에도 희망은 있다고 말하는 사람이 되어 있다면 좋을 것만 같다.조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2026.03.20

[小珍의 미니 에세이] 금가루 커피

페르시아만 남동쪽 해안에 위치한 두바이는 아랍에미리트의 최대 신도시이다. 2천년 이후 최고층 건물과 인공섬을 개발해 세계의 이목을 받고 있지만, 정작 이 도시를 방문하는 관광객들의 관심사는 금(金)이다. 그들은 건물 도처에 금을 녹여 발라놓았다. 왕궁을 본뜬 호텔에 들어가면 천장뿐 아니라 초상화, 심지어는 화장실까지도 금박을 입혀놓았다. 금가루를 뿌린 카푸치노 커피도 있다. 하다하다 이제는 음식에까지 금가루가 침범하고 있는 것이다. 내가 금을 처음 접한 것은 중학생 때 읽은 그리스 신화를 통해서이다. 신화에 나오는 미다스 왕은 금을 너무 사랑한 나머지 손에 닿는 것은 무엇이든 금으로 변하게 해달라고 신께 빌었다. 굴러다니던 돌, 발에 깔린 잔디, 사과나무에서 딴 사과가 모두 금으로 변하자 미다스는 기쁨에 들뜬다. 하지만 그를 반기는 왕비와 공주마저도 그의 품에 안기자 금으로 변하는 것을 보고는 다시 신을 찾아가 이 재난으로부터 구해달라고 애원했다는 이야기다. 생각해보면 금에 대한 인간의 욕망이야 어찌 미다스 왕뿐일까. 금은 연성이 뛰어나 세공하기 쉽고, 광택이 변하지 않으며, 희소성이 높기 때문에 인간에게는 오래 전부터 소중한 재물로 여겨져 왔다. 황금의 가치가 재물이든 허영이든 심지어 사랑이든 그것은 인간의 원초적 욕망에 기초한다고 봐야 할 것이다. 마르코 폴로나 콜럼버스의 신대륙 발견에 대한 원동력도 바로 황금을 향한 욕망이 아니겠는가. 금가락지도 하나 없는 여자가 두바이까지 날아와 금가루 커피를 마주하고 앉아 있다. 커피값은 모른다. 여행사 쪽에서 교묘하게 옵션으로 묶어놓았기 때문이다. 카페 로비의 TV 화면은 미국의 이란 침공으로 걸프국이 온통 쑥대밭이 돼 있다. 이란 남쪽 미나브 초등학교의 어린 학생들이 사망한 사건을 집중 보도 중인데 폭격 사건의 공격 주체가 미군일 가능성이 높다고 한다. 화면은 온통 아이를 잃은 가족의 눈물과 아우성으로 지옥이 따로 없다. 귀국 스케줄에 쫓긴 일행이 호텔을 나가기 전 한 번 더 금빛이 번쩍거리는 화장실을 다녀오려 하자 기적처럼 TV 화면이 홍보용으로 바뀐다. 폭격을 맞기 전 아이들이 연극을 준비하고 있었던 모양이다. 그리스 신화의 미다스 왕이 등장하며 신께 애원한다. "골드, 골드, 아이 러브 골드!" 박기옥 수필가·대구문인협회 부회장

2026.03.20

[맛나게 멋나게] 양고기 입문자도 부담없이…대구 신천시장 ‘바를램’

구운 고기를 오만 가지 먹어본 경험에 따르면, 양고기만큼 좋은 것이 또 없다. 육즙이 풍부하고, 소화가 잘되고, 단백질까지 채울 수 있어 다이어트 중에도 먹기 좋다. 하지만 특유의 육향으로 수저를 들기도 전에 거부감이 느껴질 때가 많다. 이 때문에 기자는 북해도식 양고기 맛집을 찾아다닌다. 북해도식 양고기란 일본 홋카이도 지역의 향토 음식(징기스칸)이다. 보통 생후 1년 미만의 양 '램'을 사용하는데, 램은 육질이 부드럽고 잡내가 적어 양고기에 익숙하지 않은 사람도 부담없이 즐길 수 있다. 이를 충족하는 식당이 대구 신천시장에 있다. 도시철도 2호선 대구은행역 인근에 위치한 '바를램'이다. 메뉴는 양갈비, 양등심, 양살치, 양 프랜치랙 등 구이류가 주를 이룬다. 고기는 파, 양파, 방울토마토와 함께 홋카이도에서 유래된 둥근 철판 냄비에 구워져 나온다. 신선한 램을 사용해 부드럽고 고소하다. 간장 베이스 양념이나 소금에 찍어 먹거나 와사비를 올릴 수 있지만 램 본연의 맛을 즐기는 것도 나쁘지 않다. 바로 앞 그릴에서 직원이 대신 고기를 구워줘 손님들은 대화하고 먹기만 하면 된다. 그릴링을 구경하는 재미는 덤. 수프 카레, 함박스테이크 등 구이와 곁들여 먹기 좋은 사이드 메뉴도 일품. 특히 이 수프 카레는 1990년 삿포로에서 시작된 북해도식 국물 요리인데, 일반 카레와 달리 걸쭉하지 않고 국처럼 맑고 깊은 맛이 난다. 단호박, 감자, 브로콜리 같은 부재료를 크게 썰어 넣지만 개별 재료들이 한입에 잘 어우러진다. 고깃집으로 보기 어려울 만큼 매장 내부는 깔끔하고 정돈된 분위기다. 소문난 맛집이라 금요일과 주말엔 예약이 필수. 양고기를 제대로 즐겨본 적 없다면, 맛있는 양고기를 경험해 보지 못했다면 꼭 권하고 싶은 곳이다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2026.03.19

[위클리포유 커버 스토리] 천만영화 절반이 ‘시대물’…한국이 사극을 사랑하는 이유는?

영화 '왕과 사는 남자'(이하 왕사남)가 천만 관객을 돌파하면서 '사극'에도 관심이 모인다. 지난달 4일 개봉한 '왕과 사는 남자'는 개봉 31일째인 지난 6일 천만 관객을 넘겼다. 지난 16일 기준 누적 관객수 1천346만명을 기록하고 있다. 한국영화 가운데선 2년 만에 천만 신화를 쓴 작품이며, 5번째 흥행작이기도 하다. 영화는 1457년 청령포를 배경으로, 마을을 살리기 위해 스스로 유배지를 택한 엄흥도와 왕위에서 밀려난 어린 선왕 단종의 이야기를 그린다. 탄탄한 서사와 배우들의 열연으로 SNS를 통해 빠르게 입소문을 탔다. 왕사남이 흥행하자 OTT를 통해 조선시대를 배경으로 하는 사극을 몰아보고, 역사 스터디 모임에 나가 영화에 대한 감상평을 나누는 현상도 나타난다. OTT 플랫폼 웨이브(Wavve)가 제공하는 사극 영화 '관상'의 3월 첫째 주 총 시청 시간은 전주 대비 54% 급증했다. 단종이 유배지로 머물렀던 강원 영월의 청령포를 비롯해 여러 유적지에도 관광객들이 몰린다. 그런데 역사 콘텐츠의 흥행은 이번이 처음이 아니다. 사극이란 장르는 한국 영화계에서 보증수표로 자리 잡은 지 오래됐다. 사극은 어떻게 한국인들의 마음을 사로잡은 걸까. ◆검열이 만든 은유의 미학…'현실 비추는 거울' 역대 한국 천만영화 25편을 분석한 결과, 절반에 가까운 12편(48%)이 시대물로 나타나 장르적 편중이 뚜렷했다. 먼저 1960년대 김일성 참수부대를 소재로 한 '실미도'가 2003년 처음으로 천만 관객을 달성했다. 그 다음 해인 2004년엔 한국전쟁 속 형제애를 담은 '태극기 휘날리며'가, 2005년엔 연산군 시대 광대의 삶을 그린 '왕의 남자'가 잇달아 흥행했다. 역대 관객수 1위도 '명량'(2014)으로 무려 1천761만명을 기록했다. 명량해전을 떠난 이순신 장군이 국민의 3분의 1을 극장으로 불러냈다. 올해도 '몽유도원도' '국제시장 2' '암살자(들)' 등 시대물이 개봉을 앞두고 있다. 사극은 부조리한 현실을 역사를 통해 우회적으로 꼬집는 장치로 기능해 왔다. 특정 인물이나 집단을 직접적으로 언급하기 어려운 상황에, 이를 연상케 하는 역사적 사실을 가져와 이야기하면 현실 문제를 보다 쉽게 비판할 수 있다. 특히 한국은 오랜 시간 검열로 인해 표현의 자유가 제한되면서, 현실을 직접 드러내기보다 무언가에 빗대어 말하는 작품이 발전해왔다. 김성수 문화평론가는 "한국은 불과 몇십 년 전까지만 해도 정치의 '정' 자도 작품에서 꺼내지 못하는 시대를 겪었기 때문에 에둘러서 표현하는 데 탁월한 기술을 갖게 됐다"며 "이 기술이 지금의 사극 영화들로 이어진 것"이라고 설명했다. 이어 "대중도 이런 표현 방식에 익숙하기 때문에 더욱 공감을 불러일으킨다"고 했다. ◆역사 콤플렉스 정면 돌파…대중에 대리 만족 선사 특히 한국의 시대물은 단순한 재현을 넘어, 역사적 콤플렉스를 적나라하게 드러냄으로써 대중의 욕구를 해소하는 데까지 나아간다. 대표적으로 2015년 개봉한 천만영화 '암살'은 일제강점기를 배경으로, 대한민국 임시정부가 세 명을 암살 작전에 투입하면서 펼쳐지는 이야기다. 주목할 만한 점은 마지막 장면이다. 법정에서 친일파 염석진이 교묘하게 처벌을 피하는 모습이 나온다. 이 법정은 대한민국 정부 수립 직후 국회가 구성한 '반민족행위자특별조사위원회'(반민특위)가 운영하는 특별재판소다. 반민특위는 일제에 협조해 반민족행위를 한 자를 조사하기 위해 1948년 꾸려졌지만, 친일파 청산에 실패하고 민족반역자들에게 합법적으로 면죄부를 제공하는 결과를 낳았다. 반면 영화는 친일파 염석진이 결국 암살당하는 허구를 더했다. 정병기 영남대 교수(정치외교학과)의 저서 '천만 관객의 영화 천만 표의 정치'는 이에 대해 "대중의 욕구에 부응하고 진정한 역사적 판단이라는 점에서는 정당한 청산"이라며 "현실에서는 (염석진으로 대표되는) 파시즘적 보수가 권력을 유지하지만, 영화에서 이들이 처단됨으로써 과거 극복의 청산이 이뤄지는 것"이라고 분석했다. 관객들도 이런 서사에 강한 카타르시스를 느낀다고 말했다. 직장인 박선영(28)씨는 "현실에서는 제대로 처벌받지 않은 인물이 많은데, 영화에서라도 응징되는 모습을 보면서 속이 시원했다"며 "결말이 역사적 사실과 다르다는 걸 알지만, 오히려 그래서 더 의미있게 느껴졌다"고 말했다. ◆고유 문화·풍부한 사료로 스토리텔링 용이 한국의 사극이 현실을 비추는 거울로 기능하는 가운데, 그중에서도 유독 많이 나오는 배경은 따로 있다. 바로 조선시대다. 천만영화 상당수가 조선 왕실 이야기를 그린다. 왕사남을 비롯해 '관상'(수양대군), '왕의 남자'(연산군), '광해, 왕이 된 남자'(광해군), '사도'(사도세자) 등이 대표적이다. 조선의 역사가 자주 다뤄지는 건 먼저 고증이 쉽고 익숙하기 때문이다. 조선왕조실록을 비롯해 방대한 사료가 축적돼 있고, 야사(野史)와 민간 설화도 풍부해 서사를 확장하기 용이하다. 여기에 500년에 걸친 단일 왕조는 세계적으로 유일한 '문화 원형'이라, 역사적 사실에 기반하더라도 독창적인 이야기가 된다. 문화 원형은 다른 민족·지역과 구별되는 고유한 정체성을 담고 있는 문화를 뜻한다. 이희정 대구대 교수(문화예술학부)는 "조선시대는 실증 자료가 풍부하기 때문에 영화를 제작할 경우 스토리의 기초 작업이 이미 돼 있는 셈"이라고 말했다. 또 "문화 원형이라는 건 집단 기억과도 맞닿아 있는데, 많은 이들에게 익숙한 이야기이기 때문에 연령에 상관없이 전 관객층이 쉽게 관람하고 공감대를 형성할 수 있다"고 부연했다. 김성수 평론가도 "조선시대는 자료가 많다보니 이를 바탕으로 다양한 상상을 펼칠 수 있다"며 "자료가 지나치게 많으면 오히려 창작이 힘들지만, 적당히 많기 때문에 작가가 상상력을 덧붙이고 재해석하기 좋은 조건"이라고 했다. 이어 "'왕과 사는 남자' 역시 역사를 재해석한 영화인데, 우리나라 국민 중에는 역사를 좋아하고 조선 왕조에 대해 일정 수준 이상의 지식을 갖고 있는 사람이 많기 때문에 더욱 흥미를 느낄 수밖에 없는 작품"이라고 평가했다. 선과 악의 대결이라는 보편적인 서사를 만들기도 적합하다. 이희정 교수는 "대중이 재미있어하는 이야기는 대부분 선과 악의 대결"이라며 "영웅이 나오고, 그 다음 영웅을 방해하는 악당이 등장하는데 왕실 이야기는 선악 구도나 갈등 구조를 설정하기 용이하다"고 했다. ◆"고증 불확실성 우려" vs "서사 구조에 집중해야" 다만 사극이 흥행할 때마다 역사학계에선 고증에 대한 불확실성과 관련해 우려가 크다. 극적 재미를 위한 허구가 실제 기록인 것처럼 받아들여져 역사의 본질을 흐릴 수 있다는 것이다. 왕사남에 대해서도 △단종은 유배지에서 빠져나올 수 없었는데 영화 속 단종은 수시로 강을 건너고 유배지를 이탈한다는 점 △금성대군이 거병한 것은 기록에 없다는 점 △'세종실록'에 측우기의 발명자는 문종으로 기록돼 있지만 영화 속 단종은 "측우기를 만든 사람은 노비(장영실)였다"고 말하는 점 등이 고증 오류로 지적됐다. 하지만 일각에서는 사극을 역사적 고증에만 가둬놓으면 역효과가 발생한다고 말한다. 때론 고증과 상상력의 적절한 조화가 우수한 작품을 만들어낼 수 있다는 것이다. 김성수 평론가는 "역사 콘텐츠라고 하는 것은 항상 역사를 재해석하는 것"이라며 "고증의 측면에서만 보면 분명 허점이 많지만, 관객은 그런 허점들을 논하는 게 아니라 서사 구조를 본다"고 지적했다. 이어 "'왕과 사는 남자'도 '불쌍한 왕' '무력한 왕'이라는 단종의 기존 프레임을 깼기 때문에 대중의 마음속에 남은 것"이라고 했다. 김헌식 대중문화평론가도 "'왕과 사는 남자'는 역사적 사실에 바탕을 둔 합리적인 발상의 전환과 상황 설정의 차별화, 캐릭터의 익숙함과 색다른 형상화 등으로 '천만 고지'를 밟을 자격이 충분한 영화가 됐다"고 평했다. 한편 문화예술 전문가들은 한국 사극의 글로벌 흥행 가능성에 대해 "무궁무진하다"고 진단했다. 이희정 교수는 "최근 K-콘텐츠에 대한 관심이 높은 가운데, 사극은 기존에 익숙하게 보던 한국 문화가 아니라 더욱 낯선 것을 보여준다는 점에서 차별성이 있다"며 "한복·궁궐 등 시각적 요소만으로도 외국인들에게 충분히 매력적일 것"이라고 분석했다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2026.03.19

[더 나은 세상] 영춘화, 서릿발 속에 피워낸 평화

지난달 말 3주 만에 돌아온 독일 집 마당에 들어서자 가장 먼저 나를 맞이한 것은 정원의 영춘화(迎春花)였다. 아직 겨울의 기운이 남아 있는 차가운 땅 위로, 잎이라는 보호막도 없이 맨몸으로 서릿발을 견뎌 먼저 터져 나온 노란 빛깔의 봄을 맞이하는 꽃. 그 이름처럼, 영춘화는 주변의 온기가 다 찾아올 때까지 기다리지 않는다. 스스로 먼저 피어남으로써 겨울이 지나갔음을 말하는 이 작고 강인한 노란 꽃잎 앞에서, 나는 내가 발을 딛고 선 이 땅의 '평화'에 대해 다시 묻는다. 진정한 평화란 어쩌면 영춘화처럼, 시련의 한복판에서 먼저 피어내야 할 용기 있는 첫 소리가 아닐까. 정원에서의 정적을 깨고 내 머릿속을 스치는 것은 불과 몇 시간 전, 한국에서 독일로 돌아오기 전의 소식들이었다. 뉴스 화면 속 이스라엘과 미국의 이란 공습 소식은 영춘화의 노란 빛과는 너무나 대조적인, 파괴적인 섬광이었다. 이미 수년째 이어지며 일상이 되어버린 우크라이나의 비극 또한 여전히 현재진행형이다. 중동과 유럽의 포성은 국경을 넘어 즉각 세계 경제를 흔들었고, 불확실성이라는 어둠은 다시금 지구촌을 잠식했다. 이제 전쟁은 더 이상 지구 어딘가에서 일어나고 있는 사건이 아니다. 유럽에 살면서 난민 유입으로 인한 사회적 진통과 경제적 위기 속에서, 우리는 타인의 아픔이 어떻게 우리의 일상에 영향을 주는지 실시간으로 체감하고 있다. 우리는 원치 않아도 서로의 고통에 긴밀히 연결된 공동 운명체인 것이다. 나에게 있어서 평화란 무엇인가를 생각하게 된다. 수많은 소리들이 제각각의 소리를 내며 하나의 교향곡으로 만들어지는 과정 안에서, 나는 평화가 결코 갈등이 없는 고요함이 아님을 배운다. 진정한 평화는 서로 다른 음들이 하나의 음악으로 수렴되기까지의 치열한 이해와 보듬음이다. 독일 사회 내에서도 피부색과 고향이 다른 이들이 섞여 살며 갈등을 빚지만, 우리가 먼저 피워내야 할 것은 영춘화처럼 '먼저 건네는 이해의 손길'이다. 타인의 고통을 내 것으로 치환하는 마음, 그 연대의 마음이야말로 현대판 전쟁을 멈출 유일한 노래이다. '핀란디아'. 금관악기의 거친 소리로 표현된, 시대의 어둠과 갈등으로 시작되지만 고요하고 숭고한 선율인 '핀란디아 찬가'로 인간의 존엄이 그 어둠과 갈등을 걷어낸다. 러시아의 압제 아래 신음하던 핀란드 민중들에게 시벨리우스는 핀란디아로 사람들의 마음을 치유했고 그들을 하나로 모았다. 그 음악은 포성보다 강한 무기가 되었다. 지금 우리에게 필요한 것은 시벨리우스의 음악처럼 따뜻한 연대이다. 전쟁의 포성이 국경을 넘어 우리의 삶을 위협할수록, 우리는 혐오가 아닌 포용을 해야 하며, 단절이 아닌 공존의 화음을 만들어야 한다. 봄이 와서 꽃이 피는 것이 아니라, 차가운 공기를 뚫고 꽃을 피워내는 결연한 의지들이 모여 비로소 봄이라는 계절을 완성하는 것이 아닐까 생각된다. 우리 스스로가 각자의 자리에서 영춘화와 같이 먼저 평화의 꽃을 피울 때, 타인의 아픔을 보듬으려는 작은 울림들을 먼저 들려줄 때, 기다리지 않고 우리가 먼저 피워낼 때, 우리가 생각하는 더 나은 봄이 열릴 것이다. 지중배 지휘자

2026.03.19

[문화산책] 그럼에도 불구하고

소설가 김연수는 '우리가 보낸 순간'에서 다음과 같이 말한다. '우리가 읽는 문장들은 미래의 우리에게 영향을 끼친다. 그러니까 지금 읽는 이 문장이 당신의 미래를 결정할 것이다. 아름다운 문장을 읽으면 당신은 어쩔 수 없이 아름다운 사람이 된다.' 어떤 문장을 읽고, 어떤 문장을 쓰며, 어떤 문장을 말하느냐는 우리가 어떤 사람인지를 알려주는 가장 확실한 증명이다. 아름다운 글을 읽고 아름다운 글을 쓰며 아름다운 말을 한다면 우리는 아름다운 사람이다. 다시 말해 우리의 언어는 우리의 한계를 규정한다. 결국 우리는 각자의 한계가 정해진 언어를 가지고 그 범위 내에서 상대를 인식할 수밖에 없다. 지금 이 글을 쓰는 것도, 이 글을 읽는 것도 각자의 언어의 한계 속에서만 가능한 것이다. 문제는 내가 쓴 언어의 한계와 당신이 읽는 언어의 한계가 온전히 일치하느냐다. 다시 소설가 김연수에게로 돌아와, 그의 책 '소설가의 일'의 한 대목에 주목해 본다. '나는 다른 사람을 이해한다는 일이 가능하다는 것에 회의적이다. 우리는 대부분 다른 사람들을 오해한다. 네 마음을 내가 알아,라고 말해서는 안 된다. 그보다는 네가 하는 말의 뜻도 모른다,라고 말해야만 한다. 내가 희망을 느끼는 건 인간의 이런 한계를 발견할 때다. 우린 노력하지 않는 한, 서로를 이해하지 못한다.' 안타깝지만 어쩌면 우리는 지금까지 서로의 언어를 온전히 이해하지 못했을 가능성이 크다. 각자의 언어의 한계는 서로 다를 수밖에 없다. 습득해 온 지식과 정보, 경험에 따라 당신의 언어가 가리키는 가치관은 나의 그것과는 다를 것이다. 당신은 이미 아름다운 사람이지만, 나는 그러지 못할 것이다. 만약 우리가 끝내 서로를 오해했다면, 이미 서로 넘을 수 없는 한계가 있었다면 그건 결국 나의 한계에서 비롯됐을지도 모른다는 결론은 뼈아픈 후회로 돌아온다. 하지만 이 한계는 극복해야만 한다. 불가능한 일일지도 모르지만, 포기할 수는 없다. 우리가 연결짓고자 하는 행위는 우리의 본능이며, 우리가 소통하고자 하는 행위는 우리의 욕망이다. 우리는 우리를 떠나서는 살 수 없는 존재다. 서로를 떠나서 살 수 없는 것, 우리의 언어는 이것을 사랑이라고 부른다. 결국 사랑이 핵심이다. 사랑하는 한 우리는 포기하지 않고 다시 노력할 수밖에 없다. 서로를 오해할 수밖에 없지만 다시 이해해 보겠다는 마음으로, 불안과 절망을 딛고 용기를 내어 끝까지 가보겠다는 마음으로, '그럼에도 불구하고'의 다짐으로. '당신은 아름다운 사람이다. 그렇기에 나도 당신처럼 아름다운 사람이 되겠다.' 나의 한계를 극복하고 미래의 나는 당신처럼 아름다워지겠다는 이 언어는 이미 아름답다. 당신은 어쩔 수 없이 아름다운 사람이 된다. 권혁준기자 hyeokjun@yeongnam.com

2026.03.19

‘예산 미반영’ 파워풀대구페스티벌 올해 미개최…전문가·시민 의견 수렴 등 재점검

대구 대표 축제로 매년 5월 중구 국채보상로 일대에서 펼쳐지던 '파워풀대구페스티벌'이 올해 열리지 않게 되면서 그 배경에 관심이 쏠린다. 18일 대구시에 따르면 파워풀대구페스티벌의 올해 개최가 최종적으로 무산됐다. 이에 40여년간 이어온 시민축제의 단절을 우려하는 목소리가 나온다. 대구시는 축제의 정체성을 재정립하고 내실을 다지는 '재충전의 시간'을 가진 뒤 내년에 다시 개최하겠다는 입장이다. 파워풀대구페스티벌은 1977년 '대구시민축제'라는 이름으로 처음 열린 뒤 달구벌축제·컬러풀대구페스티벌·대구컬러풀페스티벌 등 명칭을 달리해 왔으며, 2022년부터 현재의 명칭을 유지하고 있다. 특히 도심 한복판을 무대로 한 대규모 거리예술·퍼레이드 축제로 대구시민의 사랑을 받아 왔다. 시비 18억원이 투입된 지난해 축제 땐 국내외 124개 팀, 4천400여명이 참여한 퍼레이드를 비롯해 거리예술제·부대행사·파워풀마켓 등이 진행됐다. 영남일보 취재 결과 올해 축제가 멈춰 선 결정적 원인은 예산이다. '대구시 문화체육관광국 2026년도 본예산 세입세출예산 사업설명서'를 보면 파워풀대구페스티벌 예산은 반영되지 않았다. 대구글로벌웹툰센터 조성(총사업비 154억원), 대구오페라하우스 리모델링(총사업비 197억원) 등 대형사업에 우선순위가 밀렸기 때문이다. 당초 대구시 실무 부서에서는 지난해보다 2억원 증액된 20억원의 예산을 검토했으나, 예산담당관실과의 협의 과정에서 절반인 10억원으로 조정됐다. 그러나 지난해보다 8억원이나 줄어든 예산으로는 축제의 질을 담보하기 어렵다고 판단해 결국 '올스톱'을 결정했다. 그러면서 축제 폐지가 아닌 '일시적 조정'임을 강조했다. 대신 내년도 축제 준비를 위한 '대구대표축제 준비금'이라는 명목으로 3천700만원의 예산을 편성했다. 이 예산은 시민축제 콘텐츠의 품질을 높이고 향후 방향성을 설정하기 위한 전문가 자문회의 개최, 시민 요구 수렴과 창의적 아이디어 발굴을 위한 시민축제 기획단 운영 등에 투입된다. 이현미 대구시 문화콘텐츠과장은 "선거철 홍보 제약, 축제 정체성에 대한 이견 등이 나오는 상황이었고 또 웹툰센터 건립, 오페라하우스 리모델링 등에 필요한 예산이 많았다"며 "예산실과의 협의 결과로 예산이 줄어드는 상황에서 작년 규모의 축제는 어려우니 이 시기에 점검을 하기로 결정했다"고 밝혔다. 이어 "올해 예산이 반영되지 않았다고 해서 내년 축제도 하지 않는 것은 아니다"면서 "내년 축제 준비를 위한 포럼 예산을 반영해 둔 상태로, 오는 4월부터 전문가 포럼과 시민 설문조사를 통해 더욱 강력해진 내년 축제를 준비하겠다"고 덧붙였다. 권혁준기자 hyeokjun@yeongnam.com

2026.03.18

[Y리뷰] 당신이 알던 동화는 잊어라…‘어른이’들을 위한 뮤지컬 ‘난쟁이들’

공연 시작 10분 전, 무도회를 앞두고 문지기가 공주들의 입장을 알린다. "공주님들!" 객석에서 예상치 못한 목소리가 튀어나온다. "네~." 한 여성 관객의 대답에 문지기는 당황한다. "그 공주님 말고요"라며 순발력 있게 상황을 수습하지만, 현장은 웃음바다가 된 지 오래. 곧이어 등장한 신데렐라가 다시 받아친다. "어머, 나보다 먼저 온 공주가 있어?" '뮤배(뮤지컬 배우)가 돌발 상황에 대처하는 법'이란 영상으로 화제가 된 이 뮤지컬의 이름은 '난쟁이들'. 최근 몇 년 새 SNS를 중심으로 입소문을 타며 '전 회차 전석 매진'이라는 유례없는 기록을 쓰고 있다. 작품은 대중성과 작품성을 동시에 인정받은 대학로 창작뮤지컬이다. 최근 전국 순회공연을 시작하며 지난 13~14일 대구 대덕문화전당 무대에도 올랐는데, 이 역시 1분 만에 매진됐다. 작품은 17세 이상 관람 가능한 '어른이' 뮤지컬이다. 익숙한 동화 속 이야기를 완전히 깨부순다. 먼저 만년 조연이었던 난쟁이들이 주연으로 오른다. 난쟁이 찰리와 빅은 매일 광산에서 보석을 캐지만, 아무리 열심히 일해도 답답한 현실에서 벗어나지 못함을 깨닫는다. 그러던 어느 날 동화나라에 무도회가 열린다는 소식을 접한다. 오랜 전통대로 무도회에서 진실한 입맞춤을 해서 마법의 종을 울리는 커플이 새로운 동화의 주인공이 된다는 이야기와 함께. 난쟁이들은 주인공이 되고 싶다는 허황된 꿈을 꾼다. 이들은 마녀를 찾아가 자신들을 왕자로 만들어달라고 요청하고, 이야기는 독창적인 전개로 흘러간다. "개천에서 용 나던 시절은 지났다" "마법은 돈이 있어야 먹힌다" "남자 잘 만나 팔자 고쳤다"…. 현실을 풍자하는 대사도 돋보인다. 계층 이동의 단절, 물질 만능주의 등 신자유주의 이데올로기를 꼬집는다. 하지만 그 누구도 비관하지는 않는다. 좌절 대신 유머로 승화하기를 택한다. 여성 캐릭터들 역시 동화처럼 수동적인 존재에 머무르지 않는다. '신데렐라 콤플렉스'(남자에게 보호받고 의존하며 행복을 얻는 모습)를 과감히 비틀며 주체적이고 진취적인 여성상을 보여준다. 남성 캐릭터보다 더 적극적으로 사랑을 쟁취하고 미래를 개척하려 노력한다. 주연 난쟁이들의 1인2역, 조연들의 중독성 있는 안무와 넘버, 세련된 무대 세팅도 관람 포인트. 차마 부모님과는 같이 볼 수 없는 발칙한 연출도 웃음을 선사한다. 다만 넘버가 중심이 되는 뮤지컬의 장르적 특성에도 불구하고, 이야기 전개에 비해 넘버의 비중이 적게 느껴진 점은 아쉬운 대목이었다. 역설적으로 생각해보면, 더 많은 넘버를 듣고 싶은 만큼 매력적이었다는 뜻이기도 하다. 과연 난쟁이들은 새로운 동화 속 주인공이 될 수 있었을까. 궁금하다면 주목해보시라. 공연은 오는 27일 충북 제천을 시작으로 다음 달 울산, 광주, 경기 군포에서 다시 만날 수 있다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2026.03.18

[문화산책] 두부 장수

나는 지난 칼럼에서 "자고로 기획이란…" 하며 꺼드럭댔다. 강연에서도 그랬다. 내 나름의 '기획 10계'를 급히 지어냈는데, 참가자들 얼굴을 보며 내심 '이래도 될까…' 하고 제법 양심에 찔렸다. 눈빛들이 어찌나 초롱초롱하던지! 기획자로서 나의 약점은 명확하다. '돈'을 못 번다는 것이다. 아니, 정확하게는 돈을 벌어본 적이 없다는 것이다. 늘 이런 식이었다. "창수야, 너는 광고나 부수 확장 같은 거 생각하지 마! 그냥 너는 너 하고 싶은 거 해. 그런 건 선배들이 알아서 할 테니까." 신문사에 있을 때 높으신 분들께 자주 듣던 말인데, 덕분에 정말 맘껏 기사를 썼다. 탐사팀에 있을 때는 서너 달에 기획 하나를 내놓았는데, 특혜를 받는 것 같아 늘 동료들에게 미안했다. 스타트업 때는 또 어떤가. "우리의 무기는 오로지 '돈'입니다. 아무쪼록 최대한 돈을 쓰는 쪽으로 고민해 주시고…" 이런 얘기들이 일상으로 오갔고, 실제로 매일 현금 '100만원'씩 아무 조건 없이('좋은 글'이 유일한 조건이었다) 몇 달을 뿌리는 프로젝트를 벌이기도 했다. 그곳을 나와 직접 스타트업을 차렸을 때 내 담당은 앱 기획 및 개발 쪽이었고, 투자 유치는 다른 공동창업자가 전담했으니 커리어 내내 돈과는 거리가 멀었던 셈이다. 좋게 말해 도련님, 나쁘게 말해 물정 모르는 샌님처럼 기획을 해왔다. 대구에 내려와 처음 했던 일도 고급 커피를 6천원에 파는 등 끊임없이 까먹기만 한 것도 다 이유가 있었던 셈이다. 벌어본 적도 없고 벌 기술도 없으니 호주머니는 늘 쪼들리는데, 그나마 할 줄 아는 건 그런 류(?)의 기획들이라 남들에게 말 못할 괴로움만 쌓이는 형편이다. 그런 짓을 벌써 2년이나 해왔으니! "두부 장수는 두부밖에 팔 수 없다." 얼마 전 오즈 야스지로 감독이 남긴 말을 우연히 알게 됐다. 비슷한 영화만 만든다는 비난에 대한 나름의 항변이었는데, 어쩐지 그 말이 내게 위로가 됐다. 그의 말마따나 나는 여전히 나만의 작은 두부 가게를 맴돌고 있는지도 모른다. 그래도 다행인 건 어떻게든 두부라도 근근이 만들어내고 있다는 것이고, 그 두부에 나름의 '있어빌리티'는 있다는 점일 테다. 굳이 포장하면 피에르 부르디외가 말한 '상징 자본'쯤 되려나. "아무튼 요즘 여러 채널로 문의가 많은데, 제게 혁신적인 무언가를 기대하셨다면 죄송합니다. 드릴 수 있는 게 두부밖에 없는, 두부 가게를 벗어나려다 실패한 두부 장수랄까, 뭐 그런 사람이니 말입니다." 이창수 유락·야행성동물 대표

2026.03.18