[문화산책] ‘CODE: 404’, 잃어버린 인류의 페이지를 찾아서

우리가 인터넷 서핑을 하다 가장 자주 마주치는 오류 메시지 중 하나는 '404 Not Found'다. 서버 접속에는 성공했지만 요청한 페이지를 찾을 수 없을 때 나타나는 이 코드는, 현대인에게 일종의 허무함과 단절을 상징한다. 최근 관람한 1인극 'CODE:404'는 이 익숙한 오류 코드를 인류의 운명으로 치환하며 묵직한 질문을 던진다. 지난 토요일 오후, 아끼는 후배가 1인극에 도전한다는 소식을 듣고 응원하는 마음으로 소극장을 찾았다. 오롯이 한 명의 배우가 무대 전체를 책임져야 하는 1인극은 베테랑에게도 중압감이 큰 도전이다. 관객의 시선이 공연 내내 단 한 사람에게 집중되기에, 작은 흔들림이 자칫 극 전체의 자멸로 이어질 수 있기 때문이다. 그래서일까, 객석에 앉은 내 마음엔 응원보다 걱정이 앞서기도 했다. 아담한 무대는 아기자기한 소품들로 채워져 공연 전 관객의 호기심을 자극하기에 충분했다. 막이 오르고 공기를 타고 흐르는 긴장감 속에서, 배우의 첫 호흡과 몸짓은 다소 불안해 보였다. 그러나 시간이 흐를수록 배우는 조금씩 안정을 찾으며 극의 흐름에 몸을 실었고, 초반의 떨림은 어느덧 캐릭터의 절박함으로 승화되어 관객과 함께 호흡하기 시작했다. 공연의 배경은 2차 팬데믹과 핵폭발로 인류가 멸종한 미래다. 지구의 주인은 인공지능이 되었고, AI 연구원 '세라'는 우연한 '인간 줍기' 사건을 계기로 멸종위기종이 된 인간을 복원하려는 실험에 착수한다. 8개의 실험체를 배양하며 인간 생존 매뉴얼을 만들기 위해 고군분투하는 그녀의 모습은, 아이러니하게도 세상에서 가장 뜨거웠던 인간적인 열망을 닮아 있었다. 웹 서버 상태 코드에서 '400번대'는 클라이언트의 오류를 의미한다. 찾는 대상이 없거나 접근 권한이 없는 상태다. 극 중 세상은 인류라는 데이터가 완전히 삭제되어 복구 불가능한 상태에 빠진, 그야말로 '상태 코드 404'의 지구인 셈이다. 우리는 지금 스마트폰과 알고리즘이 지배하는 세상 속에서 '인간성'이라는 고유의 데이터를 얼마나 잘 보존하고 있을까. 인간을 연구하며 혼란에 빠지는 세라의 모습은, 가상세계에 매몰되어 진짜 '나'라는 페이지를 잃어버린 채 살아가는 우리의 초상과 겹쳐 보인다. 비록 시작은 떨림과 긴장이었을지라도, 끝내 안정을 찾은 그녀의 연기는 '404 오류'를 극복하고 마침내 목적지에 도달한 '200 OK(성공)' 사인과 같았다. 기술이 인간을 대체해가는 시대, 연극 'CODE:404'는 과연 인간다움은 무엇인지, 인간은 그 인간다움으로 살고 있는지 되묻게 하는 소중한 시간이었다. 정병수 극단 창작플레이 대표

2026.01.22

[문화산책] 전시는 왜 어려울까

종종 전시장을 나서며 "잘 모르겠다"라고 말하는 사람들을 만난다. 그 말에는 자신이 이해하지 못한 것에 대한 묘한 미안함과 부담감도 섞여 있다. 현대미술은 너무 설명적이거나, 혹은 설명을 지나치게 생략하는 두 지점 사이에서 흔들린다. 그래서 전시를 만들 때마다 나는 누구의 언어로 말해야 할지, 관람객은 그 언어를 어떻게 받아들이게 될지 곰곰이 생각해 보게 된다. 전시는 많은 세계를 동시에 담고 있다. 작가의 세계, 기획자의 세계, 시대의 감각, 그리고 그 안에 놓인 사회적 맥락까지. 문제는 이 여러 세계들이 종종 서로 다른 언어를 사용한다는 데 있다. 작가의 언어는 감각적이고, 이론의 언어는 개념적이며, 관객의 언어는 일상적이다. 이 언어들이 서로 어긋날 때, 전시는 '어렵다'는 인상을 남기게 된다. 어려운 전시가 곧 좋은 전시인 것은 아니지만, 깊은 의미를 담고 있는 작업일수록 더 공을 들여 잘 전달해야 한다는 책임감 같은 것을 느낄 때가 있다. 쉬운 언어로만 말한다고 해서 질문의 깊이가 얕아지는 것은 아니기에, 나는 종종 '번역'을 한다는 마음으로 작가의 언어를 관객의 언어로 옮기고, 이론의 언어를 일상의 언어로 풀어내려 한다. 그래서 기획자란 서로 다른 세계들의 언어를 이어주는 번역가가 아닐까 생각해 보기도 한다. 하지만 이 번역은 늘 불완전하다. 어떤 의미는 옮기는 과정에서 사라지고, 어떤 뉘앙스는 다른 감정으로 바뀐다. 그럼에도 나는 이 불완전함이 전시의 본질에 가깝다고 느낀다. 전시장은 완성된 답을 전달하는 자리가 아니라, 각자의 질문이 머무를 수 있는 공간이기 때문이다. 우리는 종종 전시를 보며 '이해하는 것'에 중점을 두지만, 어쩌면 더 중요한 것은 나의 언어로 질문해 보는 일일지도 모른다. 작가의 감각적인 언어와 어려운 이론적 개념을 일상의 언어로 쉽게 전달하는 작업도 재미있지만, 때로는 이해되지 않아도 작품 앞에 멈춰 서서 이런저런 질문들을 던져볼 수 있는 전시도 만들어보고 싶다. 나 역시 얼마나, 그리고 어디까지 설명해야 할지, 모든 것을 이해시킬 수 없다면 각자만의 질문을 가져갈 수 있도록 돕는 편이 나을지 수차례 고민한다. 그래서 나에게도 전시는 여전히 어렵다. 김은지 <독립 큐레이터> 김은지 독립 큐레이터

2026.01.21

[2026 대구 전시&공연 라인업] 대구간송미술관, 추사·겸재·미인도 등 거장과 명작으로 채우는 2026년 연간 운영계획 발표

대구간송미술관이 2026년 연간 운영계획을 발표했다. 대구간송미술관은 올해 간송 전형필 선생 탄신 120주년을 맞아 한국 미술사의 두 거장 추사 김정희와 겸재 정선을 주축으로 한 기획전과 혜원 신윤복의 '미인도' 상설전시 등을 선보인다. 전시와 교육, 수리·복원, 연구·수집 등을 통해 문화보국 정신을 확장하고 미술관의 전문성을 지역사회와 나누기 위한 다양한 사업도 지속한다. ◆추사 김정희·겸재 정선...조선의 거장과 만나다 간송 탄신 120주년을 기념하기 위해 대구간송미술관이 마련하는 추사 김정희와 겸재 정선 전시에 가장 먼저 눈길이 간다. 우선 기획전 '추사의 그림수업(가제)'展(전)이 오는 4월 열린다. 추사 김정희는 조선 후기 최고의 지성이자 '추사체'를 창조하고 19세기 화단에까지 영향력을 미쳤던 예술가다. 특히 이번 전시는 추사의 그림이 한자리에 모이는 전시로 추사의 대표작품을 비롯해 국보·보물급 유물을 소개할 예정이다. 오는 9월에는 특별전 '겸재 정선(가제)'展을 선보인다. 삼성문화재단(호암미술관)과 공동 기획한 이 전시는 국립중앙박물관, 호림미술관 등 여러 기관과 개인이 소장한 겸재 정선의 작품들을 동시에 감상할 기회다. 특히 지난해 호암미술관 전시 작품들을 비롯해 당시 소개되지 못했던 간송미술관 소장 작품들을 추가로 출품해 겸재 정선의 작품세계를 더욱 폭넓게 조망할 수 있을 것으로 기대된다. ◆'미인도' 단독 전시실 공개 및 상설전 출품작 전면 교체 혜원 신윤복의 '미인도'를 전시하는 상설전시관은 오는 7월 중 공개할 예정이다. 미인도의 감동을 온전히 전하기 위한 단독 전시공간으로 조성된다. 미인도 상설전 개막 전인 오는 2월부터는 AI 기술을 접목한 관람객 참여형 전시를 통해 현대적 느낌의 미인도 이미지를 먼저 만날 수 있다. 또한 오는 27일부터는 전면 교체된 상설전 출품작들도 만날 수 있다. 상설전은 연간 총 2회에 걸친 작품 교체를 통해 목판, 불상 등 간송의 대표 소장품을 폭넓게 소개한다. 이와 함께 하나의 작품을 독대하며 작품이 지닌 감동을 오롯이 전달하는 '명품전시', 사군자 작품을 영상으로 재해석해 선보이는 신규 실감영상전시 '감응 感應' 등을 통해 간송 소장품의 다양한 감동을 선사한다. 이밖에도 지난해 관람객의 호응을 얻은 '간송예술강좌'를 심화 운영하고, 시민 참여형 문화행사인 '박석마당 영화제'와 '기획자의 시선' 등을 지속 운영한다. 7월에는 간송 탄신 120주년을 기념하기 위한 특별 프로그램도 준비한다. ◆'대구경북 지류문화유산 수리복원 허브' 역할 강화 대구간송미술관은 수리·복원에 강점을 가진 미술관으로 '영남지역 지류문화유산 수리·복원 허브'를 지향해왔다. 올해는 지역 미술관 및 기관들을 중심으로 수리복원에 대한 수요조사를 진행하고, 장기적으로 '지류문화유산 수리·복원센터' 설립을 위한 기틀을 다지는 해로 운영할 계획이다. 또한 한국전통문화대, 예천박물관, 대구미술관 등 기존 협력 기관과의 공동 사업을 확대하고, 연구 성과를 학술적으로 공개하는 등 미술관이 가진 지류문화유산 보존 과학의 전문성을 확산하기 위해 노력할 계획이다. ◆지역의 문화유산 발굴 및 연구 박차 대구간송미술관은 기증·기탁을 통해 대구경북의 지역사적·미술사적 가치가 높은 자료를 적극 수집한다. 이와 함께 올해는 특히 간송 전형필 선생 관련 주요 사료(사진, 편지 등)의 구입을 중점 추진해 미술관 정체성과 연구 기반을 공고히 할 예정이다. 기증·기탁된 유물은 대구시의 문화유산으로 귀속되며, 대구간송미술관에서 관리·활용된다. ◆지역과의 상생 위한 협력 강화 대구간송미술관은 지역사회와의 상생을 위해 다양한 분야에서 협력 관계를 강화한다. 대구시민주간, 판타지아대구페스타 등 지역 대표 축제와 연계를 강화하고, 삼성라이온즈, 사유원, 더현대 대구 등 지역 내 다양한 문화·관광·스포츠 기관과 협력 마케팅을 추진해 관람객 서비스의 폭을 넓힌다. 특히 올해는 대구시교육청, 대구경북과학기술원 등 지역 교육기관과 협력을 통해 지역 인재양성 및 사회공헌, 미술관 내 첨단기술활용 등을 위한 노력을 확장해 나갈 계획이다. 전인건 대구간송미술관장은 "2026년은 간송 전형필 선생의 문화보국 정신을 오늘날의 언어로 확장하며, 한국 고미술의 깊이를 대중과 공유하는 한 해가 될 것"이라고 말했다. 한편 대구간송미술관은 상설전 작품 교체 및 전시 환경 정비를 위해 지난 19일부터 26일까지 임시 휴관한다. 임훈기자 hoony@yeongnam.com

2026.01.20

[문화산책] 카파도키아 붉은 산

안개가 자욱하게 내려앉은 절경을 내려다보는 한 남자의 뒷모습이 담긴 그림이 있다. 화면 속 뒷모습을 따라 보는 이들 또한 그와 함께 풍경을 내려다보게 된다. 이 그림은 독일의 낭만주의 화가 카스파르 다비드 프리드리히의 '안개 바다 위의 방랑자'이다. 이 외에도 그의 그림에는 풍경과 인물의 뒷모습이 자주 등장한다. 거대한 자연 앞에서 한없이 작은 모습으로 그려진 인물을 통해 우리는 자연의 숭고함과 그 앞에 서 있는 이의 감정에 대해 생각해 보게 된다. 유라시아 대륙에 위치한 튀르키예는 한국보다 약 8배 정도 넓은 면적을 가졌다. 넓은 지형적 조건으로 지역마다 다양한 기후와 그에 따른 색다른 풍경들이 펼쳐진다. 그 중 튀르키예 중부 아나톨리아에 자리한 '카파도키아'(Cappadocia)는 해발 1천m 이상의 고원지대로, 화산 활동과 침식 작용에 의해 형성된 독특한 기암괴석과 석굴, 지하 동굴을 특징으로 꼽을 수 있는 지역이다. 대학 시절 언니와 떠난 튀르키예 여행에서 마주한 낯선 풍경과 기괴한 모양의 바위산은 필자의 시선을 단번에 사로잡았다. 펼쳐진 새로운 풍경 앞에서 필자는 무어라 말로 표현할 수 없는 자연의 숭고함에 눈이 번쩍 띄었다. 카파도키아의 바위산은 하늘과 가까이서 끝없이 낮게 펼쳐졌다. 필자의 시선은 자연스레 산에서 하늘로 이어졌고, 카파도키아의 산과 하늘을 함께 그려내고 싶었다. 짧은 여행을 마치고 한국으로 돌아와 필자는 눈에 아른거리는 카파도키아 풍경을 떠올리며 2016년 '붉은 산' 연작을 그렸다. 한국의 푸른 산 연작은 나무로 빽빽하게 겹쳐진 덩어리 감을 표현하기 위해 면을 중첩해 화면을 가득 채웠다면, 카파도키아의 붉은 산 연작은 화면 하단에 바위산을 낮게 깔고 드넓은 하늘로 화면을 비워내는 과정이었다. 언제든 바라볼 수 있는 한국의 산을 그리는 것과 기억 속에 각인된 카파도키아의 산을 그려내는 것은 필자에게 또 다른 방식의 작업이었다. 이후 시간이 지남에 따라 여행에서의 기억은 점점 흐려졌고, '억지로 이 작업을 이어갈 수는 없겠다'라는 생각이 들었다. 그 해의 튀르키예 풍경은 그렇게 필자의 그림 속에 선명하게 남겨두었다. 익숙한 풍경 안에서도 처음 마주한 낯선 풍경 앞에서도 필자는 그 안에서 스스로의 위치에 대해 종종 생각한다. 거대한 풍경 앞에 우리는 한없이 작은 존재이지만, 작은 걸음으로 아직 마주해보지 않은 길이 한참이라는 생각도 함께 뒤따른다. 뜻밖의 낯선 풍경이 2016년 필자의 캔버스를 가득 채워주었던 것처럼, 2026년 새롭게 마주할 풍경으로 앞으로의 캔버스를 가득 채울 수 있었으면 한다. 이연주 시각예술가

2026.01.20

추사·겸재 두 거장의 걸작, 대구간송미술관에 전시된다

한국 미술사의 거장 추사 김정희와 겸재 정선의 걸작을 선보이는 대규모 전시가 대구간송미술관에서 잇따라 열린다. 대구간송미술관은 간송 전형필 선생 탄신 120주년을 맞아 추사 김정희 기획전과 겸재 정선 특별전을 골자로 한 '2026년 연간 운영계획'을 19일 발표했다. 먼저 기획전 '추사의 그림수업(가제)'이 오는 4월 개막할 예정이다. 조선말기의 독창적 서체인 '추사체'를 창조하고 19세기 화단에 지대한 영향을 미친 추사 김정희의 예술 세계를 회화 중심으로 재조명한다. 추사의 대표작은 물론 국보·보물급 유물이 한자리에 모이는 보기 드문 기회가 될 전망이다. 하반기인 9월에는 진경산수화의 대가 겸재 정선의 예술세계를 다룬 특별전 '겸재 정선(가제)'이 열린다. 전시는 삼성문화재단(호암미술관)과 공동기획한 것으로 국립중앙박물관, 호림미술관 등 국내 유수 기관과 개인이 소장한 겸재의 명작들을 한 자리에서 감상할 수 있을 것으로 기대된다. 대구간송미술관의 시그니처 문화유산 중 하나인 혜원 신윤복의 '미인도'는 오는 7월부터 독립된 공간에서 다시 만날 수 있다. 미술관 측은 미인도가 선사하는 미감을 온전히 전달하기 위해 단독 상설전시실을 조성한다. 미인도 재공개에 앞서 오는 2월에는 AI(인공지능) 기술 등을 접목한 관람객 참여형 사전 전시를 통해 현대적으로 재해석된 미인도 이미지를 미리 만날 수 있다. 전인건 대구간송미술관 관장은 "추사와 겸재라는 두 거장의 예술혼과 간송이 문화보국 정신으로 지킨 소장품을 선보이는 전시를 통해 우리 문화의 우수성을 느낄 수 있는 특별한 시간이 되길 바란다"고 말했다. 임훈기자 hoony@yeongnam.com

2026.01.19

[문화산책] 소매치기가 외면한 행운

"아니, 지갑이 왜 여기 있지?" 여행의 끝자락, 파리 샤를 드골 공항으로 향하는 셔틀 열차 안에서 K는 놀라 소리쳤다. 몸에 밀착된 가방 깊숙이 넣어두었던 지갑이 가방 위에 아슬아슬하게 걸쳐져 있었기 때문이다. 당황한 K의 손끝이 파르르 떨렸다. 찰나의 순간, 누군가의 검은 손길이 K의 가방을 헤집고 지나간 것이다. 문득, 열차를 타기 전의 혼란이 떠올랐다. 공항 열차를 타는 정류장에 열차가 들어서자, 차례를 무시하고 사람들을 밀치며 올라타는 무리가 있었다. 우리는 가방을 움켜쥐고 주변을 경계했지만, 중심을 잡기조차 힘든 혼잡함에 경계심을 순간 잊었다. 어리바리한 우리의 모습이 이미 그들의 눈에 표적이 되어 있었다. 한 정거장만 가면 되는 짧은 순간에도 소매치기들은 그 틈을 놓치지 않았다. 소매치기는 미성년자부터 성인까지, 망설임 없이 가방 속으로 손을 집어넣는다. 들키면 아무 일 없는 듯 지갑을 돌려주는 뻔뻔함. 그들의 뻔뻔함에 되레 우리가 눈을 피해야 했다. 호시탐탐 이방인의 주머니를 노리는 시선 앞에서 여행은 설렘이기도 하지만 긴장의 연속이었다. k는 떨리는 손으로 지갑을 열었다. 다행히 내용물은 고스란히 남아 있었다. 안도의 한숨 끝에 웃음이 터져나왔다. "원화가 가치가 없나? 십만 원이나 들어 있었는데 그대로네. 기분이 참 이상하네." 소매치기에게는 원화(元貨)가 쓸모없는 종이에 불과했던 모양이다. 환전은 번거롭고 신분 노출도 되니, 그들에게 외면당한 우리 화폐 덕분에 화를 면하긴 했지만, 웃어야 할지 울어야 할지 모를 노릇이었다. 과거 우리나라에도 소매치기가 득실거렸던 때가 있었다. 그때는 경제적인 어려움도 있었지만, 대부분 현금만 사용하던 시대였다. 이제는 현금을 소지하지 않고 카드가 보편화되고, 촘촘한 감시 시스템 설치로 인해 서서히 자취를 감추었다. 지금은 카페 테이블 위에 지갑과 노트북을 두고 자리를 비워도 안전할 만큼 국민의 의식도 높아졌다. 파리 여행에서 겪은 소동은 고국의 소중함을 일깨워주었다. 소매치기를 걱정하지 않아도 되는 나날이 얼마나 안전한 삶인지 새삼 깨달았다. 인천공항에 도착하여 문을 나서며 익숙한 공기를 들이마실 때, 나도 모르게 잊고 살았던 안전을 새삼 떠올린다. "휴, 역시 우리나라 좋은 나라." 그들에게 환영받지 못했던 원화(元貨)가, 이곳에서는 나를 든든하게 지탱해주는 힘이다. 장수영 수필가

2026.01.19

[2026 대구 전시&공연 라인업] 달서아트센터, 대구 문화예술 트렌드 주도…예술성·대중성 모두 잡는다

달서문화재단 달서아트센터는 '예술의 깊이와 대중의 감동을 잇는 대구예술 트렌드의 중심 달서'를 중심으로 새 비전을 제시한다. 올해는 △기획을 통한 지역 예술 트렌드 주도 △자체 제작 프로그램 확대 △세대별·장르별 특화 축제를 통한 지역 예술 허브 구축 △작품성·대중성 겸비 수요자 중심 플랫폼 조성 △지역 예술계 협력 및 사회적 책임 위한 나눔 실천 등 5대 운영 방향을 설정하고 지역의 문화예술 트렌드를 선도하겠다는 계획이다. ◆쇼팽의 환생·동양의 모차르트…화려한 라인업 국내외 최정상급 아티스트를 초청하는 'DSAC 시그니처 시리즈'는 국제 콩쿠르로 검증된 우수한 라인업으로 찾아온다. 먼저 2013년 파우롤 국제 첼로 콩쿠르 우승자이자 클래식 레이블 도이치 그라모폰 전속 아티스트 첼리스트 키안 솔타니와 2021년 부조니 국제 피아노 콩쿠르 우승자인 피아니스트 박재홍의 듀오 리사이틀(4월8일)이 찾아온다. 이어 지난해 쇼팽 국제 피아노 콩쿠르에서 우승한 에릭 루(5월13일), 반 클라이번 국제 피아노 콩쿠르에서 금메달을 수상한 선우예권(5월16일)의 리사이틀이 펼쳐진다. 또한 '2026 퀸 엘리자베스 국제 콩쿠르 첼로 부문 우승자 리사이틀'(9월11일)을 단독으로 연다. 특히 '쇼팽의 환생'이라 불리는 2005년 쇼팽 국제 피아노 콩쿠르 우승자 라파우 블레하츠의 대구 첫 단독 독주회(7월4일)가 관객들을 기다린다. 이어 '동양의 모차르트'로 평가받는 2017년 클라라 하스킬 국제 피아노 콩쿠르 우승자 후지타 마오의 피아노 리사이틀(10월2일)로 시리즈 마지막을 장식한다. ◆새 공연 시리즈부터 기존 기획 강화까지 각 장르에서 작품성을 갖춘 공연을 선별해 소개하는 큐레이션 시리즈 'DSAC 아트 셀렉션'을 처음 선보인다. 먼저 문학·국악 부문에서는 제21회 문학동네어린이문학상 대상 수상작이 원작인 판소리 음악극 '긴긴밤'(3월20일)을 선보인다. 클래식 부문에서는 일본 차세대 피아니스트 마사야 카메이(4월3일)의 대구 첫 리사이틀과 우시다 토모하루(4월7일)의 첫 내한 공연이 이어진다. 또한 비올리스트 리처드 용재 오닐 & 피아니스트 박종해 듀오 리사이틀(5월26일)과 바이올리니스트 대니 구 데뷔 10주년 기념 콘서트(6월12일) 등 탄탄한 라인업이 관객들을 찾아간다. 연극 부문에서는 월간 '한국연극' 선정 공연인 연극 '낙타상자'(10월24일)가 무대에 오른다. 대표 기획 공연 시리즈인 'DSAC 브랜드 콘서트'에서는 전 회차 매진행렬을 기록한 공감각적 클래식 음악회 '플레이리스트 : 언타이틀'(4~12월)을 계절 분기별로 총 4회 진행한다. 또한 오페라 갈라 콘서트 '도니체티 베스트 컬렉션 : 앙코르'(7월23일), 달서갤러리에서 열리는 '하우스 콘서트'(8월1일), 그리고 '가곡열전'(11월5일)이 이어진다. 이어 'DSAC 시즌 콘서트'는 계절별로 세대별 취향을 반영해 구성했다. 국내 인디신의 다섯 밴드가 함께하는 '인디 스테이션'(3월14일)과 애니메이션·게임 OST과 클래식이 만난 '서브컬처 오케스트라 콘서트'(8월8일)의 첫 공연이 마련된다. 겨울 시즌에는 발레 '호두까기 인형'(11월28일), '2026 송년 콘서트'(12월12일)가 열린다. 기획부터 제작까지 주도하는 'DSAC 프로덕션'은 지속형 레퍼토리 시스템을 위해 전문 제작 역량을 강화한다. 대표 자체 제작 뮤지컬 '월곡'(7월10~11일)은 대구 공공극장 뮤지컬 중 첫 6년차에 접어든 작품으로, 올해 무대 구성과 연출, 음악적 완성도를 높여 찾아온다. 두 번째 작품 넌버벌 퍼포먼스 '뚜들뚜들 선사시대'(8월21~22일)는 2024년 초연 이래 전 회차 매진을 기록한 체험형 공연으로, 여름방학 시즌 완성도를 보완해 관객을 맞을 예정이다. 장르별 특성을 고려한 예술 축제의 장 'DSAC 아트 페스티벌'에서는 전문 피아노 음악 축제 '제9회 피아노 위크'(4월22~25일)를 비롯해, MZ 세대 중심의 음악 축제 '제5회 레몬 뮤직 페스티벌 in 달서'(5월9~10일)가 한층 더 확대된 규모로 운영된다. 이밖에도 '제7회 달서청년연극제'(9월5, 12일), '제3회 달서현대춤페스티벌'(10월14일) 등이 열린다. 아울러 문화가 있는 날 정기공연 'DSAC 온 스테이지'에서는 무용, 재즈, 뮤지컬 등 총 5개 팀이 장르별 무대를 선보인다. 'DSAC 문화 나눔 프로젝트'를 통해 지역민 및 관내 소외계층에게 문화 향유 기회를 제공하는 '아모르 콘서트' '찾아가는 공연' 등도 진행한다. ◆청년·지역 작가 조명 기획 전시도 전시 분야에서는 동시대 미술을 다각적으로 바라보는 'DSAC 특별기획전'을 연다. MZ세대의 트렌드를 반영해 청년 작가 노마와 보니룸의 'Together 함께'전(5월1~30일), 권여현·김윤섭 작가의 '파편화된 서사'전(11월27일~12월23일) 등을 마련한다. 지역 시각예술 대표 작가를 조명하는 'DSAC 달서 아트 플래닛'에서는 문상직·서옥순 작가의 개인전이 개최된다. 또한 'DSAC 로컬 아트 커넥션'을 총 7회 진행해, 지역 미술단체와의 협업 및 예술기관 간 교류 등을 이어나갈 예정이다. 이어 'DSAC 신진작가 공모·초대전'을 통해 두 차례 개인전 개최를 지원하고, 'DSAC 갤러리 라온 기획전'으로 청년 작가들을 조명한다. 대구미술협회와 '2026 대구-광주 영호남교류전'도 공동 개최할 예정이다. 달서아트센터 예술아카데미는 예술교육 특성화를 위해 강좌를 개편한다. 공모전·시즌별 테마 등 특별기획을 비롯해 △인문특강 테라피 △순수예술 아카데미 △실용예술 스테이션 △생활문화 충전소 △어린이 상상예술 등을 10개 강의실에서 미술·음악·무용을 중점으로 운영할 예정이다. 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2026.01.18

대구음협 회장에 이상직 현 회장 직무대행 당선

<사>한국음악협회 대구시지회(이하 대구음협)의 새로운 수장으로 이상직 현 회장 직무대행(부회장, 사진)이 선출됐다. 대구음협 선거관리위원회는 지난 10일 실시된 제13대 회장 선거에서 단독 입후보한 이상직 후보가 97%의 압도적인 찬성표를 얻어 당선이 확정됐다고 15일 밝혔다. 이 당선인은 앞서 지난 3일 대구아트홀에서 열린 정견발표 및 토론회를 통해 협회의 미래 비전을 구체화했다. 그는 이 자리에서 △조직 혁신 △회원 권익 보호 및 창조 △협회 행사의 국제화 △지속 가능한 일감 창출 등을 핵심 운영 방향으로 제시했다. 1972년생인 이상직 당선인은 경북대 예술대학 음악학과를 졸업한 뒤 미국 뉴욕 브루클린 음대에서 수학했다. 현재 대구예술대 실용음악과 교수로 재직하며 후학 양성에도 힘쓰고 있다. 대구음협 수석부회장과 회장 직무대행을 거치며 협회의 국내외 주요 사업을 총괄 지원하며 지역 음악계의 교류 확대와 위상 제고에 기여해 왔다. 이상직 당선인은 "협회는 회원 한 분 한 분의 현장에서 시작된다"며 "소통과 신뢰를 바탕으로 조직을 혁신하고, 회원들의 권익을 실질적으로 보호하는 것은 물론 대구 음악의 가치를 세계와 연결하는 데 앞장서겠다. 또한 지속가능한 창작과 활동의 기반을 만들기 위해 책임 있게 발로 뛰는 회장이 되겠다"고 당선 소감을 전했다. 박주희기자 jh@yeongnam.com

2026.01.15

[위클리포유 커버 스토리] 대구가 ‘노잼’이라고? 청년들이 콘텐츠로 답한다…“유잼 도시 대구”

개인의 삶, 정체성 등 '나다움'에 대한 관심이 커지면서, 내가 사는 곳에 대한 관심도 높아지고 있다. 나와 결이 맞는 공간, 취향을 즐길 수 있는 문화를 찾기 위해 지역을 들여다보려는 시도가 늘고 있다. 최근 '로컬 콘텐츠'가 각광받는 이유다. 로컬 콘텐츠란 말 그대로 지역을 주제로 한 콘텐츠다. 시민들에겐 공감을, 출향인들에겐 추억을 불러일으킨다. 외지 사람들에겐 궁금증을 자아내 관광객을 유입할 수 있다는 점에서 지자체들도 관심 갖는 분위기다. 이런 '로컬 콘텐츠'로 대구의 매력을 알리는 청년들이 있다. "대구엔 놀 게 없다" "덥기만 하다" 등의 흔한 선입견을 깨부순다. 잘 알려지지 않은 우리 지역의 흥미로운 이야기를 젊은 감각이 담긴 콘텐츠로 전달한다. 이를테면 대구 사람이 운세 예측하는 법(달구벌대로 신호 타이밍), 대구 사투리 1초 만에 마스터하는 법 같은 우스갯소리부터 현지인만 아는 맛집·감성 카페 등 실용적인 정보까지 재미있고 알차게 풀어낸다. 웹툰, 쇼트폼 영상, 웹 매거진 등 형식도 다양하다. 이번 주 위클리포유에선 대구의 로컬 콘텐츠(대구대구, 노빠꾸 시골쥐의 상경일기, 우딧) 크리에이터 3인을 인터뷰했다. 세 명 모두 20대로, 특유의 빠른 트렌드 대응력과 젊은 감각을 통해 참신한 콘텐츠를 기획해나가고 있다. 인스타그램을 기반으로 활동하는 이들을 화면 너머의 '본캐' 모습으로 만나, 생생한 이야기를 들여다봤다. ◆만화로 담아낸 대구 이야기…유쾌·엉뚱한 매력 '대구대구' "대구에 이상한 곳 있던데… 아찔한 네거리?" "그런 데가 있을리가… (설마) 안지랑네거리?" 안지랑네거리를 '아찔한 네거리'로 잘못 알아들은 친구의 해프닝, 경북 칠곡의 '안상규벌꿀' 건물 간판이 보이면 대구에 다 왔다는 농담, 경산의 지역번호가 대구와 같다는 사실까지. 대구 사람이라면 무릎을 탁 치며 공감할 법한 이야기들을 유쾌한 만화로 그려내는 크리에이터가 있다. 대구 토박이보다 더 대구를 사랑하는, 경북 구미 출신의 디자이너 제반 작가다. 인스타그램에서 '대구대구'(@je_vandro)란 채널을 운영하는 그의 본명은 제우준(27). 자신의 성씨 '제'와 대구FC의 외국인 선수였던 '에반드로'를 합친 닉네임 '제반'으로 활동하고 있다. 어릴 적부터 그림 그리기를 좋아한 제 작가는 시각적 콘텐츠를 기획할 수 있는 계명대 광고홍보학과에 진학했다. 학창 시절부터 대구FC를 좋아해 대구에 오자마자 구단 대외활동에 참여했고, 그 계기로 대구FC 웹툰 'DMI'를 연재하기 시작했다. 군 복무를 마친 뒤에는 구단과 정식 계약을 맺고 지난해까지 공식 작가로 활동을 이어왔다. 그런 그가 DMI 외의 웹툰을 연재하게 된 건 비교적 최근의 일이다. 인스타그램 채널을 운영한 지는 올해로 6년째지만, 대구와 관련된 이야기를 본격적으로 그려낸 건 지난해부터다. 운영 초기엔 축구 관련 작업물을 정리하는 포트폴리오 성격이 강했다. 제 작가는 "팔로워 대다수가 대구FC 팬분들이었는데, 지역 축구팀 팬의 경우 그 지역에 연고를 둔 경우가 많다"며 "독자층의 특성상 대구 전반을 주제로 콘텐츠를 넓혀도 좋겠다고 판단했다"고 설명했다. 반응은 빠르게 나타났다. 지난해 9월까지 2천명대에 머물던 팔로워 수는 지난 12일 기준 1만9천명으로 증가했다. 조회수도 한 달 1만에서 3천만까지 늘었다. '계명대 캠퍼스는 예쁘다'(2025년 10월29일) 편은 '좋아요' 수만 2만6천개에 육박한다. '대구대구' 채널만의 인기 비결은 뭘까. 직관적인 그림과 위트 있는 대사도 한몫하지만, 무엇보다 누구나 불편함 없이 볼 수 있어서다. 제 작가는 "한 장으로 끝나는 콘텐츠가 대부분이고, 길어도 2~3장으로 구성해 짧은 시간 안에 부담 없이 볼 수 있다"면서 "정치적이거나 누군가를 '디스'하는 내용은 지양한다"고 설명했다. 엉뚱함도 '대구대구'만의 개성이다. 내륙 도시임에도 도시명 '대구'와 생선 '대구'를 결합한 채널명, 마스코트 캐릭터로 생선을 활용하는 엉뚱한 발상이 오히려 친근함을 준다. 앞으로의 계획은 지역의 기관·기업들과 협업해 콘텐츠를 확장하는 것. 캐릭터를 애니메이션화하는 일도 생각하고 있다. 제 작가는 "청년 인구 유출이 심각한데, 이런 활동들로 대구를 떠나는 또래 친구들에게 지역을 돌아볼 수 있는 인사이트를 제공하고 싶다"고 말했다. ◆실패·좌절…가감없이 풀어낸 서울살이 '노빠꾸 시골쥐의 상경일기' '취업을 포기했습니다' '사기·탈락·배신…최악의 상경썰' '경도할 사람'…. 썸네일만 봐도 궁금해지는 이 채널의 이름은 '노빠꾸 시골쥐의 상경일기'(@sigol__g). 무려 팔로워 8만4천명을 보유한 '핫한' 채널이다. 서울로 상경한 대구 출신 청년의 좌충우돌 일상을 담은 콘텐츠를 주로 업로드한다. 최근 서울살이를 다소 미화해 보여주는 콘텐츠가 다수 올라오는 가운데, 상경 생활을 솔직하게 풀어내 많은 독자의 공감을 얻고 있다. 요즘 유행하는 대규모 술래잡기 모임 '경찰과 도둑'(이하 경도)을 확산시킨 채널이기도 하다. 이 채널의 운영자는 영남대 미디어커뮤니케이션학과 졸업을 앞둔 류채우(26)씨. 대구 토박이인 류씨가 상경과 함께 크리에이터 활동을 결심하게 된 건 2023년이었다. 그는 "대구에 너무 살고 싶었지만, 콘텐츠 업계에 종사하고 싶다는 꿈이 있었고 대부분의 일자리가 몰린 서울에 언젠가는 가야 한다고 생각했다"며 군 전역 후 상경을 현실화했다. 채널명 '시골쥐'는 우화 '시골(대구)쥐와 도시(서울)쥐'에서 따왔다. 류씨는 "대구가 무슨 시골이냐는 질문을 할 수 있겠지만, 시적 허용처럼 재미있게 봐달라"고 웃었다. "상경 생활이 무슨 로컬 콘텐츠냐" 할 수 있겠지만, 류씨의 콘텐츠에는 지역 출신 청년이 겪는 고단함이 고스란히 담겨 있다. 서울에 올라가기만 하면 드라마처럼 가슴 뛰는 순간들이 펼쳐질 줄 알았지만 집을 구하는 일부터 쉽지 않았다. 취업과 크리에이터 활동 사이에서의 현실적인 고민이 이어지고, 대구에 대한 그리움도 커졌다. 류씨는 이런 실패와 좌절 이야기를 가감 없이 담기 시작했다. 그는 "상경한 청년이라면 누구나 겪을 만한 일이고, 이런 이야기를 해야 많은 사람이 공감할 수 있는 콘텐츠가 되겠다는 확신이 있었다"고 밝혔다. 서울살이가 주 콘텐츠지만 특정 주제에만 머물지는 않는다. 채널을 지속적으로 운영하기 위해 대중이 흥미를 가질 다양한 콘텐츠를 기획한다. 대구 이야기 또한 그 일환이다. 대표적으로 '웃긴 도시 1위 대구광역시' 시리즈는 누적 조회수 약 800만회를 기록하며 폭발적인 반응을 이끌어냈다. 류씨는 "대구에 살 때 찍어둔 웃긴 사진들이 불현듯 생각나 '웃긴 도시 1위'라는 타이틀을 붙이고 사진마다 짤막한 설명을 더한 콘텐츠를 올렸는데, 올리자마자 반응이 쏟아졌다"며 "대구 사람들 사이에서뿐만 아니라 대구 사람이 타지 친구에게, 타지 사람이 대구 친구에게 공유하는 경우도 많았다"고 설명했다. 대구에 내려올 때마다 채널을 통해 모임도 주최하는데, 이 또한 콘텐츠화하고 있다. 류씨는 "앞으로는 대구를 주제로 활동하는 다양한 크리에이터, 브랜드, 기업과 협업해 콘텐츠를 기획해보려 한다"며 "혼자서 할 수 있는 로컬 콘텐츠는 어느 정도 해본 것 같아, 함께 시너지를 낼 수 있는 파트너들과 더 규모가 크고 본격적인 콘텐츠를 제작해보려 한다"고 했다. ◆작은 매거진 '우딧'…독자와 소통하며 감각적 공간 소개 '우딧'(@wood.it__)은 카페·맛집·소품숍 등 대구의 감각적인 공간을 소개하는 채널이다. 이 채널을 운영하는 김지언(24)씨의 고향은 경남 거제지만, 그의 '제 2의 고향'은 대구다. 대구 지역 대학에 진학하며 다양한 로컬 맛집과 개성 있는 공간들을 접하게 됐는데, 이 과정에서 대구라는 도시의 매력을 느끼게 된 것. '우딧' 채널 역시 그런 경험에서 출발해 운영하게 됐다. 우딧만의 매력은 '감각적인 게시물'에 있다. 김씨는 "인스타그램의 맛집 채널은 썸네일만 제작하고 뒤에 나오는 게시물은 사진만 담는 경우가 많다"며 "인스타그램 웹 매거진에서 약 1년간 에디터로 활동한 경험이 있어, 맛집 계정도 잡지처럼 운영할 수 있지 않을까 생각했다. 공간의 분위기와 이야기도 함께 정리해 담는 방식으로 콘텐츠를 제작하며 우딧만의 정체성을 만들어나가고 있다"고 설명했다. 채널명엔 운영자의 취향이 담겼다. 우드톤의 공간을 좋아해 'wood it'이 됐다. 현재는 특정 분위기에 한정하지 않고, 좋은 공간이면 가리지 않고 소개한다. 매체 특성상 짧은 시간 안에 독자의 관심을 끌어야 하기에 콘텐츠를 구성하는 텍스트에 특히 신경을 기울인다. '대구는 사실 유명한 소품숍 맛집임' '5만원의 행복 즐기러 가보자' '대구에서 두바이 프토는 여기서밖에 못 먹는대' 등 궁금증을 유발하는 멘트가 썸네일 제목이 된다. 소개하는 공간을 더욱 직관적으로 전달하기 위해 공간의 분위기와 어울리는 음악을 얹는 세심함은 덤이다. 콘텐츠 아이디어는 대개 일상 속 호기심에서 출발한다. 채널 운영자이자 대구시민으로서 평소 궁금했던 공간들이 아이디어가 된다. 직접 가본 공간을 소개하는 경우가 대다수이지만, 때로는 팔로워들의 추천을 통해 콘텐츠를 구성하기도 한다. 독자들에게 "여기 한 번 가보고 싶다"는 생각을 만들어내는 것이 근본적인 목적이기 때문. 큰 호응을 얻은 '그래서 대구 1등 막창 어딘데?'라는 게시물 역시 그렇게 탄생한 콘텐츠다. "대구를 떠올리면 자연스럽게 생각나는 음식들이 많았고, 그중에서도 막창은 사람마다 꼽는 맛집이 달라 더욱 궁금했어요. 이에 팔로워들에게 각자가 생각하는 막창 맛집을 질문했고, 이를 콘텐츠화했죠." 댓글창에는 "여기가 '찐'이다" "여기는 왜 없어요?" 등의 반응이 활발히 올라온다. 정보를 소비하는 데서 그치지 않고 각자의 경험과 의견이 자연스럽게 공유된다. 김씨는 이런 소통을 이끌어내는 것이 로컬 콘텐츠만의 매력이라고 말하며, '대구의 작은 매거진'처럼 기능하는 계정으로 만들어나가고 싶다고 밝혔다. 그는 "서로 다른 사람들이 하나의 계정을 구독하며 같은 지역의 공간을 공유하고, 각자의 경험을 나눌 수 있게 하는 점이 로컬 콘텐츠만이 할 수 있는 역할"이라며 "저장해두고 다시 찾아보게 되는 로컬 아카이브로서 대구의 다양한 공간과 문화를 꾸준히 기록해나가고 싶다"고 밝혔다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2026.01.15

[맛나게 멋나게] 말 없이 증명되는 고기...대구 달서구 ‘갈비동네’

복잡한 설명을 싫어한다. 특히 식사를 할 때는 더 그렇다. 이름과 이야기가 길어질수록 음식의 본질은 흐려진다. 말보다 먼저 와야 할 건 맛이고, 설명보다 앞서야 할 건 재료다. 대구 달서구 갈비동네를 처음 찾은 건 3년 전, 지인의 소개였다. 특별한 사전 정보도 없이 갔고, 메뉴 설명을 길게 듣지도 않았다. 대신 첫 입의 감각이 또렷하게 남았다. 이 집을 기억하게 만든 건 말이 아니라 경험이었다. 상호에는 갈비가 걸려 있지만, 이 가게의 중심은 뒷고기다. 투박한 이름의 메뉴지만 첫 인상은 분명했다. 뒷고기의 식감이 이렇게 나올 수도 있구나. 고기는 유난히 신선했고 냄새가 없었다. 씹는 순간 탄력이 살아 있었고, 질기지도 흐물거리지도 않았다. 고기 상태가 좋을 때만 가능한 식감이었다. 뒷고기는 가게의 성격을 숨길 수 없는 메뉴다. 양념으로 덮을 수도 없고, 연출로 속일 수도 없다. 재료의 상태가 그대로 드러난다. 이곳의 뒷고기는 복잡하지 않다. 맛은 직선적이고, 식감은 명확하다. 한 점이면 충분하다. 더 많은 말은 오히려 방해가 된다. 요즘은 음식보다 이야기가 앞서는 곳이 많다. 메뉴 이름은 길어지고, 설명은 친절해졌지만 정작 맛은 산만해진다. 이곳은 반대다. 설명은 짧고, 음식은 분명하다. 불필요한 것을 덜어내고 고기를 중심에 둔다. 그래서 먹는 사람도 자연스럽게 음식에 집중하게 된다. 몇 해 동안 이곳을 찾으며 느낀 건 하나다. 좋은 맛은 요령으로 만들어지지 않는다. 재료를 속이지 않고, 기준을 낮추지 않는 태도가 쌓여 결과가 된다. 갈 때마다 고기 상태가 흔들리지 않는 이유도 거기에 있다. 이곳에 처음 데려가 준 지인에게 감사할 따름이다. 구경모(대구)기자 kk0906@yeongnam.com

2026.01.15

[주말, 픽] “겨울 캠핑 성지, 예천의 숨은 매력”

겨울 캠핑은 아무 데서나 하지 않는다. 난방과 동선, 바람과 주변 소음까지 계산이 끝난 곳이어야 한다. 그 조건을 통과한 캠핑지가 많지 않은데, 예천에는 여섯 곳이 있다. 도심 접근성이 좋은 곳, 강변의 밤이 살아 있는 곳, 눈 덮인 산을 품은 곳, 카라반으로 겨울을 넘길 수 있는 곳까지. 겨울에도 텐트를 치는 사람들, 이른바 '캠핑에 진심인 이들'이 예천을 찾는 이유다. 호명읍 신도시는 자연의 문턱을 낮춘다. 예천패밀리파크 캠핑장은 접근성이 가장 큰 장점이다. 호명읍 시가지에서 숲의 기운을 만난다. 글램핑과 캠핑사이트가 균형 있게 구성돼 있고, 바비큐 파고라와 취사장, 음수대 등 기본이 단단하다. 낮에는 농구장·풋살장·파크골프장·잔디광장으로 활동의 폭이 넓고, 밤이 되면 조용해진다. 도시의 편의와 겨울 캠핑의 여유를 동시에 원하는 이들에게 알맞다. 강이 세 갈래로 만나는 풍양면. 삼강나루 캠핑장은 전통과 자연이 어깨를 맞댄다. 삼강나루주막과 강문화전시관이 바로 옆에 있어 낮의 동선이 풍성하다. 오토캠핑장도 좋지만, 곤충을 형상화한 파브르펜션이라는 색다른 숙소가 있다는 점이 이곳을 한층 특별하게 만든다. 아이들은 놀이터로, 어른들은 강변 산책로로 흩어진다. 해가 지면 주막의 불빛과 강물의 반사가 겨울밤을 따뜻하게 만든다. 효자면 백석저수지 옆, 물가의 겨울은 유난히 고요하다. 지붕형·데크형·반려견·바비큐 등으로 세분화된 사이트는 취향에 맞게 고를 수 있다. 저수지를 따라 이어진 산책로는 겨울 햇살이 좋다. 곤충생태원, 목재체험장, 천문우주센터, 박물관까지 근거리 체험 동선이 이어진다. 낮의 체험과 밤의 캠핑이 자연스럽게 연결되는 구성이다. 해발 882m 국사봉을 품은 학가산. 겨울에는 산세가 더욱 또렷하다. 데크·방가로·노지로 구성된 오토캠핑과 통나무집 숙박은 선택의 폭이 넓다. 구내식당과 간이편의점이 갖춰져 있고, 단체 이용이 가능한 세미나실도 있어 캠핑은 물론 모임과 연수 등 다양한 용도로 활용할 수 있다. 서쪽 예천, 남쪽 안동, 북쪽 영주가 비슷한 거리로 펼쳐지는 지형도 흥미롭다. 밤이 되면 바람 소리만 남는다. 조용히 쉬고 싶은 이들에게 더할 나위 없는 곳이다. 추위를 걱정한다면 카라반이 답이다. 대형·가족형 카라반은 난방과 휴식이 안정적이다. 도보 거리의 천문우주센터와 골프 체험, 인근 관광지까지 동선이 짧다. 불멍 대신 창밖의 별을 본다. 겨울 캠핑의 진입 장벽을 낮추는 선택지다. 보문면 옥천리, 문을 닫았던 분교가 캠핑장이 됐다. 캠핑존 4면의 소박함은 눈 쌓인 잔디밭이 된 넓은 운동장과 대비되며 이곳을 더욱 특별하게 만든다. 교육농장으로 지정된 공간답게, 자연과 마주하는 시간이 중심이 된다. 장석원기자 history@yeongnam.com

2026.01.15

[문화산책] 예술이냐 서비스냐, 그것이 문제로다

어두운 객석에서 반짝이는 수많은 눈동자를 마주할 때면 연극인으로서 늘 가슴 벅찬 책임감을 느낀다. 하지만 동시에 미안함이 마음 한켠에 자리 잡고 있다. 공연 시작 전, 객석에 울려 퍼지는 무미건조한 안내방송 때문이다. "휴대폰은 꺼주세요." "옆 사람과 대화하지 마세요." "음료 반입은 금지입니다." 연극은 영화와 달리 배우와 관객이 같은 공기를 나누며 만드는 '생물'과 같다. 배우의 작은 떨림이 관객에게 닿고, 관객의 몰입이 다시 배우를 춤추게 하는 그 팽팽한 현장감 때문일까. 우리는 그동안 이 소중한 집중력을 지키기 위해 관객들에게 참으로 많은 '금지'를 부탁해 왔다. 하지만 항상 고민이 든다. 비싼 티켓값과 귀한 시간을 내어 공연장을 찾아준 관객들에게 이런 딱딱한 제약들이 과연 따뜻한 배려이자 정당한 요구였을까. 예술적 메시지를 완벽하게 전달하는 것도 중요하지만, 관객이 극장에 들어서는 순간부터 나가는 순간까지 느끼는 모든 과정이 하나의 '문화 서비스'여야 한다고 믿는다. 예술이라는 이름으로 관객의 본능적인 편안함을 억누르고 있었던 것은 아닌지 조심스럽게 돌아보게 된다. 사실 관객이 가장 몰입하는 순간은 무언가를 '강요'받을 때가 아니라, 무대 위의 이야기에 마음이 '열릴' 때이니 말이다. 이제는 '하지 마라'는 금지의 언어를 '함께 즐기자'는 환대의 언어로 바꿀 고민을 해야 할 때이다. 객석에서의 작은 뒤척임이나 무의식적인 감탄사조차 공연의 생생한 라이브 소음으로 포용할 수 있는 여유가 우리 창작자들에게 필요하다. 관객이 엄숙한 규율에 매여 긴장하기보다, 집 거실처럼 편안한 마음으로 무대를 마주할 때 비로소 예술의 진심은 더 깊게 전달될 수 있을 것이라 생각한다. 진정한 서비스는 관객을 가르치려 드는 것이 아니라, 그들이 온전히 존중받고 있음을 느끼게 해주는 데서 시작된다. 딱딱한 안내문 대신 정성 어린 눈맞춤을, 차가운 금지 대신 따뜻한 환대를 건네는 것. 그것이 무대예술의 또 다른 메시지가 아닐까. 예술의 격조는 객석의 정적에서 오는 것이 아니라, 관객의 편안한 미소와 그 속에서 피어나는 깊은 공감에서 완성된다고 믿는다. 오늘 밤, 우리 공연장을 찾는 모든 이들이 '통제'의 피로함 대신 '존중'의 향유를 가득 안고 돌아가길 소망해 본다. 정병수 극단 창작플레이 대표

2026.01.15

[Talk&Talk] “사라지는 대구 청년 연극인…과감한 투자 필요해” 안민열 극단 백치들 대표

"연극인들이 모이면 극장이 됩니다. 저는 항상 그런 '극장'을 만들어야 한다고 주장해요." 지난해 12월 말 서울에서 공연을 마치고 온 대구 극단이 있다. 2012년 창단한 연극저항집단 백치들이다. 이번 작품은 홍범도 장군을 다룬 광복 80주년 기념 특별기획 '범이나라오르샤'로, 그의 청년 시절을 다루며 시대의 격변을 관통하는 이야기를 풀어냈다. 최근 대명공연거리의 한 카페에서 만난 안민열(40) 연극저항집단 백치들 대표는 '범이나라오르샤'의 작품집을 만들고 있다고 전했다. 작품의 아카이빙 뿐만 아니라, 조명이나 음향 작업, 기획부터 제작까지 지역의 후배 연극인들이 참고할 만한 실무적인 자료를 모은 것이라고 설명했다. "연극으로 세상을 저항한다"는 극단의 슬로건처럼, 그의 작업은 시대와 맞닿아있다. 지난해 '국가권력 3부작', 동시대 진출 프로젝트 '시대정신 3부작' 등을 선보이며, 각각 '인간적인'과 '범이나라오르샤'로 시리즈의 첫발을 뗐다. 시대가 직접적으로 투영되는 소재를 이용한 만큼, 두 편을 올리는 데엔 큰 소모가 있었다고. 그럼에도 그는 "사회에서 해야 할 역할이 있다고 생각하는 한편, 시민으로서의 책무와 성취감을 자조적으로 느꼈다. 연극인으로서는 가식 없이 내 방식대로 목소리를 낸 것 같다"고 전했다. 올해 계획 중 하나는 여성 서사로 풀어낸 고전이다. 지난해 남배우로 선보였던 '배우연극 프로젝트'를 중진 여배우들을 중심으로 꾸려나간다는 것. 독일 희곡 '보이체크'를 각색해 한국 사회의 악인을 투영하고, 퀴어적 요소와 블랙 코미디를 가미한 강렬한 드라마를 작업 중이다. 그는 "2008년에 데뷔를 했지만 아직도 글이 어렵다. 어떤 고전을 고스란히 남기는 것보다, 재연에서 출발하지만 결국 행위자가 남는 글을 쓰고 싶다"고 덧붙였다. 또 다른 계획은 앞서 언급한 '시대정신 3부작'을 확장하는 것이다. '전쟁'을 키워드를 다뤘던 '범이나라오르샤'에 이어, '인권'을 주제로 북한 포로수용소를 소재로 하는 '별이 쏟아지는 물창 아래서' 재연을 계획 중이다. 다음 작품으로는 그가 요즘 관심을 가지고 있는 '기후' 관련 담론을 다룰 예정이다. 청년 연극인들이 줄어드는 대구 연극계에 대해서는 "양성이 아닌 과감한 투자가 필요하다"고 일침했다. 그는 "젊은 연극인들이 점점 사라지고 있는데, 이러한 현상을 계속 방치하고 있는 것 같다"며 "대학교를 제외하고 20대 청년들이 전문적 역량을 함양하기 위해 자발적으로 모인 대명공연거리 같은 공간은 국내에서 찾아보기 힘들 정도로 극히 드물다. 이들의 소중함에 대해 자각하고 사라지는 이유를 찾아내야 할 것"이라고 전했다. "대구로 돌아왔던 이유는 딱 하나예요. '연극인들이 모여 있는 곳이 있더라.' 이런 단순한 이유로도 머무는 연극인들이 많아요. 시대 흐름이 흘러가려면 새로운 물이 계속 들어와야 서로 자극을 받고 도움을 받죠. 그런 점에서 이들이 지역에 잔류할 수 있도록 과정 중심의 과감한 시도가 필요하다고 생각해요." 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2026.01.14

[문화산책] 전시는 무엇을 남기나

우리는 왜 전시를 보러 갈까. 새로운 정보를 얻기 위해서일까, 아니면 잠시 다른 사람의 세계에 머물고 싶어서일까. 어떤 전시는 오래 기억에 남고, 어떤 전시는 쉽게 잊힌다. 그 차이는 어디에서 생길까. 이 질문들은 전시를 만드는 나에게도 늘 어렵다. 전시는 늘 하나의 질문에서 출발한다. 이 전시는 누구에게, 무엇을 말하려는가. 전시장을 찾는 누군가는 전시가 기획자 한 사람의 취향으로 만들어진다고 생각할 수도 있겠다. 마음에 드는 작품을 골라 전시장에 놓아두는 일. 개인의 취향이 아니라 끊임없는 판단의 문제에 가까운 전시 기획을 쉽게 생각해 보자면 이렇다. 친구와 여행 일정을 짜면서 많은 곳을 가고 싶지만 한정된 일정과 예산 안에서는 도무지 다 갈 수 없어 아쉽게 포기해야 할 장소를 정해본 경험이 있을 것이다. 혹은 처음 집을 방문하시는 손님을 대접하기 전, 어떤 재료로 요리를 해드려야 맛있게 드실까 고민한 경험도 말이다. 전시도 그렇다. 누구나 보고 싶은 작품들이 많겠지만 그중에 무엇을 남길지, 어떤 작가의 작품들을 소개해야 할지 결정해야 한다. 글을 쓸 때, 문장과 문단을 만드는 과정처럼 전시 역시 구조의 문제라 어떤 이야기를 앞에 두고, 뒤에 둘 것인지, 어디에서 숨을 고르고, 관람객들의 시선을 멈추게 할 것인지 설명할 수 있어야 한다. 그리고 이 모든 것이 한 맥락 안에서 연결되어야 한다. 어지럽게 나열해 둔 단어들 중 가장 또렷한 것만을 남기는 일이란, 참 괴롭고도 즐겁다. 오랜 과정 끝에 남는 것은 이것이 다가 아니다. 선택되지 않은 작품들과 끝내 구현하지 못한 상상들, 그리고 지워진 단어들은 마음 한편에 꽤 오래 머문다. 전시는 늘 무언가를 남기는 동시에, 무언가를 놓고 온다. 또 하나, 실현 가능한 것과 그래도 포기하지 말아야 할 것을 두고 방향을 서서히 좁히는 과정 중에 기획자 혼자 할 수 있는 일은 그리 많지 않다. 우리의 질문은 작가의 언어와 만나고 기술자와 행정가, 디자이너와 기록자들의 손을 거쳐 관객에게 남는다. 전시는 그렇게 하나의 결정이 아니라, 수많은 조율과 포기를 거쳐서 만들어지는 결과물이겠다. 그리고 그 과정 끝에 남는 것은, 하나의 완성된 이야기라기보다, 각자의 자리에서 언제든 다시 이어갈 수 있는 질문일 것이다. 어쩌면, 전시가 오래 기억에 남는 이유도 여기에 있는지 모른다. 김은지<독립 큐레이터> 김은지 독립 큐레이터

2026.01.14

[공연 비평] 언어를 넘어 무대가 사유하는 비극, 대구시립극단 ‘맥베스’

지난해 12월17일부터 20일까지 대구문예회관 팔공홀에서 공연된 대구시립극단의 '맥베스'는 셰익스피어의 비극을 충실히 재현하려는 공연이 아니다. 이 무대가 겨냥하는 지점은 원작의 언어를 보존하는 데 있지 않고, 그 언어가 품고 있던 비극의 구조를 오늘의 무대 언어로 다시 작동시키는 데 있다. 연출을 맡은 성석배는 언어 중심의 비극을 이미지와 신체, 공간과 기술로 전환하며, 비극을 '설명'이 아닌 체험의 영역으로 이동시킨다. 이 공연은 처음부터 명확한 선택을 한다. 원작이 독백과 대사를 통해 구축한 윤리적 갈등을 장황하게 따라가기보다, 언어를 절제한 채 사건의 진행을 가속한다. 던컨 왕의 살해 이후 장면은 쉼 없이 이어지고, 관객은 인물과 함께 '생각할 시간'을 상실한다. 이는 맥베스가 점차 사고의 주체에서 반응하는 신체로 전락해가는 과정을 무대의 리듬 자체로 구현한 연출적 결단이다. 무대는 안정과 휴식을 허락하지 않는다. 성은 보호의 장소가 아니라 살육의 장소이며, 왕좌는 권력의 상징이 아니라 고립의 구조물로 기능한다. 수직적으로 분절된 공간은 욕망과 위계의 거리를 시각화하고, 인물들은 점점 더 좁은 영역으로 밀려난다. 이 무대에서 비극은 외부로부터 침입하지 않는다. 무대 자체가 이미 비극의 조건이 된다. 이 작품의 중요한 성취 가운데 하나는 홀로그램과 리어 스크린을 활용한 무대장치다. 이 기술은 장식적 효과에 머무르지 않고, 환영과 망상, 예언의 세계를 실제 공간으로 끌어올린다. 원작에서 언어로만 존재하던 환영은 이 공연에서 시각적으로 실재하며, 관객은 맥베스의 내면을 해석하기보다 그 왜곡된 세계를 직접 마주하게 된다. 이미지의 출현과 소멸, 깊이감의 조절은 무대를 단일한 배경이 아닌 다층적 심리 공간으로 확장시킨다. 맥베스를 연기한 김동찬은 이 인물을 고뇌하는 영웅으로 제시하지 않는다. 초반에는 상상과 주저가 공존하지만, 살해 이후 그는 빠르게 행동의 인물로 전환된다. 중반 이후의 연기는 죄책감의 토로보다 집착과 반복에 집중되며, '여자에게서 태어난 자'와 '버넘 숲'에 대한 믿음은 확신이 아니라 매달림에 가깝다. 이 해석 속에서 맥베스는 선택하는 인간이 아니라, 이미 선택된 폭력의 경로를 자동적으로 수행하는 존재로 읽힌다. 맥베스 부인을 연기한 김효숙 역시 초반의 강한 통제력을 지나 몽유 장면에 이르러 신체의 붕괴를 통해 폭력의 대가를 증언한다. 반복되는 손의 움직임과 흔들리는 호흡은 죄책감을 설명하지 않고 육체로 드러내며, 이 인물을 폭력의 공모자가 아니라 그 결과를 가장 먼저 감당하는 인간으로 재정의한다. 마녀와 귀족, 군인, 여성 군상과 아이들로 구성된 앙상블은 이 비극을 개인의 타락이 아닌 사회적 조건으로 확장한다. 마녀는 악의 주체라기보다 욕망을 증폭시키는 구조로 기능하고, 귀족과 군인 군상은 폭력을 학습한 집단의 얼굴을 보여준다. 결국 '맥베스'는 셰익스피어를 해석하는 공연이 아니라, 그의 질문을 오늘의 무대 조건 속에서 다시 발생시키는 작업이다. 언어의 비극을 이미지와 신체, 공간과 기술의 언어로 치환해낸 성석배 연출과 김동찬·김효숙을 중심으로 한 배우들의 절제된 연기는 이 공연을 요란한 박수보다, 오래 지속되는 침묵의 여운으로 기억되게 한다. <백진기 문학박사·호산대 공연예술학과 초빙교수> 백진기 문학박사·호산대 공연예술학과 초빙교수

2026.01.14