[미술관에서 만난 사람] 유현준 건축가 “좋은미술관은 방문객이 많은 미술관”

"좋은 미술관은 방문객이 많은 미술관입니다." 유튜브 채널 '셜록현준' 등으로 대중에게 친숙한 유현준 건축가가 지난달 29일 오후 5시 대구간송미술관에서 간송 전형필 선생 탄신 120주년을 기념한 특별 강연을 진행했다. '간송, 도시, 미술관'을 주제로 열린 이날 강연에서 유 건축가는 예술과 문화재, 도시와 건축의 관계를 풀어내며 대구간송미술관이 나아갈 방향을 제시했다. 유 건축가는 먼저 예술과 문화재를 한 사회의 기억을 담는 그릇으로 바라봤다. 동굴벽화에서 종교건축과 회화, 현대미술관으로 이어지는 흐름을 설명하며 예술은 시대마다 인간의 생각과 삶, 사회의 변화를 기록해왔다고 강조했다. 그는 전형필 선생이 짧은 생애 동안 방대한 문화재를 수집해 지켜낸 점을 높이 평가했다. 유 건축가는 "전형필 선생이 문화재를 지키지 않았다면 문화재들이 다른 곳으로 흩어지고, 우리는 그 시대를 이해할 수 있는 연결점을 잃었을 것"이라며 "이분이 하신 일은 예술품에 담긴 사람들의 역사와 기억, 삶이 소실되지 않도록 지켜준 것"이라고 말했다. 문화재는 보존하는 데 그치지 않고 현재를 살아가는 사람들에게 지속적으로 공개해야 한다고도 강조했다. 그는 "문화재를 보존하는 것은 중요하지만 단순히 보존하는 것을 넘어 현실의 사람들에게 보여주는 게 중요하다"며 "이를 통해 기억의 공통분모를 만들어 나가야 한다"고 말했다. 이어 "간송 컬렉션의 수준을 고려하면 단순히 개인 소장품이나 특정 기관의 수장품을 넘어 더 많은 사람이 반복해서 볼 수 있는 공공적인 문화공간으로 나와야 한다"고 덧붙였다. 유 건축가는 미술관이 한 도시와 국가의 정체성을 보여주는 공간이라고 설명했다. 루브르박물관은 원래 왕실의 궁전이었고, 프랑스혁명 이후 왕실이 보유한 예술품을 시민에게 공개하면서 공공박물관이 됐다는 점을 소개했다. 그는 "도시의 미술관은 그 도시의 아이덴티티를 보여준다"며 "어떤 미술관이 있느냐, 어떤 건축물이 있느냐가 중요하다"고 말했다. 이어 "대구에서 팔공산이 보이고 시야가 내려다보이는 높은 곳에 간송미술관이 위치하고 있다는 것은 그것만으로도 상징적인 의미가 크다"며 "대구가 미술과 예술을 얼마나 중요하게 생각하는지를 보여주는 것"이라고 덧붙였다. 유 건축가는 대구간송미술관에 더 많은 사람이 방문하기 위해서는 교통과 관광환경이 더 갖춰져야 한다고 제언했다. 그는 "좋은미술관은 방문객이 많은 미술관"이라며 "뭐든지 잘 사용하지 않으면 소용이 없고, 특히 건축물은 방문객이 많은 것이 가장 중요하다"고 강조했다. 이어 "대구간송미술관은 서울 본관의 전시를 지역에서 보여주는 분관에 그쳐서는 안 된다"며 "외국인 관광객 등 더 많은 사람들이 간송 작품을 보게 하기 위해선 접근성을 높일 교통수단과 연결체계가 필요하고, 미술관과 주변 상업시설을 적극적으로 연계해야 한다. 한국문화와 간송미술관의 분위기를 경험할 수 있는 숙박시설을 만들어 대구를 대표하는 문화거점으로 만들어야 한다"고 덧붙였다. 권혁준기자 hyeokjun@yeongnam.com

2026.08.03

[문화산책] 손을 맞잡는다는 것

"Hola!" 낯선 여인이 먼저 손을 내밀었다. 안데스산맥 깊숙한 작은 마을이었다. 만년설을 인 봉우리들은 푸른 하늘 아래 묵묵히 서 있었고, 광장에는 붉고 노란 전통 직물이 산바람을 따라 길게 흔들리고 있었다. 팬플루트의 맑은 선율이 계곡을 타고 퍼지자 사람들이 하나둘 광장으로 모여들었다. 알록달록한 전통 의상은 원을 그리며 춤을 추었고, 광장은 어느새 하나의 커다란 원이 되었다. 나는 카메라를 든 여행자였다. 그러나 그녀가 내민 손을 잡는 순간, 나는 더 이상 구경꾼이 아니었다. 차랑고의 경쾌한 가락이 이어지고 북소리가 박자를 더하자 사람들은 자연스럽게 내 손을 잡아 원 안으로 이끌었다. 어디에서 왔는지, 이름이 무엇인지 묻는 이는 없었다. 함께 웃고 같은 리듬에 발을 맞추는 것만으로도 이미 축제의 한 사람이 되었다. 발걸음은 서툴렀고 몸짓은 어색했지만 사람들은 더 크게 웃으며 박수를 보냈다. 그 웃음에는 낯선 이를 품어 주는 따뜻한 환대가 담겨 있었다. 그제야 알 것 같았다. 축제는 공연을 보여 주는 행사가 아니었다. 사람을 공동체 안으로 초대하는 오래된 문화였다. 먼저 손을 내밀고, 같은 박자에 발을 맞추며, 같은 시간을 함께 살아가는 일. 문화는 박물관의 유리 진열장 안에 있는 것이 아니라 사람과 사람 사이에서 살아 숨 쉬고 있었다. 문득 우리에게도 그런 풍경이 있었음을 떠올렸다. 정월대보름이면 사람들은 달집을 둘러싸고 손을 맞잡았고, 추석이면 강강술래를 하며 달빛 아래 웃음을 나누었다. 농악이 울리면 마을은 저절로 하나가 되었고, 김장을 담글 때나 모내기를 할 때도 먼저 내밀어진 것은 말이 아니라 손이었다. 함께 살아간다는 것은 서로의 손을 보태는 일이었다. 오늘의 우리는 손보다 화면을 더 오래 바라보며 살아간다. 지구 반대편 사람과도 쉽게 연결되지만, 가까운 이웃과 손을 맞잡을 기회는 오히려 줄어들었다. 연결은 많아졌지만 관계는 얕아지고, 대화는 늘었지만 온기는 부족한 시대를 살아가고 있는지도 모른다. 그래서 축제는 더욱 소중하다. 축제는 사람을 모으는 행사가 아니라 사람을 이어 주는 문화다. 먼저 손을 내미는 용기 하나가 낯선 이를 이웃으로 만들고, 함께 웃는 시간은 공동체를 다시 살아 숨 쉬게 한다. 시대가 아무리 달라져도 이런 문화만은 오래 남아야 하는 이유가 여기에 있다. 돌로 쌓은 유적은 세월을 견디지만, 사람이 건네는 손은 시간을 건넌다. 안데스의 작은 광장에서 내 손을 잡아 준 것은 한 사람이었지만, 오래도록 내 마음을 붙잡은 것은 먼저 손을 내미는 문화였다. 여행은 먼 곳을 다녀오는 일이 아니라, 잊고 있던 사람의 온기를 다시 배우는 일이라는 것을 그날 비로소 알게 되었다. 박미정 대구문인협회 수필분과 부위원장

2026.08.03

쪼개지는 대구문화예술진흥원…대구 문화계 ‘기대 반 불안 반’

대구문화예술진흥원(이하 진흥원)을 분야별 전문기관으로 분리·재편하는 조직개편안을 두고 지역 문화계에서는 전문성 회복에 대한 기대감이 나오는 반면, 직원들 사이에선 인사·고용에 대한 불안감이 터져나오고 있다. 대구시는 최근 진흥원을 문화재단·공연재단·관광재단(가칭)·대구미술관 등 4개 기관 체계로 재편하는 방안을 발표했다. 문화예술인 전반을 지원하는 일반 기능과 특정 장르에 특화한 전문기관을 구분하겠다는 것이 개편안의 큰 틀이다. 핵심은 공연재단 신설과 미술관의 독자성 확보다. '유네스코 음악창의도시' 대구를 이끌어온 대구오페라하우스와 대구콘서트하우스는 하나로 묶여 '공연재단'으로 재편된다. 대구시는 행정안전부 협의와 조례 제정 등을 거쳐 2028년 1월 출범을 예상하고 있다. 2022년 진흥원 출범 당시 산하 본부로 통합됐던 대구미술관은 9월 조례 개정을 거쳐 대구시 사업소로 다시 돌아간다. 대구문화예술회관의 경우 '문화재단'으로 편입되며, 문예회관이 위탁 관리하던 6개 시립예술단은 상주 시설에 따라 공연재단과 문화재단으로 분리 운영하는 방안이 검토되고 있다. 지역 문화계에서는 대구오페라하우스와 대구콘서트하우스의 분리·통합, 미술관의 대구시 사업소 복귀 등을 두고 장르별 전문성과 자율성을 되찾을 계기라며 반기는 분위기다. 반면 진흥원 내부에서는 직원별 소속과 세부 배치 방안이 확정되지 않아 불안감이 고조되고 있다. 거대 조직이 다시 갈라지는 만큼 소속 전환을 둘러싼 진통과 내부 동요가 당분간 이어질 전망이다. 특히 대구시 사업소로 전환되는 대구미술관은 진흥원으로 소속이 바뀐 직원들이 공무원 신분을 다시 얻기 위해 또 한번 임기제 공무원 공개채용 시험을 봐야 하는 상황에 처하면서 속앓이가 커지고 있다. 황보란 대구시 문화체육관광국장은 "현재 조직개편 용역을 통해 각 기관의 하위 부서와 팀 구성, 인력 규모와 배치 방안을 마련하고 있다"고 말했다. ◆두 전문 공연장 통합에 기대감 지역 문화계에서는 대구오페라하우스와 대구콘서트하우스를 하나의 공연재단으로 묶는 방안을 긍정적으로 평가하고 있다. 대구 문화계의 한 관계자는 "유네스코 음악창의도시 대구의 위상을 견인해 온 두 기관을 합쳐 공연예술도시로 확실하게 자리매김할 수 있다는 점에서 잘된 일"이라고 말했다. 대구시는 클래식 전용 공연장인 콘서트하우스와 국내 유일의 오페라 제작극장인 오페라하우스를 '음악도시 대구' 브랜드를 대표하는 핵심 축으로 판단해 하나로 통합한다. 다만 신규 재단 설립에는 행정안전부 협의와 타당성 검토, 조례 제정 등의 절차가 필요해 1년 이상이 소요될 전망이다. 시는 2028년 1월쯤 재단이 출범할 것으로 보고 있다. 재단 출범 전까지는 진흥원 직제와 사무전결 규정을 개정해 문화·공연·관광 분야별로 개편안에 준하는 형태로 운영한다는 게 시의 방침이다. 황보란 대구시 문화체육관광국장은 "별도 재단이 설립되기 전에도 분야별 전문성과 자율성을 높일 수 있도록 직제와 전결 규정을 정비하겠다"고 밝혔다. ◆문예회관은 문화재단…시립예술단 분리 운영 검토 오페라하우스와 콘서트하우스가 공연재단에 포함되는 것과 달리 대구문화예술회관은 문화재단으로 편입된다. 문예회관은 공연장과 전시실을 함께 운영하는 복합문화공간이다. 대구사진비엔날레를 비롯한 전시사업과 지역 예술인을 위한 공연장·전시장 대관, 시립예술단 위탁 운영 등의 기능을 수행한다. 시는 음악에 특화된 오페라하우스·콘서트하우스와 달리 문예회관은 연극·무용 등 다양한 장르를 다루고 지역 예술인의 공연·전시 활동을 지원해 왔다는 점을 문화재단 편입 근거로 들었다. 현장에서도 문예회관의 복합문화시설 성격과 예술인 지원 기능을 고려하면 문화재단 편입에 일리가 있다는 반응이다. 다만 최근 자체 공연을 기획·제작하는 '제작극장' 기능을 강화해 온 만큼 공연재단과 문예회관의 역할을 명확히 나눠야 한다는 의견도 제기된다. 시립예술단 운영 방식은 아직 확정되지 않았다. 현재 시립교향악단과 시립합창단은 콘서트하우스에 상주하고, 시립국악단·무용단·극단·소년소녀합창단 등 4개 단체는 문예회관에 상주하지만 6개 단체 모두 문예회관이 통합 위탁 운영하고 있다. 시는 재단 분리 이후 상주 시설을 운영하는 재단이 각 예술단을 직접 관리하는 방안을 검토하고 있다. 이 안이 확정되면 교향악단과 합창단은 공연재단이, 나머지 4개 단체는 문화재단이 운영하게 된다. 복무와 보수, 노무 등 공통 사항은 양쪽 재단이 참여하는 협의체를 통해 통일된 기준으로 운영하는 방안을 살펴보고 있다. 지역의 한 문화계 관계자는 "문예회관의 공공성과 시립예술단의 소속 등을 고려하면 문화재단 편입이 불가피해 보이지만, 편입 근거로 제시된 예술인 지원 기능은 뚜렷하게 드러나지 않는다"며 "앞으로 어떤 역할을 해야 할지는 풀어가야 할 부분"이라고 말했다. ◆미술관 사업소 복귀…학예인력은 다시 공개채용 대구미술관은 진흥원 산하 본부에서 시 사업소로 전환된다. 2022년 진흥원 출범 이전 체제로 돌아가는 것이다. 사업소 전환을 위해서는 '대구시 행정기구 및 정원 조례'를 개정해야 한다. 시는 오는 9월 관련 조례 개정안을 대구시의회에 상정할 예정이다. 미술관 측과 지역 미술계에서는 사업소 복귀를 통해 대구미술관이 독립기관으로서의 위상을 회복하고, 미술관 업무에 특화된 운영체계를 갖출 수 있을 것으로 기대하고 있다. 시는 사업소 전환 뒤에도 미술품 구입과 전시기획 등 전문 영역에서 관장과 학예조직의 판단을 존중하겠다는 입장이다. 문제는 대구미술관 내 학예연구사를 비롯한 진흥원 소속 직원들의 신분이다. 2일 대구미술관에 따르면 현재 대구미술관 학예연구사 11명 중 5명은 대구시 소속 지방학예연구사로 미술관에 파견 근무 중이다. 나머지 6명은 진흥원 소속이다. 진흥원 소속 학예사 6명 중 4명은 미술관이 사업소였을 당시 임기제 공무원으로 근무하다가 2022년 통합 때 고용승계와 채용시험을 거쳐 진흥원에 입사했다. 나머지 2명은 진흥원 출범 이후 신규 채용됐다. 학예사 외에 임기제 공무원에서 진흥원 소속으로 신분이 바뀐 행정·지원 인력 역시 또 한 번 신분 변동의 갈림길에 서게 됐다. 시는 사업소가 공무원 조직인 만큼 진흥원 직원을 별도 절차 없이 공무원으로 전환할 수 없다는 입장이다. 이에 따라 이들이 사업소 전환 뒤에도 대구미술관에서 계속 근무하려면 임기제 공무원 공개채용에 지원해야 한다. 게다가 진흥원 직원은 고용이 보장되는 정규직인 반면, 시 사업소는 계약 기간이 정해진 임기제 공무원 형태여서 신분 전환과 공채 응시 여부를 둘러싼 직원들의 셈법도 복잡해지고 있다. 미술관의 한 관계자는 "직원 대부분이 미술관에서 전시와 연구 업무를 하기 위해 지원했고 계속 근무하기를 희망한다"며 "통합 당시에도 시험과 신분 변화를 겪었는데 다시 공개채용에 지원해야 한다는 점을 부담스러워하고 있다"고 말했다. 시는 이들의 진흥원 내 고용관계를 유지하고 직원별 잔여 임기와 직급·임금 등 기존 근로조건을 보장한다는 방침이다. 미술관 대신 진흥원에 남는 직원은 전시기획 등 전문성을 살릴 수 있는 업무에 배치하도록 최대한 배려할 계획이다. 황보 국장은 "진흥원 직원을 임의로 공무원으로 전환하기는 어렵고, 공개채용이 원칙"이라며 "미술관 근무를 원하는 직원에게 채용 정보를 성실하게 제공하고, 진흥원에 남는 직원은 전시기획 업무를 이어갈 수 있도록 적극 지원할 것"이라고 말했다. 익명을 요구한 지역 문화계의 한 관계자는 "2022년 진흥원 통합 당시 겪었던 조직 진통과 상처가 컸던 만큼, 이번 분리·재편 과정에서는 직원들의 의견을 보다 충분히 수렴하는 동시에, 각 기관이 전문성을 살려 지역 문화예술 발전을 이끌 수 있도록 세심한 조직 개편과 행정이 절실하다"고 강조했다. 권혁준·정수민기자 hyeokjun@yeongnam.com

2026.08.02

올해 상반기 비수도권 공연시장 성장세…대구만 ‘제자리걸음’

올해 상반기 공연시장에서 다수의 비수도권 지역이 뚜렷한 성장세를 기록한 가운데, 부산과 함께 지역 문화예술을 견인하던 대구는 여전히 제자리에 머물고 있는 것으로 나타났다. 지난달 30일 공연예술통합전산망(KOPIS)이 발표한 '2026년 상반기 공연시장 티켓판매 현황'(공연일자 기준 2026년 1월1일~6월30일 데이터 분석) 보고서에 따르면, 전국의 총 티켓예매수(1천141만매)와 티켓판매액(약 8천95억원)은 전년 동기 대비 각각 6.3%, 8.9% 증가했다. 수도권은 여전히 전체 티켓예매수의 77.2%, 티켓판매액의 81%를 차지하며 시장을 주도했다. 다만 올해 상반기에는 전년 동기 대비 비중이 각각 1.7%p, 4.4%p 하락해 수도권 집중 현상이 다소 완화되는 흐름을 보였다. 이 같은 수도권 집중 완화에는 비수도권의 성장세가 결정적인 역할을 했다. 부산은 티켓예매수(약 67만5천68매)와 티켓판매액(약 631억원)이 전년 동기 대비 각각 62.5%, 147.9%나 급증하며 비수도권 중 가장 눈에 띄는 성장 곡선을 그렸다. 뒤이어 △광주가 30.7%, 52.4% △대전이 27.1%, 70.2% △강원이 20.1%, 50.6%의 증가율을 기록하면서 티켓판매액 기준 50%가 넘는 높은 성장률을 기록했다. 부산의 비약적인 성장세에 대해 일부 전문가들은 "단순한 '공급 과잉'이나 '양적 팽창'의 결과가 아닌, 공급 대비 수요의 증가가 이끈 결과"라고 분석했다. 실제로 지난달 31일 발간된 KOPIS 월간공연전산망 2026년 7월호 '부산 공연시장의 성장과 부산국제연극제의 역할'에 따르면, 부산은 지난 한 해 총 티켓판매액 약 1천17억원을 기록하며 처음으로 '1천억원 시대'를 열었다. 이는 전년(약 827억원) 대비 23.01% 증가한 수치다. 같은 기간 티켓예매수는 약 109만매에서 18.84% 증가한 약 130만 매를 기록했다. 특히 공연회차 증가율(4.23%)보다 티켓예매수 증가율(18.84%)이 훨씬 높아 공급 확대보다 수요 증가가 높은 점을 확인할 수 있다. 반면 대구는 두드러진 정체 국면을 보이고 있다. 올해 상반기 총 티켓예매수는 약 42만매로 전년 동기(약 41만9천매)와 비교해 근소하게 증가하는 데 그쳤으며, 티켓판매액은 같은 기간 약 238억원에서 약 228억원으로 4.23% 감소했다. 대구의 전체 티켓예매수와 티켓판매액 규모는 부산의 뒤를 이어 비수도권 2위를 유지했지만, 성장률 면에서는 다른 비수도권 지역에 비해 뚜렷하게 둔화된 모습이었다. 이는 코로나19 이후 문화예산 삭감과 인근 부산의 신규 인프라 확충 등이 맞물리며 지역 문화계가 둔화됐다는 분석과 궤를 같이 한다. 지난해 연간 데이터에서도 이러한 흐름이 명확히 드러난다. 대구의 지난해 총 티켓판매액은 약 566억1천만원으로 전년(약 565억7천만원)과 거의 차이가 없는 0.08% 증가에 그쳤다. 같은 기간 티켓예매수는 약 101만매에서 근소하게 늘어 약 103만매를 기록했으며, 공연회차는 5천12회에서 6천310회로 증가했다. 오히려 공연회차의 증가율(25.9%)이 티켓예매수 증가율(2.08%)을 크게 웃돌게 된 셈이다. 한편 올 상반기 공연시장의 장르별 분석 결과, 연극과 뮤지컬 분야에서는 티켓예매수 및 티켓판매액을 두고 부산과 대구가 비수도권 1·2위를 다퉜지만, 서양음악(클래식)에서는 부산이 모두 우위를 차지했다. 연극 분야에서는 대구가 티켓예매수(약 4만6천매)가 부산(약 4만2천매)을 근소하게 앞섰지만, 티켓판매액은 부산(약 18억원)의 절반 수준인 약 9억원에 그쳤다. 특히 대구는 전년 대비 티켓예매수(약 4만9천매→약 4만6천매)와 티켓판매액(약 12억원→약 9억원)이 모두 줄어든 반면, 부산은 티켓판매액이 약 12억원에서 약 18억원으로 늘었다. 뮤지컬 분야에서는 대구의 티켓판매액이 약 77억5천만원으로 지난해(약 78억원)와 비슷한 수준을 유지했으며, 부산이 약 71억원으로 뒤를 이었다. 티켓예매수는 부산이 약 13만8천매로, 대구(약13만6천매)보다 근소하게 많았다. 서양음악(클래식) 분야의 경우 부산은 티켓예매수가 약 6만2천매에서 약 12만8천매로 106.4% 증가했고, 티켓판매액도 56.1% 늘어난 약 27억원을 기록했다. 대구는 티켓예매수가 약 8만3천매에서 약 9만6천매로 16% 늘었고, 티켓판매액은 약 13억원에서 약 16억원으로 소폭 증가했다. 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2026.08.02

[걸어서 만나는 우리동네 문화유산] “논 한가운데 저 사람들은 누구?”…천년째 서 있는 구황동 금강역사

차를 타고 지날 때마다 궁금했다. 경주IC에서 보문관광단지 방향으로 가다 배반지하차도를 지나면 논 한가운데 묘한 광경이 눈에 들어온다. 멀리서는 마치 사람 여럿이 둥글게 둘러서 있는 것처럼 보인다. '저 사람들은 대체 누구일까.' 직접 걸어가 보기로 했다. 31일 경주 구황동의 낮 기온은 37도까지 올라 있었다. 출발점은 숲머리다. 순두부찌개를 비롯해 갖가지 음식점들이 몰려 있어 경주시민들뿐만 아니라 관광객들이 자주 찾는 먹거리촌이다. 인근 신라왕경숲에 무작정 차를 세웠다. 목적지 주변에는 마땅히 주차할 공간이 없어 여기서부터 걸었다. 진분홍 배롱나무꽃이 핀 길을 지나자, 주변 들판은 한여름 녹음으로 가득했다. 한낮의 햇볕이 그대로 내리꽂혔다. 땀이 등을 적실 즈음, 차창 밖에서만 봤던 '사람들'이 조금씩 가까워졌다. 걸어서 15분 남짓이다. 정말 사람이 새겨져 있었다. 돌기둥마다 얼굴과 몸, 팔과 옷자락이 남아 있다. 어떤 이는 몸을 비틀었고, 또 다른 이는 힘을 잔뜩 준 듯한 자세다. 얼굴은 천년 세월에 많이 닳았지만 멀리서 사람처럼 보였던 이유를 가까이 가니 알 것 같았다. 정체는 금강역사(金剛力士)다. 불법을 지키고 악귀를 막는 불교의 수호신이다. 이곳이 '경주 구황동 모전석탑지'다. 현재 현장에는 금강역사상 4구가 남아 있다. 이곳에 있던 또 다른 금강역사상 2구는 1915년 국립경주박물관으로 옮겨졌다. 박임관 경주문화원장은 "이곳 금강역사를 보고 있으면 분황사 석탑에 서 있는 금강역사가 자연스럽게 떠오른다"며 "서로 닮은 모습을 보면 당시 이 일대에서 비슷한 방식의 탑이 세워졌을 가능성도 생각해볼 수 있다"고 말했다. 천년 전의 모습을 머릿속으로 다시 세워보면 지금과는 전혀 다른 풍경이 된다. 남아 있는 석재를 토대로 보면 탑의 한쪽 면은 약 4.5m 규모였고 1층 네 방향에는 불상을 모시는 공간을 따로 두었던 것으로 보인다. 지금은 부처도, 감실도, 탑의 몸체도 사라졌다. 큼지막한 지붕돌과 여러 석재가 땅 위에 누워 있고 금강역사만 사람처럼 서 있다. 박 원장은 이 모습을 두고 조금 다른 이야기를 꺼냈다. 그는 박물관으로 옮겨진 석조문화유산에 대해 "이런 큰 석조물은 박물관 안에서 보는 것과 제자리에 서서 주변 풍경까지 함께 보는 게 전혀 다르다"고 말했다. 실제로 현장에 서보면 그 말이 조금은 이해된다. 금강역사 곁에 서면 사방이 탁 트인다. 뒤로는 논이 이어지고 도로 건너에는 황룡사지가 펼쳐진다. 좀 더 걸으면 분황사다. 그런데 이곳에는 아직 풀리지 않은 질문이 하나 더 있다. 이 탑은 어느 절에 있었을까. 박 원장은 "황룡사와 분황사, 미탄사처럼 이름이 전해지는 절도 있지만 이 일대에는 이름을 잃어버린 절터가 적지 않다"며 "이 탑이 어느 절에 딸렸던 것인지는 아직 알 수 없다"고 말했다. 그래서 따라붙는 이야기가 있다. 바로 신라 경문왕의 '임금님 귀는 당나귀 귀' 설화에 등장하는 '도림사'다. 삼국유사에는 경문왕의 비밀을 알고 있던 복두장이가 아무에게도 말하지 못하다 도림사의 대숲에 들어가 "우리 임금님 귀는 당나귀 귀"라고 외쳤다는 이야기가 전한다. "혹시 여기가 그 도림사입니까?" 박 원장에게 물었다. 대답은 단호했다. "그건 몰라요. 도림사가 기록에 있으니 절이 있었던 것은 맞지만 여기가 도림사라고 확신할 근거는 없어요." 그러면서 더 재미있는 이야기를 꺼냈다. 박 원장은 임금님 귀는 당나귀 귀와 닮은 설화가 우리나라에만 있는 이야기가 아니라 세계 여러 지역에서 전해진다고 설명했다. 신라 고분에서 페르시아 등 서역 계통의 유리제품이 출토되는 것을 예로 들면서 "옛날에도 물건만 오간 것은 아니었을 것"이라며 "이야기와 문화도 사람을 따라 함께 움직였을 가능성을 생각해 볼 수 있다"고 했다. 경문왕의 귀가 정말 당나귀처럼 생겼다는 이야기도 조금 다르게 바라봤다. 박 원장은 "경문왕의 귀가 정말 당나귀처럼 생겼다는 얘기보다, 남의 말을 잘 안 듣는 임금을 두고 '귀가 이상하다'고 빗댄 것은 아니었을까 싶기도 하다"며 웃었다. 물론 역사적 사실이라기보다 오래된 설화를 바라보는 하나의 상상이다. 어느 절이었는지 모른다. 언제 탑이 완전히 무너졌는지도 분명하지 않다. 도림사였는지는 더더욱 알 수 없다. 그래서 오히려 직접 한번 찾아가 볼 만하다. 차를 타고 지나면 불과 몇 초다. '저게 뭐지' 하고 고개를 돌리는 사이 금세 지나쳐 버린다. 하지만 숲머리에 차를 두고 15분을 걸어 들어가면 천년을 버틴 금강역사의 얼굴을 바로 앞에서 만날 수 있다. 장성재기자 blowpaper@yeongnam.com

2026.08.01

[흔들리는 공연도시 대구] ‘뮤지컬 도시’ 타이틀 넘어가나…타 지역 성장할 때 市 예산 3년새 24%↓

한때 비수도권을 선도했던 대구 공연시장의 위상이 급격하게 흔들리고 있다. 대구는 뮤지컬·오페라·클래식·연극 등 다양한 장르에서 수많은 작품을 올리고 인재를 배출하며 '공연도시'로 자리매김해왔다. 그러나 최근 몇 년 새 문화예술 분야 예산 삭감과 공연시장 환경의 변화로 경쟁력을 잃고 있다. 다른 지자체들이 공연예술 인프라를 확대하고 유수 콘텐츠 유치에 적극적으로 뛰어드는 모습과는 대조적이다. 공연시장의 규모는 지역민들의 문화 향유 기회는 물론 관광객 유입과 지역 경제 활성화와도 직결되는 지표다. 대구가 '지속가능한 공연도시'로 재도약할 수 있도록 영남일보는 대구의 공연시장 현황을 주요 장르별로 타 지역의 사례와 비교·분석하고 과제를 제시한다. ◆문화예술 예산 줄어드는데 부산은 19% 늘어…뮤지컬 시장도 흔들려 지역을 대표하는 문화예술 '뮤지컬' 시장도 성장 동력이 약화되고 있다. 대구는 2006년 프레(pre) 대회로 출발한 대구국제뮤지컬페스티벌(DIMF)을 통해 '뮤지컬 도시'라는 이미지를 공고히 해왔다. 하지만 예산 감소가 이어진 데다 인근 지역에 뮤지컬 전용 극장이 들어서면서 새 돌파구를 찾아야 하는 위기에 봉착했다. 예술경영지원센터의 '2025년 공연시장 티켓판매 현황 분석 보고서'에 따르면, 지난해 대구의 공연 건수 및 회차는 비수도권에서 가장 많이 이뤄졌다. 그러나 티켓예매수와 티켓판매액은 부산에 밀려 비수도권 2위에 머물렀다. 티켓예매수는 102만9천420매로 부산보다 1.26배 적었고, 티켓판매액은 566억1천642만원으로 부산(1천17억여원)의 절반을 조금 웃도는 수준(56%)에 그쳤다. 올해 1분기에는 티켓판매액에서 대전에까지 뒤처졌다. 대전은 지난해 같은 기간보다 약 3.5배 급증한 약 140억원의 판매액을 기록하며 최근 5년 새 처음 대구를 넘어서 비수도권 2위를 차지했다. 주요 원인으로는 지자체의 문화예술 분야 예산 삭감이 꼽힌다. 영남일보가 정보공개청구를 통해 확보한 대구시·부산시의 '최근 4년간 문화예술 분야 예산' 자료를 분석한 결과, 대구시의 문화예술 분야 예산은 2022년 1천902억원에서 지난해 1천877억원으로 3년새 약 25억원 감소했다. 반면 부산은 같은 기간 2천397억원에서 2천853억원으로 약 456억원(19%↑)이나 늘었다. 설상가상으로 대구 간판 공연예술인 뮤지컬 장르의 둔화세가 뚜렷하다. 대구 뮤지컬 시장은 2020년 부산에 역전당해 비수도권 1위 자리를 내준 뒤 하락세가 이어지고 있다. 지난해 뮤지컬 티켓예매수와 티켓판매액은 전년 대비 각각 9.8%, 32.4% 급감해 전국 최대 감소폭을 기록했다. 대구시의 문화예술 분야 예산이 삭감되면서 뮤지컬 사업 예산 역시 축소됐다. 2022년 41억2천500만원에서 지난해 31억1천500만원으로 3년새 약 24%(10억1천만원↓) 깎였다. 사업별로 살펴보면 △대구국제뮤지컬페스티벌(DIMF) 29억5천만원→26억원 △뮤지컬스타 발굴 및 육성 지원 9억원→3억400만원 △창작뮤지컬 기획공연 1억7천만원→1억3천600만원 △DIMF 뮤지컬 아카데미 5천500만원→5천500만원 △뮤지컬 갈라공연 5천만원→2천만원으로 DIMF 뮤지컬 아카데미 사업을 제외하고 모두 줄었다. ◆전용극장이 바꾼 시장 판도…"국립뮤지컬콤플렉스 조성 시급" 민간 자본의 투입 비중이 높은 뮤지컬 시장을 활성화하기 위해서는 지자체 예산뿐만 아니라 시설 인프라도 중요하다. 올해 DIMF는 20주년을 맞아 축제 예산이 34억원으로 전년 대비 30% 증가했지만 축제만으로는 악화된 시장 상황을 회복하는 데 한계가 있다는 목소리가 나온다. 뮤지컬업계 전문가들은 공연을 상시로 올릴 수 있는 뮤지컬 전용 극장 조성이 시급하다고 입을 모은다. 뮤지컬 전용 극장은 차별화된 기술적 설비는 물론 뮤지컬만 공연하기 때문에 대형 공연을 장기간 유치하기 용이하다. 세계적인 뮤지컬 양대 중심지 미국 브로드웨이와 영국 웨스트엔드 역시 뮤지컬 전용 극장을 다수 갖추고 있어 365일 공연이 개최된다. 부산의 사례만 봐도 알 수 있다. 부산은 대구처럼 뮤지컬로만 구성된 대형 축제가 없다. 영남일보가 2022년부터 2025년까지 부산시 문화예술 관련 부서(문화예술과·문화유산과·영상콘텐츠산업과 등)의 세출예산사업명세서를 분석한 결과, 뮤지컬 산업을 시가 직접 지원하는 별도의 예산사업도 편성되지 않았다. 시장 판도가 바뀐 건 2019년 민간에서 '드림씨어터'를 조성하면서다. 1천700여석 규모의 부산 유일 뮤지컬 전용 극장이다. 대구의 뮤지컬 관객수와 티켓판매액이 부산에 밀린 것도 드림씨어터 개관 이듬해인 2020년부터다. 개관 이후 '라이온 킹' '알라딘' '위키드' 등 해외 대형 공연들이 이곳에 장기간 머물렀다. 도심에 위치한 극장은 부산역에서 대중교통으로 30분 안팎, 도시철도 2호선 역과도 가까워 접근성이 뛰어나다. 그 결과 과거 뮤지컬 공연을 보기 위해 대구를 찾던 경북·울산·창원 등 인근 지역 관객들도 부산으로 발길을 돌렸다. 현재 대구에 뮤지컬 공연을 올릴 수 있는 공연장은 △계명아트센터 △달서아트센터 △대구문화예술회관 △대구오페라하우스 △대구학생문화센터 △대덕문화전당 △문화예술전용극장CT △봉산문화회관 △수성아트피아 △아양아트센터 △어울아트센터 등 10곳이 넘는다. 하지만 이들 극장은 다른 장르의 공연도 올릴 수 있는 다목적 공연장이지 뮤지컬 공연에 특화된 전용 극장은 아니다. 이성훈 쇼노트 대표는 "대구가 뮤지컬 도시로 도약했음에도 부산에 시장이 역전당한 것은 관객 수요의 문제이기보다 극장 인프라의 차이에서 나타나는 결과"라며 "대구가 뮤지컬 생산기지로서의 위상을 유지하려면 뮤지컬 전용 극장 문제를 신속히 해결해야 한다"고 강조했다. 다만 지역 뮤지컬계에서는 뮤지컬 전용 극장 조성이 '국가 주도'로 추진돼야 한다고 촉구하고 있다. 이미 인근 지역인 부산에 '드림씨어터'가 있고, 대구에 대규모 문화시설 건립을 주도할 만한 큰 기업이 많지 않아 민간 투자자를 찾기 어렵기 때문이다. 또 뮤지컬 전용 극장을 포함한 문화예술 허브 '국립뮤지컬콤플렉스'가 이재명 대통령의 지역 공약이었던 만큼 정부가 나서 추진해야 한다는 목소리가 높다. 추경호 대구시장 역시 지난 24일 박홍근 기획예산처 장관을 만나 산격동 옛 경북도청 후적지에 국립뮤지컬콤플렉스를 조성해야 한다는 의견을 피력했다. 배성혁 DIMF 집행위원장은 "대구 뮤지컬 시장이 위축되고 있는 가장 큰 원인은 뮤지컬 전용 극장의 부재"라며 "대구는 20년간 뮤지컬 축제를 개최해왔고 국립뮤지컬콤플렉스 후보지로 거론되는 옛 경북도청 후적지도 문체부 땅"이라고 힘줘 말했다. 이어 "명분은 충분하다. 이제 정부의 의지가 가장 중요하다"고 덧붙였다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2026.08.01

[공연장에서 만난 사람] 유윤종 음악평론가 “서양 클래식, 새롭게 바라보면 비밀이 보입니다”

"전 세계 어린이들이 알고 있는 'ABC 송'은 사실 16세기 유럽을 휩쓴 '밈(Meme·유행 콘텐츠)'이었습니다." 29년간 문화전문기자로 활약한 유윤종 음악평론가가 지난 21일 수성아트피아 대극장 로비에서 '클래식 명선율에 숨은 비밀 읽어내기'를 주제로 로비톡톡 강연을 열었다. 이날 유 평론가는 역사적 사실을 바탕으로 한 인문학적 시선으로 클래식 선율 뒤에 숨겨진 이야기들을 흥미진진하게 풀어냈다. 첫 예시로 언급한 곡은 16세기 초 이탈리아에서 유행한 '푸지 푸지(Fuggi fuggi)'다. 당대 유럽을 휩쓴 이 유행가는 세월이 흘러 18세기 모차르트에 의해 재탄생되기도 했다. 원곡의 단조 선율을 장조로 바꿔 '아, 어머니께 말씀드리죠 주제에 의한 변주곡' 중 여덟 번째 변주곡을 만들었고, 이 곡의 메인 선율은 '반짝반짝 작은 별'과 'ABC 송' 등 오늘날 전 세계 어린이들이 부르는 동요가 된 것. 더 나아가 20세기에는 이스라엘의 독립과 함께 그들의 국가(國歌)가 됐으며, 우리나라에서는 1972년 포크 듀오 '바블껌'의 '비야 비야'의 멜로디로도 활용됐다. 이렇듯 수백 년 전 유럽의 유행가가 시공간을 넘어 오늘날까지 폭넓게 생명력을 이어온 셈이다. 추모곡으로 널리 알려진 구스타프 말러의 '교향곡 제5번 4악장 아다지에토'에 대한 새로운 해석도 눈길을 끌었다. 1902년 완성된 이 곡이 자신의 연인을 향한 음악적 사랑 고백이라는 점은 유명한 사실이다. 이러한 점에서 유 평론가는 이 곡이 차이콥스키의 오페라 '스페이드 퀸' 중 아리아 '당신을 사랑하오'와 선율 및 가사의 분위기가 유사하다는 점에 주목했다. 그 배경으로는 두 작곡가의 특별한 인연을 꼽았다. 둘의 본격적인 만남은 1890년대 독일 함부르크 국립 오페라 극장으로 거슬러 올라간다. 차이콥스키의 오페라 독일 초연 당시 독일어가 서툴렀던 차이콥스키를 대신해 극장 감독이었던 말러가 지휘봉을 잡게 됐고, 이를 계기로 그의 음악 세계를 깊이 있게 파악할 수 있었다는 것이다. 유 평론가는 "말러가 차이콥스키를 단순 모방했다고 볼 수는 없다. 사랑을 열렬히 토로하는 한 남자의 오페라 아리아에 깊이 공감을 느꼈고, 그러한 점이 작품 속에 자연스럽게 투영됐을 것"이라고 설명했다. 중세 성가에서 시작된 '디에스 이레(Dies Irae·진노의 날)' 역시 클래식 역사에서 빠질 수 없는 선율로 제시됐다. 본래 인류 최후의 날을 뜻하던 이 선율은 후대 작곡가들에 의해 개인에게 내리는 징벌이자 죽음의 상징으로 해석되며 수많은 작품에 인용됐다. 특히 러시아 후기 낭만주의 대표 작곡가 라흐마니노프의 '피아노협주곡 2번 1악장'은 음계를 뒤집는 '인버전(Inversion)' 기법을 사용해, 죽음의 선율을 서정적인 사랑의 노래로 반전시키기도 했다고 주장했다. 유 평론가는 이처럼 클래식을 깊이 탐구해 온 이유에 대해 "한국에서 서양 클래식을 듣는다는 것이 기존의 정형화된 해석을 그대로 따라가는 데 그치는 점이 아쉬웠다"면서 "서양 현지 사람들조차 생각해보지 않은 지점들을 제3자의 새로운 시각으로 바라보고 싶었다"고 전했다. 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2026.07.31

[주말&여행-경북 김천 방초정과 최씨담] 보물 누각을 감싼 푸른 물빛…17세 신부의 정절을 품다

마을 앞으로 감천이 가로지른다. 천변은 비옥한 들이다. 마을 뒤로는 매봉산이 솟아 있으니 배산임수의 땅이다. 풍수가들은 물 위에 뜬 연꽃 형상의 명당이라 찬한다. 그 마을 입구에 방초정 팔작지붕이 우뚝 선명한데, 몸체는 무성한 수목들이 감싸 숨겨 자못 궁금하다. 들을 지나 굉장한 왕버들과 가까워진다. 배롱나무 꽃들도 제법 장하다. 무궁화와 맨드라미와 접시꽃과 원추리가 한껏 발돋움해 하늘하늘 생기롭고 채송화는 낮게 무성하다. 그 가운데 푸른 물빛이 반짝인다. 수목들이 감싸 숨긴 것은 방초정이 아니라 연못이었다. 사람들은 이 연못을 '최씨담'이라 부른다. ◆ 상원리 원터마을 방초정 마을은 상원리(上院) 원터(院基)다. 조선시대의 관영숙소인 상좌원(上佐院)이 있던 곳으로 연안이씨 집성촌이다. 김천에 연안이씨가 살기 시작한 것은 세종 때 사람 연성부원군 이말정(李末丁) 때부터다. 그는 충청도도사, 판관 등 여러 관직을 지내다가 현재의 김천 구성면 미평리로 이주해 왔다. 이후 그의 후손들이 주변으로 분가하였는데, 그의 손자인 진사 이세칙(李世則)이 원터에 정착한 이래 세거지로 명맥을 이어오고 있다. 방초정은 마을 회관처럼 자리한다. 서원 입구의 누마루도 떠오른다. 휴식의 공간이자 공동체 공공 공간의 성격이 강했을 것 같다. 어른들은 대소사를 논하고 아이들은 머리를 맞대고 공부하지 않았을까. 방초정은 보물로 지정되어 있다. 방초정은 부호군(副護軍)을 지낸 방초(芳草) 이정복(李廷馥)이 인조 3년인 1625년에 지었는데, 처음 자리는 감천 변이었다고 한다. 1689년에 손자 이해(李垓)가 중건했고 1737년 홍수로 유실된 것을 1788년 5대손인 이의조(李宜朝)가 현재의 위치에 다시 세웠다. 현재 방초정은 2층 누각으로 정면 3칸, 측면 2칸 규모다. 누마루 가운데에는 방 한 칸을 들였다. 각 면에 세 짝의 들문을 달았는데, 들어 올리면 마루가 되고 내려닫으면 방이 된다. 정면과 뒷면의 들문 가운데에는 또 창을 내어서, 한 칸 방은 창을 가진 방이다. 방에는 온돌이 설치되어 있다. 한겨울 훈기가 답답하면 창을 살짝 열어 이마를 식힐 수 있겠다. 노란 장판이 깔린 한 칸 방 가운데에 정좌하여 앉아보니 사방이 훤해 조금 쑥스럽다. 누마루를 지지하는 아래 기둥은 마름질에 집착하지 않은 자연스러운 통나무다. 가운데에는 호박돌을 붙인 벽담이 온돌방과 맞춤으로 서 있는데, 정면 상부에 불 지피는 조그만 아궁이가 까맣게 열려 있다. '방초'는 8세기 당나라 시인 최호(崔顥)의 시 '등황학루(登黃鶴樓)'에서 따왔다고 한다. 황학루에 오르니 '앵무섬에는 꽃다운 풀들만 가득하구나(芳草萋萋鸚鵡洲)'라는 구절이다. 황학루는 손권이 세운 오나라의 수도 무한에서 가장 유명한 곳으로 호남의 악양루, 강서의 등왕각과 함께 중국 3대 명소다. '앵무주'는 장강 위의 모래톱으로 후한 말 천재 문인 예형(禰衡)이 강하 태수 황조에게 살해되어 묻힌 곳이다. 많은 시인들이 황학루에 올라 시를 남겼는데, 이백도 '앵무주를 바라보고 예형을 생각하며'라는 시를 남겼다. 방초정에도 많은 시판이 걸려 있다. 20개가 넘는다. 이채, 이철우, 송병준, 김양순, 송환기 등의 이름이 보인다. 특이한 것은 주련처럼 걸린 시제들이다. 기둥이 아닌 기둥 옆, 건물 밖이 아닌 건물 안에 걸려 있다. 이는 조선 후기의 문신인 이만영(李晩永)의 '방초정 십경'이라 한다. 찾아보면 이렇다. 1경 일대감호(一帶鑑湖)는 감호일대의 물가풍경을 그리고 있다. 2경 십리장정(十里長亭)은 우뚝 솟아 여행길의 이정표 역할을 하는 정자의 모습을 묘사한다. 3경 금오조운(金烏朝雲)은 금오산의 아침 구름 풍경을 그렸고, 4경 수도모설(修道暮雪)에서는 수도산의 해 저무는 설산풍경을 펼쳐놓았다. 5경 나담어화(螺潭漁火)는 연못에 불 밝히고 고기 잡는 풍경이다. 6경 우평목저(牛坪牧笛)는 들판에서 부는 목동의 피리소리를 들으며 읊는 노래다. 7경 굴대단풍(窟臺丹楓)은 굴대 주변의 붉은 단풍을, 8경 송봉취림(松岑翠林)은 푸른 송산의 수풀에서 들려오는 새소리를, 9경 응봉낙조(鷹峰落照)는 응봉에 해 떨어지는 풍경을, 10경 미산반륜(眉山半輪)은 미산 위에 뜬 반달을 노래한다. 제목만으로도 주변의 무궁하고 아름다운 풍광이 다 보이는 듯하다. ◆ 방초정과 최씨담 방초정 앞에는 연못이 있다. 가로 28m 세로 25.5m로 거의 정방형에 가까운 방지(方池)다. 연못 안에는 두 개의 둥근 섬이 있어 전형적인 방지쌍원도(方池雙圓島)다. 동쪽 섬에는 소나무가 장하고 서쪽 섬에는 배롱나무가 고운데 언뜻 소나무와 배롱나무가 서로를 향해 가지를 뻗은 듯하다. 연못가 연접한 논에 논물이 높다. 금세 찰랑 넘칠 것만 같은데 용케 잔잔하다. 개구리밥 잔뜩 누운 연못 가운데는 잔잔한데 모서리마다 콸콸 졸졸 물소리 난다. 입수구가 3개, 감천으로 향한 출수구가 1개다. 연못은 누정 건축의 경관적 기능뿐 아니라 저류 및 생태적 재처리 등 마을방죽의 역할도 수행하고 있다. 왕버들은 수백 년은 됨직하다. 배롱나무 꽃은 이제 피기 시작하는 것인가 혹 어제의 비에 진 것인가. 봉숭아꽃이 하나 둘 피기 시작했다. 이정복은 1591년에 인근 하로마을의 화순최씨와 혼인했다고 한다. 이듬해인 1592년, 그가 홀로 본가에 돌아와 있을 때 전쟁이 터졌다. 임진왜란이다. 왜군은 파죽지세로 치고 올라왔다. 너무 빨랐다. 그는 선영이 있는 능지산(陵旨山) 아래로 피신했다. 친정인 하로 마을에 있던 부인 최씨는 왜군이 가까이 오고 있다는 소식을 듣자 여종 석이를 데리고 시댁으로 향했다. 40여리 산길을 걸어 도착했지만 시댁은 비어 있었다. 최씨는 시댁식구들이 있는 능지산으로 발걸음을 옮기던 중 왜구들과 마주쳤다. 그녀는 왜구에게 겁탈을 당하느니 깨끗하게 죽겠다며 웅덩이에 몸을 던졌다. 최씨를 따르던 여종 석이도 뒤따라 자결했다. 최씨의 나이 17세였다. 이후 사람들이 그 웅덩이를 최씨담(崔氏潭)이라 불렀다. 이정복이 최씨담을 확장해 연못을 만들고 그 옆에 방초정을 세웠다고도 하고, 연못 안 두 개의 섬이 주인과 몸종 간의 의리와 부부애를 형상화한 정원시설이라는 이야기도 있다. 방초정 옆에 두 개의 비각이 있다. 하나는 이정복의 부인 화순최씨를 기려 세운 것으로 인조 임금이 1632년에 내린 어필 정려다. 다른 하나는 최씨 부인과 함께 자결한 몸종 석이를 기리는 비석이다. 이는 연안이씨 후손들이 석이의 영혼을 위로하기 위해 제작했다고 한다. 그러나 종의 비석을 절부의 정려와 나란히 세울 수 없어 연못에 던져놓았다가 1975년 최씨담 준설공사 때 건져내어 현재의 자리에 세웠다고 한다. 정려 앞에 작은 석상 하나가 서 있다. 여전히 최씨를 따르는 석이인가, 꽃다운 나이에 스러진 최씨의 현시인가, 부인을 그리워하는 남편인가. 알 수는 없지만, 남편은 부인을 오래오래 그리워했다고 전한다. 글·사진=류혜숙 전문기자 archigoom@yeongnam.com 류혜숙 전문기자

2026.07.31

[윤성은의 천일영화] 귀신의 집으로 전락한 궁궐, ‘동궁’

조선 시대는 성리학적 합리주의와 엄격한 신분제가 지배하던 사회였다. 모든 인간은 태어날 때부터 정해진 계급을 짊어진 채 평생 가부장제와 충효의 가치관에 복종해야 했고, 체제에 저항하는 대가는 죽음뿐이었다. 넷플릭스 오리지널 시리즈 '동궁'은 왕궁이라는 유교적 질서의 심장부를 오컬트의 무대로 변모시켜 이러한 신분 사회의 패착을 적나라하게 파헤친다. '동궁'에 등장하는 원혼들은 가부장제와 폐쇄적 신분 사회가 만들어낸 폭력 속에서 침묵을 강요받던 이들이었다. 귀신을 볼 수 있는 '구천'(남주혁)과 귀신을 들을 수 있는 '생강'(노윤서)은 귀(鬼)의 세계에서 원혼들과 싸우는 한편, 수십 년간 궁궐이 은폐해 온 비밀을 들춰낸다. 판타지 호러라는 외피 아래 권력의 야만성과 체제의 모순에 대한 비판이 깔려있는 작품이다. '동궁(東宮)'은 왕위를 계승할 세자 또는 세자의 처소를 의미하는 말로, 동쪽에서 떠오르는 태양처럼 미래의 희망을 내포한 단어다. 그러나 이 시리즈에서 공간으로서의 동궁은 치열한 암투가 벌어지는 핏빛 전쟁터로 묘사된다. 이러한 동궁의 기호학적 전복은 세자라는 자리가 가진 태생적 불안정성에서 기인한다. 세자는 차기 군주의 지위를 보장받은 것처럼 보이지만, 왕관을 물려받을 때까지 왕족들의 눈치를 살피고 정적들의 모함과 감시를 견뎌내야 하는 위태로운 위치에 놓여 있다. '동궁'의 '왕'(조승우)은 국가의 안위와 왕실의 정통성을 지킨다는 명목하에 자식의 희생을 묵인하고 강요하는 냉혹한 인물이다. 따라서 동궁에서 발생하는 죽음은 초자연적 재앙이 아니라 기득권 세력들의 횡포와 피의 숙청이 축적된 결과다. '동궁'은 연못귀신이라 알려졌던 살귀의 정체를 인간으로 전환시키며 스스로 성리학의 권위를 유린한 왕가의 모순을 탁월하게 시각화해낸다. 왕의 일가가 스스로 불러온 저주 앞에 몰락하고 있을 때, 모든 상황을 직시하고 해결하는 이들은 철저하게 주류 사회에서 배제된 '타자'(The Other)들이라는 점에도 주목해볼 필요가 있다. 구천과 생강이 가진 영매로서의 능력은 성리학적 합리주의가 점령한 조선에서 기피되고 억압받는다. 그러나 이들의 눈과 귀는 체제가 외면하려 했던 추악한 진실을 마주하고 궁궐의 피바람을 멈출 유일한 열쇠다. 또한 구천과 생강은 퇴마 과정에서 각자 어머니의 죽음이 남긴 트라우마와 분노를 극복하고, 서로를 통해 희생의 의미를 깨닫는 인물들이다. 이들의 연대와 성장은 사회의 진정한 구원과 희망이 변방에서 시작된다는 메시지를 던진다. 아쉬운 점도 있다. 인물들이 귀의 세계로 진입할 때마다 궁궐 내부에 존재하는 촘촘한 갈등과 긴장은 사라지고 장르적 쾌감만 화면을 지배한다는 것이다. 현실 세계에서 쌓아올린 정치 스릴러로서의 장점이 희석된다는 게 문제다. 애초에 이 시리즈는 오컬트 장르의 공포는 충분히 구축하지 못했기 때문에 귀의 세계에는 사실상 판타지 액션의 시각적 충격만 존재하는데 이러한 말초적 흥분은 후반부로 갈수록 무뎌진다. 시네마틱 게임처럼 깊이감을 살리지 못한 VFX, 과잉된 이미지와 음악 역시 계속 반복되면서 서사의 밀도를 낮추는 결과를 초래하고 말았다. 그럼에도 불구하고 '동궁'은 세계적으로 우리 사극 판타지 액션의 대중성을 확보함으로써 이 장르의 가능성을 확장시켰다는 점에서 의의가 큰 작품이다. 주제 및 톤 앤 매너의 일관성을 유지할 수 있도록 디지털 이미지들의 가벼움을 극복하고 이를 서사에 유기적으로 결합시키는 과제만이 남아 있다. 윤성은 영화평론가

2026.07.31

[영덕 독립운동가의 길②] 계급의 벽을 허문 태백산 호랑이, 의병장 신돌석<상>

집은 초가, 남향의 네 칸 집이다. 집은 마을의 다른 집들과 떨어져 외따로 덩그러니 자리한다. 남쪽에는 축산천이 흘러 바다로 간다. 그 너머에는 고래산이 우뚝 가파르다. 영덕 축산면 도곡리 복디미마을, 이곳에서 1878년 음력 11월3일 신돌석이 태어났다. 아버지는 신석주(申錫柱), 어머니는 분성김씨로 2남 2녀 중 셋째였다. 본관은 평산(平山), 자는 순경(舜卿), 호는 장산(壯山), 본명은 태호(泰鎬)다. '돌석'은 그의 아명이었다. ◆덩치 크고 힘 센 소년, 의병이 되다 신돌석은 고려의 개국공신인 신숭겸(申崇謙)의 후예로 알려져 있다. '신'씨는 고려 태조 왕건으로부터 하사받은 성이다. 고려시대 명문거족이었던 그의 집안은 조선조에 들어와 벼슬길이 막혔고 7대조 때부터 이곳에 정착해 살았다고 한다. 한미한 평민 집안이었으나 아버지 신석주는 건실하게 가산을 모아 비교적 넉넉했다고 전한다. 어린 시절 신돌석은 이웃 상원마을에서 강학하던 육이당(六怡堂) 이중립(李中立)의 문하에서 글을 배웠다. 스승 이중립은 신돌석을 제자로서 매우 아꼈다고 한다. 육이당의 아들 이병국이 훗날 신돌석의 죽음을 애도하여 쓴 만사에 이런 내용이 있다. '한 동네 한 서당에서 친구로서 어릴 적부터 나의 아버님의 서당에서 함께 공부하였는데, 그의 체격이 세고 기질이 호탕하고 활달하여 지도하기가 어렵게 보였으나 그의 마음이 명민하고 국량이 넓고 힘이 뛰어나니 아버님께서 범상한 인물이 아니라 인정하고 깊이 공부하게 하였다.' 그는 한시를 읊을 정도로 꽤 공부를 한 편이었고, 체격이 장대하고 담용이 뛰어나 항상 소년들의 대장이었다 한다. 1895년을 전후한 시기에 조선은 이미 사회 경제적으로 일본에게 잠식당하고 있었다. 명성황후 시해와 단발령 등은 의병 봉기의 기폭제가 되었고 1896년 봄에 이르러 전국적인 의병항쟁으로 확산되었다. 그중에서도 유림 조직의 본거지인 삼남 일대가 가장 격렬했다. 신돌석은 이때 의병으로서 첫 발을 내딛었다. 그의 나이 만 18세였다. 이때의 활동에 대해서는 단편적인 기록만 남아 있다. 그는 안동의진 소모장 유시연의 동지였다. 황현의 '매천야록'에는 '신돌석이 대소백 사이에서 다시 일어나다'라는 기록도 있다. 대소백은 태백산맥과 소백산맥일 것으로 추정된다. 김하락 의진과 영해의진 등이 연합해 싸운 영덕 남천숲 전투에도 참여했다. 전투에 패하고 김하락 장군이 강물에 몸을 던져 자결한 후에도 잔존한 동지들과 함께 간헐적인 전투에 참가한 것으로 짐작된다. 그리고 얼마 뒤 고종황제의 명으로 의병이 해산될 무렵 홀연히 사라졌다. ◆남아 27세에 이룬 일이 무엇인가 생명을 걸고 전투를 벌였던 날들, 수많은 희생을 눈앞에서 지켜본 순간들, 그 이후에 닥쳐온 충격과 분노와 공허는 깊고 컸을 것이다. 신돌석은 전국을 떠돌았다. 그리고 뜻있는 지사들과 교우했다. 함께 공부했던 이병국은 이 무렵의 신돌석에 대해 다음과 같이 썼다. '세상이 어려운 때이니, 나라를 두루 다니며 왜적을 청소하겠다는 의지를 가졌으며, 집안의 생업을 돌보지 않고 뛰어난 인물을 찾아 동맹을 맺고 마땅한 전략을 세우는데 힘썼다.' 당시 신돌석이 만난 인물들은 손병희, 박상진, 민긍호, 이강년 등이었다. 특히 박상진과는 의형제처럼 지냈는데 시사를 논하다가 먹고 자는 일마저 잊을 정도였다고 한다. 신돌석은 1902년 또는 1903년에 결혼한 듯하다. 부인은 축산리 출신의 청주한씨 한재여다. 당시로서는 늦은 결혼이었다. 전국을 떠도느라 결혼 적령기를 놓친 탓이다. 그런데 어른이 되었다고 의관을 차려입고 다니다가 스승 이중립의 동생 이성화에게 봉변을 당했다는 이야기가 전한다. 평민이라는 신돌석 집안의 신분을 말해주는 일화다. 결혼 후에도 그의 흔적은 여러 곳에서 발견된다. 1903년 여름 청도를 지나다가 전신주를 뽑아 왜군 공병을 무찔렀다고도 하고, 부산항에서 배를 수리하는 일본인들을 바위 끝으로 끌고 가 떨어뜨리고 배를 전복시켰다는 일화도 있다. 박상진의 집이 있던 울산 송정에서는 돌다리와 디딜방아를 혼자 힘으로 놓았고 축지법을 썼다는 이야기가 전해진다. 1904년 신돌석은 평해의 월송정에 올라 우국(憂國)이라는 시를 남겼다. '루에 오른 나그네 갈 길을 잃고/ 낙목에 가로놓인 단군의 터전을 한탄하노라./ 남아 27세에 이룬 일이 무엇인가?/ 문득 가을바람이 부니 감개만 솟는구나!' 일본이 러시아와 전쟁을 일으키고 우리 땅 전체가 전쟁에 휘말려 고통 받고 있을 때다. 그리고 1905년, 을사늑약이 강제로 체결되었고 대한은 외교권을 박탈당했다. ◆태백산 호랑이 신돌석 1906년 음력 3월, 신돌석은 복디미 마을 앞 주막에서 거병했다. 영릉의진(寧陵義陳)이다. 의진에는 농민, 포수, 천민들이 대거 참여했고 양반 출신도 여럿이었다. 당시 의병장은 대부분 유림 출신이었다. 신돌석은 평민 출신이었음에도 신분사회의 장벽을 뛰어넘어 자신보다 높은 계급의 인물들을 부하로 확보하고 있었다. 동지는 100명이라고도 하고 300명이라고도 하는데, 당시 일본군경의 기록에 의하면 거병 전반기 영릉의진은 300명 선이다. 아버지 신석주는 전답 등 가산을 처분하여 무기와 군량을 구입하는 등 의병활동을 지원했다. 해방 후 기록된 신돌석 관련 자료에 따르면 '대장은 자기 재산으로 무기를 사고, 자기 집 양곡으로 군량을 충당했는데 이보다 앞서 의장의 아버지 석주는 자수성가한 사람으로 직접 100여 섬을 가져왔다가 끝내는 아들의 의병을 위해 전 재산을 내놓았다. 좋은 집과 옥토도 아까워하지 않았다'고 한다. 영릉의진은 상원마을 숲에서 훈련을 시작했다. 거병한 곳에서 멀지 않은 축산천변 숲이다. 또 가파르게 솟아 있는 고래산 중턱에서 본격적인 군사 훈련을 펼쳤다. 훈련을 시작한 상원마을 숲은 최근 하천 공사 도중 파괴되었는데 수백 년 된 거목들이 뿌리째 뽑혔으니 안타까운 일이다. 전기 의병으로서 전투 경험을 쌓았고, 세상을 떠돌며 지사들과 사귀었던 신돌석 장군은 이제 정국의 동향을 이해하고 나아갈 방향에 대한 시각을 갖춘 인물로 성장해 있었다. 영릉의진은 영양, 청송, 울진, 평해, 영해, 영덕, 울진, 봉화 등지에서 전투를 전개했고 일본군과의 초기 전투에서 연달아 승리했다. 일제에 큰 타격을 준 신돌석은 '평민출신의병장'으로 널리 알려져 전국적으로 주목 받았다. 패주하던 왜군은 도곡리를 지나며 그의 집을 불태웠다. '이곳이 신돌석의 집이다!' 그때 신씨 집안의 집 수십 채가 함께 불탔다 한다. 항일투쟁 동안 신돌석은 관아를 습격해 무기를 장악했다. 민중이 가지고 있던 무기를 확보하는가 하면 탄알을 만들기 위해 납으로 된 어망의 그물추를 수집하기도 했다. 양반가문의 지원도 받았다. 자료에 따르면 '의장 자신의 재산이 바닥난 뒤 남에게 글을 보내니 살림이 넉넉한 자들이 호응하였으며 도처에 미리 통문을 내어 부하들에게 약탈을 금지시켰다'고 한다. 안동의 이상룡은 1만 5천금이나 되는 거금을 내놓았다. 퇴계 종가도 1907년 불태워졌는데, 그 이유가 영릉의진을 지원했기 때문이라 전해진다. 영양 주실의 조만기 등이 고문당한 것도 같은 이유다. 영릉의진은 양반가문의 지원을 바탕으로 의병들의 옷을 짓고 음식을 조달해 일반 농민들에게 피해를 거의 입히지 않은 것으로도 존경받았다. 신돌석은 태백산맥을 동서로 넘나든 게 몇 차례나 되는지 알 수 없을 정도로 종횡무진 활약했다. 일월산과 백암산, 검마산 등의 골짜기를 방향도 없이 돌파했고, 영해와 영덕을 중심으로 삼척 남부에서 경주 북쪽까지 휩쓸고 다녔다. 신출귀몰하고 축지법을 쓴다는 말이 도처에 나돌았다. 사람들은 그를 '태백산 호랑이'라 했다. 글=류혜숙 영남일보부설 한국스토리텔링연구원 연구위원 사진=이지용기자 sajahu@yeongnam.com

2026.07.30

[문화산책] 의존할 곳이 많다는 것

얼마 전 흥미로운 글을 읽었다. 정신적으로 자립하고 마음이 단단한 사람들의 공통점은 의외로 '의존하는 곳이 많다'는 내용이었다. 처음에는 그 문장이 쉽게 이해되지 않았다. 흔히 자립적인 사람이라 하면 누구에게도 기대지 않고 혼자서 모든 풍파를 막아내는 고고한 모습을 떠올리기 때문이다. 하지만 글에서 말하는 의존의 의미는 달랐다. 그것은 타인에게 삶의 무게를 떠넘기는 위태로운 의지가 아니었다. 좋아하는 음악, 오래 아껴온 책 한 권, 마음이 편안해지는 나만의 장소, 몰입할 수 있는 작은 취미, 언제든 가만히 안부를 나눌 수 있는 사람처럼 나를 다시 제자리로 돌려놓는 위안들을 삶 속에 여러 개 가지고 있다는 의미였다. 한 사람이나 단 하나의 목표에만 전부를 거는 것이 아닌, 삶의 도처에 마음을 둘 곳을 마련해 두는 태도였다. 우리는 삶의 무게를 오직 한 곳에만 실어둘 때 가장 쉽게 무너진다. 일이 삶의 전부인 사람은 프로젝트 하나가 틀어지는 순간 자신의 존재까지 흔들리고, 단 한 사람에게만 마음을 기대던 사람은 그 관계가 삐끗할 때 세상 전체가 무너진 듯한 절망을 겪는다. 이처럼 삶의 지탱축을 단 한 곳에만 고정해둘 때, 우리는 예상치 못한 작은 파문에도 위태롭게 흔들리며 쉽게 마음의 여유를 잃어버리게 된다. 반면 마음을 둘 곳이 여러 갈래인 사람들의 풍경은 사뭇 다르다. 일이 뜻대로 풀리지 않는 날에는 좋아하는 음악을 통해 숨을 고르고, 사람에게 지친 날에는 조용한 산책길을 걸으며 마음을 추스른다. 문제가 일어난 현실이 곧바로 달라지는 것은 아니지만, 차가운 현실 속에서도 다시 일어설 힘을 얻을 곳이 남아 있다. 이처럼 삶의 구석구석에 마련해둔 소소한 안식처들은 거친 세상을 버텨내는 가장 조용하지만 단단한 버팀목이 되어준다. 결국 중요한 것은 혼자서 모든 것을 견뎌내는 것이 아니라, 나를 다시 일으켜 세울 수 있는 사람과 공간, 취미와 시간을 삶 곳곳에 만들어두는 일이다. 어쩌면 진정한 자립이란 모든 풍파를 맨몸으로 막아내는 게 아니라, 흔들릴 때 나를 지탱해줄 다채로운 위안을 품고 살아가는 유연한 지혜인지도 모르겠다. 황새미 달서아트센터 공연기획자

2026.07.30

[자유성] 397억원짜리 거짓말

괜찮은 엔딩곡은 묘한 흡인력이 있다. 드라마는 다음 회에 대한 기대감을 높이고, 영화는 'N차 관람'을 유인한다. 한때 무협영화 '와호장룡'의 엔딩곡 'A love before time'을 무한 반복해 들었고 영화도 여러번 봤다. 60%가 넘는 시청률을 기록했던 1999년 MBC 드라마 '허준'의 엔딩곡 '불인별곡'은 조수미가 불러서 화제가 됐다. 임을 보지 않곤 참지 못한다는 불인지심(不忍之心)에서 따온 제목이다. 이탈리아 영화 '형사'의 엔딩곡 'Sino me moro'는 '아모레 아모레 아모레 미오'란 첫 구절이 제목보다 더 알려졌다. 'We all lie'. 2019년 방영된 JTBC 드라마 '스카이 캐슬'의 엔딩곡이다. 우리말이 하나도 나오지 않지만 작사가, 작곡가, 가수가 모두 한국인인 토종 OST다. We all lie. 그렇다. 우리는 모두 거짓말을 한다. 거짓말의 일상화라고 해도 되겠다. 심지어 예쁘지 않은 애를 "예쁘다"고 덕담하는 것도 실은 거짓말이다. 하루 거짓말 횟수는 조사기관에 따라 3~4번에서 200번까지 천차만별. 미국 캘리포니아대(大) 심리학과 폴 에크먼 교수의 조사에선 하루 200번가량 거짓말한다는 결과가 나왔다. 일상의 소소한 습관성 거짓말까지 포함했기 때문이리라. 윤석열 전 대통령이 20대 대선 후보 때 허위사실을 공표한 혐의로 1심에서 당선무효형을 선고받으면서 국민의힘이 선거 보전 비용 397억원을 토해내야 할 처지에 몰렸다. 장삼이사와 대선 후보 거짓말의 무게는 이렇듯 천양지차다. 박규완 논설위원

2026.07.30

[문화산책] 우리를 번역하기

번역이라는 단어를 생각하면 외국어부터 떠오른다. 영어를, 일본어를, 불어를 한국어로 옮기는 일. 하지만 우리는 얼마나 많은 종류의 번역을 하며 살아가는 사람들인가. 언어를 번역하는 시간보다 사람을 번역하는 시간이 더 오래 걸리는 법이다. 누군가 "괜찮아"라고 말한다. 우리는 그 말이 정말 괜찮다는 뜻인지, 괜찮은 척하는 것인지 알 수 없다. 또 "나 오늘은 바빠"라는 문장을 들으면 정말 일이 많은 것인지, 만나기 싫다는 뜻인지 해석하려 든다. 우리는 짧은 이모티콘 하나에도 감정을 읽어내는 사람들이니까. 이렇듯 우리는 타인의 말을 듣는 것이 아니라 끊임없이 번역하며 살아가고 있다. 문학 역시 번역의 예술이다. 작가는 자신이 경험한 감정을 문장으로 번역하고, 독자는 그 문장을 오히려 자신의 경험으로 번역한다. 그러므로 우리는 같은 문장을 읽고도 누군가는 위로를 받고 누군가는 상처를 떠올린다. 번역은 독자의 수만큼 존재한다는 말이다. 그렇다면 완벽한 번역은 가능할까. 어떤 감정은 끝내 언어가 되지 못한다. 이를테면 "사랑해"라는 말. 사랑한다고 말해도 사랑의 크기는 정확하게 전달되지 않는다. 그래서 사람들은 더 여러 종류의 단어를 찾고, 더 긴 문장을 쓰고, 때로는 침묵을 선택한다. 침묵마저 하나의 번역이 되기를 바라면서. 처음부터 우리의 관계는 번역의 실패에서 시작되지 않았는가. 나는 이해받았다고 생각했지만, 상대는 전혀 다르게 받아들인다. 상대는 분명 사랑이라고 말했지만, 나는 외면으로 번역한다. 같은 말이 서로에게 다른 언어가 되는 순간, 오해가 시작된다. 그럼에도 불구하고 우리는 왜 계속 번역을 시도하는 걸까. 사람은 완전히 이해할 수 없다는 사실을 알면서도 끝내 이해하고 싶어 하는 존재이다. 틀릴 것임을 알면서도 상대를 추측하고, 부족할 것을 알면서도 자신의 마음을 설명하려 든다. 다시 말해 우리는 언어를 통해 '애'를 쓰고 있다. 그 실패를 반복하는 일이 결국 관계가 된다는 믿음으로. 좋은 예술은 하나의 의미를 강요하지 않는다. 오히려 여러 개의 해석을 허락한다. 나홍진의 '곡성'이 개봉했을 때를 떠올려보자. 누군가 의심에 대한 이야기라고 말했고 누군가는 믿음에 관한 이야기라고 말했다. 어쩌면 구원의 이야기일지도. 우리는 우리를 완벽하게 번역할 수 없다. 사람의 마음은 사전의 의미처럼 정의되지 않고, 삶은 순서대로 흘러가지 않는다. 다만 서로를 향한 번역을 멈추지만 않는다면 우리는 조금씩 서로의 언어에 가까워질 것이다. 그리고 그 노력이야말로 우리를 조금 덜 외로운 사람으로 만들어줄 것이다. 신보라 소설가

2026.07.29

[동네뉴스] “나도 작가가 될 수 있다” 문학 입문생들 발표 무대 가져

"문학은 특별한 사람만의 것이 아니라 누구나 삶을 글로 표현할 수 있는 소중한 문화입니다. 문학의 문은 모두에게 열려 있습니다." 경산문인협회가 10여년간 운영해 온 문학강좌 '나도 작가가 될 수 있다' 수료생들의 발표 무대가 지난 15~16일 이틀간 경북 경산 서상동 '북카페시집'에서 성황리에 열렸다. 시와 수필 등 창작 작품 발표와 포럼 형식으로 열린 이날 행사는 주인공이 기성 작가가 아닌 문학 입문생들로, 발제 역시 수료생들의 작품을 소재로 구성해 주목을 끌었다. 무대에 오른 조재희·최유신·김주형·김인경·김성미씨 등 수료생들이 자신의 작품을 직접 낭독하며 문학을 향한 열정과 삶의 이야기를 진솔하게 전했다. 작품마다 삶의 경험과 따뜻한 시선이 담겨 참석자의 공감을 이끌어냈으며, 낭독이 이어질 때마다 큰 박수가 쏟아졌다. 또 전종대·박도일·황영숙·구자도 시인과 조미정 수필가 등 경산문협 회원들이 참석해 작품을 놓고 작가들과 토론하는 시간을 가졌다. 시민들은 가슴속에 묻혀 있던 문학적 감각이 자신도 모르게 발견되는 감동에 놀라 눈물까지 흘렸다. 이번 행사는 특히 작품 발표와 토론에 그치지 않고 시(詩)를 가사로 한 노래 함께 부르기로 이어져 문학과 음악이 조화를 이루는 문화행사로 꾸며져 의미를 더했다. 아름다운 선율은 시와 수필이 전하는 감동을 더욱 깊게 만들며 관객에게 잊지 못할 추억을 선사했다. 이날 작품 발표를 한 황영희씨는 "처음 등록할 때는 그냥 새로운 걸 배우러 왔다고 생각했다. 그러나 시간이 지날수록 소녀 시절 갇혔던 감성이 새록새록 깨어났고, 그 순간 나이도 잊어버리고 새로운 세상을 만났다"고 말했다. 또 이석해씨는 "강의실은 잊고 지냈던 꿈을 다시 꺼내어 먼지를 털고, 멈추었던 문학의 시계를 다시 움직이게 하는 곳이었다. 오늘 여러 사람 앞에서 발표하면서 단단히 각오를 다지게 되었다"고 했다. 박기윤 경산문협 회장은 "경산문인협회는 꾸준한 문학강좌를 통해 지역민의 문학적 감성을 키우고 창작활동을 지원하며 지역문학 발전에 기여해 왔다"며 "수료생들의 희망에 따라 8월부터 12월까지 심화 과정을 진행할 예정이다. 앞으로도 문학 시민광장 사업을 통해 시민 누구나 문학을 가까이하고 자신의 삶을 글로 표현할 수 있도록 다양한 프로그램으로 문학 나누기 사업을 펼치겠다"고 밝혔다. 천윤자시민기자kscyj83@hanmail.net

2026.07.28

[문화산책] 내 감상은 틀리지 않았다

언제부턴가 사람들은 자신의 취향과 의견을 드러내는 일을 조심스러워하게 되었다. 작품에 대한 감상은 물론, 개인의 취미와 기호에 대해서도 솔직하게 호불호를 말하는 것이 부담스러운 시대다. 자신의 생각을 표현하는 순간 타인의 평가와 시선을 의식하게 되고, 혹시나 비난이나 오해를 받지는 않을까 하는 걱정이 앞서기 때문이다. 예술을 이해하는 데 있어 도슨트와 평론가의 존재는 분명 의미가 있다. 작품에 담긴 시대적 배경과 제작 의도, 비하인드 스토리를 알게 되면 감상의 폭은 훨씬 넓어진다. 그들의 해설은 작품을 바라보는 새로운 시각을 제시하고, 놓치기 쉬운 부분을 발견하도록 돕는 훌륭한 길잡이다. 그러나 그 길잡이가 정답이 되어서는 안 된다. 예술은 본질적으로 주관적인 경험이다. 모두가 명작이라 말하는 작품이 나에게는 감동을 주지 않을 수도 있고, 혹평받는 작품이 누군가에게는 인생의 작품이 될 수도 있다. 중요한 것은 다른 사람의 평가가 아니라, 내가 무엇을 느꼈는가이다. 세계적인 예술가 뱅크시는 예술계의 권위와 허례허식을 풍자하기 위해 다양한 행위예술을 시도했다. 초창기의 그는 유명 미술관이나 박물관에 자신의 작품을 몰래 전시하는 게릴라 아트를 선보였고, 관계자들조차 이를 쉽게 알아채지 못했다. 유명세를 얻고 난 뒤, 한 번은 자신의 작품이라고 밝히지 않은 채 뉴욕 센트럴파크에서 단돈 60달러에 판매했지만, 6시간 동안 겨우 몇 점만 팔렸다. 이후 작품의 주인이 뱅크시였다는 사실이 알려지자 작품의 가치는 순식간에 달라졌다. 이 일화들은 사람들이 작품 자체의 가치보다 작가의 이름과 명성, 나아가 공신력 있는 기관이 부여한 권위에 더 큰 가치를 두는 현실을 보여준다. 반면 최근 개봉한 영화 '호프'는 사뭇 다른 모습을 보여주고 있다. 평론가들의 높은 평가에도 불구하고 관객들의 반응은 크게 엇갈렸다. 이는 누군가의 감상이 틀렸다는 뜻이 아니라, 문화와 예술은 하나의 정답으로 평가될 수 없다는 사실을 보여주는 사례다. 서로 다른 해석과 감상이 공존할 때 문화예술은 더욱 풍성해진다. 도슨트와 평론가의 의견은 참고할 만한 가이드라인일 수는 있지만 정답은 아니다. 그들 역시 전문적인 경험과 지식을 바탕으로 자신의 관점을 제시하는 '사람'들이기에. 문화, 예술은 정답을 맞히는 시험이 아니라 각자의 감정을 만나는 경험이다. 내가 좋으면 좋은 것이고, 싫으면 싫은 것이다. 자신의 감상에 솔직한 사람들이 많아질수록 문화예술은 더욱 다양하고 건강하게 성장할 수 있다. 김대호 빅타이거그룹 대표·기타리스트

2026.07.28