다방·음악감상실…옛 예술인들의 사랑방을 찾아서

대구는 '커피의 성지'다. 인구 대비 커피전문점 수가 가장 많은 도시다. 올해 1월 기준 대구의 커피음료점은 4천373개로 집계됐다. 핸즈커피, 봄봄, 매스커피 등 유명 커피 프랜차이즈 다수가 이곳에서 태어났다. 시민들의 카페 사랑은 어제오늘 일이 아니다. 그 근원을 거슬러 올라가면 일찍부터 발달한 다방 문화가 있다. 오늘날 카페가 대중화되기 전 커피전문점은 다방으로 불렸다. 대구는 한국전쟁 시기 전국 각지에서 피란민들이 모여들었다. 지식인과 예술가들도 이곳에 정착하게 되면서 이들이 머물고 교류하는 다방도 자연스레 늘어났다. 과거 다방은 단순히 차를 마시는 곳이 아니라 예술가들이 서로 교류하는 사랑방으로 기능했다. 음악감상실은 또 어떨까. 이 역시 사람들이 모이고 소통하는 '문화 살롱'이었다. 전쟁 때 문을 연 '르네상스'에서는 포성이 이어지는 시대에도 바흐의 마태 수난곡이 흘러나왔다. 시민들은 이곳에서 클래식 음악을 함께 들으며 고단함을 잠시 잊었다. 당시 이 소식을 접한 뉴욕타이스의 종군기자는 신문에 "전쟁으로 초토화된 폐허 속에서도 대구는 바흐의 선율이 흐르는 낭만의 도시"라고 보도하며 놀라움을 감추지 못했다. '유네스코 음악창의도시'의 뿌리가 이 같은 문화 살롱들에 있다. 한때 예술가들의 사랑방이었던 공간들을 찾아가봤다. 그 흔적은 대구 중구에서 특히 찾아볼 수 있다. 일제강점기부터 1970년대까지 대구의 최대 번화가였던 향촌동 등 북성로 일대에 수많은 문화 공간이 자리했다. 시인 구상, 화가 이중섭을 비롯한 많은 예술가들이 이곳에서 활동했다. 이춘호 음식전문 칼럼니스트는 "한국전쟁 당시 임시 수도였던 대구에 사람이 모이며 자본, 문화, 낭만까지 한꺼번에 들어왔다. 이 과정에서 문화 공간도 자연스럽게 꽃피었다"고 설명했다. 옛 대구읍성 자리에서 북성로 골목으로 들어서면 오래된 3층 건물이 나온다. '꽃자리다방'이다. 한동안 방치돼 있던 건물을 대구시가 매입해 2024년부터 도심캠퍼스 2호관으로 운영되고 있지만 원래는 한국전쟁 당시 나라를 걱정하던 문인들이 소통하던 공간이었다. 구상 시인의 시집 '초토의 시'(대구 청구출판사) 출판기념회가 열린 기념비적인 공간이기도 하다. 구상 시인은 전선문학의 전성기를 이끌어낸 거장이다. 그의 대표작이 이 시다. 까맣게 탄 흙이나 땅을 의미하는 '초토(焦土)'는 전쟁으로 황폐화된 도시를 상징한다. 꽃자리다방에서 조금 더 걸어가면 '모나미다방'이 자리하던 건물이 있다. 역대 최장수 국회의장을 지낸 이효상이 시인으로 활동할 적에 시집 '바다' 출판기념회를 연 곳이다. 골목길로 들어가면 지금은 숙박업소로 운영되는 '백록다방'이 나온다. 이중섭이 이 다방에서 담배 은박지에 '소' 그림을 그렸다고 하나 그때는 아무도 그 가치를 몰랐다. 진가가 알려지고 그림은 현재 뉴욕현대미술관에 소장돼 있다. 북성로 일대에 자리했던 대부분의 다방은 현재 다방으로 운영되지 않고 있지만, 인근 진골목의 '미도다방'은 약 100년의 역사를 자랑하는 지역 어르신들의 사랑방이다. 1928년 처음 문을 열어 한동안 명맥이 끊겼다가 1982년 정인숙 대표가 인수해 지금까지 이어지고 있다. 입구에 들어서니 수십장의 사진이 그간의 역사를 보여주는 듯 걸려 있다. 이곳은 오래전부터 지식인들의 안식처이자 담화장소였다. 유림, 문인, 화가들은 물론 대통령부터 정치인까지 다녀갔다. 대구 정치인 중에는 이곳의 쌍화차를 마셔보지 않은 사람이 없다는 우스갯소리까지 있다. 지금도 옛 추억을 더듬으며 찾아오는 단골손님들이 줄을 잇는다. 지난 5일 오후 4시쯤 찾은 다방은 손님들로 붐볐다. 어르신들이 삼삼오오 모여 담소를 나누고 있었다. 관광명소로 자리잡아 젊은 여성들도 적지 않게 보였다. 이날 이곳에서 만난 부산시민 김주영(여·27)씨는 "레트로한 분위기를 즐길 수 있는 오래된 다방이라는 정보를 인스타그램에서 접하고 여행 중 찾았다"며 "쌍화차를 판매하는 것도 신기하고 인테리어 역시 요즘 신상 카페처럼 레트로 감성을 억지로 꾸며낸 느낌이 아니라 옛것 그대로라 인상적"이라고 말했다. 한복을 입은 정 대표가 손님 한명 한명을 직접 응대하며 살피는 모습도 볼 수 있었다. 음악감상실 역시 당대 예술가들의 아지트였다. 국내 최초의 클래식 음악감상실 '녹향', '르네상스' 등이 있던 향촌동뿐만 아니라 동성로 한복판에서도 오래된 음악감상실을 찾아볼 수 있다. 전쟁을 피해 서울에서 대구로 내려온 클래식 애호가 고(故) 김수억씨가 1957년 설립한 '하이마트 음악감상실'이다. 독일어로 '고향'을 뜻하는 '하이마트(Heimat)'라는 이름처럼 이곳은 전쟁으로 고향을 떠나온 사람들에게 마음의 안식처가 됐다. 시인 김춘수와 작곡가 나운영 등이 자주 드나들었다. 3대째 이어져 세월이 흐른 지금도 여전히 클래식 음악이 흘러나온다. 대중가요도 함께 들려주면서 복고풍 감성을 즐길 수 있는 이색 공간으로 입소문을 타 젊은 층도 많이 찾는다. 감상실에는 그랜드 피아노 두 대와 함께 창업자가 좋아했던 음악가들의 모습을 본뜬 대형 조각 작품 '불멸의 음악가'가 자리를 지키고 있다. 당시 이곳에서 동호회 활동을 했던 대학생들이 남긴 음악 감상 기록을 읽어보는 것도 색다른 재미다. 다방처럼 음료와 과자도 함께 제공한다. 한때 쇠락했던 북성로에 새 상가가 잇달아 들어서고 도시재생 등의 사업이 이뤄지며 활기가 돌고 있다. 이 가운데 대구문학관은 옛 예술가들이 활동한 북성로 일대를 둘러보는 '대구문학로드' 프로그램을 강화할 계획이다. 박미영 대구문학관 대외협력기획실장은 "기존 8개였던 코스를 내년 12개 코스로 늘릴 예정이다. 최근 이 근방에 젊은 층의 유입이 늘고 있는 만큼 더욱 많은 시민에게 공간에 얽힌 예술 이야기를 전할 수 있을 것으로 기대한다"고 했다. 다만 지자체 사업과 관련해서는 지속 가능성에 대한 고민이 필요하다는 지적이 있다. 대구시는 꽃자리다방·무영당 등 역사·문화적 가치가 있는 유휴공간을 매입해 복합문화공간 등으로 조성해왔다. 하지만 공간을 살리고 활용하는 것에서 더 나아가 해당 공간에 담긴 가치를 지속적으로 알리고 새로운 콘텐츠로 이어가는 노력이 필요하다는 주장이 나온다. 이춘호 칼럼니스트는 "단순히 재생사업의 대상으로만 접근해서는 지속성을 갖기 어렵다. 사업이나 트렌드가 종료될 경우 어떻게 또 방치될지 모른다"며 "민간에서 장인정신을 갖고 전문적으로 운영해나갈 수 있는 분위기를 형성하는 것도 중요하다"고 제언했다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2026.10.17

[공연장에서 만난 사람] ‘다정한 물리학자’ 김상욱 교수 “인공지능 시대, 변화보다 ‘변하지 않는 것’ 지켜야”

"민주주의의 근간에는 과학이 있습니다. 우리가 과학을 알아야 하는 이유 중 하나는 민주주의를 지키기 위한 과학적 사고가 필요하기 때문입니다." 14일 오후 7시30분 대구문화예술회관 비슬홀에서 대구시립예술단의 인문학 프로그램 '2026 DAC 인문학극장'이 열렸다. 첫 강연자로 나선 물리학자 김상욱 경희대 물리학과 교수는 '물리학이 우주와 인간에 대해 알려준 것들'을 주제로 한 특강에서 이같이 말했다. '혁명'의 기원이 된 '회전(revolution)'은 코페르니쿠스의 지동설에서 비롯됐다. 이후 과학이 발전하면서 20세기 초까지 우주에 하나뿐이라 알려졌던 은하는 이제 약 1조개로 추정된다. 이런 무한한 우주에서 삶과 죽음은 다르게 해석된다. 물리학자의 시선에서 살아있다는 것은 도리어 자연스럽지 않은 현상이다. 김 교수는 "부자연스러운 것의 특징은 불안정하다는 것"이라며 "우주는 죽음으로 충만한 곳이고 죽음이 가장 자연스러운 상태"라고 설명했다. 이어 "우주에서는 죽음이 표준이기 때문에 질문할 필요가 없다. 하지만 우리는 살아 있기 때문에 이를 정의하고 그 이유를 생각하는 것이 더 중요하다"고 부연했다. 물리학은 계몽주의 철학의 기반이기도 하다. 권력이 하늘에서 온다고 여기던 시대에 계몽주의 철학자들은 이성의 힘을 주장했다. 김 교수는 "계몽주의의 핵심은 인간의 이성으로 이 우주를 이해할 수 있고 이를 통해 삶을 진보시킬 수 있다는 믿음"이라며 "이성이 최대로 발휘되려면 자유가 있어야 하고, 억압하면 이성이 작용하지 않는다. 따라서 자유와 평등이 필요하다는 것이 계몽주의의 근거"라고 말했다. 이것이 시민혁명으로 이어지고, 민주주의가 시작됐다는 것. 이어 "민주주의는 인간의 본성에 맞지 않지만, 이성의 힘이 있기에 가능한 제도"라고 덧붙였다. 과학은 모든 것을 숫자로 바꿀 수 있기에 미래 예측도 가능하다고 믿어 왔다. 그러나 모든 것을 숫자로 바꾸려 하면 큰 오류가 생긴다. 김 교수는 "수많은 자연과학이 숫자로 성공해 왔지만, 인간의 가치까지 정량화된 지표로 평가하려는 시도는 우리를 불행하게 만들 수 있다"며 "이것이 물리학이 우리에게 주는 오해 중 하나"라고 말했다. 따라서 기술 혁신이 가져올 미래도 예측할 수 없다. 전쟁 중 개발된 플라스틱과 세상을 발전시킨 내연기관이 훗날 기후변화의 원인이 된 것이 그 사례다. 그는 "현시대 혁신 기술인 인공지능도 인류 역사에 존재한 적이 없기 때문에 누구도 미래를 알 수 없다"고 주장했다. 결국 알 수 없는 미래에 대비하려면 예측하기보다 변하지 않는 것을 찾아야 한다고 주장했다. 김 교수는 '에너지 보존 법칙'을 예시로 들며 "물리학자는 변화를 예측하는 사람이 아닌 변하지 않는 것을 찾는 사람"이라며 "수많은 보존 법칙이 있는 것도 그 이유"라고 설명했다. 인공지능 시대에도 중요한 것은 '변하지 않는 것'이다. 역사, 철학, 예술, 체육 등 여러 분야가 있지만, 특히 그는 '읽기'와 '쓰기'를 강조했다. 김 교수는 "고도의 사고력과 이성적 사고는 문자 문명에 와서야 가능했다. 그런데 지금은 문자 대신 영상 매체로 학습하는 구술 문화로 돌아가고 있다"며 "그 대가 중 가장 치명적인 것이 민주주의일 가능성이 높다. 더 이상 이성적으로 판단하지 않으면 민주주의는 사라질 수 있기 때문"이라고 경고했다. 그러면서 "변화의 시대에서 올바른 것은 변하지 않는 것을 붙잡는 것이지, 변화만 좇는 것은 풍랑 속에서 물결만 보고 있는 것과 같다"고 강조했다. 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2026.10.16

[미디어 핫 토픽] 속이지 않는 연출

최근 MBC 예능프로그램 '나 혼자 산다'에 출연한 배우 김민은 혼자 산 지 28년 차인 자신의 일상을 공개했다. 86년 된 구옥에서 발전기를 돌려 전기를 사용하고, 직접 시멘트로 바닥을 보수하는가 하면, 바게트빵을 통째로 뜯어먹고 오토바이에 누워 책을 읽는 등 독특한 일상으로 시청자의 눈길을 끌었다. 김민은 방송에서 "조금은 부족해야 더 행복한 것 같다"며 편리함을 좇지 않고 불편함을 감수하면서도 자신이 원하는 방식으로 살아가는 삶에 대한 생각을 전했다. 방송 이후 김민의 일상은 TV를 넘어 온라인에서도 화제가 됐다. MBC 유튜브 공식 채널 '엠뚜루마뚜루'에 공개된 클립 영상에는 700만을 넘는 조회수와 함께, 그의 자유로운 일상과 의외의 모습에 호감이라는 시청자의 반응이 나왔다. 시청률 역시 올랐다. 닐슨코리아에 따르면 이날 전국 가구 시청률은 6.0%로 직전 회차의 3.5%보다 2.5%포인트 상승했다. 반면 일부 시청자는 시청률을 위한 연출로 받아들이는 반응을 보였다. 김민이 생활하는 집의 올해 7월 과거 로드뷰와 최근 방송 화면을 비교하며 차이가 있다는 점에 주목했다. 발전기를 사용하는 장면을 두고 로드뷰 기준 주변의 전선이나 전봇대 등을 확인하며 실제 전기 사용 여부를 묻는 반응도 나왔다. 이에 김민은 조작이나 설정은 없었다며 직접 해명했고, MBC 제작진 역시 해당 주택은 김민이 실제 거주하는 공간이며 촬영을 위해 별도로 정비하거나 상황을 연출한 것이 아니라고 밝혔다. 이제는 방송을 시청한 이후 소비하는 데서 그치는 것이 아닌, SNS를 통한 실시간 댓글로 반응을 확인하고 그곳에서 제기된 의혹을 로드뷰와 같은 정보로 쉽고 빠르게 검색하며 검증하는 양상으로 시청자의 모습은 달라지고 있다. 그렇다면 시청자가 관찰예능에서 원하는 '진짜'는 무엇일까? 관찰예능의 특성상 촬영과 편집 과정을 거치며 제작진의 연출이 개입되기 때문에 출연자의 일상을 100% 있는 그대로 보여주기는 어렵다. 검증자의 입장에서 시청자 역시 관찰예능은 연출이 포함된 것이라는 것을 어느 정도 인지하고 있고, 김민의 방송 이후 로드뷰 속 전봇대를 찾으며 전기 사용 여부처럼 의혹을 제기할 수 있다. 이를 통해 시청자는 100% 날것이 아닌, 속이지 않는 연출을 원하는 것이다. 관찰예능을 통해서 보이는 출연자의 단면적인 일상에서 실제 모습과 비슷할 수 있도록 진정성 있는 연출을 하는 신뢰를 원하는 것이다. 결국 시청자가 원하는 진짜는 연출의 부재가 아니라 신뢰할 수 있는 연출에 가까울 것이다. 적어도 보이는 모습만큼은 거짓되지 않아야 한다. 콘텐츠가 넘쳐나는 시대, 시청자의 마음을 움직이는 것은 얼마나 그럴듯하게 꾸몄느냐가 아닌 얼마나 믿을 수 있느냐일 것이다. 이수현기자 lkc9980@yeongnam.com

2026.10.16

[천년의 바다, 경주의 동해⑦] 신라의 종소리가 닿는 척사항

가을 바다에서는 귀가 먼저 깨어난다. 물가에서 부서지는 파도, 모래 위로 밀려왔다가 빠져나가는 물의 숨결, 소나무 가지 사이를 지나는 바람. 여름의 북적임이 잦아든 자리에 바다가 내는 소리들이 또렷해진다. 경주 감포의 작은 항구에는 그 소리들 사이로 신라의 울림을 떠올리게 하는 종이 걸려 있다. 절 마당도, 박물관도 아닌 바닷가 방파제 끝이다. 붉은 기둥이 종각처럼 종을 받치고, 그 너머로 동해가 펼쳐진다. 성덕대왕신종을 본뜬 '에밀레종 등대'. 신라의 종이 오늘의 바닷길을 지키는 자리에 와 있다. 배들이 정박한 포구 뒤로 낮은 지붕들이 모여 있고, 가까이에는 오류고아라해변과 소나무숲, 캠핑장이 이어진다. 마을로 들어서면 담장 속 물고기와 바다거북이 골목의 길동무가 된다. 방파제에서 마을로, 마을에서 해변의 솔숲으로 걸음을 옮기는 동안 같은 바다가 조금씩 다른 얼굴을 보여주는 곳, 척사항이다. 그 바다를 오래 바라본 사람들은 모래밭의 생김새를 마을 이름으로 남겼다. 그리고 지금도 그 이름으로 배를 띄우고, 미역을 건져 올리며 살아간다. 척사는 종을 품은 항구이면서, 옛 해변의 이름으로 오늘의 바다를 살아가는 마을이다. ◆바닷길을 지키는 신라의 종 감포항 북쪽의 척사항은 바다와 집들이 가까운 포구다. 낮은 지붕들이 모여 있는 골목을 빠져나오면 곧 배들이 머무는 물가다. 방파제 안쪽에는 어선들이 정박해 있고, 바깥으로는 바위와 물결이 이어진다. 넓은 바다를 앞에 두고도 먼저 눈에 들어오는 것은 배와 집 사이의 짧은 거리다. 바다를 일터로 삼은 마을의 모양이 그 안에 있다. 이곳의 행정주소는 경주시 감포읍 오류2리. 그러나 항구와 마을에는 척사라는 이름이 남아 있다. 항구는 척사항, 마을은 척사마을, 어민들의 공동체는 척사 어촌계로 불린다. '척사(尺紗)'라는 이름은 백사장에서 비롯됐다고 한다. 길게 펼쳐진 모래밭이 비단을 펼쳐 자로 잰 듯하다는 것이다. 그래서 긴 모래밭을 뜻하는 장사(長沙)라는 이름도 전해진다. 지금의 '오류'는 여러 마을을 묶는 지명이다. 1914년 오류와 연동, 척사를 합쳐 오류리로 정했는데, 옛날 해변 서쪽 골짜기에 큰 버드나무 다섯 그루가 자랐다고 해서 '오류(五柳)'라 불렸다고 한다. 골짜기의 버드나무와 바닷가의 모래밭. 지금은 하나의 법정리에 속하지만 마을마다 제 풍경에서 얻은 이름이 따로 있었다. 북방파제를 따라가면 그 끝에 붉은 등대가 하나 서 있다. 멀리서는 푸른 바다와 하늘 사이에서 선명한 그 붉은색이 먼저 보였는데 가까이 다가가자, 기둥 사이에 매달린 종이 더욱 존재감을 발휘한다. 등대의 붉은 기둥이 종각처럼 종을 받치고, 종의 표면에는 하늘을 나는 비천상이 새겨져 있다. 성덕대왕신종을 본뜬 조형물이다. 경덕왕이 아버지 성덕왕의 공덕을 기리기 위해 만들기 시작했고, 혜공왕이 그 뜻을 이어 771년 완성한 성덕대왕신종을 이곳 바다에서 만나게 될 줄은 몰랐다. 그래서일까, 정식 명칭인 척사항북방파제등대라는 이름보다 '에밀레종 등대'라는 별칭으로 더 알려져 있다. 낮 12시와 오후 6시에는 성덕대왕신종의 종소리를 재현한 음원이 울리고, 밤에는 5초 간격으로 붉은 불빛을 보내 선박의 길을 안내한다고 한다. 오래된 종의 형상이 오늘의 항구에서 품은 바람은 구체적이다. 바다로 나간 배가 무사히 돌아오고, 그 배를 기다리던 집에 다시 하루가 이어지는 일이다. 두 손을 가지런히 모은 등대의 비천상을 보고 있다가 몸을 돌리면 걸어올 때와 다른 풍경이 열린다. 포구 안, 배를 단단히 붙잡은 밧줄과 선체 뒤로 집들이 겹쳐 보인다. 저 배들은 무엇을 잡으러 나갈까. 저 집에서는 어느 창으로 포구가 보일까. 풍경 안쪽의 생활이 궁금해졌다. ◆가을 바다에서 다음 봄을 준비하는 사람들 방파제에서 바라보던 집들 사이로 들어섰다. 척사마을의 담장에는 물고기와 바다거북이 그려져 있다. 포구에서 만난 바다가 골목 안으로 들어와 벽을 따라 흐른다. 그림을 따라 몇 걸음 옮기면 길이 꺾이고, 담장 위로 낮은 지붕과 전깃줄이 이어진다. 같은 바다라도 그 안에서 나는 것은 해마다 조금씩 달라진다. 척사의 어선들이 예전에는 통발로 문어를 많이 잡았지만, 해수온도 상승으로 문어가 귀해지면서 최근에는 삼치잡이로 옮겨가고 있다고 했다. 근해로 나가 대게나 참가자미를 잡는 배들도 있다. 척사 어촌계는 전복과 미역, 해삼과 소라 등을 채취한다. 특히 '척사 자연산 돌미역'은 마을의 이름을 걸고 내놓는 먹거리다. 감포 앞바다의 거센 파도를 견디며 자라 줄기가 굵다. 이맘때면 마을 해녀들의 1년 농사가 시작되는 계절이다. 감포를 비롯한 동해안에서는 가을부터 초겨울 사이 미역이 자랄 바위를 닦는다. 바위에 붙은 다른 해조류 등을 걷어내 포자가 자리 잡을 터를 마련하는 '기세(磯洗)' 작업은 돌매기, 짬매기라고도 하는데 육지에서 밭을 매듯 바닷속 미역밭을 매는 셈이다. 봄에 건져 올려 해풍에 말릴 돌미역에는 앞선 가을의 손길이 담긴다. 수확하는 모습만으로는 다 알 수 없는 바다의 일이다. 바다는 오랫동안 갯마을 어머니들의 일터였고, 어머니들은 그 품에서 건져올린 것으로 자식들을 길러냈다. 바람이 잘 통하는 해변 쪽에서는 생선 몇 마리가 가을볕에 몸을 말리고 있었다. 담장에 그려진 물고기를 따라 걷다가, 문득 이 집들의 밥상에도 바다가 오르겠다는 생각을 한다. 오래 두고 먹으려고 집집이 담그던 멸치젓과 밥식해에도 그런 생활이 담겨 있다. 맛있기로 소문이 나서 주민들은 친지들과 나누기도 하고 알음알음 그 맛을 알고 찾아오는 손님들에게 팔기도 한다. 이제는 해녀들이 고령화돼서 미역과 전복의 채취량은 예전만 못하지만, 대신 이곳을 찾는 여행자들이 많아졌다. 바다에서 먹거리를 얻어온 터전이 이제는 낯선 이들에게 쉬어갈 시간을 내어주는 셈이다. 마을과 항구도 최근 몇 년 사이 새롭게 정비됐다. 2024년 시작된 어촌뉴딜300사업으로 방파제를 보강하고 항구 바닥을 준설했다. 파도가 방파제를 넘어오고, 입구의 수심이 얕아 배가 드나들기 어려웠던 문제가 덕분에 한결 나아졌다. 해변길의 보행 공간과 마을회관, 어촌계회관도 정비했다. 여행자가 걷기 좋아진 길과 어민이 배를 대기 편해진 항구가 함께 마련됐다. 골목을 빠져나와 다시 포구를 보면 처음과는 조금 다른 바다가 된다. 집집마다 바다에서 건져올린 것을 갈무리하고 내일을 준비하는 하루가 있다. 종을 품은 등대가 지키는 것도 그 하루일 것이다. ◆오류고아라해변, 솔숲에서 즐기는 캠핑 척사항에서 북쪽으로 난 해변길을 따라 걷는다. 척사의 해안길과 함께 어촌뉴딜사업으로 정비된 고아라 해변길이다. 길 끝에서 솔숲을 등진 모래밭이 열린다. 한동안 오류해수욕장으로 불리던 이곳은 2011년 오류고아라해변이라는 이름을 얻었다. 고운 모래의 이미지를 살린 해변 이름이다. 척사와 고아라, 서로 다른 때에 붙은 이름이지만, 둘 다 이 바닷가의 고운 모래에서 왔다. 1㎞에 이르는 해변은 걸을수록 표정이 바뀐다. 발이 폭신하게 묻히는 모래밭이 이어지다가 둥근 몽돌이 깔린 자리가 나타난다. 모래가 고와 여름이면 모래찜질을 하러 오는 이들로 붐비고, 수심도 1.5m 안팎으로 완만하다. 해변 한쪽으로는 민물이 흘러들어 바다와 만난다. 피서객이 떠난 가을의 해변은 한결 고요하다. 신발을 벗어 들고 물가를 걸어도 좋고, 파도가 밀려왔다 물러나는 간격을 가만히 세어봐도 좋다. 물에 뛰어들지 않아도 바다는 충분히 가깝다. 파도의 가장자리를 따라 몇 걸음 옮기다가 멈추면 바다는 먼저 갔다가 이내 되돌아온다. 서둘러 따라갈 필요가 없는 걸음이다. 느릿느릿 걸으며, 잠시 쉬어가도 좋겠다는 생각이 들 때쯤 캠핑장을 만났다. 모래밭 뒤 소나무숲 안에는 오류캠핑장이 있다. 텐트를 챙겨 오는 사람도, 카라반에 짐을 푸는 사람도 같은 솔숲에 자리를 잡는다. 오랜 세월 바닷바람을 맞으며 저마다의 모양을 얻은 소나무들이 바다 쪽으로 몸을 기울이는가 하면, 하늘을 향해 허리를 꼿꼿이 펴고 그늘을 내어주기도 한다. 카라반과 그 앞의 테이블은 숲을 밀어내지 않고 나무 사이에 들어앉아 있다. 처마 대신 솔가지가 하늘을 가리고, 가지 사이로 바다가 조각조각 열린다. 바닷가 숙소를 고를 때 흔히 따지는 '전망'이 여기서는 무색해진다. 의자를 놓는 자리마다 저마다의 바다가 열린다. 이곳에 캠핑 의자를 놓고, 솔가지 사이를 지나는 바람을 느끼며 소나무 그림자가 움직이는 모습을 천천히 지켜보았다. 척사항의 에밀레종 등대가 불을 밝히는 시간을 기다렸다. 신라의 종을 품은 붉은 등대, 마을 담장 위를 헤엄치던 바다거북, 다음 봄을 위해 바위를 닦는 손, 가을볕에 몸을 말리던 생선, 비단을 펼친 듯한 모래사장…. 솔숲에 앉아 지나온 길을 되짚는다. 짧은 해변길에서 만난 풍경마다 이곳 사람들이 바다와 살아온 시간이 담겨 있었다. 왕릉과 절터에서 만난 경주의 천년은 이 바닷가에서 오늘의 하루로 이어진다. 배를 띄우고, 미역밭을 돌보고, 돌아온 이들과 밥상을 나누는 하루. 그 곁에 여행자도 잠시 자리를 얻는다. 솔가지 사이로 바람이 지나간다. 파도가 밀려왔다가 물러난다. 귀를 기울이면, 가을 바다는 아직 들려줄 이야기가 많다. 글=이은임 영남일보부설 한국스토리텔링연구원 연구위원 사진=이지용기자 sajahu@yeongnam.com <공동기획 - 경주시청>

2026.10.16

제16회 대한민국 독도문예대전, 총 64명 수상자 선정

<재>독도재단과 영남일보가 주최하고 경북예술문화단체총연합회가 주관하는 '제16회 대한민국 독도문예대전'에서 총 64명(일반부 31명, 아동·청소년부 33명)이 수상자로 선정됐다. 이번 문예대전은 독도 사랑의 의미를 문화예술로 표현하는 뜻깊은 장으로, 독도와 울릉도의 문화적 가치와 역사 인식을 널리 알리기 위해 마련됐다. 지난 8~9월 전국을 대상으로 작품을 공모한 결과 총 4천40점(일반부 937점, 아동·청소년부 3천103점)이 접수됐으며, 1·2차 심사를 거쳐 문학·미술·서예 3개 부문에서 총 64점이 선정됐다. 시상은 일반부에서 △대상(문화체육관광부 장관상·경북도지사상) 2명 △최우수상(경북도의회 의장상) 2명 △우수상(울릉군수상) 3명 △장려상(독도재단 이사장상) 12명 △특별상(영남일보 사장상) 12명이 선정됐고, 아동·청소년부에서는 △대상(경북도교육감상·대구시교육감상) 4명 △최우수상(울릉군수상) 3명 △우수상(울릉군의회의장상) 6명 △장려상(독도재단 이사장상) 10명 △특별상(영남일보 사장상) 10명 등 총 64명에게 상장이 수여된다. 시상식은 오는 29일 오후 3시 경북도청 다목적홀(1층)에서 열린다. 수상자 명단 ▨일반부 ◆문학: △강선문(성남) △권순철(안동) △김상태(대구) △김은철(화성) △박성은(이천) △박화식(울릉) △송인덕(서울) △윤태영(대전) △이원혁(대구) △이현주(서울) ◆미술: △권은영(구미) △김광화(대구) △김규학(파주) △류제민(구미) △박윤근(구미) △송은희(대구) △오정익(대구) △이윤정(구미) △정숙희(경주) △조영순(서울) △허선혜(대구) ◆서예: △강진호(서울) △강철구(안동) △권오익(구미) △김새현(울산) △김홍숙(상주) △박혜연(안산) △서장흥(용인) △안금숙(서울) △이은주(구미) △최길구(경주) ▨아동·청소년부 ◆문학: △권동인(대구대청초5) △김나현(대구성화중1) △김설(부천상인초4) △박경민(예천대창고2) △박시온(대구국제초5) △박이범(예천대창고2) △신건희(전주영생고1) △신봉근(예천대창고2) △신준우(동해북평초5) △육가은(대구황금중2) △진소피아(김천여고1) △허정우(부천상인초3) ◆미술: △강민지(경주황남초6) △권도연(문경산양중3) △김루아(울산해맑은어린이집) △박시현(서울숭인초4) △박정윤(대구심인중3) △성아윤(대구문성초5) △심지운(안동강남유치원) △임세은(구미도송중3) △최사랑(경주황남초5) △하지민(경북예고3) △한다은(대구동그라미어린이집) ◆서예: △김동관(경신중1) △김아준(대구월암중1) △김지혜(용인더빛크리스찬아카데미6) △박건규(대구효성초3) △박종윤(구미비산초6) △박종한(대구신성초4) △서세호(대구효성초1) △신서린(대구계성초1) △양준우(고령다산초6) △이찬민(대구천내초5) 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2026.10.15

“78주년 한국 오페라계 구조적 한계…제작~유통 과정 선순환 필요”

올해 78주년을 맞이한 한국 오페라계가 구조적 한계와 정체기를 딛고 선순환을 이루기 위해서는 어떤 노력이 필요할까. 지난 12일 호텔수성 컨벤션홀에서 국내외 전문가와 참석자들이 모인 가운데 '오페라 산업의 과제와 발전 방향'을 주제로 라운드테이블이 개최됐다. 제23회 대구국제오페라축제 특별행사 '2026 대구글로벌오페라마켓'의 일환으로 마련된 프로그램에서는 현재 오페라계가 직면한 과제를 진단하고, 지속 가능한 발전을 위한 해결책과 새로운 방향성을 논의했다. 뮤지컬 등 다른 분야에서는 위기가 닥칠 때 논의의 장이 마련돼 왔지만, 오페라 분야에서는 드문 일이다. 발제는 김효근 이화여대 경영학부 명예교수가 맡아 '오페라, 지속적 선순환 가능한가? 시스템 다이나믹스 분석'을 주제로 발표했다. 그는 경영학 분석 도구인 '시스템 다이나믹스(System Dynamics)'를 활용해 한국 오페라 산업의 현주소를 진단하고 발전 방안을 제시했다. 김 교수는 발제 서두에서 "척박한 환경에서도 민간 오페라단과 여러 공공 기관, 성악가, 제작 스태프 등 오페라 관계자들의 노력에 경의를 표한다"면서도 "한국 오페라의 현 구조는 악순환이 반복되면서 발전이 어려운 상황에 직면해 있다"고 분석했다. 주요 문제로는 취약한 대중 소구력, 좁은 관객층, 신규 유입 부족, 낮은 재관람률, 창작 오페라의 자생력 한계 등을 꼽았다. 특히 공연예술은 인건비 절감이 어렵고 보상 수준은 낮아 우수 인력이 이탈하고, 그 결과 제작 노하우가 축적되지 못한다고 지적했다. 해결 방안으로는 △수요 확대 및 관객 개발 △작품·창작 현대화 △제작·유통 구조의 혁신 △지역 생태계 구축 △산업 기반 강화 등 5대 정책적 수단을 제안했다. 발제 후에는 4개 주제별로 각 패널과 현장 참석자들이 모여 다양한 시각을 공유했다. 좌장은 최우정 서울대 음악대학 교수, 조동균 한국경제 기자, 장진규 부산시오페라연합회장, 이성우 클래식부산 프로듀서가 맡았다. 최우정 교수는 '한국형 창작 오페라 개발 방안'을 주제로 한국형 창작오페라가 완성도를 유지하려면 각 구성 요소 간 긴밀한 협력이 필요하다며, 연극과 무용 등 타 장르와의 연계도 강조했다. 조동균 기자는 '오페라 장르의 브랜딩·스타·기업후원 개발 방안'을 주제로, 타 장르와 달리 스타 탄생만으로 관객 확장 문제가 해결되지 않는 오페라 장르의 특성을 짚었다. 이에 티켓 구매와 재관람으로 이어지는 체험·참여 프로그램, 스토리텔링 중심의 브랜딩·마케팅 전략이 필요하다는 의견이 제시됐다. 장진규 회장은 '장기 레퍼토리화 및 투어링 체계 개발 방안'을 주제로 유럽 극장의 협업 사례를 예시로 소개하며 '한국형 통합 유통 플랫폼'을 제안했다. 공동제작과 권역별 순회공연은 물론, 레퍼토리를 축적해 작품의 생명력을 연장하는 방안도 언급됐다. 이성우 프로듀서는 '입문형 관객 개발 방안'에 대해 야외 오페라, 대상별 입문형 공연, 접근성을 높이는 문화강좌, 체험·참여형 공연의 성공 사례를 공유했다. 특히 참가자들은 입문 관객을 늘리기 위한 무료 공연은 지양해야 한다는 데 의견을 모았다. 한편, 이번 행사는 문화체육관광부가 주최하고 예술경영지원센터가 주관하는 '2026 장르별 시장 거점화 지원사업'의 일환으로 추진됐다. 지난 9일부터 13일까지 5일간 글로벌 영아티스트 캐스팅 오디션, 대구국제오페라포럼, 대구국제오페라유통마켓 등 다양한 프로그램이 진행됐다. 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2026.10.15

[문화산책] 물길이 실어온 것들, 평촌리 배모양 토기

대구 사람이라면 한 번쯤 들어봤을 이야기가 있다. 1900년 봄, 부산에서 출발한 배 한 척이 낙동강을 거슬러 화원 사문진나루터에 닿았다. 배에는 커다란 나무 상자가 하나 실려 있었다. 짐꾼들이 낑낑대며 짊어지고 옮긴 상자 안에는 다름 아닌 피아노가 들어 있었다. 이 땅에 서양식 피아노가 처음 들어온 순간으로 지역에 널리 알려진 이야기다. 당시 부산에서 대구로 물건을 들여오려면 육로나 수로를 이용해야 했다. 무겁고 부피 큰 피아노는 결국 낙동강 뱃길을 따라 사문진까지 올라왔다. 이 나루터가 자리한 화원 일대는 대구 도심을 가로지르는 금호강이 낙동강으로 흘러드는 곳이기도 하다. 그보다 훨씬 오래전, 1천600년 전에도 이 물길을 오가던 사람들의 흔적이 있다. 삼국시대의 배모양 토기가 그것이다. 흙으로 정성껏 빚은 작은 배는 죽은 이의 관 곁에 놓여 저세상으로 가는 먼 길을 함께 떠나기도 했다. 지금까지 알려진 것은 수십 점으로, 대부분 낙동강과 남강, 바다에 인접한 가야 지역 무덤에서 나왔다. 노를 걸던 자리, 파도를 막던 널판, 배가 벌어지지 않도록 잡아주던 멍에, 방향을 잡던 키까지 세세하게 표현돼 있다. 강을 오가던 작은 배부터 바다를 가르던 큰 배까지, 당시 배의 다양한 모습을 짐작케 한다. 이 작은 토기에는 배를 만들고 다루던 옛사람들의 기술과 경험이 고스란히 담겨 있다. 학계에서는 가야 사람들이 남해안을 거쳐 대한해협 너머 왜와 교류하던 항로를 추정하는 자료로도 삼는다. 그런데 배모양 토기가 가야 지역에서만 발견되는 것은 아니다. 낙동강 중류에 자리한 대구에서도 그 흔적을 찾을 수 있다. 국립대구박물관이 소장한 대구 달성군 구지면 평촌리 12호 수혈(구덩이) 출토품이 그 사례다. 이 유물은 무덤이 아니라 살림터 부근에서 항아리 같은 생활 유물들과 함께 나왔다는 점에서 눈길을 끈다. 바다에서 멀리 떨어진 대구 땅에서 발견됐다는 점도 새삼 반갑다. 화원에서 금호강과 합쳐진 낙동강이 옥포와 논공, 현풍을 지나 닿는 강가 마을에서 나온 유물이다. 길이 25.6㎝, 너비 6.9㎝의 작은 토기는 통나무배 몸체 위에 파도를 막는 구조를 얹은 2단 형태다. 뱃전 양쪽에는 노를 걸던 자리가 세 쌍이나 정교하게 표현됐고, 바닥에는 세워 두기 위한 굽다리가 붙어 있었던 흔적도 남아 있다. 낙동강 중류에 터를 잡고 살았던 옛 대구 사람들에게도 배와 물길은 낯선 세계가 아니었던 셈이다. 1천600년 전 강가의 누군가는 배의 모습을 흙으로 빚어 남겼고, 120여 년 전에는 그 물길을 거슬러 온 배 한 척이 대구에 낯선 소리를 실어 왔다. 배에 실린 것은 시대마다 달랐지만, 낙동강과 금호강이 만나는 오래된 물길은 대구 사람들을 더 넓은 세상과 이어 주었다. 강을 곁에 두고 살아온 그 마음만은 예나 지금이나 다르지 않다. 김혁중 국립대구박물관 학예연구사

2026.10.15

[기고] 도시, 공간에서 공감으로

도시와 건축은 인간의 감각, 감정, 그리고 기술(AI)과 상호작용하여, 차가운 물리적 구조물에서 따뜻한 공감의 장으로 진화하는 과정에 있다. 과거의 도시와 건축이 '어떻게 효율적으로 지을 것인가'에 집중했다면, 현재의 공간은 '어떻게 느낄 것인가'를 질문한다. 단순히 면적과 숫자로 채워진 물리적 공간이 인간의 서사와 기억, 감각과 맞물릴 때 비로소 심리적 유대감을 주는 공감(Empathy)의 영역으로 전환된다. 색채는 공간의 감정을 조율하는 보이지 않는 언어로서 단순히 시각적 장식을 넘어 인간의 뇌와 심리에 즉각적인 감정의 온도를 부여한다. 도시 공간에서 색채를 통한 공감은 사람들에게 안정감과 연대감을 증폭시킨다. 기술이 발전할수록 인간의 기억을 보존하는 건축과 인간의 감성을 자극하는 색채의 중요성은 더욱 커질 수밖에 없다. 우리는 도시의 공간을 눈으로만 보지 않는다. 손으로 만지고, 발로 딛고, 그 공간 속에 감도는 특유의 향기를 맡으며 온몸의 감각으로 경험한다. 이것이 바로 재료가 가진 물성의 힘이다. 재료의 물성은 인간의 촉각과 후각을 자극해 기억을 소환한다. 스위스 건축가 페터 춤토르(Peter Zumthor)는 만졌을 때의 온도, 공간에 감도는 재료의 냄새가 신체의 감각을 자극하여 정서적 몰입을 만들어낸다고 얘기한다. 세월에 따라 자연스럽게 나이 들어가는 우리 주변의 재료들은 그 공간을 공유하는 사람들에게 신뢰감과 깊은 공감을 준다. 지금 동대구로 거리에는 오는 10월 31일, 대구경북디자인진흥원에서 개최될 예정인 (사)한국색채학회 가을학술발표대회와 대한민국색채대상 시상식을 알리는 배너가 펄럭인다. 이번 학술대회에서는 '색채 공감의 진화'라는 주제로 일상을 채우는 '감성적 색채와 시각적 경험'의 진화를 다룬다. 핵심 키워드인 조명(Lighting), CMF (Color·Material·Finish), 그리고 AI는 도시 공간을 공감하게 하는 감성 기술의 도구이다. 이번 한국색채학회의 대구 개최는 우리 지역이 가진 전통적 패션·제조 인프라가 첨단 색채 과학과 만나 어떻게 미래 세대의 공감을 이끌어낼 것인가를 생각하는 계기가 된다. 또한 대구경북디자인진흥원이 지닌 디자인 거점 기능과 학회의 학술적 깊이가 결합하여 감성 기술의 문화 도시로의 경쟁력을 확보할 수 있다. 대구에 가면 색채와 조명이 주는 정서적 쾌적함이 다르다는 감성적 도시 브랜딩을 창출하고 도시 공간 자체를 하나의 거대한 감성 기술 리빙랩으로 확장하는 계기가 되길 바란다. 퇴근길의 지하철역 광장, 지친 직장인을 감지한 AI 크리에이터는 건물 외벽의 미디어 파사드 조명을 낮춰 눈의 피로를 줄이고 광장의 스피커에서는 심박수를 안정시키는 로파이(Lo-Fi) 비트를 은은하게 깐다. 골목길 가로등에서는 은은한 편백나무 향이 분사된다. 이렇듯 도시 공간은 인간의 감정에 반응하여 공간적 공감을 가능하게 할지도 모른다. 감성 기술의 중심에는 인간과 AI 크리에이터가 공존한다. AI 크리에이터는 모니터 화면 속 가상 인간에 머물지 않고 물리적 공간을 실시간 큐레이팅하는 공간 디자이너로 진화하고 있다. 미래의 도시는 AI 크리에이터가 제안하는 정교한 골격 위에, 인간이 고유하게 빚어내는 색채, 재료, 물성을 덧입히는 협업의 공간이 될 것이다. 기술이 정교해질수록 인간의 마음을 움직이는 '공감의 온도'를 지키는 것이 도시와 건축의 진정한 미래이다. 김소희 (사)한국색채학회 회장, 영남대 건축학부 교수

2026.10.15

[영상] 제5회 한글문예대전 시상식 개최…서예·동화 구연으로 한글의 가치 되새겨

제5회 한글문예대전 시상식이 지난 9일 영남일보 지하 2층 대강당에서 열렸다. 경북 한글문화의 위상을 높이고 한글의 아름다움과 우수성을 널리 알리기 위해 마련된 이번 대회는 '한글, 한글사랑'을 주제로 서예와 동화구연 부문에서 진행됐다. 이날 시상식에서는 동화구연 부문 초등부 신예솔·성인부 유종오, 서예 부문 초등1부 이서현·초등2부 이찬민·성인부 온경희가 각각 대상을 수상했으며, 이밖에도 각 부문별 수상자들에게 상장과 부상이 수여됐다. 이어 동화구연 부문 대상 수상자인 신예솔 학생의 '할머니의 첫 반지'와 유종오씨의 '송기떡' 공연이 펼쳐지며 우리말과 우리글의 소중함을 되새기는 뜻 깊은 시간을 가졌다. 이수현기자 lkc9980@yeongnam.com

2026.10.14

[문화산책] 삶의 농담(濃淡)을 조절하는 일

간송미술관에서 진행 중인 '겸재 정선-조선의 눈으로 조선을 그리다' 전시를 보기 위해 버스를 탔다. 도심지를 벗어난 버스 창밖으로 높은 건물에 가려져서 보이지 않았던 산맥이 보였다. 인적이 드문 인도에 자리 잡은 가로수는 자신의 쓸모를 더는 증명할 필요가 없는 존재처럼 보였다. 며칠 전만 해도 짙었던 녹음은 빈티지 옷가게에서 보이는 가죽 재킷처럼 옅어져 있었다. 전시는 좋았다. 조예가 깊지 않아 겸재의 작품을 봐도 별다른 감흥이 없을까 걱정했지만 작품을 보면 볼수록 작은 부분도 소홀하게 그리지 않은 겸재의 섬세함과 시선에 감탄하게 됐다. 관람객들이 많아서 어떤 작품은 줄을 서서 보기도 했다. 올해로 탄신 350주년을 맞은 겸재의 그림. 새삼 겸재는 자신의 그림이 몇백 년이 지나도 사람들에게 감흥을 줄 수 있는 그림이 될 것이라는 걸 예상했을지 궁금했다. 한 폭의 그림 안에서 자신이 드러내고자 한 부분은 부각하면서도 생략하고 싶은 부분은 과감하게 생략하는 결단도 인상적이었다. 그가 보여주고 싶었던 조선의 아름다움을 짐작하는 일도 행복한 일이었다. 산수(山水)가 변하고, 지명이 바뀌었지만, 여전히 이 땅에 남아 있을 아름다움이 소중하게 느껴졌다. 겸재의 작품에서 가장 인상적이었던 부분을 꼽으라면 농담(濃淡)이었다. 전시관에서 작품을 보던 중에는 다채로운 안료의 색감과 작품에 얽힌 이야기를 살피느라 인지하지 못하고 있었다. 다시 집으로 돌아오는 길에 탄 버스의 차창, 멀리에는 산맥이 흘러가고 가까이에서는 가로수가 지나가고 있었다. 만약 내가 정선이라면 지금 보고 있는 풍경의 어떤 부분을 진하게 처리하고, 옅게 처리할지 상상해 보기도 했다. 언뜻 생각해 봤을 때 그림의 요소 중 농담은 소홀히 하기 쉬운 부분 같다. 그러나 그 부분을 소홀히 한다면 그림은 활기를 잃어버릴 것이다. 삶도 그렇지 않을까. 삶의 모든 요소가 중요하다고 해도 농담을 조절하지 않고 살게 된다면 금방 지쳐 더는 자신이 원하는 대로 살지 못할 수도 있을 것이다. 사실, 미술관까지 오지 않더라도 겸재 정선의 작품을 검색하면 어렵지 않게 볼 수 있다. 실제로 작품을 보는 일과 큰 차이가 있겠지만, 실제로 작품을 보지 못한 상태라면 아마 화면 속에서 작품을 보는 일로 만족했을지도 모르겠다. 그래도 한 가지 확실한 건 직접 두 눈으로 작품을 감상하기 위해 미술관으로 왔던 길과 오는 길이 다르게 보인다는 점이었다. 김학윤 독립출판사 리와인드 대표

2026.10.14

[동네뉴스] 전은석 영천아리랑 전수자

영천아리랑은 영천지역 특유의 정서와 생활상이 깊게 녹아 있는 향토 아리랑이다. 1930년대 일제강점기 시절, 고향을 떠나 만주나 연해주 등으로 건너간 이주민(고려인)들이 불러 퍼뜨리면서 '국외 교포들의 향수를 달래주던 아리랑'이라는 역사적 상징성을 가진다. 중국 조선족 민요목록에도 등재되어 있을 만큼 국경을 넘어 민족의 한을 달랜 소리이다. 영천은 옛날부터 영남대로와 경북내륙을 잇는 교통의 요충지로 다양한 지역의 사람들이 오가며 소리가 섞이고 발전했기 때문에, 타지역 아리랑의 요소들을 포용하면서도 영천 특유의 서정적이고, 단단한 기상으로 재해석된 독창성을 가졌다. 전은석(70) 영천아리랑 전수자는 영천아리랑이 가진 독창적인 선율과 가사의 가치를 일찍이 깨닫고, 이를 바르게 보존하기 위해 끊임없이 정진해 왔다. 스승들의 가르침을 이어받아 정통성을 지키는 한편, 소리의 맥이 끊어지지 않도록 영천아리랑의 구전 정서를 체계적으로 정리하고 습득하는 데 힘써 왔다. 1997년 고(故) 정은하 선생의 제자인 박순경 선생에게 소리를 배우다가 2003년부터 정은하 선생으로부터 사사를 받아서 30여 년 동안 영천아리랑에 심취하여 노력을 아끼지 않았다. 특히 그의 활동은 단순히 소리를 지키는 데 그치지 않는다. 공연 무대는 물론, 지역 주민들과 다음 세대에게 영천아리랑을 알리기 위한 교육 활동에도 적극적으로 나서고 있다. "아리랑은 과거에 머물러 있는 옛 노래가 아니라, 오늘을 살아가는 우리 모두의 이야기"라는 그의 말처럼 그의 열정은 새로운 생명력을 불어넣고 있다. 2012년부터 영천아리랑 경창대회를 시작하여 지난 9월5일에 영천시민회관 스타홀 및 야외광장에서 제14회 영천아리랑제 및 영천아리랑 경창대회가 열렸다. 14회 동안 행사가 이어져 온 것은 지역 특유의 역사적·문화적 정체성을 확고히 뿌리내렸음을 의미한다. 주민들에게는 고유의 자부심을 심어주고, 사라져 가는 향토 소리와 전통문화를 후대에 안정적으로 전승하는 계기가 된다. 전은석 전수자는 영천아리랑이 지역을 넘어 세계와 소통할 수 있는 소중한 문화유산이라고 강조한다. 전통의 틀을 굳건히 지키면서도, 현대인들이 친숙하게 다가갈 수 있는 다양한 방안을 모색 중인 전은석 전수자는 "소리는 사람의 마음을 잇는 힘이 있다. 영천아리랑이 지닌 따뜻한 위로와 흥이 더 많은 사람에게 전달될 수 있도록 전수자로서의 소임을 다하겠다"고 했다. 우리의 소리를 향한 전은석 전수자의 묵직한 발걸음은 영천의 밑거름이 되고 있다. 영천아리랑의 선율이 더 멀리, 더 깊게 울려 퍼질 수 있도록 힘쓰고 있는 그는 영천시 각 경로당과 요양원 등에서 800회가 넘는 무료 공연을 이어오고 있다. 전은석 전수자는 현재 영천시 향토무형문화유산 제1호 예능보유자, (사)영천아리랑연구보존회장으로 활동 중이다. 2020년 영천시 자랑스런 시민상(교육·문화·체육 부문), 경상북도 민요대회 최우수상, 상주전국민요경창대회 우수상, KBS 전국팔도아리랑경창대회 장려상 등을 수상했다. 문순덕 시민기자 msd5613@hanmail.net

2026.10.13

[동네뉴스] 경산·거제 문인들, 문학으로 마음 잇고 공동 창작 약속

경북 경산과 경남 거제의 문인들이 문학을 매개로 지역과 지역을 잇고, 창작의 길을 함께 걷기로 했다. 경산문인협회 회원과 경산시민 등 38명은 지난 9일 경남 거제시 둔덕면 청마기념관을 방문해 거제문인협회와 문학교류 행사를 열고, 서로의 문학적 성과를 나누며 지속적인 교류와 협력을 약속했다. '지역을 쓰고 세상을 깨우다, 문학으로 여는 동행'이라는 주제로 마련된 이번 행사는 양 지역의 문학과 문화를 나누는 뜻깊은 시간이 됐다. 안옥례 거제문협 회원이 경산문협 회원인 전종대 시인의 시 '몽돌2'를 낭송하고, 경산문협의 한은정 회원은 거제문협 강정숙 시인의 시 '상사화 피는 저녁'을 낭송했다. 두 문협은 각기 발간한 동인지를 서로 교환하며 창작활동과 문학적 성과를 공유했다. 책을 통해 서로의 작품세계를 이해하고 지역문학이 지닌 고유한 색깔과 가치를 살펴보는 계기가 됐다. 또 이날 경산문협은 경산 특산물인 복숭아 과즙을 선물로 전달하고, 거제문협은 거제산 유자로 만든 유자 과즙을 선물해 따뜻한 우정을 나누었다. 행사 후에는 청마 기념관과 생가를 함께 둘러봤다. 특히 양 문협은 이번 만남을 일회성 행사에 그치지 않고, 앞으로 공동으로 책을 발간하기로 뜻을 모았다. 지역의 삶과 역사, 사람들의 이야기를 문학으로 기록하고 함께 엮어 냄으로써 지역문학의 외연을 넓혀 나가겠다는 취지에서다. 정상화 거제문협 회장은 "청마 유치환 선생의 탄생지인 이곳을 방문한 경산문협 회원들을 진심으로 환영한다. 앞으로 문학을 넘어 지역문화 교류로 이어지길 진심으로 바란다"고 말했다. 또 박기윤 경산문협 회장은 "문학은 서로 다른 지역에서 살아가는 사람들의 마음을 연결하고 일상의 경험을 공감과 성찰의 이야기로 바꾸는 힘을 지닌다. 오늘 우리의 교류는 두 지역만이 아니라 세계로 뻗어 나가는 계기가 되길 바란다"고 말했다. 경산문인협회 회원들은 행사 후 거제 포로수용소 유적공원 등 거제지역을 답사했다. 글·사진=천윤자시민기자kscyj83@hanmail.net 천윤자 시민기자

2026.10.13

[동네뉴스-우리이웃] 희귀 난치 질환을 수채화로 극복하고 있는 장종식씨

병든 사람은 우울하다. 그래서 표정이 밝지 못하다. 그런데 희귀 난치성 질환을 앓고 있는데도 항상 밝게 웃고 쾌활하게 살아가는 사람이 있다. 바로 대구 달서구 성서노인종합복지관에서 수채화를 그리고 있는 장종식(65·달서구신당동)씨다. 그는 수채화 강좌반 회장을 맡아 5년째 회원들을 이끌고 있다. 어릴 때부터 화가가 꿈이었지만 가난한 시골 소작농 집안에서 태어난 삶이라 꿈을 포기하고 공고 기계과에 입학해야 했다. 그는 "졸업 후 2년 동안 사회생활을 했지만, 화가의 꿈을 버리지 못했다"면서 "그래서 안동대 미술과에 입학했다"고 회상했다. 하지만 학비가 생각보다 만만찮아 하는 수 없이 1년 만에 그만두고 생계를 위해 다시 직장에 다녀야 했다고 한다. 그때 다닌 금속회사가 평생직장이 되었고 60세에 정년퇴직했다. 퇴직 후 다시는 돈벌이에 매달리지 않기로 작정을 하고 3개월간 여행을 다녔다. 장씨는 "그때 몸에 이상을 느꼈다. 병원에 가서 진단을 해보니 희귀 난치 질환인 자가면역성 간염이었다. 몸의 면역 체계가 간세포를 공격하는 질환으로 완치가 어렵다"고 말했다. 청천벽력 같은 소리였다. 그날부터 병원에 며칠씩 입원했다가 퇴원하고 다시 입원하는 생활이 시작됐다. 실의에 빠진 그에게 용기를 북돋워 준 것은 딸이었다. 딸은 병실에 입원한 그에게 스케치북과 연필을 사주었다. 그때 마침 같은 병실에 입원한 고등학교 동창생을 만났는데 거기서 그는 친구의 인물화를 그려 주었다. 그것을 본 간호사가 놀랍다고 칭찬하며 그녀도 요청했다. 병원에 소문이 나자 요청이 쇄도했다. 그는 입원해 있는 동안 의사·간호사들 그림을 그려주고 퇴원 후에도 200여 작품을 더 그렸다. 그러고 나니 그림에 색을 넣고 싶은 생각이 들었다. 2021년 봄 성서노인종합복지관 사회교육프로그램인 수채화 강좌 개설을 보고 입학했다. 늦게나마 하고 싶었던 화가의 길을 걷게 된 그는 요즘 마냥 즐겁다. 복지관 직원들도 그를 '늘 쾌활하고 밝은 분'이라 평했다. 지난 7일 성서노인종합복지관 개관 기념일을 맞이하여 2층에 작품을 전시하게 된 그는 "요즘이 내 인생 최상의 봄"이라며 밝게 웃어 보였다. 그가 난치병 환자라는 사실은 어디에서도 흔적을 찾을 수가 없었다. 박태칠 시민기자palgongsan72@kakao.com

2026.10.13

[동네뉴스-시민기자 세상보기] 검색할 수 없는 마음, 들어야 보이는 사람

AI에게 묻기만 하면 무엇이든 답을 얻을 수 있는 시대다. 하지만 사람의 마음에는 검색창이 없다. 최근 2003년 개봉한 장항준 감독의 영화 '불어라 봄바람'을 다시 보며 이 사실을 새삼 떠올렸다. 영화는 소설가 '선국'과 다방 종업원 '화정'이 우연한 인연으로 한집에 함께 지내면서 서로의 삶과 상처를 알아가는 이야기다. 영화에서 화정이 자신의 어린 시절을 들려주는 장면이 있다. 화정은 어머니와 함께 동물원에 갔다가 어미를 잃은 표범을 만난다. 그리고 자신 역시 어머니를 잃게 되는 아픈 기억을 간직하고 있다. 선국은 화정의 이야기를 듣고 그것을 한 편의 시로 풀어낸다. 화정이 간직해 온 상처를 즉흥시로 어루만지는 순간이다. 필자는 여기서 '공감'이라는 단어를 떠올렸다. 표범과 소녀는 말을 하지 않는다. 그러나 서로의 외로움을 알아본다. 어미를 잃은 표범과 어머니를 잃어가는 소녀가 말없이 마주하는 순간, 두 존재 사이에는 설명하기 어려운 위로가 흐른다. 우리는 누군가의 말을 들으면서도 정작 그 말에 담긴 마음은 놓칠 때가 많다. 말의 내용은 알아들었지만, 그 뒤에 숨은 외로움과 아픔까지 헤아리지는 못한다. 더구나 우리는 인공지능 시대를 살아가고 있다. AI는 사람의 말을 놀라울 정도로 잘 알아듣는다. 질문에 답하고, 긴 글을 요약하고, 문장을 다듬으며 새로운 글까지 만들어낸다. 필요한 정보를 찾고 정리하는 능력에서는 이미 인간을 앞서는 영역도 있다. 그렇다면 AI 시대에 사람에게 남은 역할은 무엇일까. 필자는 '마음을 듣는 일'이라고 생각한다. AI는 방대한 정보를 기억할 수 있지만, 한 사람이 살아온 세월의 무게까지 대신 느낄 수는 없다. 어린 시절 어머니의 손을 잡았던 감촉, 오래전 떠난 가족을 그리워하는 마음, 말하지 못한 채 가슴에 묻어둔 상처는 단순한 정보가 아니다. 그것은 한 사람의 인생이다. '불어라 봄바람'이라는 제목처럼 사람의 마음에도 계절이 있다. 겨울처럼 굳어 있던 마음에 누군가 찾아와 작은 바람을 일으키면 어느 순간 봄이 찾아온다. 영화 속 화정에게 선국이 그랬고, 선국에게 화정이 그랬다. 처음에는 서로에게 불편한 존재였던 두 사람은 함께 생활하며 서로의 이야기를 알아가고, 어느새 마음의 문을 열게 된다. 이 영화가 단순한 로맨틱 코미디를 넘어 사랑에 관한 이야기로 남는 이유도 여기에 있을 것이다. AI 시대의 우리에게도 그런 봄바람이 필요하다. 더 빠른 답보다 조금 느린 대화가 필요하고, 더 많은 정보보다 한 사람의 이야기를 끝까지 들어주는 시간이 필요하다. 오늘 집으로 돌아가 가족에게 한번 물어보면 어떨까. "요즘 무슨 생각하면서 지내?" 그리고 이번에는 스마트폰을 내려놓고 끝까지 들어보자. 어쩌면 그 짧은 질문 하나가 누군가에게는 오래 기다려온 봄바람이 될지도 모른다. 김동 시민기자 kbosco@hanmail.net

2026.10.13

[문화산책] 예술에서 나를 돌아보다

대학부 시절, 은사님에게 기타리스트 짐 홀은 음악을 만들 때 미술 작품을 보며 영감을 얻었다는 이야기를 들은 적이 있다. 그런 사례는 짐 홀뿐만 아니라 다른 예술가들에게서도 심심치 않게 찾아 볼 수 있다. 익숙한 장르에서 한 걸음 벗어나 다른 예술을 만날 때, 그동안 보지 못했던 새로운 것들이 보이기도 한다. 나 역시 다른 장르의 예술을 접하며 비슷한 경험을 종종 하는 편이다. 얼마 전 미야자키 하야오의 창작 과정을 담은 다큐멘터리를 보았다. 작품 속 남들은 알아채지 못할 아주 작은 선 하나를 놓고도 수없이 지웠다 다시 그리기를 반복하고, 자신의 머릿속 세계를 현실로 옮기기 위해 집요하게 매달리는 모습이 인상적이었다. 특히 작품에 대한 그의 몰입이 오래 마음에 남았다. 꿈과 현실, 창작과 일상의 경계가 흐려질 정도로 자신의 세계에 깊이 들어가 있는 모습을 보며 존경심이 생겼다. 나는 과연 저렇게 몰입해 본 적이 있을까. 익숙하다는 이유로 적당히 넘어간 것은 없었을까. 비슷한 예로 연극 연출가 고선웅을 알아가는 과정에서도 같은 것을 느꼈다. 그의 작품을 처음 접했을 때 인간의 본질을 꿰뚫는 시선과 속도감 있는 전개, 감탄을 멈출 수 없게 만드는 연출에 매료됐다. 그리고 자연스럽게 그의 작품을 넘어 '고선웅이라는 사람' 자체가 궁금해졌다. 후에 그의 인터뷰와 작업에 관한 이야기를 한동안 찾아본 적이 있다. 그는 연극을 할수록 단순함에 끌린다고 이야기하며, 비워낸 공간과 배우의 몸, 대사의 리듬으로 이야기를 만들어간다. 작품을 만드는 기술보다 작품을 바라보는 자신의 관점이 분명한 사람이라는 생각이 들었다. 그의 이야기를 찾아볼수록 내가 작품을 만들 때 무엇을 중요하게 생각하고 있는지 돌아보게 됐다. 미야자키 하야오와 고선웅은 다른 사람이다. 하지만 두 사람에게서 공통적으로 느낀 것은 자신의 세계를 끝까지 파고드는 집요함이었다. 그 태도를 바라보는 순간 자연스럽게 나 자신의 창작을 돌아보게 됐다. 창작을 하다 보면 어느 순간 자신의 장르 안에 갇히기 쉽다. 음악가는 음악만 보고, 극작가는 연극만 보게 된다. 하지만 다른 장르의 예술은 익숙함에 가려져 있던 것을 다시 보게 만든다. 음악에서 발견하지 못했던 것을 연극에서 발견하고, 연극에서 얻지 못했던 영감을 미술이나 영화에서 얻기도 한다. 다른 예술을 만나는 일은 새로운 아이디어를 얻는 것만이 아니다. 다른 예술가의 작품과 태도를 바라보며 나의 창작을 돌아보는 일이기도 하다. 생각해보면 장르가 무엇인지는 그리 중요하지 않은 것 같다. 결국 모든 예술은 사람이 하는 일이기에. 오는 24일 달서아트센터에서는 고선웅이 연출하는 '낙타상자'의 공연이 예정되어 있다. 평소 연극에 큰 흥미를 느끼지 못했던 이들이라면, 이번 기회에 그의 작품을 꼭 만나보기를 권한다. 김대호 빅타이거그룹 대표·기타리스트

2026.10.13