[문화산책] 강화도 여행

강화도로 향하는 길은 늘 마음을 비우게 한다. 강화대교를 지나 바다를 건너는 순간, 일상의 소음은 점점 멀어지고 시간은 한 템포 느리게 흐른다. 지난 2월 초, 아내와 함께한 이번 여행의 시작은 마니산 등정이었다. 이른 아침, 참성단을 향해 오르는 길은 쉽지 않았지만 한 걸음 한 걸음 내딛을수록 마음은 오히려 가벼워졌다. 정상에 서니 사방으로 펼쳐진 서해와 섬들이 한눈에 들어왔다. 바람은 거칠었으나 맑았고, 그 바람 속에서 나는 나 자신과 조용히 마주했다. 산과 바다가 어우러진 국토의 아름다움은 그 자체로 축복이었다. 산에서 내려와 찾은 강화평화전망대에서는 또 다른 감정이 밀려왔다. 한강과 임진강, 예성강 물줄기가 서해와 만나는 강 같은 바다를 사이에 두고 불과 1.8㎞인 경계에서 망원경 너머로 보이는 북녘땅은 가깝고도 멀었다. 같은 하늘 아래 다른 시간을 살고 있는 북한 동포들의 마을을 바라보며, 분단의 현실과 안보의 소중함을 절감했다. 통일을 향한 기도가 저절로 흘러나왔다. 이어 찾은 전등사에서는 고즈넉한 전각과 문화재를 둘러보니 처마 끝을 스치는 햇살과 나무 사이로 스며드는 바람은 오래된 시간의 숨결처럼 느껴졌다. 수백 년 세월을 견딘 기둥을 바라보며 몽골 침입에 맞서 장기간 저항했던 역사의 현장을 떠오르게 하였다. 이어 석모도 해안도로를 달리며 민머루해변, 어류정항, 석모도칠면초군락지 등을 바라볼 때 바다와 갯벌이 어우러진 풍경은 한 폭의 수채화 같았다. 강화읍 강화풍물시장에서 맛본 밴댕이 정식은 여행의 별미였다. 새콤달콤한 양념과 쫄깃한 식감이 어우러져 입맛을 돋웠다. 시장 골목의 활기는 사람 사는 냄새로 가득했다. 아내는 전통시장에서 생강절편과 강화속노랑고구마랑 강화순무도 조금씩 샀다. 저녁에는 조개구이와 꽃게탕으로 하루의 피로를 풀었다. 붉게 익은 조개와 국물 속에서 우러난 바다의 맛은 강화의 또 다른 얼굴이었다. 동막해수욕장에서 맞이한 해넘이는 이번 여행의 백미였다. 수평선 위로 천천히 가라앉는 해가 바다를 붉게 물들이자 사람들은 말없이 그 장엄한 순간을 바라보았다. 나는 아내와 함께 모래사장에 서서 하루를, 그리고 지나온 시간들을 떠올렸다. 해가 완전히 사라진 뒤, 인근 카페에 들려 쌍화차 한 잔을 마셨다. 따뜻한 찻잔을 손에 쥐고 창밖의 여운처럼 남은 노을을 바라보니 마음까지 데워지는 듯했다. 여행의 마지막은 갑곶돈대였다. 바다를 향해 세워진 포대 위에 서니, 이 땅을 지키려 했던 선조들의 숨결이 느껴졌다. 강화는 단순한 관광지가 아니라, 자연과 역사, 그리고 오늘을 사는 우리의 마음이 겹겹이 쌓인 공간이었다. 돌아오는 길, 나는 생각했다. 삶도 여행과 같아서 오르고, 바라보고, 맛보고, 기억하며 다시 일상으로 돌아오는 과정이 아닐까? 강화에서의 여행은 그렇게 내 안에 오래도록 남을 또 하나의 풍경이 되었다. 이상진 시조시인·대구문인협회 부회장

2026.03.09

2년 만에 천만 영화 ‘왕사남’…대구서도 입소문 타고 장기 흥행 궤도

영화 '왕과 사는 남자'가 천만 관객을 돌파한 지난 6일 오후, CGV대구한일은 작품을 관람하려는 시민들로 북적였다. 이날 친구들과 함께 극장을 찾은 김지현(여·21)씨는 "지난해 '좀비딸' 관람 이후 극장 방문은 처음"이라며 "1만5천원이라는 티켓값은 여전히 부담스럽지만, 워낙 평이 좋아 망설임 없이 관람을 결정했다"고 전했다. 지난달 4일 개봉한 이 영화는 개봉 31일 만인 이날 오후, 마침내 천만 고지에 올라섰다. 이는 '범죄도시4'(22일)보다는 느린 속도지만, 같은 해 천만 영화 반열에 오른 '파묘'(32일)보다는 하루 앞선 기록이다. 이로써 '왕과 사는 남자'(이하 왕사남, 감독 장항준)는 '범죄도시4' 이후 2년 만에 탄생한 첫 천만 영화이자, 국내 역대 상영작 중 34번째, 한국 영화로는 25번째 천만 기록을 세우게 됐다. 8일에는 1천100만 관객마저 돌파했다. 이날 배급사 쇼박스에 따르면, 영화는 누적 관객 수 1천117만명을 기록하며 역대 천만 영화 순위권을 실시간으로 갈아치우고 있다. 이는 영화 '실미도'(2003·1천108만명), '아바타: 물의 길'(2022·1천82만명), '범죄도시3'(2023·1천68만명) 등 무려 7편의 흥행 기록을 단숨에 넘어선 성적이다. 이번 성과는 침체된 한국 영화계에 새로운 활력을 불어넣었다는 점에서 그 의미가 깊다. 지난해 단 한 편의 천만 영화도 배출하지 못했던 극장가의 부진을 씻어냈을 뿐만 아니라, 흥행이 까다로운 사극 장르로 거둔 결실이기 때문이다. 특히 이번 기록은 '명량'(2014) 이후 12년 만에 탄생한 '천만 사극' 영화로, '왕의 남자'(2005)와 '광해, 왕이 된 남자'(2012)를 잇는 역대 네 번째 작품이라 더욱 눈길을 모은다. 현재 '왕사남'의 예매 상승세는 전국적으로 이어지고 있다. 지난 설·삼일절 연휴 특수에 이어 주말을 거듭할수록 관객 수가 증가하고 있는 것. 지난 7일에는 전국의 누적 관객 수가 75만4천547명을 기록해, 삼일절 대체 휴일인 지난 2일(72만8천936명)보다 더 늘어난 추세를 보였다. '왕사남' 흥행 열풍은 대구 지역에서도 뜨겁다. 영화관입장권통합전산망(KOBIS)을 분석한 결과, 개봉 이후부터 지난 7일까지 영화 '왕과 사는 남자'의 대구지역 누적 관객 수는 총 50만7천457명을 기록했다. 또 지난 7일 일일 관객 수는 전날보다 157.5% 급증했다. 대구 역시 주말 관객 수가 꾸준히 늘고 있다. 개봉 첫 주에 2만8천826명이었던 관객 수는 3만8천466명(2주차)→5만2천165명(3주차)→6만9천637명(4주차)까지 매주 꾸준히 늘었다. 지난 7일에는 이 영화의 주말 일일 최다 관객 수인 3만3천524명을 기록하면서, 5주차는 더 늘어날 것으로 예상된다. 관객 수가 점차 감소했던 기존의 흥행작들과는 달리, 입소문을 타며 장기 흥행 궤도에 안착한 것으로 분석된다. 주요 흥행 요인으로는 전 세대가 볼 수 있는 가족 영화라는 점이 꼽힌다. 지금까지 깊이 다루지 않은 비운의 왕 단종의 이야기를 따뜻한 휴머니즘으로 풀어내 누구나 즐길 수 있는 작품으로 자리 잡았다는 것. 온라인상에서는 영화 속 각종 요소들이 '밈(Meme)'으로 소비되는 모습도 보였다. 완성도 부분에서 지적을 받았던 '호랑이 CG'조차 화젯거리가 되는 등 SNS상에서 하나의 놀이 문화로 자리잡으며 관람 욕구를 자극했다는 분석이다. 한편 '왕사남' 흥행에 힘입어 영화 속 배경지인 영월에 인파가 몰리고 있다. 지난 7일 단종 관련 유적지인 청령포, 장릉의 올해 누적 관광객이 10만 명을 넘어섰다. 특히 오는 4월24일 열리는 '제59회 단종문화제'에는 장 감독이 직접 방문을 예고하면서 관심이 쏠리고 있다. 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2026.03.09

[대구 근대 건축, 중구를 거닐다] <4> 정소아과

대구 종로는 조선시대 대구읍성 남쪽의 영남제일문에서 경상감영으로 이어지는 중심 거리였다. 종로에서 흘러나온 시냇물 같은 골목이 진골목이다. 진골목은 긴 골목이라는 뜻이다. '길다'의 경상도 사투리 '질다'에서 나왔다. 진골목 역시 읍성시절 종로처럼 감영까지 이어지는 긴 길이었다. 양반들은 종로를 통해 감영으로 들어갔고 백성들은 진골목을 통해 감영으로 향했다. 근대의 진골목은 부자들의 동네였다. 특히 달성서씨의 대저택들이 줄줄이 이어져 있었다. 대구 최고의 부자였던 서병국을 비롯해 그의 형제들이 모여 살았고. 코오롱 창업자 이원만, 정치인 신도환, 금복주 창업자 김홍식도 진골목에 살았다. 부자들이 떠난 후 진골목의 저택들은 쪼개져 팔렸고 요정이나 술집이 되기도 했다. 현재 진골목은 100m 남짓 남아 있다. 골목으로 들어서면 마치 어느 시골 읍내의 골목 안으로 들어온 느낌이 든다. 붉은 벽돌담과 곱게 둘러쳐진 돌담, 담 위로 훌쩍 솟아 자란 아름드리나무와 세월의 흔적이 배어나는 대문들, 도심의 소음조차 편안히 가라앉은 여유로운 풍경이다. 진골목의 많은 집들은 이제 이름난 음식점이다. 1970년대부터 속속 들어선 식당들은 옛 정취를 고스란히 이어가면서 훌륭한 먹거리로 명성을 얻고 있다. ◆진골목의 대명사…부호 주택이었다가 병원으로 골목의 한 가운데에 '정소아과의원'이라는 간판이 깃발처럼 걸려 있다. 오래된 사진 같은 그것은 실제다. 군데군데 녹슬고 색 바랜 하늘색 대문 너머 수목으로 울창한 정원과 붉은 벽돌로 지은 2층 집이 보인다. 이 집은 1937년에 화교 건축가 모문금이 설계하고 건립한 것으로 대구 최초의 서양식 민간주택이다. 정원 가운데에 연못이 있고 주변으로 아름드리 향나무가 여럿이다. 구석에 있는 작고 예쁜 기와집은 집사가 살았을 법한 별관이다. 본채에는 중국의 전통적인 창 구조인 원형 창이 있다. 두 개의 굴뚝은 난방을 하는 구조임을 말해준다. 이는 단순한 주택을 넘어 대구 화교 건축 기술과 근대 주거사가 결합된 '건축 박물관'으로서의 가치를 지닌다. 지붕은 모임지붕에 작은 슬레이트를 결합한 2중형이다. 1층에는 유리로 둘러싸인 일광실과 욕조 딸린 목욕탕이 있고 2층으로 올라가는 낮고 반들거리는 목재 계단이 매우 인상적이다. 정소아과 건물은 서병국의 방계 형제인 서병기의 저택이었다. 서병기는 이 집에서 살다가 동생인 서병직에게 물려줬고, 그 뒤에는 서병국의 자형인 경남의 하부자가 소유하는 등 주인이 몇 번 바뀌었다고 한다. 그러다 1947년 정필수가 매입해 '정소아과의원' 간판을 걸고 2층에 병원을, 1층은 살림집으로 꾸렸다. ◆전염병 돌면 환자 몰려 물 마실 시간도 없어 정필수 원장이 처음 진골목에 정소아과를 열었을 때는 광복 이후 2년이 채 되지 않은 시기였다. "먹을 게 없던 시절이었어. 내가 경북대병원 숙직할 때도 쌀이 없어서 보리국수 먹던 때였으니. 썩는 냄새만 안 나면 뭐든 먹었지. 그마저도 아껴가며 먹었어. 냉장고는커녕 음식 보관해둘 찬장도 변변히 없던 때였으니 배탈을 달고 살 수밖에. 그 형편에 어지간해서는 병원 근처도 못 가. 집에서 이런저런 민간처방 해 보다가, 한약방 갔다가, 숨 넘어갈 때쯤 돼야 소아과로 오는 거야." "아프리카 애들 있잖아. 뼈만 앙상하니 죽도 못 먹은 것 같은 애들. 1940년대부터 1960년대까지 우리나라 애들도 꼭 그랬어. 그런 애들이 며칠 동안 설사를 좍좍 하고는 축 늘어져서 오는 경우가 태반이야. 전염병이라도 돌면 환자가 몰려 하루 종일 물도 한 모금 못 먹고 일했어. 병원이 2층이고, 1층이 집인데도 그랬지. 진료를 하려고 보면 죽어 있는 애들도 있었어. 몸은 뜨거운데 그새 숨을 놓은 거야. 바로 돌아서서 다른 환자를 봐야 하니 가슴 아플 새도 없었어." "1·4후퇴 때 서울 사람들이 많이 왔어. 대구 사람들은 전문의가 뭔지도 모르던 때였지만 서울 사람들은 대구로 피난 와 셋방 살면서도 전문의를 찾았지. 집주인인 대구 사람이 세든 서울 사람 소개로 소아과에 오던 시절이었어. 그때 서울의 대학에서 건축과 교수 한다는 양반이 왔는데 첫 마디가 '이 집 절대로 고치지 마세요'였어. 한눈에 집의 가치를 알아봤다는 거야. 그러잖아도 잘 지은 건물이어서 고치고 싶은 마음은 안 들었어. 설계나 시공이 잘 돼 있어서 고칠 것도 별로 없었지. 그렇게 지내온 거야." 정필수 원장은 그때를 이렇게 기억했다. 정필수 원장의 기억은 당시 대구의 힘겨운 삶을 기록한 듯했다. 정소아과는 단순한 병원을 넘어 전쟁 난민과 영양실조 아동들의 생명을 지키는 '공공의료기관'의 역할을 사실상 대신했다. ◆김원일 소설 '마당깊은 집' 등장 대구 출신 현대 문학가 김원일이 1988년에 쓴 '마당 깊은 집'은 대구 종로거리와 진골목을 배경으로 6·25전쟁 이후 피난민의 삶을 그린 실화 작품이다. 이 작품 속에 '정소아과'가 등장한다. 실제 작가가 고등학교 2학년 때 진료를 받았다는 '정소아과'는 진골목의 건물 가운데 가장 운치 있고 흥미를 끄는 곳으로 묘사된다. 지금까지도 정소아과는 변한 것이 거의 없다. 목재 창을 알루미늄 새시로 바꾼 정도다. 정소아과는 원형을 잘 보존하고 있는 건축물이자 근대건축물 중 드물게 남아 있는 양옥 주택으로 당시 상류층의 주거문화와 건축 양식을 보여주는 중요한 자료로 평가된다. 정필수 원장은 62년 동안 진료를 하다가 2009년 건강상의 이유로 문을 닫았다. 그리고 2017년에 세상을 떠났다. 아들 정진오 역시 소아과 의사가 됐고 부친이 떠난 다음 해 다시 정소아과의 문을 열었다. 그는 부친의 유지를 이어가기 위해 병원 건물과 간판을 그대로 보존했고, 정소아과는 대구 진골목의 근대문화유산으로 남게 됐다. 박준상기자 junsang@yeongnam.com

2026.03.08

[포토뉴스] 미술관에서 즐기는 주말 합창 공연

7일 대구문화예술회관 미술동 1층 중정홀에서 열린 융복합 문화 프로그램 '미술관 라이브'에서 대구시립합창단이 시민들에게 아름다운 합창 하모니를 들려주고 있다. 전시와 공연을 함께 즐길 수 있도록 마련된 이 프로그램은 오는 7월까지 매달 첫째 주 토요일 시립교향악단, 시립무용단, 시립국악단 등이 참여해 이어진다. 이현덕기자 lhd@yeongnam.com

2026.03.07

영화 ‘왕과 사는 남자’ 천만 관객 돌파…李 대통령도 ‘축하’

영화 '왕과 사는 남자'가 천만 관객을 돌파했다. 2년 만에 국내 개봉작에 천만 관객을 동원하면서 이재명 대통령도 응원의 메시지를 덧붙였다. 7일 배급사 쇼박스에 따르면 '왕과 사는 남자' 누적 관객이 6일 오후 6시 30분 기준 천만명을 넘겼다. 영화 개봉 31일 만으로, 역대 국내 개봉작 중 34번째로 탄생한 천만 영화다. '왕과 사는 남자'는 폐위된 단종 이홍위(박지훈 분)가 유배지인 강원도 영월 광천골에서 마을 사람들과 어울리며 인생의 마지막 시기를 보내는 이야기를 담았다. 유배자를 보호하고 감시할 책무를 부여받은 촌장 엄흥도(유해진)가 이홍위와 신분과 나이를 뛰어넘어 교감해가는 모습이 세대를 아우른 관객들의 웃음과 눈물을 자아내며 감동을 안겼다는 호평을 받는다. 12세 이상 관람가인 '왕과 사는 남자'는 온 가족이 함께 볼 만한 감동적인 서사로 설 연휴와 삼일절 연휴 내내 국내 박스오피스를 장악했다. 개봉 5일 차에 100만명, 12일 차에 200만명을 돌파한 데 이어 개봉 14일 차였던 설 당일(2월 17일)에 300만명, 15일 차에 400만명을 돌파하는 등 빠른 속도로 관객을 끌어모았다. 삼일절 하루에만 81만7천여 명이 관람하며 개봉 이후 가장 많은 관객을 모았고 개봉 31일 만에 1천만명을 넘어섰다. '왕과 사는 남자'는 2년 만에 탄생한 '천만 영화'라는 데 의미가 깊다. 지난해에는 '천만 영화'가 없었고, 2024년 개봉한 '파묘'(관객 수 1천191만명)와 '범죄도시 4'(1천150만명)가 각각 천만 고지를 넘겼다. 특히 사극 장르 영화가 천만 관객을 동원한 건 '왕의 남자'(2005)와 '광해, 왕이 된 남자'(2012), '명량'(2014)에 이어 네 번째다. 천만 돌파 속도는 '명량'이 개봉 12일 만으로 가장 빨랐고, '광해, 왕이 된 남자'와 '왕의 남자'는 각각 개봉 후 38일, 50일로 '왕과 사는 남자'보다 느렸다. 이같은 소식에 이 대통령도 축하의 메시지를 전했다. 이 대통령은 SNS를 통해 "소중한 공감의 장을 만들어 주신 감독님과 배우, 그리고 작품을 완성하기 위해 애써주신 모든 스태프 여러분께 축하와 더불어 감사를 전한다"며 "이번 천만 관객 돌파 역시 영화인들의 뛰어난 상상력과 이야기의 힘, 이를 아낌없이 응원해주신 국민 여러분께서 함께 만든 값진 결실"이라고 강조했다. 이어 "창작의 자유가 살아 숨 쉬고, 문화가 국민의 자부심이 되는 나라를 만들기 위해 정부 역시 최선을 다할 것"이라며 "한국 영화의 새 도전과 빛나는 미래를 힘차게 응원한다"고 덧붙였다. 이남영기자 lny0104@yeongnam.com

2026.03.07

[하재근의 시대공감] ‘대한류’ 시대에 조심해야 할 것

2월 말에 인도네시아 매체 자카르타포스트와 템포는 "온라인 공간에서 한국을 겨냥한 불매 움직임이 확산하고 있다"고 전했다. 현지에서 일부 누리꾼들이 '한국 제품을 사지 말자', '케이팝과 한국 드라마를 소비하지 말자'는 게시물들을 공유하며 불매 운동에 나섰다는 것이다. 이와 관련해 엑스(X·옛 트위터), 틱톡, 스레드 등에서는 'Korea vs Asian', 'SEAblings' 등의 검색어가 급상승했다고 한다. 'SEAbling'은 동남아시아(Southeast Asia)와 형제·자매(sibling)를 합친 말로, 동남아 국가들이 하나로 뭉친다는 의미다. 동남아 국가들이 연대해 한국에 맞서자는 반한 정서가 고조되면서 이런 키워드가 인용됐다는 것이다. 이 사태는 케이팝 팬들 사이에서 불거진 논란에서 비롯됐다. 설 연휴 기간에 말레이시아 쿠알라룸푸르에서 한국 밴드 데이식스의 공연이 열렸다. 그 공연장에서 일부 한국 열성팬들이 반입 금지된 대형 망원렌즈 카메라를 들고 촬영하다 제지당했다고 한다. 그것이 현지에서 논란으로 번지면서 한국 팬들에 대한 비난이 고조됐는데, 한 현지인이 해당 한국 팬의 얼굴 사진을 온라인에 올리기까지 하자 양국 팬들 사이의 대립으로 확전됐다. 현지에서 한국 팬에 대한 외모조롱이 나오자 일부 한국 팬들은 동남아 국가들을 향한 인종차별적 발언을 내놨다. 그러자 동남아 팬들은 한국의 성형 문화, 높은 자살률, 아파트 중심 주거 환경 등을 비난하고 나섰다. '닭장 아파트' '수용소 같은 주거' '성형 괴물' 등과 같은 표현에 한국 팬들이 경제 수준을 거론하는 등 동남아 폄하 발언으로 맞서자 상황이 더욱 악화됐다는 것이다. 한국의 위안부 피해자 사진이나 독립운동가 사진을 조롱하는 게시물까지 동남아 지역에서 올라왔다고 한다. 영국 IBTimes UK가 이번 사태를 '카메라 하나로 시작된 온라인 전쟁'이라고 할 정도로 국제적 이슈가 됐다. 인도 매체 Outlook Respawn은 이를 단순 팬덤 충돌이 아닌 "인종과 팬덤 권력, 케이팝의 글로벌 책임 문제"라고 보도했다. 사실 이 사건은 일반인들 사이에서 광범위하게 나타난 것은 아니었다. 일부 케이팝팬들이 민감하게 반응한 것이었고, 중국 등의 혐한 누리꾼이 정체를 숨기고 자극적인 발언들로 가세해 사태를 악화시켰다는 의혹도 나왔다. 어쨌든 우리로선 다행히 전면적 반한 사태로까지 번지지는 않았는데 그래도 이번 일을 계기로 우리가 경각심을 가져야 한다. 다른 나라 문화에 자국 젊은이들이 열광하면 어느 나라든 반발심이 생기게 마련이다. 그럴 때 작은 빌미라도 제공이 되면 즉시 그 반발심이 폭발할 것이다. 문화를 수출하는 우리 입장에선 항상 빌미를 제공하지 않도록 리스크 관리를 해야 한다. 하지만 동남아권을 대하는 우리 일각의 태도를 보면 문제가 심각한 상황이다. 이번 사태도 단순히 망원렌즈 카메라만의 문제였다면 일이 커지지 않았을 것이다. 평소 쌓인 국민감정이 카메라를 계기로 터져 나왔다. 이번엔 사태가 아주 커지진 않았지만 다음엔 어떻게 될지 모른다. 우리 스스로 차별적 언행을 조심해야 다른 나라의 반발을 예방할 수 있을 것이다. 한류가 주목받는 '대한류' 시대에 한국 문화에 대한 경계심이 커질 수밖에 없으니, 부자 몸조심하듯이 몸을 낮추고 상대를 존중하는 자세를 체질화할 필요가 있다. 다문화가정이 많아지는 추세여서 우리의 내부 통합을 위해서도 차별적 언행은 절대금기로 여겨야 한다. 하재근 문화평론가

2026.03.06

[석재현의 사진 귀 기울이기] 바람아 불어라! 전국노래자랑

모두가 평범한 서민들이다. 그런데 단 하루, 단 몇 분만큼은 판타지 속 주인공이 된다. 10대 소년 소녀부터 80대 할머니, 할아버지까지. 월남치마도, 반짝이 재킷도, 빨주노초파남보 총천연색 의상도 그곳에서는 전혀 과하지 않다. 과장된 제스처와 표정, 약간은 어설픈 안무가 오히려 매력이 되는 곳, 바로 전국노래자랑이다. 1980년 첫 방송을 시작한 대한민국 최장수 공개방송 프로그램은 세대를 아우르는 축제의 현장이다. 요즘의 여느 오디션 프로그램이라면 통편집 대상이겠지만, 그곳에서는 '딩동댕~' 대신 '땡~'을 받아도 끼 있는 출연자들은 박수갈채를 받을 수 있다. 느긋하게 일어난 일요일 아침, 빰 빠빰빠 빰 빠~ 전국노래자랑의 멜로디는 한국의 거의 모든 가정을 점령했었다. 기네스북에 등재된 최고령 MC였던 진행자 송해가 "전국~" 하면 나도 모르게 "노래자랑~"을 따라 외쳤던 기억이 누구나 한 번쯤 있지 않을까. 사진가 변순철에게도 전국노래자랑은 익숙한 프로그램이다. 다만 비호감에서 극호감으로 바뀌었을 뿐이다. 어린 시절 늦잠을 자면 빨래를 널던 부모님이 늘 틀어놓으셨던 노래자랑은 소리도 시끄럽고, 옷도 촌스럽고, 왜 어른들은 저걸 볼까 싶을 만큼 이상하게 느껴졌다. 그러다 유학 생활을 마치고 돌아온 어느 일요일 아침, 여느 때처럼 부모님이 보시던 전국노래자랑은 어딘가 달라 보였다. 생경하고 날것 같은데, 어릴 때와 달리 너무도 솔직하게 다가왔다. 그러다 다양한 세대가 참여해 분출하는 이 에너지가 바로 한국의 얼굴이 아닐까 하는 생각이 미쳤다. 우리 시대 사람들의 생명력 넘치는 삶의 굿판. 변순철은 자신도 모르게 실제로 무릎을 탁 쳤다고 했다. 캄캄한 동굴에서 작업의 입구를 찾은 기분이었기 때문이다. 그렇게 사진가 변순철의 '전국노래자랑' 프로젝트가 시작됐다. 2005년 설 특집이었다. 작가는 KBS '전국노래자랑' 제작진을 설득해 아마추어 출연자들을 카메라에 담기 시작했다. 왜 이 사람들은 노래자랑이라는 공간에서 욕망을 분출하려 할까. 평범한 인물 속에 감춰져 있던 특별한 에너지의 원천은 어디에 있을까. 출연자들의 '민낯'을 담기 위해 그는 무대 뒷모습부터 기록했다. 그리고 출연자들이 품은 사연에도 귀를 기울였다. 물론 일등을 목표로 참가한 이도 있었지만, 부모님의 꿈을 대신 품고 무대에 오른 자매도 있었고, 평생 가수가 되고 싶었지만 여든이 넘어서야 마이크를 잡은 어르신도 있었다. 그들에게 전국노래자랑은 단순한 방송 출연이 아니라, 짧지만 소박하고 깊은 욕망이 드러나는 순간이었다. 프로그램을 따라 전국을 돌며 3년에 걸쳐 1차 촬영을 마쳤지만 결과는 흡족하지 않았다. '날것'을 찍고 싶었는데 '반듯한 것'이 찍혀버린 것이다. 마호가니 대형 아날로그 카메라에 담긴 출연자들의 모습은 대부분 프레임 안에 세워 기록한 정형화된 이미지였다. 전국노래자랑의 날것 같은 모습이 시대를 반영하는 온도계라 생각했지만, 출연자들 내면의 특별함은 충분히 드러나지 않았다. 오랜 고민 끝에 2012년, 그는 다시 전국노래자랑을 찾았다. 이번에는 대형 아날로그 카메라 대신 디지털 카메라를 들고서였다. 그리고 출연자들에게 단 한마디만 건넸다. "마음대로 해보세요." 그 말은 일종의 마법처럼 작용했다. 아직 무대의 여운이 남아 있어서였을까. '난장'처럼 자유롭게 찍다 보니 그가 담고 싶었던 진짜 '날것'들이 쏟아졌다. 마치 전국노래자랑 무대가 끝난 뒤 바로 시즌 2가 펼쳐진 것처럼 말이다. 냉장고 바지를 입은 어머니들의 눈빛도, 트로트 가수라 착각할 만큼 당당한 포즈도, 앳된 여학생들의 몸짓도 다시는 반복할 수 없는 찰나를 만들어냈다. 그렇게 전국노래자랑의 거의 모든 현장을 기록한 변순철에게, 출연자들의 얼굴은 처음 보는 얼굴이면서도 동시에 익숙한 얼굴이었다. 그 안에는 한국의 과거와 현재, 현실과 판타지, 전통과 대중문화가 함께 담겨 있었기 때문이다. 사진가 변순철을 아는 이들은 왜 이렇게 촌스러운 작업을 하느냐고 묻기도 한다. 아마도 이 시리즈를 처음 접한 이들이라면 전국노래자랑이라고? 재밌는 사진을 찍는 아마추어 사진가인가 보네, 라고 생각할지도 모른다. 하지만 국내외에서 호평받은 그의 이전 시리즈 '짝-패'를 본다면 전혀 다른 질문을 하게 된다. 정말 같은 사진가의 작품이 맞느냐고. '전국노래자랑'이 형형색색 그야말로 다양한 표정의 에너지를 보여준다면, 미국의 다인종 커플을 촬영한 '짝-패'의 인물들은 하나같이 무표정하다. 그것은 단순한 스타일이 아니라, 당시 그의 내면을 반영한 결과였다. 뉴욕에서 유학생으로 살아가던 그는 극도의 고독과 단절을 경험했고, 그 감정은 결국 인물사진으로 향하는 계기가 되었다. 유학을 마치고 돌아온 그는 다음 프로젝트를 심각하게 구상 중이었다. 그도 그럴 것이 첫 프로젝트 '짝-패'가 국내외 사진계에서 센세이션을 일으킨 직후였고, 이제 한국과 한국 사람들을 찍어야 한다는 마음이 강하게 일렁이고 있었기 때문이다. 바로 그때 전국노래자랑을 만난 것이다. 사진가 변순철에게 사진은 무언가를 꾸미거나 포장해서 보여주는 작업이 아니다. 그는 대상, 혹은 팩트 그 자체를 장식하지도, 우회하지도 않고 직시하는 것이 자신의 카메라이자 사진이라고 말한다. 다인종 커플을 찍은 '짝-패'가 백인 사회에서 유색 인종으로 살아가던 자신의 모습을 투영한 작업이었다면, '전국노래자랑'은 출연자들의 유쾌한 포즈와 표정을 통해 결국 한국, 그리고 한국인의 얼굴과 마주하는 순간을 보여주는 작업이다. 타인을 향했던 변순철의 시선은 결국, 자신이 속한 사회와 그 안에서 살아가는 우리 자신의 모습으로 되돌아온다. 전국노래자랑은 노래 실력을 가려내는 무대라기보다, 평범한 사람들이 잠시 자신의 삶을 꺼내 보이는 시간에 가깝다. 그래서 이곳에서는 노래보다 사람이 먼저 보인다. 완벽하지 않은 음정과 서툰 춤, 예상치 못한 촌극까지도 웃음과 공감을 만든다. 전국 각지를 돌며 이어져온 이 무대는 한 시대의 풍경이며, 변순철은 그 풍경 속 소중한 얼굴들을 기록했다. 다시 한번 사진을 보자. 남녀노소 할 것 없이 누구나 사회적 위치를 잠시 내려놓고, 화려한 의상을 입은 채 발랄한 에너지로 자신의 끼를 마음껏 펼쳐 보인다. 그러고 보니 그들은 바람을 기다리는 사람들이 아니라, 스스로 바람을 일으키는 사람들이다. 바람아 불어라~ 그 바람은 평범한 이들이 스스로 주인공이 되는 순간을 향해 불고 있다. 석재현 아트스페이스 루모스 대표

2026.03.06

[김은경의 영화 심장소리] 전설의 이면, 인간 엘비스를 그리다

개봉관에서 처음 이 영화를 봤을 때 '인간 엘비스'의 모습을 보고 놀랐다. '록의 황제'가 아닌, 다정다감하고 수줍은 청년, 엄마를 끔찍이도 사랑하는 착하고 순수한 사람이었다. 특이한 점은 그에게 성공과 몰락을 동시에 안겨줬던 매니저 톰 파커의 시선으로 그린다는 것이다. 파커 대령으로 불린 그는 엘비스에 기생하는 흡혈귀처럼 사악하게 그려지지만, 그가 과연 악당인지는 생각해볼 일이다. 그의 뛰어난 수완 덕분에 유명해진 것은 사실이니까, 톰 행크스가 배역을 맡은 것도 단순한 악당은 아님을 말해준다. 어린 시절 흑인 교회에서 체험한 열광적인 가스펠 장면에서 시작하는 영화는, 그가 죽던 해인 1977년의 마지막 공연으로 끝난다. 흑백차별이 심하던 1950년대, 엉덩이를 요란하게 흔들며 흑인처럼 노래하는 백인 가수가 등장하자 10대들은 열광했고, 기성세대들은 위협을 느끼며 아이들을 단속했다. 퇴폐의 상징으로 활동이 금지당했을 때, 파커 대령은 그를 입대시켰고, 건실한 청년으로 이미지를 세탁했다. 제대 이후 예전 인기만 못하자, 영화 출연과 영화의 히트곡으로 겨우 인기를 이어나간다. 그러다 1968년, 한 TV 채널의 특집 공연에서 눈부시게 부활한다. 인간 엘비스의 매력적인 모습과 열정적인 음악을 담은 NBC 콘서트는 그해 최고의 시청률을 올렸다. 영화는 이 모든 이야기를 충실히 재현한다. 150분이 넘는 시간이 순식간에 지나간다. 끊임없이 흘러나오는 엘비스의 노래 덕분이기도 하다. 그 많은 노래 중 가장 기억에 남는 것은 컴백 공연의 마지막을 장식한 노래 'If I Can Dream'이다. "꿈을 꿀 힘이 있다면 자신의 영혼을 구원하고 날 수 있어"라는 가사가 들어있다. 저 유명한 마틴 루서 킹의 연설 'I Have a Dream'에서 영향을 받은 곡이다. 그날 그는 진정 부르고 싶은 노래를 불렀다. 엘비스는 냉혹한 흑백차별 시대, 인종 간의 화합을 앞당긴 인물이었다. 그리고 또 한 곡은 1977년, 그가 죽기 몇 달 전 공연에서 부른 노래 'Unchained Melody'다. 대중에게 절대 보이고 싶지 않을 만큼 거대하게 살이 찌고, 부은 것 같은 얼굴로 그토록 간절하게, 절규하듯 사랑을 노래하는 모습은 보는 이의 마음을 먹먹하게 한다. 죽기 몇 달 전, 지칠 대로 지친 엘비스에게 아직 꿈꿀 힘이 남아있었던 걸까? 그는 사실 가스펠 앨범으로 그래미상을 세 번이나 받은 가수다. 그가 진정 부르고 싶은 노래는 영혼을 울리는 노래였다. 엘비스의 가스펠은 절절하다. 마음 깊은 곳에서 흘러나오는 그 노래는 듣는 이의 영혼을 적시기에 충분하다. "힘든 일, 눈물, 잠 못 이루는 날이 얼마나 많았는지 사람들은 모를 거"라며 "엘비스 프레슬리로 사는 데 너무 지쳤다"고 고백한다. 그의 가스펠이 진심으로 다가오는 지점이다. '성공과 인기'라는, 달리는 호랑이 등에 올라탄 그는 끝내 멈출 수 없었다. 각종 약물과 병, 지독한 변비에 시달리던 엘비스는 결국, 홀로 화장실에서 쓰러져 죽었다. 그의 나이 42세였다. 착하고 재능 있는 청년이 비극적인 죽음을 맞이하기까지의 생애를 생각하면 못내 마음이 아프다. 전설은 없다. 연약한 인간만 있을 뿐이다. "발 없는 새가 지상에 내려오는 순간은 죽을 때"라는 영화 대사처럼, 이제는 편히 쉬고 있기를 바란다. 김은경 영화 칼럼니스트

2026.03.06

[맛나게 멋나게] 무한리필 편견 깨는 질 좋은 숙성고기…하쉐프장인갈비

고기만 먹고 나오기 미안한 고깃집이 있다. 소주 한병이라도 시키지 않으면 마음 한켠이 영 편치 않다. 싸도 너무 싸서다. 성인 남성 둘이서 배 터지게 먹어도 고작 3만원대. 심지어 맛있다. 고유가 시대에 돼지고기를 먹으러 차량으로 1시간30분 걸리는 포항까지 가는 시간과 돈이 아깝지 않다. 포항 남구에 있는 하쉐프장인갈비 얘기다. 하쉐프장인갈비는 이 동네에선 이미 입소문이 자자한 무한리필 고깃집이다. 무한리필의 편견을 깨는 질 좋은 숙성고기로 까다로운 포항 시민의 입맛을 사로잡았다. 단순히 고기만 리필되는 게 아니다. 야채와 각종 밑반찬은 물론 떡볶이, 어묵, 탄산음료까지 모두 무한리필이다. 여기에 한강라면도 무료로 제공된다. "사장님이 미쳤어요"라는 말이 절로 나온다. 고기 퀄리티가 떨어지지도 않는다. 오히려 일반 고깃집을 뺨치는 수준이다. 칼집을 낸 삼겹살은 부드럽고 육즙이 입안에서 팡팡 터진다. 목살은 촉촉하고, 닭갈비는 누린내 없이 담백하다. 양념갈비는 간이 과하지 않아 입맛을 당긴다. 이 집의 '킥'은 생갈비다. 양념 없이 구워낸 담백한 맛은 육즙과 식감의 진가를 느끼게 해준다. 잡내 없이 고소한 풍미가 살아있다. 비결을 물어보니 이 집만의 숙성비법으로 연육해 부드러움과 감칠맛을 살렸단다. 이 정도 퀄리티의 고기를 무한리필로 제공해주신 사장님께 감사할 따름이다. 가게가 쾌적하고 주차장도 넓어 단체 회식 장소로도 제격이다. 고기와 곁들일 사이드 메뉴 수준도 훌륭한데, 가쓰오부시로 맛을 낸 폭탄계란찜은 꼭 드셔보길 권한다. 뚝배기 가득 부풀어 오른 계란찜은 눈과 입을 모두 즐겁게 한다. 무엇보다 해달을 닮은 사장님의 특별한 친절함은 수많은 돼지고기 맛집을 뒤로하고 이 집을 찾게 만드는 이유다. 이승엽기자 sylee@yeongnam.com

2026.03.05

[포토뉴스] ‘왕과 사는 남자’ 엄흥도, 진짜 묘소는 대구가 유력

5일 대구 군위군 산성면 화본리 조림산 기슭에 자리한 충의공 엄흥도의 묘역은 고요했다. 봉분 앞 묘비에는 '증공조판서 충의엄공지묘(贈工曹判書忠毅嚴公之墓)'라는 글자가 새겨져 있어 이곳이 조선 단종의 시신을 수습한 공로로 사후 공조판서에 추증된 충의공 엄흥도 선생의 묘라는 것을 알 수 있었다. 소나무 숲에 둘러싸인 산등성이에는 봉분과 상석, 석등, 석수 등이 갖춰져 있었으며 산자락에 자리한 묘역 주변은 인적이 드물어 한산한 분위기를 보였다. 최근 흥행 중인 영화 '왕과 사는 남자'에서 배우 유해진이 엄흥도를 연기하며 관심이 모이고 있지만 영화에서는 묘가 강원도 영월에 있는 것으로 소개된다. 실제로 네이버 지도 서비스에서도 영월 묘만 표시되고 있어 군위 묘역의 존재는 상대적으로 널리 알려지지 않은 상황이다. 그러나 김광순 택민국학연구원장(경북대 명예교수) 연구팀은 2009년 발표한 연구에서 《조선왕조실록》과 관련 문헌, 후손 가계 자료 등을 종합해 이곳 조림산 묘역이 엄흥도의 진묘일 가능성이 높다는 분석을 내놓았다. 영월엄씨 중앙종친회도 《영월엄씨대동보》에 군위 의흥 조림산 묘역을 엄흥도의 묘로 기록하고 있다. 묘역 인근에는 약 8면 규모의 주차장이 마련돼 있지만 화장실 등 편의시설은 갖춰지지 않아 방문객 편의 측면에서는 아쉬움이 남는다. 군위군 관계자는 "엄흥도의 묘가 군위에 있다는 사실을 알리기 위해 블로그 등을 통해 홍보를 하고 있지만 아직 널리 알려지지 않은 점이 아쉽다"고 말했다. 이현덕기자 lhd@yeongnam.com

2026.03.05

[문화산책] 봄이 오는 소리

3월5일, 오늘은 경칩(驚蟄)이다. 24절기의 세 번째 절기인 경칩은 겨울잠을 자던 개구리가 봄이 오는 소리에 깜짝 놀라 깨어난다 해서 붙여진 이름이기도 하다. 중국에서 비롯된 24절기가 우리의 실제 기후와는 어느 정도 차이가 있어 네 번째 절기인 춘분(春分)은 지나야 비로소 완연한 봄이 찾아오는 게 사실이지만, 그럼에도 벌써부터 저 멀리서 봄이 오는 소리가 들리는 것 같은 생각에 마음 한편은 이미 새로운 계절이다. 물론 봄의 시작을 알리는 것은 입춘(立春)이다. 하지만 입춘은 대개 2월 초순에 찾아와, 봄소식을 전하기에는 생뚱맞기 그지없다. 어째서 아직 겨울의 한가운데에 있으면서 봄의 시작을 알리는 것일까. 그건 아마도 매서운 겨울 추위를 견뎌내고 있는 우리에게 이제 봄이 멀지 않았다고, 이 혹독한 시간도 곧 끝날 것이라고, 어떠한 곤란과 역경도 끝이 있다는 사실을 전해주기 위해서였던 것이 아닐까. 그래서 우리에게 봄은 시작과 희망을 알리는 계절로 각인돼 있다. 한 해의 시작은 1월이지만, 3월 또한 그 못지않게 새로운 출발을 맞이하는 분주함으로 가득하다. 저마다 각자 자신의 자리에서 맞이하는 분주함 속에는 설렘이 함께한다. 왠지 기대를 걸고 싶고, 희망을 품어도 좋을 것만 같다는 마음들이 피어난다. 봄날의 햇살을 맞으며 출발선에 선 얼굴들은 이미 그 자체로 봄꽃들이다. 새출발이 아니어도 좋겠다. 지난했던 시간을 견딘 이들에게 봄은 그동안 버텨내느라 수고했다고, 볕이 잘 드는 여기 앉아 잠시 쉬었다 가라고 등을 쓸어준다. 따뜻한 봄볕의 위로를 받으며 쉬고 있노라면 지난 계절의 곤란함과 어려움들은 모두 먼 옛날의 일들처럼 아득해지기만 한다. 이런 생각만으로도 봄이 온다는 것이 그리 좋아질 수가 없다. 유희경 시인의 시 '봄'에는 이런 구절이 있다. '하나 둘 셋, 그리 熱을 세니 봄이었다' 숫자 '열' 대신 동음이의어인 '熱(열)'을 쓴 것이 흥미롭다. 그러고 보니 바람은 따스하고 볕은 포근하니 봄은 열기와 함께 찾아오는 것이 아닌가. 겨우내 얼어있던 땅을 덥히고, 잠들어 있던 생명들을 덥히고, 웅크린 채 버티고 있던 마음들을 덥히고 나면 세상은 온통 땀이 날 만큼 열기로 가득 찰 것이다. 시작과 희망, 위로와 열기가 모두 봄을 가리키는 같은 말들임을 깨닫는 순간, 봄은 어느새 한 발짝 다가온다. 눈을 감고 하나 둘 셋, 열을 세어 본다. 그리고 눈을 뜬다. 세상을 따뜻하게 데울 바람과 함께 저 멀리서 봄이 성큼성큼 걸어오고 있는 것만 같다. 어수선하고 밝고 환한 발자국 소리가 들린다. 봄이 오는 소리가 들린다. 이상학 대구문화예술진흥원 기획홍보팀장

2026.03.05

토니상 6관왕에도…60주년 맞은 한국뮤지컬, 산업 지원체계는 아직 ‘미비’

한국뮤지컬이 60주년을 맞았지만 산업을 뒷받침할 제도적 기반이 성장 속도를 따라가지 못하고 있다는 지적이 나온다. '어쩌면 해피엔딩'의 토니상 6관왕 수상, DIMF(대구국제뮤지컬페스티벌) 20주년 등으로 K-뮤지컬이 세계적으로 주목받고 있지만, 정작 뮤지컬을 지속가능한 산업으로 안착시킬 지원 체계는 미비하다는 평가다. 한국은 미국, 영국, 일본에 이어 세계에서 네 번째로 큰 뮤지컬 시장(매출 규모 기준)이다. 예술경영지원센터에 따르면 국내 뮤지컬 시장은 2023년 매출액 4천591억원으로 사상 최대 실적을 올렸고, 2024년엔 4천651억원을 기록하며 성장세를 이어가고 있다. 뮤지컬은 국내 공연시장 안에서도 핵심 장르로 꼽힌다. 대중예술을 제외하면 매출 규모가 가장 크다. 특히 국내 창작뮤지컬 '어쩌면 해피엔딩'이 지난해 미국 뮤지컬계 최고 권위상인 토니상 6관왕을 달성하고, 아시아 최대 규모의 뮤지컬 축제인 DIMF가 올해 20주년을 맞으며 K-뮤지컬의 위상이 날로 높아지고 있다. 하지만 이런 외형적 성장에 비해 산업을 지탱할 법·제도적 기반은 부족하다는 목소리가 크다. 영화, 음악 등 다른 예술 장르는 각각의 진흥법을 통해 정부로부터 체계적인 지원을 받고 있다. 뮤지컬은 아직 독립적인 진흥법이 없어 산업적 육성을 위한 법적 기반이 미흡한 상황이다. 지난달 국회의원회관에서 열린 '한국뮤지컬 60주년 및 DIMF 20주년 기념 전시·정책간담회'에서도 뮤지컬업계 관계자들은 "성과에 대한 축하보다 지속가능한 구조를 먼저 점검해야 할 시점"이라는 문제의식을 제기했다. 특히 장르 특성에 맞는 차별화된 지원의 필요성이 대두된다. 구체적으로는 △장기개발 지원 △전문인력 양성 △인프라 확충 △IP(지식재산권) 보호 등이 언급된다. 뮤지컬은 다른 예술 장르와 달리 최소 3~5년의 기획 개발 기간이 필요한 콘텐츠다. 하지만 현재 창작지원 사업은 대부분 단년도 사업이라 장기 인큐베이팅이 필수적인 뮤지컬의 제작 구조와 맞지 않다는 지적이 나온다. 창작진을 체계적으로 양성할 아카데미도 부족한 상황이다. 이를 위해선 민간 자본이 유입될 수 있는 투자 환경이 조성돼야 한다는 의견이 제기된다. 한승원 한국뮤지컬제작사협회장은 "작가·작곡가에 대한 지원은 많지만 무대·조명 등 현장에서 연출을 담당하는 예술가를 키울 수 있는 아카데미는 부족하다"며 "대학로에서 제작하는 뮤지컬만 해도 10억원 정도의 비용이 들어가기 때문에 경험이 없는 신진들은 작품 개발에 참여할 기회를 얻기 어렵다"고 했다. 그러면서 "경쟁력 있는 IP를 만들 수 있는 방법은 창작진을 양성하는 것이고, 그러려면 무엇보다 투자 환경이 열려야 한다"고 강조했다. 최근 중국, 일본, 대만 등 해외 제작사들이 한국 시장에 직접 진출하려는 움직임을 보이면서, 국내 창작뮤지컬에 대한 보호 방안이 필요하다는 우려도 제기된다. 어디까지 K-뮤지컬로 볼지도 관건이다. 해외 제작사들이 한국에서 제작한 작품에 대해 '한국 IP'를 주장할 수 있기 때문이다. 최승연 뮤지컬 평론가는 "소재와 음악, 표현 방식 전반에 걸쳐 한국을 콘텐츠로 명확히 드러내는 모델을 생각해볼 수 있다"며 국내 창작뮤지컬의 모델을 제시하면서도, "보편적인 내용의 작품으로 해외 스태프와 협업을 할 경우엔 IP와 창작 단위 모두 한국시장 소속임을 명확히 할 필요가 있다"고 짚었다. 현재 국회에서는 '뮤지컬산업진흥법' 제정이 논의되고 있다. 2024년 김승수 의원이 대표발의한 이 법안은 국내 창작뮤지컬 수출, 독립적인 뮤지컬진흥위원회 설치, 전문인력 양성, 지역 뮤지컬 산업 지원 등을 골자로 한다. 이종규 한국뮤지컬협회 이사장은 "뮤지컬 산업의 과제를 위해선 제도적인 완비가 필요하다"며 "국회에서 뮤지컬산업진흥법 관련 논의가 활성화되고 있다는 점은 고무적"이라고 말했다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2026.03.04

‘철강 수도 부활’ 포항시장 예비후보 너도나도 “포스코 살리기” 공약

제9회 전국동시지방선거를 앞둔 포항시장 선거판이 '포스코 살리기' 열풍으로 달아오르고 있다. 출사표를 던진 11인의 예비후보 전원이 약속이라도 한 듯 포스코와의 관계 정상화와 전폭적인 행정 지원을 공약으로 전면에 내세웠기 때문이다. 지난 수년간 본사 이전 문제 등으로 빚어진 갈등의 골을 메우고, 지역 경제의 심장인 포스코를 다시 뛰게 하겠다는 후보들의 강력한 의지에 포스코 내부와 지역 사회는 어느 때보다 높은 기대감을 보이며 술렁이고 있다. 현재 출사표를 던진 후보들은 공통으로 '포항-포스코 상생협력'을 최우선 과제로 꼽았다. 박승호 예비후보는 "포스코가 살아야 포항이 산다"며 그린철강 전환을 위한 '패스트트랙' 행정 지원과 'K-철강' 공공수요 창출을 약속했다. 김병욱 후보도 '포항-포스코 상생본부' 설치를 통해 시장이 직접 기업의 '1호 영업사원'이 되겠다는 의지를 밝혔다. 문충운 후보는 '규제 혁파 특별팀' 가동을, 공원식 후보는 수소환원제철과 LNG 발전을 축으로 한 '3·3·3 경제회생 전략'을 제시했다. 또한 김일만 후보와 이칠구 후보는 '박태준 정신'의 계승을 강조하며, 기업이 체감할 수 있는 실무적 지원 시스템 구축을 공약으로 내걸었다. 후보들의 공약은 여기서 그치지 않고 구체적인 상생 모델로 확장되고 있다. 김순견 예비후보는 '포스코 대외협력특별보좌관' 신설을 통해 상시 소통 창구를 마련하고, 구 포항역사 부지에 '포스코 타운'을 조성해 기업과 도시의 밀착도를 높이겠다고 선언했다. 박대기 예비후보는 현장의 목소리를 즉각 행정에 반영하기 위해 '포스코 정문 앞 컨테이너 시장실' 설치라는 파격적인 공약을 내놨으며, 박용선 예비후보는 포스코 현장 노동자 출신의 경험을 살려 철강 경기 회복을 위한 '현장 맞춤형 조례' 제정을 약속했다. 안승대 예비후보는 울산 부시장 시절의 행정 경험을 바탕으로 포스코의 신규 투자에 대한 '원스톱 인허가 서비스'를 핵심으로 내세웠다. 여권의 박희정 예비후보 또한 "중앙정부와 지방정부, 포스코가 원팀이 돼야 한다"며 수소 및 2차전지 등 전략 산업 고도화를 위한 초당적 협력을 강조했다. 이처럼 모든 후보가 포스코를 시정 운영의 중심축으로 설정하면서, 과거의 대립 구도는 사라지고 '협력의 속도전'이 선거의 본질로 자리 잡았다. 시민들의 목소리도 간절하다. 포항 시민인 박모씨(50대·남구 제철동)는 "포스코와 포항시는 떼려야 뗄 수 없는 운명공동체"라며 "과거의 갈등을 씻어내고 다시 손을 맞잡아, 예전처럼 시장 경기가 북적이고 청년들이 일자리를 찾아 모여드는 활기찬 포항이 되길 희망한다"고 말했다. 포스코 내부에서도 후보들이 제시한 '발 빠른 행정 절차' 약속에 내심 큰 기대를 거는 분위기다. 특히 수조 원대 자본이 투입되는 수소환원제철소 건립 사업에 속도가 붙을 경우, 건설 경기 부양은 물론 포항의 정주 여건 개선까지 이어지는 강력한 선순환 구조가 형성될 것으로 보고 있다. 결국 11인의 후보가 제시한 '포스코 살리기' 공약은 단순한 선거용 구호를 넘어, 포항의 생존을 위한 전략적 선택이다. 차기 시장이 보여줄 행정의 속도와 협치의 리더십이 포항을 다시 한번 대한민국 경제 성장의 엔진으로 가동할 수 있을지 귀추가 주목된다. 김기태기자 ktk@yeongnam.com

2026.03.04

[문화산책] 도시인의 밤

"잘 지내시죠? 모각작 생각나서 공유드려요~!" 요즘 이런 메시지를 종종 받는다. 최근 SNS에서 유행하는 '어드민 나이트(Admin Night)' 때문이다. 미뤄둔 잡무를 지인들과 모여 처리하는 이 밤샘 모임은 누군가 곁에 있으면 집중이 잘 되는 '바디 더블링' 효과에, 술 없이 생산적으로 밤을 보낼 수 있어 젊은 세대에게 인기다. 나는 2년 전부터 '모여서 각자 밤샘 작업'(모각작)을 운영해 왔다. 한국식 어드민 나이트를 일찌감치 연 셈이라, 사람들이 "어, 이거?" 하며 메시지를 보내오는 것이다. 최근 몇 년간은 그야말로 '아침의 시대'였다. '미라클 모닝'을 위해 '갓생러'들은 꼭두새벽부터 힘겹게 모여 커피 마시고, 책 읽고, 공원을 달리며 하루를 열었다. 6시는 기본이고 4~5시, 심지어 3시에 일어나는 루틴도 수두룩하다. 하지만 그런 '슈퍼맨'들이 우리 주변에 얼마나 있으랴. 그에 대한 반동이자 저항(?)으로 '밤'이 주목될 것이란 내 예견은 어드민 나이트의 등장으로 보기 좋게 들어맞았다. 누가 돈까지 내며 밤을 새울까 싶겠지만, 지난해 SNS에 올린 모집글 하나에 무려 '154만' 뷰가 나온 적도 있고 전국 각지에서 참여 문의가 날아올 정도로 관심이 늘 뜨겁다. 그동안의 모각작을 유심히 지켜본 바, 이곳에 오는 사람은 둘 중 하나다. 막연히 놀러오거나 진짜 다급하거나. 누구는 해 뜰 때까지 대화에만 열중하는가 하면, 노트북만 실컷 두들기다 가는 사람도 있다. 새벽 4시쯤부터는 말소리는 사라지고 타자 소리와 종이 넘기는 소리가 공간을 채운다. 피곤에 지쳐 먼저 돌아가는 사람도, 꾸벅꾸벅 졸다 첫 차 타러 나서는 이들도 있다. 목적은 제각각이지만 나란히 같은 밤을 보내고 있다는 사실만으로 묘한 연대감이 흐른다. 하지만 이 밤의 풍경이 마냥 낭만적으로만 보이지 않는 건 왜일까. 교류든 작업이든 평범한 일상에서는 도저히 충족되지 않기에, 잠을 깎아서라도 기어이 메우려는 '안간 힘'이 이들에게서 느껴지기 때문이다. 스스로를 악착같이 쥐어짜지 않고선 무엇 하나 제대로 얻지 못하는 도시인의 삶. 그리고 그 치열함을 당연한 듯 내면화하며 살아가는 우리. 그런 면에선 이름만 달라졌지 미라클 모닝이나 어드민 나이트나 매한가지처럼 보이기도 한다. 이 첫 원고의 마감 전날이 하필 모각작이라는 사실이 묘하게 서글프다. 글이 좀 몽롱해 보여도 이해해 주시라. 나 역시 지금 악착같이 밤을 새워 무언가를 얻어내려는, 전형적인 도시인의 밤을 통과하는 중이니까. 이창수 유락·야행성동물 대표

2026.03.04

[동네뉴스 - 우리이웃] 노래로 마음을 어루만지는 가수 전영미

"당신의 오늘 하루가 힘들진 않았나요. 나의 하루는 그저 그랬어요." 가수 싸이의 곡 '기댈 곳'의 노랫말은 가수 전영미(53·사진) 씨에게 단순한 가사가 아닌, 삶의 고백이자 타인을 향한 위로 그 자체다. 지난 2월25일 오후, 대구 북구 태암남로에 위치한 예술 공간 '이음'에서 상상밴드의 리더 보컬이자 통기타 가수인 그녀를 만났다. 7남매 중 막내로 태어나 18살 터울의 언니, 오빠들 틈에서 자란 그녀는 예닐곱 살 무렵 아버지를 여의고 홀로 남겨진 시간이 많았다. 일터와 학교로 떠난 가족들을 기다리며 외로움을 달래기 위해 불렀던 노래는 어느덧 그녀의 인생이 됐다. 중학교 시절부터 중창단과 합창단 활동을 하며 음악적 기틀을 마련한 그녀는, 노래가 사람들에게 전하는 치유와 희망의 힘을 일찍이 확신했다. 그녀가 가장 아끼는 곡은 인디언 수니의 '나무의 꿈'이다. 혼자가 아니라 서로에게 기대어 살아가는 따뜻한 세상을 꿈꾸는 이 노래는 그녀가 지향하는 삶의 모습과도 궤를 같이한다. 2017년 결성된 '상상밴드'는 기타와 퍼커션, 하모니카 연주자들과 함께 대구·경북 지역을 중심으로 북 콘서트와 토크 콘서트 등 다양한 무대에서 관객과 호흡해 왔다. 특히 매년 경북 포항의 장애인 치료시설인 '모자이크'를 찾아 음악으로 온기를 나누는데, 지난해 이곳에서 울려 퍼진 '기댈 곳'은 장애우와 가족, 종사자 모두의 마음을 어루만지며 큰 감동을 선사했다. 어느덧 53세가 된 그녀는 여전히 무대 위에서 목소리를 높인다. 노래를 통해 누군가의 고된 짐을 조금이라도 덜어주고 싶다는 마음 때문이다. 코로나19 팬데믹 시기에는 직장암 투병이라는 시련을 겪기도 했지만, 그녀의 열정은 꺾이지 않았다. 10년 전 아동복지상담학 석사 학위를 취득한 후 청소년들의 심리적 치유를 돕기도 했던 그녀는, 지난해 대구한의대 치유산업학과 박사 과정에 입학하며 학업을 이어가고 있다. 투병 중 위안이 됐던 악기 '핸드팬'을 활용해 사운드 테라피의 효과를 직접 검증해보고 싶다는 포부다. 지난달에는 그룹 한마음의 강영철이 작사·곡한 곡들로 가수 '서율'이라는 이름을 내걸고 정식 데뷔까지 마쳤다. 사람과 음악, 그리고 이웃을 잇는 그녀의 도전은 여전히 현재진행형이다. 김호순 시민기자 hosoo0312@hanmail.net

2026.03.03