[小珍의 미니 에세이] 살아진다

'삶은 사는 게 아니라 살아지는 것'이라는 말이 있다. 특히 전쟁을 겪은 우리의 부모 세대가 그러하다. 우리에게 그들의 삶은 기적에 가깝다. 시어머님은 유복한 집안의 외동딸로 태어났다. 서울에서 가정을 꾸려가던 중 한국전쟁이 터졌다. 고위 공직에 계셨던 아버님이 어머님한테 애들 데리고 친정이 있는 대구로 먼저 내려가라고 말했다. 미처 처리하지 못한 몇 가지 일을 마무리하고 바로 따라 내려가겠다고 했다. 그것이 마지막이 될 줄이야! 남편과 맏아들과 딸은 북한으로 끌려가고 말았다. 이산가족이 된 것이다. 세월이 흘러 아버님 어머님 다 돌아가신 후 금강산에서 '이산가족 만남' 행사가 있었다. 나에게는 시숙되시는 맏형을 동생들이 만나자고 초청을 했다. 금강산 숙소에서 동생들은 형 얼굴이 기억나지 않는다고 걱정했다. 너무 어린 나이에 헤어져서 알아볼 수나 있을는지 의문이었다. 걱정할 것 없었다. 형제들은 한눈에 서로를 알아보았다. 다투어 형을 깊게 끌어안고 숨을 참았다. 남자들이라 눈물은 속으로 삼키면서 살아 있음에 감사했다. 시숙은 아직도 탄광촌에 살고 있었다. 북한에서는 한 번 탄광촌에 들어가면 죽을 때까지 나오기 어렵다고 했다. 숙소에서 하룻밤 묵는 동안 동생들이 형에게 준비한 선물을 건넸다. 보청기였다. 어떤 게 귀 상태에 맞을지 몰라 지구상에서 가장 비싼 걸로 3개나 준비했다. 문제는 가방이었다. 동생은 형에게 가방조차 비싸고 좋은 것을 선물하고 싶었다. 명품 가방에다 보청기 3개를 담아서 건넸다. 엘리베이터 앞에서 북한 요원이 물었다. "동무, 그건 뭐라요?" 요원은 가방을 가리켰지만 시숙은 내용물로 이해했다. "보청기라요." "가방 말이요. 그런 건 물품 보관소에 넘기게 되어 있소. 이리 주시구레." 늙은 시숙이 손주뻘 되는 젊은 요원에게 두 손으로 공손하게 가방을 건넸다. 아무런 불평도 반박도 없었다. 잘 길들여진 짐승처럼 다소곳하기 짝이 없었다. 요원이 우리를 돌아보았다. "질서가 그렇게 되어 있습네다." 남한 같으면 '규정'이 그렇게 돼 있다고 할 것을 북한에서는 '질서'라고 말하는 모양이었다. 동생들은 반응을 보이지 않았다. 혹여 형한테 누가 될까 극도로 조심하는 눈치였다. 헤어져 숙소로 돌아오면서도 동생들은 한마디 말도 하지 않았다. 젊은 요원에게 가방을 건네는 늙은 형의 공손한 모습이 치욕스럽기 짝이 없었다. 몸이 부들부들 떨렸다. 인간이 인간을 그렇게까지 모독해도 되는 것인가. 그러나 우리는 지금까지 죽지 않고 살아 있다. 어쩌면 내가 늘 불평하고 원망해 마지않는 신은 우리가 쉽게 삶을 포기하지 않도록 곳곳에 기쁨이나 희망 같은 주문을 숨겨두었을지도 모른다. 나 같은 반항아도 기적처럼 기분이 좋아지는 그런 주문 말이다. 오늘도 우리는 주문에 걸려 기적처럼 살아지고 있다. 박기옥 수필가·대구문인협회 부회장

2026.06.19

[성모경의 공간의 문장] 도시의 속도…유비러너스(Ubi-runners) 시대

대구뿐만 아니다. 요즘 우리나라에서 가장 많이 보이는 풍경은 역시 뛰고 있는 사람들이다. '러너의 시대'라 해도 좋을 만큼 모두 각자의 모습과 각자의 이유로 뛰고 있다. 러닝이 요즘의 가장 '핫'한 콘텐츠라는 것은 그들의 모습으로도 금방 알아챌 수 있다. 몸을 최대한 가볍게 하기 위해 입지 않은 듯 무게를 줄인 운동복, 신기만 하면 한 걸음에 하늘도 날 수 있다는 날렵하고 화려한 러닝 전용 운동화, 손목에는 러너 전용 스마트 워치에, 무릎에는 유명한 국가대표 선수가 광고모델인 무릎 보호 벨트까지 그야말로 풀착장의 포스를 자랑하는 러너들이 넘친다. 물론 이렇게 모든 것을 완벽하게 갖춘 러너뿐만이 아니다. 각자의 속도로, 각자의 차림새로 각자의 스타일로 팔과 다리를 저마다의 방식대로 흔들며 모두 뛰고 있다. 아직 해가 뜨기 전 신천 강변에도, 사위가 어둑어둑한 대로변에도 사람들은 각자의 러닝을 즐기고 있다. 이어폰을 꽂고 아파트 단지를 반복해 도는 러너들도 쉽게 눈에 띈다. 퇴근 후 형광빛 러닝화를 신고 도심을 가로지르는 직장인들까지. 하루 종일 사람들은 도시 속에서 뛰고 있다. 불과 몇 년 전만 해도 일부 운동 마니아의 취미처럼 보였던 러닝은 이제 도시의 일상이 됐다. 오래전 어디에나 컴퓨터가 존재하게 될 미래를 '유비쿼터스(Ubi-quitous)'라 불렀듯이 이제는 어디에서나 뛰는 사람들을 만나는 '유비러너스(Ubi-runners)'의 시대가 된 듯하다. 흥미로운 점은 이런 일상생활의 변화가 단순한 운동 유행으로 끝나지 않는다는 데 있다. 도시의 풍경 자체가 바뀌고 있다. 러닝크루를 위한 카페가 생기고, 강변 산책로에는 새벽부터 사람들이 모인다. 스마트워치는 심박수를 기록하고, 사람들은 달린 거리와 시간을 공유하며 서로의 러닝을 응원한다. 도시 속 공원과 수변 공간은 더 이상 단순한 도시 경관 녹지가 아니라 '움직이는 생활공간'이 돼가고 있다. 도시 속 사람들의 속도를 높이고 있는 것은 러너들뿐만이 아니다. 차로 옆 보행로 위에서는 사람들의 또 다른 움직임의 변화도 동시에 일어나고 있다. 전동킥보드와 전기자전거 같은 퍼스널 모빌리티 또한 보행로 위 생활의 속도를 높이고 있다. 퍼스널 모빌리티는 목적지까지 더 빠르게, 더 효율적으로 이동하기 위한 기술들이다. 사람들은 이 기술들을 통해 이동의 시간을 줄이고, 경로를 최적화하며, 가능한 한 빨리 목적지에 도착하려 한다. 그런데 재미있게도 바로 이런 Short-Cut의 시대(시간 단축의 시대)에 사람들은 다시 스스로 뛰기 시작했다. 물론 이렇게 몸의 속도를 높이는 궁극적인 목적은 '건강'일 수 있다. 하지만 가장 빠른 이동을 꿈꾸는 시대에 사람들이 가장 원초적인 움직임의 방식을 선택하고 있다는 사실은 매우 즐거운 구경거리이다. 왜일까. 김훈 작가는 '자전거여행'이라는 유명한 수필집에서 "자전거를 타고 저어갈 때, 세상의 길들은 몸 속으로 흘러들어온다. 자전거를 저어갈 때 2만5천분의1 지도 위에 머리카락처럼 표기된 지방도, 우마차로, 소로, 임도, 등산로들은 몸 속으로 흘러들어오고 몸 밖으로 흘러나간다. 흘러오고 흘러가는 길 위에서 몸은 한없이 열리고 열린 몸이 다시 몸을 이끌고 나아간다. 구르는 바퀴 위에서 몸은 낡은 시간의 몸이 아니고 생사가 명멸하는 현재의 몸이다"라는 너무도 유명한 프롤로그를 남겼다. 아마도 도시의 러너들은 김훈 작가가 자전거 페달 위에서 느끼는 감각을 발로 느끼며 뛰고 있는지도 모른다. 러닝이라는 운동은 단순한 몸의 이동이 아니라 도시를 몸으로 경험하는 방식이다. 자동차 안에서는 잘 보이지 않던 것들이 뛰기 시작하면 새로운 장면으로 눈에 들어온다. 어느 길에 나무 그늘이 많은지, 어디의 보도가 미세하게 기울어져 있는지, 어떤 공원이 밤에도 안전하게 느껴지는지 등 건강해지는 몸이 도시를 기억하게 된다. 러너는 도시의 바람과 습도, 경사와 냄새, 조명의 밝기와 포장 재질까지 모두 몸을 통해 감각적으로 느낀다. 걷는 이들에게 멈춰진 장면으로, 사진처럼 눈으로 기억되는 풍경이 뛰는 사람들에게는 움직이는 화면으로 영화처럼 몸을 스쳐가며 마음속에 남겨진다. 걷는 도시와 뛰는 도시는 다르다. 걷는 사람이 도시를 천천히 읽는다면, 러너는 도시의 리듬을 몸으로 통과한다. 일정한 호흡으로 수킬로미터를 이동하는 동안 도시의 연결과 단절이 선명하게 드러난다. 잘 조성된 신천의 수변 산책로는 자연스럽게 속도를 유지하게 하지만, 도시 보행로를 뛰는 경우 갑자기 끊긴 보행 동선과 자동차 중심의 교차로는 몸의 흐름을 깨뜨린다. 러너에게 좋은 도시는 결국 몸의 움직임이 끊기지 않는 도시다. 이런 관점에서 러너를 관찰해 보면 러닝 붐은 단순한 스포츠 문화가 아니라 도시에 대한 새로운 요구처럼 보이기도 한다. 더 많은 그늘, 더 안전한 야간 조명, 더 긴 보행 네트워크, 자동차보다 사람의 속도를 우선하는 거리들 말이다. 결국 좋은 러닝 도시는 좋은 보행 도시와 크게 다르지 않아 보인다. 대구 역시 그런 변화를 조금씩 보여주고 있다. 여름날 새벽과 밤 시간대의 신천변은 낮의 폭염을 피해 나온 러너들로 하나의 긴 러닝 트랙처럼 변한다. 이어폰을 낀 사람들, 천천히 속도를 맞추는 러닝크루, 벤치에서 숨을 고르는 시민들이 강변 풍경 속에 자연스럽게 섞인다. 과거 도시의 밤이 단지 소비와 유흥의 시간이었다면, 이제는 건강과 움직임의 시간으로도 바뀌고 있는 셈이다. 흥미로운 것은 러닝이 결국 도시의 공공성을 다시 확장시킨다는 점이다. 집은 점점 작아지고 개인의 생활은 더 고립돼가지만, 사람들은 다시 집 밖으로 나와 함께 달린다. 공원과 광장, 수변 공간과 산책로는 단순한 기반시설을 넘어 시민의 '공용 거실'이 된다. 서로 이름을 모르더라도 같은 속도로 뛰는 사람들 사이에는 익명 속 묘한 연대감이 생긴다. 도시가 단지 소비되는 공간이 아니라 함께 움직이는 공간이 되는 순간이다. 건강할 뿐 아니라 친밀하고 정서적이다. 그래서 앞으로의 도시를 생각할 때 우리는 단지 얼마나 빠르게 이동할 수 있는가만을 고민해서는 안 될지도 모른다. 오히려 얼마나 오래 걷고, 뛰고, 머무를 수 있는가를 함께 고민해야 한다. 자동차의 속도만을 기준으로 설계된 도시는 결국 사람의 몸을 잊어버린 도시가 되기 쉽기 때문이다. 오늘 새벽에도 신천을 걸으며 일정한 호흡으로 어둠을 가르며 지나가는 사람들을 만났다. 서로 이름도 모르고, 어디에서 왔는지도 모르지만 같은 도시를 같은 속도로 달리고 있다. 그들의 발걸음은 오늘도 도시의 그늘을 찾고, 강변을 따라 이어지고, 공원을 지나 다시 집으로 향한다. 좋은 도시란 어쩌면 목적지에 가장 빨리 도착하는 도시가 아니라, 그렇게 몸이 계속 움직이고 싶어지는 도시인지도 모른다. 어디서든 누군가는 뛰고 있다는 사실은, 아직 우리의 도시가 인간의 속도를 완전히 잃지 않았다는 작고도 반가운 증거처럼 느껴진다. 건축은 결국 건물을 짓는 일이 아니라, 사람들이 도시를 조금 더 잘 살아갈 수 있는 장면을 만드는 일이다. 성모경 건축사

2026.06.19

“인생샷 지쳤어요”…완벽한 화보 대신 흔들린 2초 영상

직장인 김지영(대구 수성구·28)씨는 요즘 친구 2명과 '셋로그'(setlog)를 하는 재미에 빠져 있다. 시작한 지 한 달이 지났지만 꾸준히 이용하고 있다. '셋로그'란 일상을 시간 단위로 간단하게 공유하는 폐쇄형 SNS 앱이다. 매시간 울리는 알림에 맞춰 이용자가 2~3초짜리 짧은 영상을 찍어 올리는 식이다. 영상은 그룹에 초대한 친구만 볼 수 있다. 그룹 최대 인원은 12명이다. 셋로그를 애용 중인 이유에 대해 김씨는 "다른 사람들의 시선을 의식해 피곤해졌기 때문"이라고 밝혔다. "기존 SNS는 가깝지 않은 지인과도 가볍게 친구를 맺는 분위기가 형성돼 있어서, 계정에 300여명의 팔로워(follower)가 있어요. 그러다보니 게시물을 올릴 때마다 남이 내 일상을 어떻게 볼지 신경 쓰게 되더라고요. 사진 한 장을 올려도 괜히 평가받는 기분이 들 때가 있죠. 이 앱은 친한 친구들이랑만 일상을 공유할 수 있어 마음이 편합니다." 소수의 지인과만 일상을 공유할 수 있는 '폐쇄형 SNS'가 새로운 소통 플랫폼으로 주목받고 있다. 공개성과 확장성을 앞세운 기존 SNS와 달리, 친밀한 관계 중심의 소규모 네트워크와 꾸밈없는 콘텐츠를 지향한다. 이 때문에 기존 SNS에 대한 피로감이 커진 젊은 세대에게 호응을 얻고 있다. ◆인스타 지친 MZ서 입소문…팔로워·좋아요 없는 '폐쇄형 SNS' 스타트업 '뉴챗'이 만든 셋로그는 지난해 말 출시 사흘 만에 누적 다운로드 1만4천건을 기록한 데 이어, 3개월 만에 이용자 수 4만5천명을 돌파하며 애플 앱스토어 1위에 올랐다. 지난 4월 안드로이드 버전이 공개된 뒤에는 앱 이용자 수가 더욱 급증했다. 지난 5일 앱·리테일 분석 서비스 와이즈앱·리테일에 따르면, 지난달 셋로그의 월간 활성 이용자 수(MAU)는 778만명에 달한다. 처음에는 1020세대 중심으로 유행이 확산했지만, 최근에는 직장인과 기혼자들 사이에서도 입소문을 타고 있다. 연령별 이용자 비중은 20대가 45.1%로 가장 높았고, 그 뒤로는 10대 이하가 23.6%, 30대가 22.5%를 차지했다. 셋로그는 잘 꾸민 사진과 영상을 공개적으로 게시하는 기존 SNS와는 성격이 다르다. 인스타그램이나 틱톡이 편집된 콘텐츠 중심이라면, 셋로그는 앱 내에서 실시간 촬영한 영상만 업로드할 수 있다. 별도의 보정이나 편집이 불가능하다. 발신자와 수신자만 메시지를 해독할 수 있는 암호화 방식을 사용해, 그룹 멤버 외에는 영상과 메시지를 볼 수 없도록 설계돼 있다. 알고리즘 추천도, 팔로워도, '좋아요' 수도 없다. 이 때문에 이용자들은 맨얼굴이나 식사 장면, 출퇴근길 풍경 등 날것의 일상을 친한 친구들과 자연스럽게 공유할 수 있다. 앱은 하루 동안 쌓인 영상을 이어 붙여 일상 브이로그(V-log) 형태로 자동 완성해준다. ◆날것의 B급 일상 공유…잘 나온 사진 고를 필요 없어 부담 無 셋로그 이용자들 사이에서는 인스타그램의 '보여주기식 문화'에 대해 피로감을 호소하는 목소리가 높았다. 직장인 장모(33)씨는 인스타그램에 하루 50번 넘게 접속할 정도로 SNS에 몰두했다. 여행이나 외출을 하면 사진부터 찍었고, 얼굴이 나온 사진은 보정을 꼭 거친 뒤 업로드했다. 게시물을 올린 뒤에는 '좋아요' 수를 반복해 확인했다. 시간이 지날수록 인스타그램은 즐거움보다 부담으로 다가오기 시작했다. 평범한 일상조차 완성된 콘텐츠처럼 꾸며야 한다는 압박을 느꼈다. 장씨는 "지금 생각해보면 일상을 즐기기보다 보여주기 위해 살았던 것 같다"며 "셋로그는 굳이 잘 나온 사진을 고를 필요 없이 있는 그대로의 모습을 보여줄 수 있어 부담이 적다"고 했다. 인공지능(AI)의 확산도 영향을 미쳤다. AI를 활용해 누구나 손쉽게 정교한 이미지와 영상을 만들 수 있게 되자 소비자들은 기술로 연출된 결과물보다 꾸미지 않은 현실성에 가치를 두기 시작했다. 김씨는 "요즘은 AI로도 사진이나 영상을 쉽게 만들 수 있고, 온라인상에도 그런 콘텐츠들이 넘쳐나 웬만한 콘텐츠에 무감각해진 것 같다"며 "친구들이 올린 흐릿한 영상이나 떨어지는 별거 아닌 B급 기록이 더 재미있다"고 말했다. 친밀감을 형성할 수 있다보니 최근에는 연예인들도 셋로그를 활용하거나 무대 뒤 일상을 공유하는 방식으로 팬들과 소통하고 있다. 그룹 에스파의 카리나는 최근 멧갈라 참석차 찾은 뉴욕 일정부터 컴백 음악방송 출근길, 사전녹화 현장까지의 하루를 1시간마다 몇 초의 영상으로 기록해 팬들과 공유했다. 레드카펫 위의 완벽한 화보 대신, 흔들리는 차 안과 대기실의 짧은 순간들이 주를 이뤘다. 팬들은 오히려 그런 장면에 더 큰 친밀감을 느꼈다고 반응했다. ◆'비리얼' 수순 밟을까…이용자 확대·수익성 확보 과제 다만 이런 흐름이 처음은 아니다. 과거에도 소비자들은 기존 SNS에 대한 피로감이 커질 때마다 사적인 소통 앱을 찾았다. 2020년 프랑스에서 출시된 '비리얼(BeReal)'은 하루에 한 번 무작위 알림이 울리면 2분 안에 사진을 올리는 방식의 앱이다. 보정과 연출을 최소화하고 있는 그대로의 순간을 공유한다는 점에서 사랑받아, 한때 일간 활성 이용자 수(DAU) 2천만명을 기록할 만큼 인기를 끌었다. 국내에서도 네이버의 커뮤니티 앱 '밴드'나, 네이버 블로그에서 특정 지인에게만 게시물을 공개할 수 있는 '서로이웃' 기능 등이 꾸준히 이용돼 왔다. 셋로그의 인기는 이러한 친밀한 관계 중심 소통 방식이 새로운 형태로 진화한 것으로 분석된다. 김헌식 대중문화평론가는 "영상 중심 소통에 익숙한 젊은 세대가 '취향 공동체'를 형성하는 또 다른 매개체로 '짧은 영상 형식'을 선택한 것"이라며 "시점별로 영상을 모아 하루를 완성하는 듯한 연출도 이용자 경험에 영향을 준 것으로 보인다"고 분석했다. 또 "타인과 비교하거나 악성 댓글에 노출되는 환경을 차단해 정신적으로 입는 상처를 예방할 수 있다는 점에서 긍정적인 방향"이라고 덧붙였다. 다만 셋로그의 인기가 계속 이어질지는 미지수다. 비리얼 역시 폭발적인 이용자 증가에도 불구하고 뚜렷한 수익 모델을 찾지 못해 2024년 매각 수순을 밟았다. 셋로그 또한 무료 서비스로 운영되고 있어, 장기간 운영되려면 이용자 확대와 수익성 확보라는 두 과제를 해결해야 할 것으로 전망된다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2026.06.18

[더 나은 세상] 당신이 감추고 싶은 것

그림 위에 또 하나의 그림을 덧그려서 밑그림을 감추는 미술의 기법이 있는 것으로 알고 있다. 실수가 아니라 의도적으로 하나의 그림 위에 또 다른 그림을 덧그려서 처음의 것이 보이지 않게 감추는 것이다. 이렇게 작자의 의도를 숨기는 것은 현대시에서도 흔히 있는 일이긴 하지만 하나의 그림을 다른 그림으로 덧칠해서 감추는, 밑그림을 캔버스에서 아예 보이지 않게 덧칠하는 경우가 있다는 것은 파격적이라 할 수 있겠다. 아마 그림에 담긴 메시지가 위험하고 민감한 정치적 사건에 연루되어 있거나 현실에서는 표현할 수 없는 지극한 사랑의 흔적을 그렇게나마 은밀하게 남기고 싶을 때 할 수 있는 최후의 행위였을 것이다. 이렇게 감춰진 밑그림은 수 세기가 지나서야 세상 밖으로 나오기도 하지만 어둠 속에 갇힌 채 그대로 소멸 되기도 한다. X광선이나 정밀한 현대적 기술을 동원하거나 도구를 이용해 위의 덧그림을 긁어내고서야 숨겨진 그림은 모습을 드러내게 된다고 한다. 완전히 묻혀버릴 수도 있는 자신의 작품을, 그 내밀한 사정을, 그렇게라도 꼭꼭 숨겨놓지 않으면 안 될 화가의 어떤 극진함이 있었을 것이다. 어쩌면 극진함이 아니라 결단 같은 것 아니었을까. 사실, 작품 위에 두꺼운 물감을 덧칠하는 순간, 그림은 우주 저 멀리 아득한 시간의 늪 속으로 새처럼 날아간 것. 그렇지만 이렇게 은밀한 방식으로라도 발설하지 않고는 못 견딜 지극한 삶의 절실함이 그에게 있지 않았을까. 비단 화가만의 문제는 아닐 것이다. 나는 또 얼마나 많은 문장 속에 나를 숨겨 놓았을지, 당신은 또 얼마나 많은 패착과 승리의 문법 뒤에 아무에게도 발설하지 않는 당신만의 문법을 감추고 있을지. 사실, 시의 문법에서 시인의 의도를 파악하려 한다거나 시의 내용을 철저히 분석하려 하는 것은 무의미한 것이 되어버린 시대에 우리는 살고 있다. 그만큼 세상은 복잡하고 난해해졌고 시인이나 독자의 의식 또한 중의로 무장되어 있기 때문이다. 우리가 원하지 않았음에도 불구하고 우리는 중첩되고 암호화하는 시대에 도래해 있다. 그럼에도 불구하고 문학의 본질은 진실과 절실함에 있다. 화가가 자신의 목소리를 밑그림에 숨기듯이 대부분의 시인들은 시의 뒤편에 필살의 무기를 끼워 넣는다. 그리고는 기다린다. 삶은 사실, 추억으로 남기는 두꺼운 액자라고 할 수 있지 않을까. 영원하리라 믿었던 순간도, 실망과 분노의 순간도 고요히 액자 속에 머문다. 때로는 흘러가면서 추억은 확대되거나 잊혀지거나 축소되어 지기도 한다. 그러므로 우리는 문득 어느 낯선 연안에 닿아서 자꾸만 뒤돌아보게 되는 것 아닐까. 혹시 우주 멀리 날아간 새가 돌아오기를 기다리는 건 아닐까. 숨기고 싶은 것이 많다는 건 추억이 많다는 것, 그리운 것이 많다는 것. 어느 일간지에서 본 17세기 네델란드 작가 요하네스 페르메이르의 작품, 창가에서 연애편지를 읽는 여인이 다시 떠오른다. 21세기가 되어서야 화가가 의도했던 숨겨진 그림이 세상 밖으로 나오게 된 사연 많은 그림 속 여인, 그녀의 손은 혹시 떨렸을까, 그녀는 혹시 답장을 보냈을까. 수 세기가 지난 캔버스 속이 환하게 밝았는데. 송종규 시인

2026.06.18

[문화산책] 계절을 간직하는 새로운 방법

나뭇잎 사이로 부서지는 햇살, 시원하게 밀려오는 파도, 좋아하는 음악을 들으며 마주하는 노을, 차가운 새벽 공기의 향기. 이런 찰나의 순간들을 떠올리는 것만으로도 기분은 한결 나아진다. 나는 이런 일상 속 기분 좋은 감각들을 공연이라는 매개로 엮어내고 싶었다. 단순히 앉아서 음악을 듣는 감상을 넘어, 관객이 오감을 통해 공연을 온전히 경험하길 바랐다. 그렇게 시작한 것이 공감각 클래식 콘서트 'Playlist : Untitled'다. 'Playlist : Untitled'는 일종의 감각 경험이다. 사계절이라는 테마에 조향과 미디어아트를 입혀 클래식 공연의 새로운 패러다임을 제시했다. 하얀 시폰으로 둘러싸인 50석 규모의 블랙박스 무대. 조명이 꺼지고 음악이 흐르면 각 계절에 어울리는 은은한 향기가 코끝을 스친다. 프로그램은 당일 현장에서 공개된다. 무엇을 들을지 미리 알지 못한 채 관객은 그 순간 공간을 채우는 소리와 향기, 영상에만 몸을 맡긴다. 연주자와 관객이 호흡을 공유하는 이 작은 공간은 어디서도 볼 수 없는 독점적인 시간을 선사한다. 관객들은 말한다. "입장 방식부터 다른 공연과는 완전히 달랐고, 낯선 무대 형태와 마주하는 순간부터 일상을 완전히 벗어나 특별한 세계에 들어온 기분이었다"고 말이다. 이처럼 공연은 첫 곡이 연주되는 순간이 아니라, 무대를 들어서는 찰나부터 시작된다. 공연을 마치고 돌아가는 관객들에게는 무대에서 사용된 향기를 담은 작은 향수를 건넨다. 시간이 지나 일상에서 그 향을 맡게 된다면, 그날의 기억이 다시금 선명하게 떠오를 것이다. 향기는 단순히 굿즈가 아니라, 관객이 현장에서 얻은 특별한 경험을 일상으로 가져가 오래도록 간직하게 만드는 기억의 매개체다. 이 낯선 시도는 스타 마케팅 없이 3년 연속 전 회차 '초 단위 매진'이라는 기록을 만들었다. 관객들이 이 공연을 계속해서 찾는 이유는 명확하다. 화려한 출연진의 이름값에 의존하는 관행을 깨고, 오로지 콘텐츠 자체의 매력만으로 관객들을 설득했기 때문이다. 지역의 예술인과 창작진, 그리고 우리의 기획이 빚어낸 이 무대가 충분히 시장에서 사랑받을 수 있음을, 그리고 우리가 직접 만든 콘텐츠만으로도 확실한 흥행을 이끌어낼 수 있음을 증명했다는 점은 큰 의미가 있다. 이것이 곧 앞으로 우리가 나아가야 할 지속 가능한 공연 기획의 경쟁력이라 확신한다. 나는 늘 공연 그 이상의 가치를 고민한다. 거창한 무대 장치보다 관객에게 이전에는 없던 신선한 경험을 선물하는 것. 일상의 틈이 필요할 때 다시 찾고 싶은, 독창적인 콘텐츠를 계속해서 만들어내는 것. 그것이 내가 이 일을 멈추지 않는 이유이자, 내가 공연을 통해 관객과 대면하는 방식이다. 황새미 달서아트센터 공연기획자

2026.06.18

[시선과 창] 과잉노동 중에 사라지는 세계

임금을 많이 지급하는 것과 노동 시간을 단축하는 것 중에 어느 쪽이 노동자에게 더 좋은 일일까. 요근래 특정산업의 활황으로 인해 상여금 지급의 문제가 사회적으로 지대한 관심을 받는 상황에서 상승분의 임금에만 유독 집중해서 주목하는 현상을 생각하면 전자를 택할 가능성이 높겠다는 생각이 든다. 그런데 일본의 마르크스 연구자 사이토 고헤이는 자신의 저서 '제로에서 시작하는 자본론'에서 노동 시간 단축이 더 의미가 있다고 말한다. 임금을 많이 받게 되면 은연중에 일을 더 오래하는 것을 자연스럽게 받아들이게 되는 것은 물론이거니와 또한 불어난 임금을 통해 자신의 삶을 외주화 하는 방법을 취하기 쉬운데 여기에 문제가 있다는 주장이다. 외주화란 스스로 해결 가능한 일을 돈으로 구매하는 방식을 뜻한다. 가령 밥을 직접 지어 먹는 대신에 외식을 한다거나 아이를 돌보는 대신에 베이비시터를 둔다거나 하는 생활을 떠올리면 된다. 실제로 현실의 우리는 삶을 유지하고 지속하기 위해 필요한 필수노동을 서비스업을 이용해 해결하는 경우가 다반사이다. 사이토 고헤이는 저와 같은 방식의 삶이 우리 스스로가 지닌 다양한 창조 능력을 상실하게 만들고 동시에 개개인의 삶과 공동체가 지속하는 과정에 꼭 필요한 필수노동이 지닌 가치를 소홀히 여기기 쉽다고 지적한다. 가성비를 따져 돈으로 해결하는 것이 이익이라는 판단이 들면 많은 일들을 소비의 영역에 두게 되며, 자연스럽게 소비를 수월히 하기 위해 돈을 더 많이 버는 일에만 관심을 두게 된다. 그 사이 아이를 돌보면서 경험하게 되는 삶의 기쁨과 신비, 음식을 직접 만들어 누군가의 식욕을 달래주며 경험하는 어떤 충만함 등은 잊히거나 특별히 가치 있는 일로 여기지 못하는 상황이 벌어진다. 돈으로 구매하는 생활의 목록이 늘어날수록 아이러니하게도 우리는 무력한 소비자로 머물게 된다는 뜻이다. 사이토 고헤이는 이를 노동력이 상품 속에 갇힌 세계의 풍경이라고 설명한다. 퇴근길 열차 안에서 노을을 얼굴에 담은 사람들을 보았다/모두 같이 빛나는 물을 내려다 보고 있었다//집에 불을 밝히러 거의 사라진 노을을 데리고 간다/너무 밝은 것은 함께 갈 수 없다 강지이의 시 '궤도 연습3'이다. 퇴근길 풍경이 아련하고 어딘가 애틋하다. 빛나는 사물에 사람들의 시선이 일제히 쏠린 장면은 우리가 직관적으로 아름다움을 느끼고 감상할 줄 아는 존재임을 증명해 보인다. 우리에게는 분명 돈으로 환산될 수 없는 아름다움과 풍요에 시선을 둘 수 있는 능력이 있다. 그런데 그 능력을 위협하는 결정적인 요인 중 하나가 바로 돈을 버는 데만 몰두하는 장시간의 노동이다. 그것이 사람들의 마음에 어두움을 불러와 여러 가지 활동을 불가능하게 한다. 퇴근길을 그리던 시인이 "너무 밝은 것은 함께 갈 수 없다"고 적은 맥락도 여기에 있을 것이다. 사이토 고헤이는 노동하지 않는 삶이 좋은 삶이라고 말하지는 않는다. 대신 이윤을 위해서가 아니라 필요에 의한 노동으로 전환하는 사회를 이야기한다. 삶이 진정 풍요롭기 위해서는 돈이 아닌 다른 것을 욕망하고, 우리에게 진정 필요한 것이 무엇인지를 고민하며, 때때로는 무용하게 낭비할 수 있는 시간이 절대적으로 필요하다. 송종원 서울예대 문예창작학과 교수·문학평론가

2026.06.17

[문화산책] 학교에서 가장 중요한 공간은 교실이 아니다

학교를 떠올릴 때 우리 머릿속에 가장 먼저 스치는 풍경은 무엇일까. 대다수는 교실을 답하겠지만, 의외로 많은 이들의 기억은 다른 곳을 향한다. 친구와 소곤소곤 비밀을 나누던 복도 창가, 쉬는 시간마다 참새처럼 모여 있던 계단참, 먼발치로 운동장을 내려다보던 난간 앞 풍경 같은 곳들이다. 학창 시절의 짙은 추억은 책상과 칠판 앞보다는, 오히려 그 주변부의 틈새 공간에 더 많이 남아 있다. 최근 학교 환경개선공사에 참여하며 여러 교정을 마주할 기회가 있었다. 직업적 의무로 교실을 살피다가도, 이상하게 자꾸만 복도와 계단으로 눈길이 먼저 갔다. 종소리가 울리기 무섭게 아이들은 교실 밖으로 쏟아져 나왔다. 누군가는 창가에 기대어 까르르 웃고, 누군가는 계단참에 걸터앉아 이야기꽃을 피우며, 또 누군가는 복도 끝에서 운동장을 멍하니 바라본다. 학교생활의 가장 생기 넘치는 순간들은 대개 교실 문 밖에서 흐르고 있었다. 당연한 일일지도 모른다. 교실이 정형화된 배움의 공간이라면, 복도는 정 가득한 만남의 공간이다. 계단은 예기치 못한 마주침이 일어나는 정거장이고, 창가 벤치는 지친 마음을 잠시 고르는 쉼표다. 수업은 교실에서 이루어지지만, 관계는 그 사이 공간에서 싹튼다. 우리가 학교를 추억할 때 지식을 배운 장소보다 함께 숨 쉬고 장난치던 장소를 먼저 떠올리는 이유다. 반갑게도 요즘 학교는 이러한 변화를 유연하게 담아내는 중이다. 예전의 복도가 그저 빠르게 지나가야 하는 '효율적인 통로'였다면, 지금의 복도에는 곳곳에 아늑한 벤치가 놓이고, 작은 서가가 들어서며, 도란도란 모여 쉴 수 있는 쉼터가 생긴다. 넓어진 창가는 아이들이 자연스럽게 머무는 사랑방이 되었다. 스쳐가던 통로가 머무는 공간으로 진화하는 것이다. 건축에서는 이처럼 명확한 기능이 부여되지 않은 곳을 흔히 '사이 공간'이라고 부른다. 교실도 운동장도 아닌, 목적과 목적 사이에 존재하는 회색지대다. 흥미롭게도 사람의 온기와 기억은 종종 이 규칙 없는 빈 곳에 오래도록 머문다. 결국 우리가 기억하는 것은 건축물 자체보다, 그 공간이 품어준 시간과 감정의 여백이다. 학교는 단순히 지식을 주입하는 곳이 아니다. 사람을 만나고, 관계를 배우며, 저마다의 속도로 성장하는 삶의 터전이다. 그렇기에 학교에서 가장 중요한 공간은 교실이 아닐지도 모른다. 쉬는 시간의 청량한 웃음소리 받아내고, 우연한 인연이 시작되는 복도 한편. 어쩌면 그 조그만 여백이야말로 학교를 가장 학교답게 만드는 진짜 주인공이다. 이지은 CFA건축사사무소 대표

2026.06.17

[동네뉴스] 영화는 영월에서 끝났지만 이야기는 대구 군위로 이어진다…군위 엄흥도 묘 지킴이 엄종훈 선생

영화 '왕과 사는 남자'. 그 뒷이야기는 어떻게 됐을까? 엄흥도의 1남은 문경, 2남은 자신과 함께 군위, 3남은 안변으로 각각 흩어져 숨어 살았으며, 엄흥도의 묘는 영월, 청주, 울산, 군위 등에 있다고 알려져 있다. 그런데 영화 뒷이야기를 좀 더 자세히 알 수 있는 열쇠가 대구시 군위군에 있다. 엄흥도 후손들이 살고 있는 산성면 화본2리와 의흥면 금양2리다. 엄흥도의 18세손으로 군위 엄흥도 묘를 수호하고 있는 엄종훈 선생과 최근 인터뷰를 가졌다. "화본2리 분토골에 엄흥도가 살았던 집터, 가재골에 엄흥도 묘가 있다. 엄흥도 묘역에 봉분이 여러 개 있는 것은 진묘를 숨기기 위한 방책이다. 금양2리에는 엄흥도를 기리는 재실이자 영월을 그리워하는 정자 망월정이 있다. '충의공실기', '영월엄씨파보' 등을 발간한 봉강재라는 유서 깊은 재실도 있었는데 6·25전쟁 때 폭격으로 소실됐다" 엄 선생은 예전 영월 엄씨 족보 중 엄흥도와 세 아들의 생몰 연도가 기재된 족보는 오직 군위 문중 파보뿐이라고 했다. 이는 엄흥도가 군위에서 여생을 보내고 군위에 묻혔기에 가능한 일이다. 또한 군위 파보에는 엄흥도와 함께 군위로 내려온 엄광순이 2남이 아니라 1남으로 기재되어 있다. 엄 선생은 "조상 대대로 우리 군위 문중은 세파에 흔들리지 않고 오직 엄흥도 묘만 수호해 왔다"고 했다. 그런데 영화 '왕사남'이 이들의 역린을 건드렸다. 엄 선생은 "저희 문중이 한미한 탓에 오랜 세월 세상과 담쌓고 오직 엄흥도 할배 묘만 지켜왔다. 그런데 영화 마지막 자막에 엄흥도의 묘가 영월에 있다고 나갔다. 세상에 어떻게 이런 일이 있을 수 있느냐"며 탄식했다. 영조 때 엄흥도 후손의 조세·부역·병역을 면제한다는 완문도 군위 문중에 내렸고, 현존하는 엄흥도 친필 편지에도 엄흥도 자신이 군위에 은거하고 있다는 표현이 있다. 지난 5월 22일 기자가 영월 장릉을 방문했을 때 현지 해설사도 엄흥도 묘는 대구 군위에 있다고 해설했다. 글·사진 송은석 시민기자 3169179@hanmail.net

2026.06.16

[문화산책] 유통기한이 지나버린 어머니의 립스틱

​어머니의 옷장을 열어놓고 한참을 서 있었다. ​오래된 옷감 몇 벌, 그리고 화장대 한쪽에 놓인 립스틱 하나. 자식들이 사다 준 것이었다. 뚜껑을 열어보니 손을 댄 흔적이 거의 없었다. 아끼고 아끼다 결국 유통기한이 지나버린 것이다. 서랍 안에 차곡차곡 쌓인 새 양말들도 그대로였다. 당신 발에 신겨 있던 건 뒤꿈치가 다 닳은 낡은 양말이었다. 새것은 아까워서, 낡은 것은 아직 쓸 만하다며 그렇게 당신 몫은 언제나 나중이었다. ​내가 아는 그 시절의 많은 어머니들이 그랬다. 시부모를 모시고 대식구 건사하며, 새벽이 밝기 전부터 부엌에 서 있었다. 도시락만 아홉 개를 싸던 손이었다. 식구들의 밥그릇이 비워지고 상이 파할 때쯤에야 당신의 숟가락을 들었다. 이미 입맛은 달아난 뒤였겠지만, 하루를 버티기 위해 몇 숟갈을 서둘러 삼켰을 것이다. 밥상 앞에서 당신은 늘 마지막이었다. ​어릴 때는 그게 당연한 줄 알았다. 나이가 들고서야 그 무게가 가늠된다. 그 시절 어머니들에게는 부엌에 혼자 가만히 서 있는 기묘한 시간들이 있었다. 무언가를 하는 것도 아니고, 그렇다고 쉬는 것도 아닌 멈춤의 순간. 아무도 묻지 않았고, 어머니도 말하지 않았다. 좁은 부엌 창으로 햇살이 비껴 들어오던 아침, 그저 창밖을 멍하니 바라보던 어머니의 뒷모습이 기억난다. 어린 눈에도 차마 말을 걸어선 안 될 것 같았다. ​지금에야 어렴풋이 짐작해 본다. 잠깐만이라도 누군가의 어머니나 아내가 아닌, 오롯이 자기 자신으로 존재하고 싶었던 것은 아니었을까. 대부분의 자식들은 끝내 그 침묵의 이유를 묻지 못했다. 물었더라도 괜찮다고 했을 것이다. 그것이 그 시대 어머니들의 한결같은 정답이었으니까. ​미술치료 현장에서 중년의 자녀들과 함께 어머니의 삶을 그림으로 마주하는 작업을 할 때가 있다. 처음엔 다들 붓을 든 채 멈춰 서지만, 이내 손이 먼저 움직인다. 누군가는 비좁은 부엌을 그리고, 누군가는 아무 말 없이 도화지를 까맣게 칠해 나간다. 한 참가자가 조용히 읊조렸다. ​"엄마가 소리 내어 우는 걸 한 번도 본 적이 없어요. 그런데 그림을 그리다 보니 제가 울고 있네요." ​그날 밤, 집으로 돌아가 어머니의 서랍을 열었다고 했다. 쌓아둔 새 양말 한 켤레를 꺼내 소파에 계신 어머니 발에 가만히 신겨드렸을 때, 어머니는 아무 말 없이 한참 동안 자기 발을 내려다보았다. 그러고는 화장대 서랍을 열어 유통기한이 지난 립스틱을 꺼내 손에 꼭 쥐고 있었다고 전해왔다. 버리지도 못하고, 그렇다고 다시 돌려놓지도 못한 채로. ​문득 나의 화장대를 바라본다. 내 화장대 서랍 안쪽에도 유통기한이 지난 립스틱이 하나 서 있다. 언제부터였을까. 나 역시 새것은 아껴두고 낡고 오래된 것만 먼저 쓰고 있었다. ​어머니의 삶을 닮아버린 나는, 아직 그 립스틱을 버리지 못했다. 장순정 쿤스트하우스 대표

2026.06.15

[문화산책] 어머니라는 이름

어머니라는 존재자, 잊을 수 있을까. 나에게는 평생 가슴에서 지워지지 않는 어린 시절이 있다. 불완전한 가정, 중학교로부터 대학 졸업 시까지 나도 어떻게 버텨왔는지 모른다. 하지만 어머니는 오로지 나만 쳐다보았다. 나에 대한 기대감이 늘 빗나가는데도. 아버지의 마지막 사업이었던 자동차 운전학원은 시작한 지 두 해가 채 되지 않아 문을 닫고 말았다. 아버지는 빚쟁이를 피해 집을 떠나셨다. 당신의 우유부단한 성정 탓이었다. 갑자기 어머니는 과부 아닌 과부, 가장 아닌 가장이 되었다. 우리 가족에게 검은 그림자가 드리워졌다. 수입원이 없어져 땟거리를 걱정해야 할 처지에 놓였다. 하지만 생각 외로 어머니는 냉정하셨다. 얼마의 시간이 흐르자, 생계 계획이 세워졌나 보았다. 다만 어머니의 변하지 않는 건 나를 향한 지독한 교육열이었다. 나의 중학교 입학금이 어찌 처리됐는지 어머니는 끝까지 말하지 않으셨다. 어머니의 평생 소원은 아들이 판사가 되는 것이었다. 내가 겨우 언문 정도 익히던 시기에 우리 옆집엔 판사가 살고 있었단다. 그때부터 어머니는 아들이 판사가 되는 게 평생 소원이었다. 그렇지만 어머니의 바람과는 달리 아들의 학업성적은 날로 떨어져 갔다. 나는 천성적으로 강단이 부족했다. 그저 작심삼일, 일을 늘어놓되 끝맺음이 이뤄지지 않기 일쑤였다. 어머니는 모아 뒀던 약간의 돈으로 조그만 계를 만들었다. 수년이 지나고 신용도 생겨 제법 큰 돈의 계주가 되셨다. 계에서 얻어지는 차액이 생계에 큰 보탬이 되었다. 아버지도 서울에 정착하여 우편환으로 가끔 돈을 보내오시곤 했다. 나도 중3 여름방학 때부터 초등학생 과외를 시작해서 생계에 보탰다. 나의 고교 시절은 그야말로 '질풍노도의 시절'이었다. 공부해야 할 고3이 술을 마시다니. 교복 바지에 막걸리가 허옇게 말라붙은 채 집에 들어간 적도 있었다. 아침에 일어나니 방문 앞에 바지가 개켜 있기에 '엄마가 어떻게 씻어 말렸지' 갸우뚱하며 입으려 하니 얼마나 닦아내었는지 곧 찢어질 듯했다. 지난밤 흔적 없애시며 어머니는 얼마나 가슴을 치셨을까. 담배도 배웠다. 어머니께 발각될까봐 불안불안했지만, 그걸 모르셨겠는가. 술과 담배 등 절제 없는 생활이 재학 내내 이어졌다. 결국 폐결핵에 걸리고서야 방탕한 삶을 뉘우치게 되었다. 한동안 우리 집 생계는 아버지와 어머니, 그리고 나 이렇게 세 명이 힘을 합해 꾸려나갔다. 내가 결혼하니, 어머니는 내 이름의 통장을 아내에게 넘겨주어 독립된 가계를 꾸려나가게 했다. 고마우신 어머니! 하늘나라, 그곳은 오늘도 꽃 피고 벌 나비 팔랑이는 따스하고 안락한 곳이겠죠. 뵙고 싶습니다. 이형국 대구문인협회 시분과 부위원장

2026.06.15

[신용목의 시와함께] 유병록 ‘여름비’

잃어버린 우산은 빗소리 속에 두기로 해요 같은 것을 찾아 빗속을 헤매지 않기로 해요 젖은 마음을 내일로 가져가지 않기로 해요 깊은 잠을 자기로 해요 여름의 일을 가을까지 데려가는 건 엄두도 내지 않기로 해요 ​ 이 시를 읽고 알았어요. 빗소리 속에는 수많은 우산이 둥둥 떠다니고 있습니다. 모두 우리가 잃어버린 것들이지요. 지하철 발 아래 두었거나 서둘러 내린 버스 혹은 잠시 날이 개었던 카페 입구에 놓고 온 마음이 빗소리 속에 있고 빗소리를 만들고 또 빗소리만큼 지나갑니다. 그러니 우리는 빗소리를 우산으로 쓰고 여름을 보내고 있는지도 모릅니다. 한때는 가시 찔린 자리에 돋은 핏방울 같았고 한때는 진흙 가슴을 찍는 호밋날 같았겠지요. 그러나 타닥타닥 장작의 타는 소리처럼 한순간 데워지는 것이고 자글자글 찌개 끓는 소리처럼 서로를 옮겨놓는 것입니다. 무엇보다도 세상의 모든 빗방울들을 하나하나 잠의 순간 속에 투명하게 매달아놓을 수 있습니다. 무지개처럼 그 순간의 아름다움 속에 띄워놓을 수 있습니다. 이 시를 읽고 알았어요. 비가 그쳐도 들려오는 빗소리 속에서 마음은 젖지 않고 가을은 오지 않고 다만 여름의 수많은 일들이 더는 아프지 않습니다. 그러니 오늘은 푹 주무세요. 신용목 시인

2026.06.15

사라진 경주 손순유허 원비, 비각 아래에 있을까

신라 효자 손순의 설화가 깃든 경주 현곡면 손순유허 비각 아래에서 물리탐사 반응이 확인되면서 사라진 원비의 행방을 밝힐 실마리가 될지 관심이 쏠리고 있다. 경주시 현곡면 소현리 623번지에 있는 경주 손순유허는 경상북도 기념물 제115호다. 신라 흥덕왕 때 효자로 알려진 손순의 효행을 기리는 유적이다. 손순의 이야기는 삼국유사 손순매아 편에 실려 있다. 손순은 늙은 어머니를 모시기 위해 아내와 함께 품팔이를 하며 살았다고 전한다. 어린 아들이 어머니의 음식을 자꾸 빼앗아 먹자, 부부는 "아이는 다시 얻을 수 있지만 어머니는 얻을 수 없다"며 아이를 묻기로 하고 취산 북쪽으로 갔다. 그런데 땅을 파던 중 큰 돌종이 나왔다. 종소리는 궁궐까지 퍼졌고 흥덕왕은 손순의 효성을 기려 집 한 채와 해마다 벼 50석을 내렸다고 한다. 손순은 이후 살던 집을 절로 삼아 홍효사라 했다. 돌종도 그곳에 걸어뒀다고 전해진다. 지금의 손순유허는 이 같은 손순 효행 설화가 전해지는 유허지다. 낮은 담장과 오래된 나무들로 둘러싸여 있고 단청을 입힌 비각 안에는 유허비가 서 있다. 경내에는 수령 350년으로 표시된 회화나무 보호수도 자리하고 있다. 하지만 손순유허에는 아직 풀리지 않은 대목이 있다. 조선 말기 학자인 허전이 찬술한 비문을 새긴 원래 유허비의 행방이다. 이 원비는 1888년 세워진 것으로 전해지지만 현재 현장에는 남아 있지 않다. 현재 비각 안에 세워진 비는 1970년에 다시 세운 것이다. 원비는 1960년대 문중에서 비각 건립을 논의하던 시기를 전후해 행방이 불분명해진 것으로 전해진다. 온전히 땅에 그대로 묻혔다는 말도 있고 조각나 흩어졌다는 구전도 남아 있다. 그러나 정확한 위치나 실체는 확인되지 않았다. 사단법인 홍효사는 사라진 원비의 흔적을 찾기 위해 경주시 문화유산과와 협의해 조사를 진행해 왔다. 이 단체는 1985년 경주·밀양·평해 손씨 종친들이 뜻을 모아 만들어졌다. 손순유허에서는 지난해 8월 25일부터 28일까지 1차 시굴조사가 이뤄졌다. 당시 경내 일부에 제한적으로 7개 트렌치를 내고 조사했지만, 원비나 관련 유구·유물은 확인되지 않았다. 조사 뒤 현장은 원상복구됐다. 올해 3월 진행된 물리탐사에서 추가 확인이 필요한 반응이 나왔다. 탐사업체 보민글로벌이 3D GPR 방식으로 물리탐사를 한 결과, 비각 하부와 주변부 등에서 이상체 감지 신호가 확인됐다. 특히 상대적으로 강한 반응은 현재 비석 아래쪽에서 나온 것으로 알려졌다. 다만 이 반응이 곧바로 원비나 유물의 존재를 뜻하는 것은 아니다. 노경찬 보민글로벌 이사는 "무엇이 발견됐다고 말할 수는 없고 일반적인 흙이 아닌 다른 물체가 묻혀 있을 가능성을 보이는 신호가 몇 군데 확인된 정도"라고 말했다. 이어 "가장 강한 신호는 비각 아래쪽에서 나타났지만, 콘크리트 바닥과 현재 비석에 따른 간섭 가능성도 있다"며 "지하 1m 남짓한 지점에 이상체가 있을 가능성은 굴착이나 시굴조사를 통해 확인해야 알 수 있다"고 설명했다. 도승권 홍효사 사무국장은 "물리탐사에서 비각 아래쪽 등에 이상 신호가 나온 만큼 실체를 확인할 필요가 있다"고 말했다. 이어 "그동안 경주시의 협조를 받아 조사를 진행할 수 있었다"며 "문화유산 보존 차원에서 추가 조사가 이어지길 바라고 있다"고 했다. 그러나 추가 조사가 곧바로 이뤄질지는 아직 미지수다. 손순유허가 도지정 기념물인 만큼 비각을 옮기거나 땅을 파려면 경북도와 현상변경 절차를 거쳐야 한다. 비각 아래를 굴착했다가 별다른 유물이 나오지 않을 경우 원상복구 비용도 따를 수 있다. 경주시 문화유산연구팀은 "현재 단계에서는 물리탐사 최종 보고서를 받아봐야 한다"며 "현장 일대는 암반과 자갈, 잡석이 많은 지형"이라고 말했다. 이어 "실제 비석으로 추정되는 물체가 묻혀 있다고 판단하는 것은 보고서와 전문가 검토를 바탕으로 세밀한 논의가 필요한 사안"이라고 했다. 장성재기자 blowpaper@yeongnam.com

2026.06.14

예산은 최대급, 예술인 직접지원은 2.9%…대구문화예술진흥원 ‘통합 효과’ 의문

대구문화예술진흥원이 전국 주요 광역 문화재단 중 가장 큰 규모의 예산을 운용하면서도 정작 지역 예술인을 위한 창작 지원 비중은 최저 수준에 그친 것으로 나타났다. 전체 예산 중 예술인 직접 지원 비중이 3% 미만이며, 절대 금액으로 따졌을 경우 서울의 3분의 1 수준에 미치지 못한다. 홍준표 전 대구시장 재임시절 단행된 무리한 기관 통합으로 조직이 비대해지면서 조직 유지비와 건물 관리비 등 고정적 지출이 늘어난 반면, 정작 '지역 예술 생태계 진흥'이라는 문화재단 본연의 기능은 크게 위축됐다는 지적이 나온다. 14일 영남일보가 대구문화예술진흥원(이하 진흥원)과 서울·부산·인천·광주·울산 등 주요 광역 문화재단의 예산과 세부사업을 비교 분석한 결과, 진흥원의 예산 구조는 지역 문화예술 지원이라는 설립 목적이 무색할 정도로 시설 관리와 조직 유지에 비정상적으로 치우쳐 있었다. 진흥원의 올해 예산은 1천79억원으로 타 특별·광역시 문화재단 가운데 가장 많았다. 타 시도 문화재단의 올해 예산액은 부산문화재단 668억6천832만원, 서울문화재단 600억7천935만1천원(지출 기준), 인천문화재단 548억3천579만7천원, 울산문화관광재단 344억8천837만6천원, 광주문화재단 326억3천509만3천원 등의 순이었다. ◆예산 규모는 최대, 창작지원 비중은 낮아 진흥원은 예산 총액에서 주요 광역 문화재단을 앞섰지만, 알맹이인 창작지원 비중에서는 서울 등 타 문화재단과 큰 격차를 보였다. 특히 서울문화재단과 비교하면 차이는 극명하다. 서울문화재단은 총 예산(600억7천935만1천원)에서 운영비 225억7천935만1천원을 제외한 375억원을 사업비로 사용하고 있다. 이 중 예술창작지원 공연예술분야 44억8천만원, 예술창작지원 시각 외 분야 59억7천만원 등 순수 창작지원 예산만 약 105억원에 달한다. 이는 전체 예산 대비 17.5% 수준이다. 반면 진흥원의 예술인 직접 지원 예산은 '지역문화예술특성화' 18억원, '공연장상주단체육성지원' 2억5천만원, '문화예술인가치확산' 2억5천만원, '기초예술진흥' 1억5천만원 등을 포함해 31억2천400만원에 불과하다. 전체 예산의 고작 2.9% 수준으로, 절대 금액으로도 서울문화재단의 3분의 1을 밑돈다. 과거 대구문화재단 단일 기관 예산 기준으로 예술인 직접 지원 비중이 적게는 23%, 많게는 32% 수준이었던 점을 감안하면, 통합 이후 문화재단 본연의 지원 기능이 상대적으로 축소됐다는 지적에 힘이 실린다. 한혜인 서울문화재단 예술지원정책팀장은 "서울문화재단은 재단의 존립 근거 자체가 예술인 지원인 만큼 예산이 삭감되더라도 이 비중을 줄이지 않겠다는 방향성을 갖고 있다"며 "예술가 수요가 많고 경쟁률도 높은 만큼 시와 시의회에 창작지원 예산의 필요성을 지속적으로 설명하고 있다"고 말했다. ◆타 광역재단은 청년·창작 생태계로 확장 진흥원의 예산 구조가 다른 광역 문화재단과 다른 가장 큰 이유는 오페라하우스, 미술관, 박물관 등 여러 문화시설의 운영 예산을 함께 떠안고 있는 통합기관이라는 점이다. 시설 관리 예산은 한번 편성되면 줄이기 어려운 경직성 예산이다. 예산 총액은 확대됐지만, 인건비와 시설 유지비를 제외하면 새로운 문화적 흐름에 대응할 수 있는 가용예산은 크지 않다는 지적이 나오는 이유다. 반면 일부 광역 문화재단은 예산 확대 과정에서 시설 관리 같은 하드웨어가 아닌, 창작 생태계 조성과 청년 예술인 지원, 창작공간 활성화 등 소프트웨어 사업에 무게를 두고 있다. 인천문화재단은 예산을 급격히 늘리면서도 '예술생태계 선순환 구조 강화' 사업에 별도 예산을 편성하고 있다. 인천문화재단의 예산은 2017년 107억원에서 올해 548억원으로 5배 이상 급증했다. 이 중 '예술생태계의 선순환 구조 강화' 예산은 77억9천만원이다. 이 안에는 예술창작의 전문성 강화 지원 43억4천200만원과 지속가능 예술활동 기반 마련 22억4천만원 등이 포함됐다. 신미래 인천문화재단 전략기획팀 대리는 "신인·청년 예술인부터 원로 예술인까지 단계별 지원 체계를 두고 있다"며 "일반지원(약 24억원)과 집중지원(약 7억원) 사업을 병행해 예술인들이 보다 안정적으로 활동할 수 있도록 하고 있다"고 설명했다. 부산문화재단 역시 청년과 창작공간을 중심으로 지속가능성에 투자하고 있다. 부산문화재단의 예산은 2017년 311억원에서 올해 668억원으로 2배 이상 늘었다. 예산 증가와 함께 '청년문화 육성지원'을 매년 9~15억원 규모로 유지하고 있고, '부산문화예술지원'을 통해 예술가의 창작주기별 지원 체계를 강화하는 방향으로 예산을 배정하고 있다. 특히 부산문화예술지원 사업은 2017년 42억2천만원 규모에서 꾸준히 증가해 2023년부터는 매년 10억원씩 증액됐으며, 올해는 100억원 확보를 목표로 하고 있다. 안혜인 부산문화재단 소통홍보팀 과장은 "예술인의 나이가 아니라 창작 준비, 활동 실현, 유통·확산 등 창작 주기별로 지원하고 있다"며 "청년문화팀을 중심으로 39세 이하 청년 예술인의 창작과 민간협업, 국제교류까지 지원하고 있다"고 설명했다. 이에 대해 황보란 대구시 문화체육관광국장은 "시설이 많아 조직 규모는 크지만 사업비는 상대적으로 적게 느껴지는 구조"라며 "창작지원 예산이 부족했다는 점에 공감하고 있으며, 청년·지역 예술인을 위한 공모사업과 레지던시 사업 확대를 검토하고 있다"고 설명했다. ◆통합 명분 '효율성'엔 의문부호…기관별 분절 구조 여전 당초 대구시가 공언한 진흥원 통합의 명분은 효율성 제고와 시너지 창출이었다. 하지만 현재 진흥원의 예산 배정 방식은 기존 기관들의 예산을 단순히 합쳐놓은 '물리적 결합'에 가깝다는 비판이 나온다. 예산을 통합했다면 행정 비용이 절감되거나 사업 간 융합 효과가 나타나야 하지만, 현재 예산 항목에서는 통합 효과를 뚜렷하게 확인하기 어렵다는 것이다. 진흥원 사업별 예산 내역을 살펴보면 '콘서트일반운영' 33억4천851만7천원, '회관일반운영' 16억7천146만원, '미술관일반운영' 17억6천700만원 등 통합 전 각 기관의 예산 항목이 여전히 분절적으로 남아 있다. 반면 문화재단, 오페라하우스, 관광재단 등의 기능을 융합한 새로운 복합사업이나 통합 효과를 보여주는 예산 항목은 뚜렷하게 확인되지 않는다. 조직은 통합됐지만 예산 집행의 효율성이나 사업 간의 화학적 결합은 여전히 미흡하다는 비판이 나오는 대목이다. 문무학 전 대구문화재단 대표는 "예술 분야는 통합보다는 각 장르의 특성을 살리는 방향이 중요하다"며 "통합 이후 각 기관장들의 책임 의식이 오히려 약해진 측면도 있다고 본다"고 말했다. 익명을 요구한 전 문화예술기관장은 "효율성 증대를 위한 통합을 하려면 사전에 정확한 진단과 해석, 그에 따른 방안이 있어야 했다"며 "성격과 질적 구조가 다른 기관들을 강제 통합하다 보니 마찰이 컸고, 인건비가 늘어나면서 사업비는 줄어드는 결과가 됐다. 결국 예산의 효율성도, 질적·화학적 통합도 이루지 못한 셈"이라고 꼬집었다. 박재환 전 대구문화예술회관장은 "통합 당시 예술인 의견 수렴이 부족했고, 성격이 다른 기관들을 통합하면서 인사 이동, 사업 진행 등 운영에 문제가 발생했다"며 "현재 구조는 사무실만 같이 쓰는 수준에 가깝다. 관광재단과 박물관 등은 분리해 각 기관의 장점을 살리는 방향도 검토해야 한다"고 말했다. 이에 대해 대구시는 통합 효과의 한계를 인정하면서 현재 진행중인 진흥원 조직진단 용역 결과에 맞춰 조직개편을 검토하겠다는 입장이다. 황보 국장은 "시립예술단 통합 운영이나 일부 협업 사업 증가 등 긍정적 효과도 있었다"면서도 "전문성을 충분히 고려하지 않은 인사 이동, 조직 비대화에 따른 결재 라인 증가 등 한계도 있었다. 이런 문제의식 속에서 조직개편을 검토하고 있다"고 말했다. 이어 기관별로 예산이 나뉘어 있는 데 대해서는 "기관별 특성과 업무성격이 달라 전문성을 살리기 위해 기관별로 나눠 운영하게 된 측면이 있다"고 설명했다. 권혁준기자 hyeokjun@yeongnam.com

2026.06.14

[걸어서 만나는 우리 동네 문화유산] 들판의 세 부처, 영주 불교조각의 길을 말하다

경북 영주시 이산면 신암리 들판 한가운데 작은 보호각이 서 있다. 벽이 없는 기와지붕 아래 바위에 새긴 세 부처가 모셔져 있다. 보물 '영주 신암리 마애여래삼존상'이다. 사공정길 영주시 학예사는 이 불상을 두고 "크기는 크지 않지만, 신라 불교가 중앙에서 지방으로 퍼져가던 흐름을 보여주는 영주의 대표 불교문화유산"이라고 설명했다. 신암리 마애여래삼존상은 삼국시대 말기 또는 통일신라 초기에 조성된 것으로 추정된다. 1980년 보물로 지정됐고, 현재는 영주시가 관리하고 있다. 불상은 내성천에 가까운 미륵당들 북서쪽 가장자리에 있다. 보호각은 정면 1칸, 측면 1칸 규모의 작은 맞배지붕 기와집이다. 이 불상은 이름 그대로 바위에 새긴 삼존불이다. 가운데 본존불이 앉아 있고, 양쪽에는 협시보살이 서 있다. 본존불 높이는 약 130㎝, 양쪽 협시불은 각각 108㎝다. 원래는 바위 네 면에 모두 불상이 조각돼 있었던 것으로 알려졌지만, 오랜 세월을 지나며 대부분 닳았다. 지금은 삼존상 외에는 윤곽을 알아보기 어렵다. 세부 표현도 많이 마모됐다. 그러나 전체 구도는 비교적 뚜렷하다. 본존불은 둥근 두광을 두르고 있고, 두광에는 불꽃무늬가 새겨져 있다. 얼굴은 갸름하지만 볼에는 양감이 남아 있다. 머리는 소발이고, 위에는 큼직한 육계가 솟아 있다. 두 귀는 어깨까지 길게 내려온다. 손 모양은 한 손으로 두려움을 없애고, 다른 손으로 소원을 들어준다는 뜻의 시무외여원인으로 보인다. 좌우 협시보살도 본존불과 비슷한 분위기다. 둥근 두광을 지니고, 머리에는 삼면 보관을 썼다. 얼굴은 갸름하고 어깨는 좁다. 몸의 굴곡은 크게 드러나지 않는다. 체구에 비해 얼굴이 크고, 옷자락은 묵직하게 표현됐다. 장식성은 강하지 않지만, 선은 굵고 양감이 있다. 사 학예사는 "이 불상은 세련된 궁정 양식이라기보다 지방에서 불교를 받아들이며 만든 소박한 신앙의 흔적에 가깝다. 마모가 심해 표정과 손끝은 흐릿하지만, 그 투박함 속에 당시 영주 지역 불교조각의 성격이 남아 있다"고 했다. 영주는 부석사와 소수서원으로 널리 알려져 있지만, 불교조각의 밀도도 높은 지역이다. 영주동 석조여래입상, 석교리 석조여래입상, 북지리 석조여래입상, 가흥동 마애여래삼존상 및 여래좌상, 신암리 마애여래삼존상, 흑석사 석조여래좌상, 비로사 석조아미타여래좌상, 부석사 석조석가여래좌상 등 보물급 불상들이 전한다. 경상북도 유형문화유산(영주 영전사 석조여래입상, 영주 성혈사 석조비로자나불좌상)과 문화유산자료(영주 읍내리 석조여래좌상, 영풍 두월리 약사여래석불, 영풍 월호리 마애석불좌상, 영주 상망동 석불좌상, 백룡사 석조여래좌상, 흑석사 마애삼존불상, 영주 강동리 마애보살입상, 영주 휴천동마애여래좌상)로 지정된 불상까지 더하면 영주 전역은 삼국시대부터 고려시대까지 이어진 석조 불교미술의 현장이다. 사 학예사는 영주 지역 석조 불상의 특징으로 두꺼운 옷자락, 굵은 옷주름, 입체적인 세부 표현을 꼽았다. 단단한 화강암을 다루면서도 얼굴과 몸, 옷주름에 양감을 살린 점은 이 지역 석공들의 조각 기법이 상당한 수준에 이르렀음을 보여준다. "통일신라시대 영주 지역 석조 불상들은 옷자락이 두껍고 옷주름이 굵직하며, 세부 표현이 전체적으로 입체적입니다. 영주 일대 석공들이 화강암을 다루는 기술이 뛰어났다는 것을 보여주는 사례입니다." 영주가 이런 불교조각의 중심지로 자리 잡은 배경에는 지리적 조건도 있다. 영주는 고구려와 신라의 접경지역에 가까웠고, 죽령을 사이에 두고 북방 문화가 신라 왕경인 경주로 내려가는 길목에 있었다. 선진 불교문화와 지방의 토착 신앙, 교통로의 전략성이 만나는 지점이었다. 특히 가흥동 마애여래삼존상 및 여래좌상은 이런 흐름을 보여주는 대표 사례로 꼽힌다. 나당전쟁이 끝나고 삼국통일이 이뤄진 뒤 죽령은 국가기간 교통망으로 중요성이 더 커졌다. 교통로 주변에 조성된 가흥동 마애불은 신라의 삼국통일과 나당전쟁 승리를 기념하는 성격도 있었을 것으로 해석된다. 사 학예사는 "영주에 많은 불상이 조성된 이유는 종교적 신앙만으로 설명하기 어렵다. 외래문화를 적극적으로 받아들인 지역적 개방성, 전쟁으로 고통받은 백성을 위로하려는 뜻, 유민을 포용하려는 사회적 의미가 함께 담겼을 가능성이 크다"고 말했다. 신암리 마애여래삼존상도 이런 맥락 안에 있다. 이 불상은 인근 가흥동 마애여래삼존상 및 여래좌상과 양식적으로 비교된다. 민머리, 짧은 신체 비례, 부드러운 양감 등은 7~8세기 신라 불상 양식과 닿아 있다. 자료에서는 이 같은 형식이 통일신라 초기 영주 지역에서 특히 유행했던 것으로 본다. 문화재적 의미는 여기에 그치지 않는다. 신암리 마애여래삼존상은 이른 시기 사방불의 예로도 주목된다. 바위 네 면에 불상을 새겼던 흔적은 불교 신앙이 토착적인 바위 신앙과 결합한 사례로 해석된다. 불교가 사찰 안에만 머문 것이 아니라, 마을과 들판, 자연 암석을 통해 지역민의 생활 속으로 스며들었음을 보여준다. 작은 보호각 안의 세 부처는 화려하지 않다. 얼굴은 닳았고, 손끝은 흐릿하며, 옷주름도 세월 속에 무뎌졌다. 그러나 그 마모된 바위에는 신라 불교가 영주로 들어와 지역의 신앙과 만난 흔적이 남아 있다. 사공정길 학예사는 "유명 문화재만 볼 것이 아니라 생활권 가까이에 남은 불상들을 함께 살펴볼 때, 영주가 가진 역사 도시의 깊이가 더 분명해진다"고 말했다. 권기웅기자 zebo15@yeongnam.com

2026.06.13

[걸어서 만나는 우리동네 문화유산]울진성류굴, 단순 명승 넘어 역사 공간으로

경북 울진군 근남면 구산리. 왕피천의 맑은 물줄기와 동해의 푸른 바다가 어우러진 이곳에는 수억 년의 자연과 천년의 역사를 품은 신비의 공간이 자리하고 있다. 바로 천연기념물 제155호인 성류굴이다. 기자는 최근 장상묵 성류굴운영팀장과 심현용 박사의 안내를 받아 성류굴 내부를 직접 둘러봤다. 동굴 입구에 들어서자 한여름에도 서늘한 공기가 온몸을 감쌌고, 조명 아래 드러난 종유석과 석주는 오랜 세월 자연이 만들어낸 예술 작품처럼 웅장한 모습을 드러냈다. 성류굴은 약 2억5천만 년 전에 형성된 석회암 동굴로 총 길이는 약 870m에 이른다. 내부에는 종유석과 석순, 석주, 석화 등 다양한 생성물이 발달해 있으며 국내에서도 드문 수평형 동굴로 알려져 있다. 장상묵 팀장은 "일반적인 동굴은 위아래로 오르내리는 구조가 많지만 성류굴은 비교적 평탄하게 옆으로 길게 형성돼 있어 관람이 편리한 것이 특징"이라고 설명했다. 성류굴은 예로부터 동해안 최고의 명승으로 불려왔다. 고려 말 목은 이색은 「동유기」에서 성류굴의 비경을 기록했고, 조선시대 김시습은 시문을 통해 아름다움을 노래했다. 겸재 정선 역시 성류굴의 모습을 그림으로 남겼다. 그러나 성류굴의 진정한 가치는 아름다운 풍경에만 머물지 않는다. 최근 학계에서는 성류굴을 신라시대 국가적 수련장이자 역사문화 공간으로 주목하고 있다. 지난 2015년 성류굴 입구 암벽에서 삼국시대 신라 명문이 발견된 데 이어, 이후 조사 과정에서 동굴 내부 곳곳에서 수많은 명문과 각석이 확인됐다. 심현용 박사는 "현재까지 약 300건 정도를 분석했지만 실제로는 셀 수 없을 정도로 많은 글자가 남아 있다"며 "가장 오래된 기록은 서기 524년으로 울진 봉평신라비와 같은 시기"라고 설명했다. 특히 봉평신라비에서만 나타나는 독특한 글자 형태가 성류굴에서도 발견되면서 두 유적의 연관성에 대한 연구도 활발하게 진행되고 있다. 성류굴 명문에는 화랑과 선인, 일반 백성뿐 아니라 병부 관계자 등 다양한 계층의 인물들이 등장한다. 심 박사는 "『삼국사기』에는 화랑들이 명산과 계곡을 찾아 수련했다는 기록이 있다"며 "성류굴 역시 담력과 정신 수양, 명상을 위한 공간으로 활용됐을 가능성이 충분하다"고 말했다. 현재 일반인에게 공개되지 않은 제11·12광장은 깊고 웅장한 구조를 갖추고 있으며, 동굴 깊숙한 곳에서는 자연적으로 형성된 불상 모양의 석주도 확인할 수 있다고 한다. 심 박사는 "직접 들어가 보면 왜 신라인들이 이곳을 특별한 공간으로 여겼는지 설명이 필요 없을 정도"라고 말했다. 성류굴은 역사뿐 아니라 생태적으로도 특별한 가치를 지닌다. 왕피천과 매화천이 만나는 수계의 영향을 받는 성류굴은 집중호우나 장마철이면 동굴 내부로 물이 유입되기도 한다. 이 때문에 많은 비가 내릴 경우 안전을 위해 관람이 일시 중단되기도 한다. 장상묵 팀장은 "성류굴 안에는 잉어와 붕어, 뱀장어를 비롯해 각종 갑각류가 자연적으로 유입돼 살아가고 있다"며 "단순한 동굴이 아니라 살아 있는 생태공간"이라고 설명했다. 성류굴을 찾는 관광객도 다시 증가하고 있다. 지난해 성류굴 방문객은 약 25만 명으로 집계됐다. 한때 전국 초·중·고등학교 수학여행의 대표 코스로 연간 수백만 명이 찾았지만 관광 형태 변화로 방문객이 감소했다. 그러나 최근 자연과 힐링을 찾는 관광객들이 늘면서 다시 활기를 되찾고 있다. 울진군은 성류굴의 미래 가치를 높이기 위한 사업도 추진 중이다. 총사업비 40억 원을 투입해 연면적 480㎡ 규모의 탐방센터를 건립할 계획이다. 탐방센터에는 홍보전시관과 안전교육장, 편의시설 등이 들어서며 오는 2027년 완공을 목표로 하고 있다. 또 국립경주문화유산연구소와 함께 2024년부터 2027년까지 총 8억 원을 투입해 성류굴 명문 전수조사를 진행 중이다. 장상묵 팀장은 "성류굴은 자연과 역사, 문화가 함께 살아 있는 울진의 소중한 자산"이라며 "대한민국을 대표하는 명품 동굴 관광지로 육성해 나가겠다"고 밝혔다. 이어 집중호우 등으로 왕피천 수위가 상승하면 일부 물이 성류굴 내부로 유입되는 경우가 있고 이 과정에서 물고기나 다양한 수생생물들이 함께 들어와 동굴 안에서 서식하는 모습도 관찰되고 있습니다. 장상묵 팀장은 "성류굴은 단순히 돌과 종유석만 있는 공간이 아니라 자연 생태계가 함께 살아 숨 쉬는 공간"이라며 "외부 환경과 연결된 생태적 특성을 갖고 있어 학술적으로도 가치가 높다"고 설명했다. 또 "성류굴 내부의 자연환경과 생태계 보존을 위해 지속적인 관찰과 관리에 힘쓰고 있다"며 "앞으로도 자연 훼손을 최소화하면서 후손들에게 온전히 물려줄 수 있도록 보존에 최선을 다하겠다"고 말했다. 이날 가족과 함께 성류굴을 찾은 대구의 관광객 김모(54) 씨는 "사진으로만 보다가 직접 와보니 생각보다 훨씬 웅장하고 신비롭다"며 "아이들과 함께 역사 공부도 하고 자연의 소중함도 느낄 수 있어 뜻깊은 여행이 됐다"고 말했다. 왕피천과 연결된 성류굴의 독특한 수계 시스템은 다양한 동굴 생물상의 보고이지만, 동시에 기후변화로 인한 잦은 침수 위험에 노출되어 있다. 최근 극한 호우가 잦아지면서 동굴 내부 생태계 교란 및 종유석 등 생성물 훼손 우려가 커지고 있다. 전문가들은 2027년 완공 예정인 탐방센터 건립 시, 단순한 관람 편의시설을 넘어 동굴 미기후 변화와 수위 변동을 실시간으로 모니터링할 수 있는 '스마트 생태 관리 시스템' 도입이 반드시 병행되어야 한다고 지적한다. 수억 년 자연의 시간과 천년의 역사가 공존하는 성류굴. 오늘도 그곳에는 신라인들의 발자취와 자연의 숨결이 조용히 이어지고 있었다. 원형래기자 hrw7349@yeongnam.com

2026.06.13