[김은경의 영화 심장소리] 우리는 모두 여행자다

어떤 영화는 설명하기가 어렵다. 영상 속 이미지는 일렁이는데, 말이나 글로 표현하는 것에 한계를 느낀다. 이런 영화는 직접 봐야만 한다. '여행과 나날'은 영화라는 매체만이 표현할 수 있는 걸 보여주는, 매혹적인 영화다. 미야케 쇼 감독은 '오감으로 체험하는 영화'가 되길 바란다고 했다. 영화는 극중극 형식으로 두 개의 이야기가 펼쳐진다. 하나는 주인공인 작가가 쓴 시나리오 속 이야기, 그리고 또 하나는 작가 자신의 여행 이야기다. 여름 편과 겨울 편. 작가의 시나리오 속은 여름 바다이고, 자신이 여행을 간 곳은 폭설에 뒤덮인 산속 여관이다. 푸른 바다와 흰 눈의 색채 대비와 조화가 눈부시다. 츠게 요시하루의 만화 '해변의 서경'(1967)과 '눈 집의 벤 씨'(1968) 두 편을 각색했다. 각기 다른 두 개의 이야기를 하나로 묶어 풀어낸 감독의 솜씨가 놀랍다. 개인적 취향이지만, 이야기의 힘이 있는 영화를 좋아한다. 지나친 영상미나 예술성을 강조하는 영화를 선호하지는 않는다. 영화는 어디까지나 대중예술이 아닌가 말이다. 하지만 이야기로 말하자면 별 내용이 없는 이 영화만큼은 참으로 매력적이다. 파도치는 바다와 눈 덮인 여관에서 만난, 낯선 이들의 고독과 계절의 풍경이 지금도 눈에 선하다. 여름 바다의 소금기와 눈 덮인 겨울의 찬 공기가 고스란히 느껴진다. 그러니 감독의 바람대로 '체험하는 영화'였던 거다. '낯선 사람에게 말을 건다면'이라는 책이 있다. 저널리스트 조 코헤인은 이 책에서 "낯선 이와 이야기를 나누면 작은 세계 하나가 열릴 때가 있다"라고 썼다. 영화는 이 말을 대변하는 것만 같다. 이미지의 영화, 풍경의 영화인 동시에 '만남의 영화'다. 낯선 이와의 만남, 그리고 미묘한 변화. 영화를 본 사람만 알겠지만, 여름 편의 바다에서 문득 사라진 청년이 건너편까지 헤엄쳐 갔다고 나는 믿는다. 겨울 편의 작가는 낯선 여관에서 처음 겪는 일들을 경험하고, 다시 글을 쓰기 시작한다. 무릎까지 쌓인 눈에 발이 푹푹 빠지며 비틀거리지만, 자신의 길을 걸어간다. 만남이 준 변화다. 영화를 보고 나면 낯선 이에게 말을 걸거나, 훌쩍 여행을 떠나고 싶어질지 모른다. '길을 잃어야 진짜 여행이다'라는 말이 있다. 길을 잃는다는 건 낯선 곳, 처음 만난 길이라는 뜻이다. 어떤 의미에서 우리는 모두 여행자다. 때로는 익숙한 곳에, 때로는 낯선 곳에 머물 뿐이다. 베스트셀러 '내가 혼자 여행하는 이유'에서 카트린 지타는 말했다. "어리석은 자는 방황하고 현명한 자는 여행한다"고. 삶의 고비에서 낯선 길이 나타난다면, 방황 대신 여행자의 눈으로 보자. 헤매는 건 똑같겠지만, 방황과 여행의 차이는 결국 가야 할 지점을 안다는 것이다. 그걸 가르쳐주는 건 내면의 나침반일 것이다. 가만히 생각해보면 여름의 바다도, 겨울의 눈도 결국은 하나다. 형태는 다르지만, 물이라는 하나의 재료다. 어쩌면 나와 전혀 다르게 보이는 낯선 이도 같은 재료, 같은 종족이다. 같은 시간 안에서 살아가는 유한한 존재들. 이 깨달음이 인간관계를 조금은 더 편하게 해줄지도 모르겠다. (사족. 미야케 쇼 감독과 심은경 배우의 다음 행보가 궁금하다. 둘 다 자신만의 여행길을 가는 작가, 예술가라 불러도 좋을 것이다.) 김은경 영화 칼럼니스트

2026.09.18

[정만진의 문학 향기] 철마는 달리고 싶다

1902년 기공된 경의선은 1906년 청천강과 대동강 철교가 준공되면서 전구간 개통을 이루었다. 1908년에는 신의주와 부산을 잇는 한국 최초 급행열차가 운행되기 시작했다. 경의선은 1911년 압록강 철교 완공으로 유럽까지 이어지는 국제 철도 노선의 당당한 일부가 되었다. 경의선은 광복 후 남북 분단 상황에서도 열차를 계속 운행했지만 한국전쟁이 발발하면서 남북을 오가는 철도는 끊기고 말았다. 2000년 6·15 남북공동선언은 남북간 철도를 연결하는 계기가 되었다. 2000년 9월18일 경의선 연결 공사 기공식이 임진각에서 열렸고, 한 해 남짓 지나 문산역∼임진강역 구간이 복원되었다. 2002년 9월18일에는 군사 분계선(DMZ) 구간 공사가 착공되었고, 석 달 보름쯤 후 대한민국 측 구간 공사가 완료되었다. 드디어 2007년 대한민국 문산역과 조선민주주의인민공화국 판문역을 잇는 개성공단 전용 화물열차가 정기운행을 시작했다. 그러나 이명박정부 이후 남북관계가 악화된 이래 경의선으로 남북을 오가는 기차는 "철마는 달리고 싶다!"를 부르짖는 처지가 되어버렸다. 2016년 9월18일 소설가 이호철이 세상을 떠났다. 이호철의 소설 중 단편에 '판문점'이 있다. 통신사 기자인 진수는 오늘 처음으로 판문점을 방문한다. 외국 기자들 틈에 끼어 판문점으로 가는 내내 그는 긴장감을 감추지 못한다. 회담장에서는 납북 어부 송환 문제가 논의되고 있다. 판문점에서 진수는 북한 여기자와 묘한 밀고 당기기를 하게 된다. 그녀는 쌔근쌔근 숨을 몰아쉬면서 "이북 가시죠? 네? 이북 가시죠?" 하였고, 진수도 나름대로 설득시켜서 데려와 보려고 애썼다. 물론 둘은 그러다가 각각 남과 북으로 헤어진다. 진수는 200년쯤 뒤 판문점의 고어가 '板門店'이 되리라는 우스운 생각에 빠진다. 그리고 백과사전에 실릴 판문점에 대한 내용들을 떠올려본다. '판문점은 이 나라 북위 38도선상 근처에 있었던 해괴한 잡물로 기억될 것이고, 민족의 에너지를 쓸데없이 좀먹는 곳이라 여겨지겠지….' 오래전에 판문점을 방문한 적이 있다. 그때 소설의 진수처럼 묘한 긴장감을 느꼈었다. 북한군인들이 오가는 모습은 생생한 분단의 실감을 안겨주었다. 분단경계선 실물 철조망을 끊어서 만든 기념품을 사서 돌아왔다. 그것은 지금도 집에 모셔져 있다. 통일이 되어야 그것이 '진짜' 기념품이 될 터인데…. 정만진 소설가

2026.09.18

[자유성] 소인배-대인배(?)

가끔씩 정치권이나 SNS에서 '소인배'니 '대인배'니 하며 서로 티격태격하는 모습을 본다. 말의 생김새를 보면 '소인배(小人輩)'의 반대말을 묻는다면 '대인배(大人輩)'가 먼저 튀어나오는 것이 자연스럽다. 소(小)가 있으니 반대는 대(大)이고, '소인배'가 있으면 '대인배'도 있을 법하다. 하지만 유교 고전에서 소인의 반대편에 놓인 말은 대인배가 아니라 군자(君子)다. 소인배는 '소인'에 무리나 부류를 뜻하는 '배(輩)'가 붙은 말이다. 한자만 놓고 보면 '대인(大人)'은 이상할 게 없다. 큰 인물이나 덕이 높은 사람이라는 뜻으로 오래전부터 쓰였다. 문제는 '배(輩)'다. 소인배·불량배·폭력배처럼 대체로 좋지 않은 사람들을 묶어 부를 때 많이 쓰였다. 그래서 '대인배'는 전통적인 한자어 감각으로는 조금 어색하다. 한자를 거의 쓰지 않게 되면서 한자어가 어떤 글자로 이루어졌고 본래 무슨 뜻인지도 알기 어려워졌다. 그러다 보니 '소인배'의 '소'를 '대'로 바꾼 '대인배' 같은 말도 자연스럽게 생겨났을 법하다. 재미있는 것은 '대인배'의 현재 위치다. 표준국어대사전에는 없지만 국립국어원이 운영하는 '우리말샘'에는 올라 있다. 우리말샘은 새말·방언·전문용어 등 실제 쓰이는 말을 폭넓게 담는 개방형 사전이다. 대인배는 여기서 '마음 씀씀이가 넓고 관대한 사람 또는 그런 무리'로 풀이된다. 표준어로 공인됐다는 뜻은 아니지만, 이미 우리 생활 속에 소인배의 반대의미로 제법 단단히 자리 잡았다는 얘기다. 이제는 '대인배'를 잘못된 말이라고만 하기는 어렵다. 말은 어원을 벗어나서도 사람들이 쓰면서 새 뜻과 생명을 얻는다. '대인배'가 꼭 그렇다. 박종문기자 kpjm@yeongnam.com

2026.09.18

대구미술관 21일부터 시 사업소로…관장 공모도 본격화

대구문화예술진흥원 산하 대구미술관이 오는 21일부터 대구시 사업소로 전환된다. 지난 2022년 10월 대구문화예술진흥원 출범과 함께 진흥원 산하로 편입된 지 약 4년 만이다. 대구시는 전환이 마무리되는 대로 공석인 미술관장과 일부 학예인력 채용 절차에 돌입할 방침이다. 17일 대구시에 따르면 대구미술관의 사업소 전환을 담은 '대구시 행정기구 및 정원 조례 일부개정조례안'이 지난 16일 대구시의회 본회의를 통과했다. 시는 전환에 앞서 관장과 학예인력 채용을 위한 사전 절차를 진행하고 있다. 문화예술정책과가 필요한 직위와 역할을 정해 시 인사혁신과에 채용을 요청했고, 인사혁신과는 21일 이후 곧바로 공모 절차에 들어갈 수 있도록 내부 절차를 준비하고 있다. 심신희 대구시 문화예술정책과장은 "관장과 학예사 등 필요한 자리를 정해 인사과에 요청해 놓은 상태"라며 "21일 미술관이 시 사업소로 넘어오면 본격적인 절차가 시작될 것"이라고 말했다. 관장 공모는 이르면 이달 말 시작될 전망이다. 시는 공모와 심사 절차가 순조롭게 진행될 경우 11월 초 신임 관장 임용을 목표로 하고 있다. 사업소 전환에 따라 현재 미술관의 인력 구성에도 변화가 생긴다. 시 소속 행정공무원과 학예연구직 공무원, 공무직·기간제 직원 등은 미술관에 남는다. 반면 미술관에서 근무 중인 진흥원 정규직 7명은 진흥원으로 복귀한다. 진흥원으로 돌아가는 직원 가운데 학예 업무를 맡아온 인력은 문화예술회관 미술관이나 대구예술발전소 등 전시 관련 부서에 배치될 예정이다. 이들은 향후 대구미술관 공개채용에 지원해 다시 미술관에서 근무하는 것도 가능하다. 올해 미술관 예산도 조직 전환에 맞춰 이관된다. 진흥원은 20일까지 사용할 예산을 제외한 미술관 관련 잔액을 시에 반납하고, 시는 21일 사업소 전환과 함께 해당 예산을 미술관으로 넘길 예정이다. 2027년도 사업 예산은 현재 편성 절차가 진행 중이다. 심 과장은 "관장을 최우선으로 채용하고 일부 학예사를 먼저 뽑은 뒤 관장이 들어오면 필요한 인력과 조직 구성을 추가로 판단할 계획"이라며 "미술관은 결국 관장을 중심으로 운영돼야 하는 만큼 새 관장과 함께 향후 운영과 활성화 방안을 마련하겠다"고 말했다. 권혁준기자 hyeokjun@yeongnam.com

2026.09.18

[하재근의 시대공감] ‘가능한 사랑’이 일깨운 한국의 현실

이창동 감독의 신작 '가능한 사랑'이 베니스 영화제에서 심사위원 대상을 받았다. 아카데미영화상 국제장편영화상과 여우주연상 물망에도 오르는 상황이다. 유럽 매체들뿐만 아니라 헐리우드 리포터 같은 미국 매체에서도 '인간을 관찰하는 시선의 정점이다. 내밀한 감정과 사회적 현실을 꿰뚫는 예리한 통찰력이 빛난다' 등의 찬사가 이어진다. 출연한 전도연에 대해서도 '올해 최고의 연기 중 하나' 등의 평가가 나와 수상 기대가 커진다. 이 영화는 이러한 해외에서의 찬사와 수상 성과로 주목받고 있는데, 그와 동시에 우리 제작업계의 현실을 드러낸 작품이기도 하다. '가능한 사랑'이 제작 단계에서부터 국제적인 주목을 받은 건 이창동 감독의 신작이기 때문이다. 이 감독은 한국을 대표하는 감독 중의 한 명인데 최근 8년간 작품이 없었기 때문에 세계의 평단이 그의 신작을 기다려왔다. 이 감독의 존재 자체가 한국 소프트파워의 한 부분이고, 그의 신작이 나온다면 한국 문화의 위상을 더 올려줄 것이 확실시됐다. 그런 정도의 국제적 기대작임에도 불구하고 국내에서 투자를 받지 못해 제작에 어려움을 겪었다는 사실이 알려져 충격파가 일었다. 정부는 마중물을 지원한다. 제작비의 일부분을 지원해 민간 영역의 제작투자를 활성화하려는 것이다. '가능한 사랑'도 영화진흥위원회의 중예산 한국영화 제작지원작으로 선정돼 마중물 역할을 할 제작지원금 15억 원을 받았다. 하지만 민간 영역의 호응이 없었다. 대기업조차도 투자를 기피하는 바람에 결국 제작이 불가해졌고 영진위 지원금은 반납됐다. 그때 미국 OTT 플랫폼인 넷플릭스가 투자에 나서서 겨우 제작이 성사됐다. 이 감독의 신작이면 칸 영화제 수상 가능성이 매우 높은데도 불구하고 이탈리아 베니스 영화제에 출품한 것이 그 때문이다. 칸은 OTT 영화의 공식 출품을 제한한다. 한국을 대표하며 세계적인 기대를 한 몸에 받는 거장의 신작마저 투자를 못 받았다는 점이 우리 제작업계가 현재 얼마나 위축됐는지를 극명하게 말해준다. '가능한 사랑'의 제작사 대표는 "국내 투자자들이 관심은 있었으나 용기를 내지 못했다", "한국 영화 투자 체력이 거의 바닥이어서 아주 상업적인 장르 영화조차도 투자를 못 받는 시장 상황"이라고 전했다. 이를 두고 기업 탓을 할 수는 없다. 아무리 중예산급이라고 해도 일단 제작투자를 시작하면 최소 수십억 원에서 백억 원 이상의 지출까지 감수해야 한다. 수익 전망이 어둡다면 섣불리 투자 결정을 할 수가 없다. 문제는 영상으로 수익을 내기가 점점 더 어려워지고 있다는 점이다. 올해 한국영화 최대 기대작이었던 500억 제작비의 '호프'마저 여름 대목에 손익분기점을 넘지 못했다. 놀라운 액션 연출로 오락성을 충분히 구현했음에도 관객의 눈높이는 매우 높았다. 이런 상황이면 기업들은 움츠러들 수밖에 없다. 적극적으로 콘텐츠 투자에 나섰던 JTBC의 중앙미디어 그룹도 위기에 처했다. 다른 종편들이 중장년 시청자 위주의 저예산 콘텐츠들을 만들 때 JTBC는 '한국의 디즈니'를 목표로 지갑을 열었지만 돌아온 건 무모한 투자였다는 비판과 존망의 위기뿐이다. 이러니 우리 기업들은 더 위축되고 미국 OTT 자본만 큰손 역할을 하게 된다. 우리 업계가 미국 OTT 자본에 종속될 수 있는 것이다. 이창동 감독은 최근 "한국 영화 산업이 구조적 위기에 놓여있다"라고 지적했다. 드라마 업계의 처지도 마찬가지다. 한류 최전성기에 제작 현장에선 위기가 진행되고 있다는 이야기다. 보다 적극적인 지원정책이 요청된다. 하재근 문화평론가

2026.09.18

[김중순의 문명산책] 소음을 화음으로 만든 인류 문명

오늘 우리는 소음의 바닷속에 살고 있다. 거리의 자동차 소리와 공사장의 날카로운 마찰음, 그리고 수많은 언어와 정보의 파도가 쉴 새 없이 밀려온다. 누구나 말할 수 있는 시대가 되었지만, 역설적으로 서로의 목소리를 듣기는 더 어려워졌다. 문제는 소리가 너무 많다는 데 있는 것이 아니라 서로 다른 소리 사이에서 관계와 질서를 발견하기가 어려워졌다는 데 있다. 기원전 6세기, 그리스의 철학자 피타고라스가 대장간에서 울려 퍼지는 쇠망치 소리 속에서 화음의 비밀을 발견했다는 전설이 전해진다. 실제로 망치의 무게와 음정이 일정한 비율로 대응하지는 않지만, 이 오래된 전설이 질문하는 바는 분명하다. 소음 속에서 어떻게 질서를 찾을 수 있을까? 피타고라스와 그를 둘러싼 전통이 발견한 것은 소리와 소리 사이의 관계였다. 현의 길이가 짧아질수록 소리가 높아지고, 그 길이의 비율이 음정을 결정한다는 정수비율의 원리가 그것이다. 각자의 음 자체보다, 다른 음과 맺는 관계 속에서 화음이 생겨난다는 깨달음이었다. 소리는 더 이상 단순한 감각이 아니었다. 눈에 보이지 않는 수와 질서가 귀를 통해 드러나는 것이고, 별들은 침묵 속에서도 일정한 비율로 움직이며, 그 운동은 인간이 들을 수 없는 '천구의 음악'을 연주하고 있다고 했다. 크고 작은, 혹은 높고 낮은 여러 소리가 서로 부딪히지 않고 울려 퍼지는 거대한 악기가 바로 우주다. 우주를 코스모스, 즉 근원적인 질서라고 하는 이유다. 이러한 전통은 중세 이슬람 학자들에 의해 새로운 단계로 발전한다. 음악을 "소리의 질서이며, 영혼의 움직임을 조화롭게 만드는 학문"으로 여겼다. 그들은 음정과 음정 사이의 비율을 계산하고, 악기의 구조와 음의 발생 원리를 분석했다. 선율과 리듬이 인간에게 미치는 영향에도 관심을 기울였다. 그리고 음악은 단순히 '소리를 만드는 기술'을 넘어 인간을 이해하는 학문으로 확대되었다. 중세 이슬람 세계의 대형병원 '비마리스탄'에 설치된 분수와 수로는 단순한 장식물이 아니라 치료와 종교적 환경을 구성하는 중요한 요소였다. 흐르는 물소리는 환자의 맥박 리듬을 안정시켜 그들의 불안을 달래고 영혼을 치유할 수 있다고 믿었던 것이다. 오늘날 우리는 점점 더 거대한 소음의 바닷속으로 빠져들고 있다. 수없이 생산되는 새로운 정보와 주장들이 각자의 목소리를 높이고 있다. 누구의 목소리가 옳은지를 가리기 전에, 서로 다른 목소리들이 어떻게 공존할 수 있는지를 찾는 일이 더욱 중요해졌다. 피타고라스가 소리 속에서 비율을 찾았다면, 이슬람의 학자들은 그 관계를 더욱 정교한 음악학으로 발전시켰고, 교회의 단성음악은 다성음악으로 진화하면서 서로 다른 목소리가 함께 어울리는 법을 보여주었다. 여러 목소리가 각자의 선율을 유지하면서도 아름다운 화음을 만들어낼 수 있는 새로운 세계가 열린 것이다. 음색도, 호흡도, 높낮이도 다르지만, 서로의 소리를 들으며 자신의 목소리를 조절하여 울림을 만들어내는 기술, 오케스트라의 합주이고 함께 부르는 합창이다. 합주와 합창은 자신의 소리를 내기 전에 먼저 남의 소리를 들어야 하고, 차이를 없애는 것이 아니라, 다름을 엮어내는 기술로 이루어진다. 인류의 문명사는 소음의 제거가 아니라 서로 다른 소리의 공존과 어울림을 통해 화음을 만들어낸 역사였다. 김중순 계명대 명예교수

2026.09.18

[천년의 바다, 경주의 동해⑤] 탈해왕의 바다

AI 인터랙티브 뉴스 보러가기 신라는 한 왕을 바다로 떠나보내기 오래전, 바다에서 한 왕을 받아들였다. 이곳은 경주시 양남면 나아해변. '삼국사기'와 '삼국유사'에 실린 한 아이의 이야기가 남아있는 곳이다. 알에서 태어나 큰 궤에 실려 낯선 포구에 닿은 아이, 훗날 신라 제4대 왕이 되는 석탈해(昔脫解)다. 그가 태어난 나라가 어디인지, 바다를 건너온 과정은 어떠했는지에 대해 두 기록은 서로 다른 이름과 장면을 전한다. 그러나 두 이야기가 공통적으로 만나는 지점이 있다. 바다에서 온 아이를 누군가 발견했고, 누군가 그 궤를 열어 아이를 세상 밖으로 이끌었다는 사실이다. 문무왕의 수중릉이 왕을 바다로 보내 나라를 지키려는 마음을 품었다면, 이곳 나아의 바다는 그보다 훨씬 앞서 한 아이를 육지로 들여보낸 바다였다. 그리고 그곳에는 바다가 데려온 아이를 외면하지 않은 한 사람이 있었다. 탈해왕의 이야기는 그렇게 시작됐다. ◆먼 바다에서 온 궤 파도가 물러난 자리마다 젖은 모래가 어두운 빛을 띠었다. 수평선 너머에서 시작된 물결은 해변 가까이 다가와 몸을 낮추고, 얇고 긴 포말을 남긴 뒤 다시 바다로 돌아갔다. 오래전, 이 물결 위로 배 한 척이 흘러들었다고 이야기는 전한다. '삼국사기'에 따르면 탈해는 왜국 동북쪽 1천 리에 있었다는 다파나국에서 태어났다. 그 나라 왕이 여국 왕의 딸을 왕비로 맞았는데, 왕비는 임신한 지 7년 만에 커다란 알을 낳았다. 사람이 알을 낳은 것을 상서롭지 못하게 여긴 왕은 알을 버리라고 명했고, 차마 그렇게 하지 못한 왕비는 알을 비단으로 싸 보물과 함께 궤에 넣어 바다에 띄웠다. 궤는 처음 금관국 해안에 닿았지만 그곳 사람들은 괴이하게 여겨 거두지 않았다. 다시 물길에 실린 궤는 바다를 정처 없이 떠돌다가 신라 시조 혁거세 때 진한의 아진포에 도착했다. 한편, '삼국유사'의 이야기는 더 많은 빛깔을 품고 있다. 탈해는 자신이 용성국 왕의 아들이라고 말한다. 알에서 태어난 까닭에 궤에 담겨 바다로 보내졌고, 붉은 용의 호위를 받아 가락국을 거쳐 계림 동쪽 하서지촌의 아진포에 이르렀다는 것이다. 배 위에는 까치들이 모여 울고 있었다. 두 기록의 구체적인 내용은 조금씩 다르다. 태어난 나라는 다파나국과 용성국으로 갈리고, 바다를 건너온 과정에도 차이가 있다. 기록 속 연대와 지명을 오늘의 지도 위에 그대로 옮기는 일도 조심스럽다. 그럼에도 한 가지 분명한 것은 알과 궤, 까치와 용이라는 상징 속에 바다에서 건너온 존재가 신라 사회로 들어오는 과정이 담겨 있다는 사실이다. 탈해라는 이름도 바다를 건너온 궤와 이어진다. '탈(脫)'에는 벗어나다, 빠져나오다라는 뜻이 있고, '해(解)'에는 묶이거나 닫힌 것을 풀다라는 뜻이 있다. 바다 위 닫힌 궤에서 나와 낯선 땅에서 새로운 삶을 시작한 순간이 그대로 이름이 됐다. 석씨 성 역시 궤를 따라온 까치와 연결된다. 까치 작(鵲) 자에서 새 조(鳥) 자를 덜어내 석(昔)을 성으로 삼았다고 전한다. 한 사람의 성과 이름에 까치가 울던 배와 열린 궤, 바다에서 육지로 나온 첫 순간이 함께 새겨진 셈이다. ◆궤를 연 사람, 아진의선 석탈해 이야기에서 가장 극적인 장면은 대개 알에서 태어난 왕자와 바다를 건너온 궤에 돌아간다. 궤에서 나온 아이가 훗날 왕이 되는 과정도 빠지지 않는다. 그러나 나아의 바닷가에 오래 서 있자니, 이곳에서 수평선을 바라보다 낯선 배를 처음 발견했을 사람이 떠올랐다. '삼국사기'는 그를 '바닷가의 할멈'으로 기록한다. 할멈은 배를 줄로 끌어당겨 바닷가에 매어 두고 궤를 열어보았다. 그 안에는 어린아이가 있었다. 그는 아이를 거두어 길렀다. '삼국유사'는 그에게 '아진의선'이라는 이름을 남겼다. 아진포에 있던 아진의선은 전에 없던 바위가 바다에 생긴 듯 까치들이 모여 우는 것을 이상하게 여겼다. '이 바다에는 본래 바위가 없는데, 무엇 때문에 까치가 모여 우는가' 하고 가까이 가보니 바위처럼 보였던 것은 낯선 배였다. 아진의선은 배를 끌어 숲 아래에 매어 두고 하늘에 고한 뒤 궤를 열었다. 그 안에는 단정하게 생긴 사내아이와 일곱 가지 보물, 노비들이 있었다. 아진의선은 아이를 이레 동안 정성껏 대접했다. 그제야 아이는 자신이 어디에서 어떻게 왔는지를 이야기했다. 기록은 짧지만 그 짧은 기록 속에는 한 아이의 삶을 바꾼 몇 번의 선택이 놓여 있다. 이상한 배를 보고도 돌아서지 않은 일, 배를 물가로 끌어온 일, 길흉을 알 수 없는 궤를 연 일, 낯선 아이에게 먹을 것과 머물 곳을 내준 일이다. 나아의 해안을 따라 난 탈해왕길에 서서 아진의선이 바라봤을 바다 쪽으로 몸을 돌려보았다. 수면 위로 햇빛이 흔들리고, 멀리 있던 파도 하나가 점점 모습을 키우며 해변으로 다가왔다. 지금은 배도 궤도 보이지 않았다. 그러나 아무것도 없던 수평선에 낯선 물체 하나가 나타나는 순간은 상상해볼 수 있었다. 아진의선은 그 배에 무엇이 실렸는지 알지 못했다. 아이가 장차 왕이 되리라는 것도 알 수 없었다. 그가 먼저 알아본 것은 위대한 인물이 아니라, 평소와 달라진 바다였다. 파도는 아이를 해안까지 데려왔을 뿐이다. 아이의 긴 항해는 아진의선이 바다를 바라보고, 배를 끌어당기고, 마침내 궤를 열었을 때 완성됐다. ◆왕으로 가는 길 아진의선이 거둬 기른 아이는 자라 고기잡이로 어머니를 봉양했다. '삼국사기'는 탈해가 한 번도 게으른 기색을 보이지 않았다고 전한다. 노파는 그의 골상이 남다른 것을 알아보고 학문을 익혀 공과 이름을 세우라고 권했다. 탈해는 학문에 힘썼고 땅의 이치에도 밝아졌다. 그는 양산 아래에 있던 호공의 집터를 보고 살 만한 길지라고 판단했다. 이곳은 훗날 신라의 왕궁이 들어선 월성으로 전해진다. '삼국유사'에는 탈해가 그 집을 차지한 과정이 더 자세히 나온다. 탈해는 호공의 집 근처에 숯과 숫돌을 몰래 묻은 뒤 관가를 찾아갔다. 자신의 조상이 대대로 대장장이였는데, 잠시 다른 고을에 간 사이 호공이 집을 차지했다고 주장했다. 관가에서 증거를 요구하자 그는 땅을 파보라고 했다. 미리 묻어둔 숯과 숫돌이 나오면서 탈해의 주장은 받아들여졌고, 그는 호공의 집을 차지했다. 오늘의 기준으로 보면 남의 집을 빼앗기 위한 속임수다. 그러나 설화는 이 일을 탈해의 기지와 비범함을 보여주는 장면으로 전한다. 기존 세력을 상징하는 호공과 벌인 지혜 겨루기이자, 바다 밖에서 온 탈해가 신라 왕경 안에 자신의 자리를 얻는 과정으로 해석되기도 한다. 숯과 숫돌 또한 단순한 속임수의 도구로만 읽히지는 않는다. 탈해가 자신의 조상을 대장장이라고 내세운 점에 주목해, 그와 함께 신라로 들어온 집단이 철을 다루는 기술과 관계됐을 가능성을 제기하는 견해가 있다. 고대사회에서 철은 농기구와 무기를 만들고 생산력과 군사력을 높이는 중요한 자원이었다. 철을 다루는 능력은 새로운 기술인 동시에 새로운 힘이었다. 호공의 집을 차지한 일은 탈해가 신라 왕실로 들어가는 계기가 됐다. 남해왕은 그의 현명함을 듣고 재위 5년인 서기 8년에 맏딸과 혼인시켰다. 바다 밖에서 온 인물이 박씨 왕실의 사위가 된 것이다. 2년 뒤 탈해는 대보에 올라 나라의 정사를 맡았다. 남해왕이 세상을 떠나자 아들 유리는 덕망이 높은 탈해에게 왕위를 양보하려 했다. 탈해는 성스럽고 지혜로운 사람은 이가 많다는 옛말을 들어 떡을 깨물어보자고 했다. 두 사람이 남긴 잇금을 헤아린 결과 유리의 이가 더 많았고, 유리가 먼저 왕위에 올랐다. 임금의 칭호인 '이사금'이 잇금, 곧 치아 자국에서 비롯됐다는 전승도 이 이야기와 함께 전한다. 유리왕을 이어 왕이 된 탈해의 이야기에는 또 하나의 궤가 등장한다. 재위 9년인 서기 65년, 금성 서쪽 시림의 나뭇가지에 황금 궤가 걸리고 그 아래에서 흰 닭이 울었다. 호공의 보고를 받은 탈해는 궤를 가져오게 해 열었다. 그 안에는 사내아이가 들어 있었다. 탈해는 하늘이 자신에게 아들을 내려준 것이라며 아이를 거두어 길렀다. 훗날 신라 김씨 왕통의 시조가 되는 김알지다. 한때 바다에서 온 궤 안에 누워 있던 아이가 왕이 된 뒤에는 다시 다른 궤를 열어 한 아이를 나라 안으로 받아들였다. 아진포에서 자신에게 열렸던 문을, 훗날 자신도 누군가에게 열어준 셈이다. ◆탄강유허, 첫 순간을 기억하는 자리 나아해변에서 내륙 쪽으로 걸음을 옮기자 바다는 낮은 지붕과 나무 뒤로 차츰 가려졌다. 해변을 떠난 지 오래지 않아 '석탈해왕 탄강유허'에 닿았다. 경상북도 기념물로 지정된 이곳은 석탈해가 바다를 건너와 신라 땅에 처음 모습을 드러냈다는 전승을 기념한다. '탄강'은 귀한 사람이 태어나거나 세상에 내려왔다는 뜻이다. 석탈해가 이곳에서 육신으로 태어났다는 의미라기보다, 바다에서 육지로 나와 신라의 역사 속에 처음 모습을 드러낸 사건을 가리키는 이름으로 읽는 편이 자연스럽다. '유허'라는 말도 눈길을 붙든다. 옛일이 있었던 터. 왕궁이나 무덤처럼 한 사람의 생애가 완결된 장소가 아니라, 한 존재가 처음 도착한 순간을 기억하는 자리다. 아직 왕이 되기 전, 이름조차 얻기 전의 시간을 품고 있다. 조선 헌종 11년인 1845년, 조정은 이곳을 아진포로 비정해 하마비와 땅을 내렸다. 이후 고종 초 석씨 문중이 유허비와 비각을 세웠고, 비문은 이종상이 지었다. 1988년에는 경상북도 기념물로 지정됐다. 석탈해 설화는 신라의 시작이 하나의 혈통과 한 방향에서만 오지 않았음을 보여준다. 바다 밖에서 온 낯선 존재가 공동체 안으로 들어와 왕이 됐고, 그 왕은 훗날 황금 궤에서 나온 또 다른 아이를 받아들였다. 박·석·김 세 성씨가 왕위를 이어간 신라 초기의 역사는 서로 다른 존재와 집단이 신라 안으로 들어와 자리를 얻는 과정이기도 했다. 탄강유허를 나와 다시 해변으로 향했다. 한 아이를 실어 왔던 바다는 오래전 그날처럼, 다시 나아의 모래밭으로 밀려오고 있었다. 글=이은임 영남일보부설 한국스토리텔링연구원 연구위원 사진=이지용기자 sajahu@yeongnam.com <공동기획 - 경주시청>

2026.09.18

커피·술 대신 ‘이 음료’ 한 잔…젊은 층도 빠졌다

지난 15일 대구 중구에 위치한 찻집 '연암다원'. 아기자기한 청록빛 정원에 들어서는 순간 도심의 소음이 사라졌다. 운치가 돋보이는 한옥에 들어가자 그윽한 찻향이 온몸을 감쌌다. 30년 넘은 오래된 전통찻집이라 주로 장년층이 찾을 것 같았지만 20대 젊은 층부터 중장년까지 다양한 나이대의 손님들이 차를 음미하며 담소를 나누고 있었다. 채계순 연암다원 대표는 "처음 연암을 열었을 때도 젊은 사람들이 차를 많이 마셨지만 당시에는 전통문화에 대한 관심과 함께 차를 마시는 행위가 젊은 세대에게 '멋'으로 다가와서였다"고 했다. 이어 "한동안 보이차 등 중국차가 유행하면서 주로 중장년층이 차를 찾다 요즘 젊은 세대 사이에서 다시 관심이 높아지고 있다"고 전했다. 최근 다도(茶道)에 관심이 생겼다는 김고은(29)씨도 "대만 여행 중 찻집에 방문한 적이 있는데 찻집의 분위기도 좋고 다양한 차를 맛보는 재미도 느껴 이색적인 경험이 됐다"며 "요즘은 커피보다 차를 더 많이 마신다"고 말했다. 한때 장년층의 문화로 여겨졌던 차(茶) 문화가 젊은 층 사이에서도 주목받고 있다. 단순히 차를 마시는 것에서 더 나아가 차와 관련한 예절을 배우거나 다구를 소비하는 등 일상 속 새로운 문화로 자리잡는 모양새다. ◆손님 늘고 찻집 늘고…대구서도 번지는 문화 대구에서도 차를 찾는 이들이 늘며 찻집 역시 하나둘 생겨나고 있다. 중구 종로에 위치한 '리프온립'은 지난해 문을 열고 다양한 차를 선보이고 있다. 문아현 리프온립 대표는 "식음료 쪽에서는 유행이 서울→부산→대구 순으로 이어지는 편인데 이제 대구에서도 차 문화가 확산하고 있는 것 같다"고 했다. 특히 20·30대 손님들의 방문도 이어지고 있다. 문 대표는 "손님 연령대가 다양한 편이지만 최근에는 차 문화를 접해보지 못한 20·30대와 함께, 차를 좋아하지만 대구에 마땅히 갈 곳이 없었는데 찻집이 생겨 좋다며 찾아오시는 경우가 많다"고 말했다. 찻집 역시 단순히 음료를 주문하는 데 그치지 않고 차를 천천히 우려 마시며 즐길 수 있도록 돕는다. 지난 14일 찾은 이곳도 메뉴판에 각 차의 종류와 특징 등이 상세히 적혀 있었다. 주문한 음료가 나왔을 땐 이를 우리는 방법과 마시는 법에 대한 설명을 차근차근 들을 수 있었다. 한국보다 차 문화가 일찍부터 발달해온 나라의 차도 경험할 수 있다. 리프온립에서는 중국 운남지역의 대엽종 품종으로 제작된 백차 '월광백', 대만 고산 지역에서 재배된 '금훤', 중국 복건성 안계지역을 중심으로 생산되는 청차 '절관음' 등 각양각색의 차를 1만원 안팎의 가격으로 판매하고 있었다. 손님들 역시 왁자지껄 대화를 나누기보다 차를 음미하는 데 집중하는 모습이었다. ◆다회·다도 용품 구매 등 관련 모임·소비도 확산 차에 대한 관심이 늘면서 관련 문화도 확산하고 있다. 대표적인 것이 여러 사람이 함께 차를 즐기는 다회(茶會)다. 지역 커뮤니티 플랫폼 당근에 지역을 대구로 설정한 뒤 모임 카테고리에서 '다도'를 검색하자, '중국차 다도 좋아하는 분들 모여요' '차(다도) 작은 문화교실' '차 힐링 모임' 등의 게시글이 잇따랐다. 전국으로 범위를 확대하니 100명이 넘는 모임도 나왔다. 연암다원에선 차를 알고 경험할 수 있는 원데이클래스를 운영하고 있는데, 참가자 대부분은 젊은 층이다. 채 대표는 "SNS에 남들이 차를 즐기는 모습이 공유되면서 특별한 것을 좋아하는 젊은 층의 관심을 끄는 것 같다"며 "일본·대만 등 해외여행 중 현지의 차 문화를 경험한 사람들이 그때의 추억을 떠올리며 찾아오는 경우도 있다"고 전했다. 다도 관련 용품 거래로도 이어진다. 과거 장년층의 전유물로 여겨졌던 찻주전자, 찻잔, 찻잎 등 전문적인 다구 거래가 젊은 세대 사이에서도 활발하게 이뤄진다. 입문용 세트부터 고가의 작가용 다구까지 거래 범위가 확대되고 있다. 당근에 따르면 지난 1월1일부터 같은 달 27일까지 당근 내 '다도 차판' 검색량은 지난해 동기 대비 777% 급증했다. '다도 찻상'은 199%, '다도구'는 149% 증가했다. 당근 측은 "젊은 세대의 취향 변화가 데이터에도 드러난다"고 설명했다. ◆디지털 시대 피로감·건강 관심 복합적으로 맞물려 젊은 층이 다도에 관심을 갖는 이유는 뭘까. 전문가들은 빠르게 변화하는 세상에서 오는 피로감과 건강을 중시하는 생활 방식, 이색적인 경험 등이 복합적으로 작용한 결과로 분석한다. 하재근 문화평론가는 "디지털 기술이 발전하면서 피로감을 느끼는 사람들이 아날로그적이고 전통적인 것에서 위안을 받는 흐름이 나타나고 있다"며 "다도는 마음의 안정을 주면서도 커피의 홍수 속에서 신선하고 개성적인 경험으로 받아들여질 것"이라고 분석했다. 이어 "2030세대 사이에서 건강에 대한 관심이 높아지며 음주를 멀리하는 경향이 나타나는 가운데, 찻집은 술집을 대체하는 공간으로서의 의미도 가질 것"이라고 말했다. 그러면서 이런 문화가 계속될 것이라고 전망했다. 하 평론가는 "다도는 수천 년 동안 이어져온 문화인 만큼 갑자기 끊어지지는 않을 것"이라며 "세상이 점점 각박해질수록 잠시 쉼표를 찍고 힐링을 찾으려는 요구가 커질 텐데, 이런 흐름 속에서 다도뿐 아니라 치유를 얻을 수 있는 문화에 대한 소비가 계속 이어질 것으로 보인다"고 했다. 문 대표도 "저녁 시간대에도 손님이 많이 오는데 결제하면서 이야기를 나눠보면 '카페인이 맞지 않아서 차를 마시기 시작했다'고 말하는 손님들이 꽤 있다"며 이 같은 점도 차 문화 확산에 영향을 줬다고 설명했다. 그러면서 "대구의 경우 차를 따뜻하게 먹어야 한다는 인식과 함께 무더운 날씨로 시간은 걸리겠지만, 서울만큼 찻집이 많이 생길 거라 생각한다"고 내다봤다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2026.09.17

[문화산책] 고대 말갖춤으로 보는 대구의 마사문화

출근길, 신호 대기 중인 옆 차선 스포츠카에 자연스레 눈길이 간다. 자동차는 이제 사람과 짐을 옮기는 도구를 넘어선 지 오래다. 어떤 차를 모는지가 그 사람의 경제력과 취향을 말해주고, 결혼식장이나 회사 앞에 서 있는 차종이 은근한 신호로 읽힌다. 최근에는 자율주행이라는 화두까지 더해졌다. 운전대를 놓아도 되는 시대, 자동차는 이동수단이자 신분의 상징이라는 두 얼굴에 '기술의 첨단'이라는 세 번째 얼굴을 더해가고 있다. 그런데 이 익숙한 풍경은 사실 아주 오래된 이야기의 반복이다. 고대에는 말이 그 자리에 있었다. 말은 누구나 가질 수 없었다. 말을 기르고 훈련시키며 화려한 말갖춤까지 마련하려면 상당한 부와 조직력이 필요했다. 그래서 삼국시대 무덤에서 발견되는 재갈, 등자, 안장, 그리고 화려하게 장식된 말띠드리개와 말띠꾸미개는 단순한 말갖춤이 아니라 그 사람의 신분과 권력을 보여주는 위세품이었다. 오늘의 자동차처럼, 고대의 말갖춤도 실용성과 과시라는 두 겹의 의미를 동시에 지니고 있었던 셈이다. 대구는 이 이야기의 흥미로운 무대다. 삼한을 이루던 진한의 소국 다벌국이 자리했던 대구는 수레와 말 문화를 한반도 남부에서 가장 빠르게 받아들인 곳 가운데 하나였다. 평리동에서 확인된 청동제 수레 갖춤과 철제 재갈은 이 지역이 일찍부터 수레와 승마 문화를 함께 누렸음을 보여준다. 흉노 계통의 재갈을 수입하는 데 그치지 않고 철로 직접 만들어냈다는 점도 눈여겨볼 대목이다. 대구 말갖춤 문화의 정점은 5세기 달성고분군에서 확인된다. 특히 55호분에서는 안장 두 세트와 함께 경주 황남대총 남분 단계에 정형화된 신라 양식의 화려한 말갖춤이 다량으로 출토됐다. 그런데 자세히 들여다보면 신라 양식을 그대로 받아들인 것만은 아니다. 재갈 형태와 장식을 위한 후걸이 구성, 말띠드리개의 형태와 도금 기법에서는 인접한 여러 지역과 교류한 뚜렷한 지역성도 확인된다. 신라의 지방으로 편입된 이후에도 대구는 낙동강을 사이에 둔 주변의 창녕·고령·합천과 긴밀한 관계망을 유지하며 말갖춤 제작에 관한 정보를 주고받았던 것이다. 즉 대구의 말갖춤은 중앙의 문물을 그대로 받아쓴 결과물이 아니었다. 여러 계통의 기술과 미감을 골라 받아들이고, 다시 대구의 방식으로 조합한 산물이었다. 이것은 마치 오늘날 우리가 선택한 색과 사양, 취향에 따라 전혀 다른 차가 되는 것과 닮았다. 당시에도 사람들은 이동수단에 자신의 지위와 취향, 그리고 자신이 속한 세계를 드러냈다. 1천500년 전 달성고분군에 묻힌 이의 화려한 안장과 말띠드리개는 그가 어떤 말을 어떻게 부렸는지를 넘어, 그가 속한 공동체가 세상과 어떻게 관계 맺었는지를 말해준다. 오늘 우리가 모는 자동차 역시 언젠가는 그런 눈으로 읽힐 것이다. 이동수단은 언제나 그 시대의 관계와 욕망을 싣고 달린다. 김혁중 국립대구박물관 학예연구사

2026.09.17

[자유성] 대구 건축 투어

대구 서구청이 오스트리아 빈 건축전에서 세계적 주목을 받은 '내당성당'을 중심으로 종교·역사 순례길 조성을 구상 중이다. 건립 60주년을 맞은 내당성당은 오스트리아 건축가 오토카 울(1931~2011)이 설계한 근현대 건축의 명작으로, 최근 원형 복원과 해외 전시를 계기로 그 가치가 재조명되고 있다. 서구청은 내당성당을 지역의 다른 관광자원과 연계해 신자뿐 아니라 일반 시민과 외지인까지 끌어모으는 관광 콘텐츠로 키우겠다는 방침이다. 대구의 건축적 자산은 비단 내당성당에 그치지 않는다. 동서양 양식의 융합부터 세계적 거장들의 실험적 현대 디자인까지 도시 전역에 명물 건축 유산이 즐비하다. 프랑스인 프와넬 신부가 설계한 계산성당은 영남 최초의 고딕 성당이다. 조선식산은행 건물이었던 대구근대역사관과 옛 제일모직 터의 대구삼성창조캠퍼스는 근대 산업유산 재생의 모범을 보여준다. 세계적 건축가 하니 라시드가 물수제비와 도자기 곡선을 형상화한 강정고령보 '디아크(The ARC)', 자연과의 경계를 허문 '유리 파사드'의 대구미술관은 대구가 가진 현대적 조형미의 정수를 드러낸다. 대구의 풍부한 건축 유산을 도시 테마 관광으로 엮어내는 시도는 시의적절하다. 이미 서울(건축문화 투어), 제주(거장 건축 투어), 전주(한옥·근현대 기행), 군산(시간여행 마을) 등 여러 지자체가 건축과 스토리텔링을 융합하고, 교통 인프라와 연계해 독자적인 관광코스를 운영 중이다. 대구의 건축물을 둘러보는 여정은 단순한 멋진 건물 관람에 머물지 않는다. 도시가 관통해온 근현대 역사적 맥락과 21세기 공간 창의성이 부딪히며 만들어내는 파동을 체감하는 일이다. 대구의 건축 자산이 관광 브랜드로 우뚝 서길 기대한다. 조진범기자 jjcho@yeongnam.com

2026.09.17

[사설] 대구시 신청사, 뮤지컬극장 이젠 마무리 해야 한다

대구시가 핵심 프로젝트 진행을 놓고 갈팡질팡 행보를 보인 건 벌써 수년이 됐다. 대구경북 행정통합과 신공항 이전은 사실상 교착상태다. 여기다 대구시 신청사 및 국립 뮤지컬극장 유치 사업 등도 시원한 결말을 보여주지 못해 왔다. 이런 상황에서 대구시가 내년에 신청사 건립의 첫 삽을 뜬다는 방침은 매우 고무적이다. 현재 대구시청사는 동인동과 산격동(옛 경북도청) 두 곳에 분산돼 있다. 대구시는 근 20년 동안 시청사를 놓고 골머리를 앓아왔다. 청사 사무실이 협소해 메트로폴리탄을 지향하는 대구의 위상에 부합하지 못한다는 지적을 받아왔다. 이는 경북도청이 옮겨가면 여기에 시청사를 두겠다는 암묵적 계획이 어긋나면서 혼란을 가중시켰다. 시민 공론화위를 거쳐 권영진 시장 체제에서 옛 두류정수장 부지가 결정됐지만, 홍준표 시장 재임시 예산 문제, 위치 논란이 불거지면서 지연됐다. 추경호 시장이 취임하면서 2027년 신청사 착공을 못박고 관련 예산을 끌어모으고 있다. 총 4천500억원 중 건립기금 2천억원 이외 나머지는 시가 보유한 부동산(성서행정타운, 중소기업제품 판매장 등) 매각자금으로 충당한다. 재원 마련 복안이 섰다면 서둘러야 한다. 청사 문제가 시민 내부의 갈등을 조장하면서 대구의 동력을 집중시키지 못한 측면도 있기 때문이다. 특히 신청사는 문화체육관광부가 옛 경북도청사 부지에 추진하는 국립 뮤지컬극장과 국립 근대미술관과 연계돼 있다. 이들 문화예술 허브 조성은 윤석열 정부 국정과제였고, 이재명 대통령의 공약이기도 하나 여전히 지지부진하다. 대구시는 시청사 건립과 함께 이를 매듭지어야 한다. 내부 전열 정비를 확실히 할 때 이를 발판으로 신공항, 행정통합, 산업 AI 전환 등의 외부 핵심 시정(市政)에 보다 더 진력할 수 있다. 논설실기자 ynnews@yeongnam.com

2026.09.16

[문화산책] 위로에 대한 단상

다른 사람들이 나를 어떻게 생각하는지 신경 쓴다고 말할 때 '다른 사람들'에 '나'도 들어간다. 나는 자주 '나'를 들여다보려고 시간과 힘을 들인다. 정말로 내가 원하는 건 무엇인지, 그 일을 하기 싫어한다면 왜 그런 건지, 지금 기분이 날아갈 듯이 좋은 이유는 무엇이며 미래에 대한 불안감과 과거에 대한 안타까움이 전혀 없다는 듯 아무렇지 않게 행동하면서 왜 종종 후회하는지 파악해 보려 한다. 주로 물음으로 이뤄지고, 이어지는 들여다보기는 결국 '나'에 대한 긍정적인 평가로 이어진다. 나는 그걸 위로라고 부른다. 위로는 물에 둥둥 떠다니는 일만큼 좋고, 물살을 가르고 목표한 지점으로 가는 직언이 필요하다는 걸 알면서도 위로가 좋고, 이런 위로가 삶의 본질이나 생의 자질구레함을 제대로 파악하지 못한다고 생각하면서도 무심하고 별 탈 없이 던지는 위로가 좋다. 골머리 앓게 만드는 일들은 꾸준하게 일어난다. 나라도 '나'를 위해 그 일들을 줄여줘야 한다고 체감할 때 나는 나를 위로한다. 더 고양되고 향상하는 날들로 삶을 조각하는 시간도 있어야겠지만, 가끔은 삶에서 떨어져 나와 지금 어떤 모양새로 조각이 되어가고 있는지 가만히 지켜보는 순간들이 삶을 풍성하게 만들 수 있다고 여긴다. 위로는 판단하지 않는다. 위로는 숨기지 않으며 부서지지도 않는다. 위로는 밤에 정성스럽게 만든 눈사람 같고, 아침이 와 서서히 녹으며 눈과 눈이 엉겨 붙으며 더욱 단단해지는 빙판 같기도 하다. 위로에 속고 있다고 생각하지 않아도 좋다. 설령 '나'를 속이기 위해 위로를 이용하고 있다고 해도, 그 사실을 인지하고 있다면 위로를 지나온 뒤에 더 성숙해질 수 있을 테니까. 위로는 굳이 정교할 필요가 없다. 내가 '나'를 이해하기 위해 겹겹이 껴입은 의무와 행동들이 무겁게 느껴진다면 위로 앞에서는 벗어던져도 된다. 위로는 완전한 이해 없이도 가능하니까. 위로 앞에서는 부끄러운 것도 없다. 오히려 위로가 더 부끄러워하지 않게 조심해야 한다. 위로를 부끄럽게 만들지 말자. 위로를 숨기지 말자. 위로를 굶기지도, 방치하지도. 언젠가 나의 몸을 내가 끌어안고 싶어질 때가 있을 것이다. 그러나 아무리 유연해도 인간의 몸은 자신의 몸을 전부 끌어안을 수 없다. 잔뜩 웅크린다고 해도 삐져나온 발과 무릎은 점점 차가워진다. 그럴 때도 위로가 필요하다. 내가 나를 돌봐야 한다. 그렇게 자신을 돌보고 있다 보면 다른 사람을 끌어안을 수 있는 날도 올 것이다. 그때는 서로가 서로에게 위로가 될 수 있다고 믿는다. 김학윤 독립출판사 리와인드 대표

2026.09.16

[동네뉴스] 그릇 빚고 요리하고…‘가가호호’ 프로그램에 하하호호

대구행복북구문화재단이 지난 7월25일부터 8월29일까지 매주 토요일 로컬푸드 직매장 농부장터(대구 북구 학정동) 2층 그린테라스에서 문화예술교육 프로그램 '가가호호(월간 밥집)'를 운영해 큰 호응을 얻었다. 문화체육관광부가 주최하고 한국문화예술진흥원·대구행복북구문화재단이 주관한 가가호호(家家戶戶) 프로그램은 단순한 체험에서 벗어나 가족이 직접 식탁에 필요한 식도구를 만들고(도예), 지역에서 생산된 로컬푸드로 요리를 해 상을 차리는(요리) 융복합 문화예술교육으로 진행됐다. 또 식탁을 매개로 가족이 만나는 '월간 밥집'의 의미를 더했다. 이번 프로그램에는 맞벌이 가족 1기 9가족, 2기 8가족 등 50여 명이 참여했다. 흙으로 자신만의 식기를 빚은 뒤 채소를 썰고 소스를 만들어 샐러드를 만들었다. 찰밥을 지어 으깨고 고운 가루를 입혀 삼색 경단을 만들기도 했다. 가족들은 직접 만든 그릇에 음식을 담아 함께 상을 차리며 평소보다 가까이 마주 앉았다. 흙을 빚는 손길에서 시작된 문화예술교육이 결국 가족의 대화와 웃음으로 이어진 것이다. 특히 맞벌이 가족의 시간과 이동에 대한 부담을 덜어 주기 위해 주민 생활공간과 가까운 로컬푸드 직매장 '농부장터'를 프로그램 거점으로 활용했다. 남편, 두 딸과 함께 참여한 안민영(북구 고성동)씨는 "재료와 요리법이 익숙하지 않았던 메뉴들을 준비해 줘서 눈도 입도 즐거웠다. 우리 집에 새로운 메뉴가 생길 것 같다"며 "농부장터라는 신선하고 저렴한 농산물을 살 수 있는 곳을 알게 되어 매주 농부장터를 이용했던 건 덤으로 얻은 행복이었다"고 했다. 가가호호는 문화예술을 특별한 공간에서만 경험하는 것이 아니라 가족의 일상 속으로 가져왔다는 점에서 주목받기도 했다. 그릇을 빚고 음식을 나누는 평범한 시간이 가족에게는 오래 기억될 따뜻한 한 끼가 됐다. 6회차에 모두 참여한 김선유(달성초 6년)·서윤(달성초 2년) 자매는 손편지를 써서 후기를 보내오기도 했다. 자매는 "흙을 쪼물딱거려 작품을 만들어 우리 집 밥상에 올라온다는 게 신기하고 뿌듯했다"며 "샌드위치 만들기는 우리가 좋아하는 것만 넣을 수 있어서 엄청 재미있었고, 캐릭터 접시 빚기도 재미있었다"고 했다. 프로그램을 기획한 대구행복북구문화재단은 문화예술교육 접근성이 상대적으로 낮은 강북지역의 특성과 맞벌이 가족이 많은 지역적 여건에 주목했다. '가가호호 사업' 기획자 권혜영(50)씨는 "일과 양육을 병행하며 바쁜 일상을 보내는 맞벌이 부부와 자녀의 주말 시간을 확보하는 일이 가장 큰 난관이었다"며 "하지만 강사들이 열정과 전문성으로 프로그램을 멋지게 이끈 덕에 참여자들이 회차가 거듭될수록 출석률이 높아지는 장면을 보게 됐다"고 말했다. 글·사진=조경희 시민기자 ilikelake@hanmail.net

2026.09.15

[동네뉴스] 사람도 나무처럼…여든 교수가 들려준 나무의 노래

오는 17일 대구 한일CGV에서 다큐멘터리 영화 '나무의 노래'가 관객들을 만난다. 미국 대학에서 오랫동안 제자들을 가르친 이지수 박사(88)의 삶 후반전을 조명한 작품이다. 이 영화는 단순한 환경 보호 메시지를 넘어 인간과 자연, 존재와 존재 사이의 깊은 '연결감'을 탐구하는 명상록에 가깝다. 의친왕의 딸이기도 한 이 박사는 은퇴 후 안락한 노후 대신 중남미 니카라과의 황폐한 황무지로 향했다. '지구에 산소를 선물하자'는 목표 하나로 여의도 면적의 6배에 달하는 땅에 홀로 100만 그루의 나무를 심어 거대한 숲을 조성했다. 여든이 넘은 나이에도 백마를 타고 밀림을 누비며 나무를 돌보는 그의 삶은 '은퇴 이후의 삶을 어떻게 이끌 것인가', '나무처럼 조건 없이 베푸는 삶이란 무엇인가'라는 실존적 질문을 던진다. 연출을 맡은 진재운 감독은 경북대 심리학과를 졸업하고 방송기자로 활동하며 '위대한 비행', '물의 기억', '무경계' 등을 제작했다. 뉴욕 페스티벌 금상과 최고상을 여러 차례 거머쥔 국내 대표 생태 인류학 다큐의 거장이다. 영화 상영 직후에는 시인이자 문장가인 이동순 영남대 명예교수와 진 감독이 함께하는 관객과의 대화(GV)가 펼쳐진다. "나무를 심는 사람은 미래를 믿는 사람이다"라는 영화의 핵심 메시지를 바탕으로, 자연과의 공존, 마음의 여백, 현대인의 에고(Ego)를 내려놓는 생명의 울림에 대해 깊이 있는 인문학적·철학적 담론을 나눌 예정이다. 행사를 기획한 라나임 기획자는 "울창한 나무 앞에서 우리가 고집해 온 작고 단단한 에고가 스르르 무너져 내릴 때 비로소 모든 존재와 연결되는 치유와 안도감이 찾아온다"라며 "가을밤, 대구 시민들의 지친 일상에 청량한 숲의 숨결과 따뜻한 위로가 닿기를 바란다"고 소회를 밝혔다. 이번 상영회는 부산에서 시작된 '100개의 극장 만들기' 및 '시민 100인이 함께 영화 보기' 문화 캠페인의 일환으로 추진됐다. 대구의 문화적 도약을 꿈꾸는 '나발위원회'(심대현, 김태훈, 이형호, 류경모, 피재철, 송미령)가 힘을 보태며 적극적인 지원사격에 나섰다. 한편 다큐멘터리 '나무의 노래'는 2026 뉴욕 페스티벌 TV & 필름 어워드에서 3관왕에 오르는 기염을 토했다. 지난 3일 부산 영화의전당에서 막을 올린 제5회 하나뿐인 지구영상제 개막작으로 상영돼 큰 호응을 얻었다. 이준희 시민기자 ljoonh1125@naver.com

2026.09.15

[포토 스토리] 대구간송미술관에서 만나는 겸재 정선이 본 조선

조선 후기 진경산수화의 거장 겸재 정선 탄신 350주년을 기념해 대구간송미술관에서 열린 특별전 '겸재 정선-조선의 눈으로 조선을 그리다' 미디어 공개행사장, 전시실 입구에 들어서는 순간 보물 '경교명승첩'의 '독서여가'가 단번에 시선을 사로잡는다. 화분과 서책이 단정히 놓인 방 문틀 너머 툇마루에 기대어 부채를 든 채 휴식을 취하는 선비의 모습은, 대형 산수화의 웅장함 뒤에 가려져 있던 정선 고유의 고아한 서정성과 인간적인 면모를 직관적으로 전달한다. 간송미술문화재단과 삼성문화재단이 공동 기획한 이번 특별전은 국보 1건 1점, 보물 7건 71점을 비롯해 국립중앙박물관과 개인 소장가들의 명작 총 84건 216점을 한자리에 모은 역대 최대 규모다. 첫 번째 전시 공간 한쪽을 장식한 '의금부도'는 한양 관료 사회의 밀도 높은 기록과 수묵의 품격이 조화를 이룬 수작이다. 영조 5년(1729년) 정선이 의금부 도사 재직 당시 동료 관원들과의 모임을 기념해 그린 이 계회도는 상단의 명확한 제호와 의금부 건물 전경, 관원들의 좌정 모습과 참석자 명단까지 정교하게 갖추었다. 조선 최고 사법 기관 특유의 묵직한 권위와 섬세한 회화적 필치가 자아내는 대비는 정선의 폭넓은 예술적 자산과 역사적 사료 가치를 한층 돋보이게 한다. 동선을 따라 지역 명승을 다룬 공간으로 들어서면 66세 노대가의 원숙한 필세가 넘쳐나는 '연강임술첩'이 긴 화폭의 파노라마로 펼쳐진다. 영조 18년(1742년) 경기도 관찰사 홍경보, 연천 현감 신유한 등과 임진강 선유를 즐기며 소동파의 적벽부를 오마주한 이 화첩은 가을 강변의 아늑한 구도와 깎아지른 절벽을 과감한 먹선으로 재해석했다. 실경의 생동감에 문학적 서정성을 덧입힌 화면 구성은 조선 진경산수가 도달한 미학적 정점을 보여준다. 화첩의 하이라이트인 '우화등선'은 대자연과 인물이 어우러지는 찰나의 역동성을 수묵 담채로 극대화한 정선의 대표작이다. 1742년 10월 뱃놀이 일행이 우화정에서 배를 띄워 강물로 나아가는 순간을 포착한 이 그림은, 하늘로 솟구친 암봉의 거대한 위용과 잎이 떨어진 나무들의 스산한 계절감을 대담하게 대비시켰다. 300년 전 임진강 위를 유람하던 문인들의 호방한 풍류가 거침없는 필묵을 통해 생생하게 되살아난다. 이어 고사인물화와 화조영모화를 함께 선보이는 구역에서는 소형 화폭 수십 점을 병풍 형태로 정교하게 장첩한 '백남병(백납병)'이 풍성한 볼거리를 선사한다. 19세기 후반 지식인들이 정선의 다채로운 소품을 한데 모아 8폭 병풍으로 고안한 이 작품은, 산수화뿐만 아니라 동식물과 인물을 아우르는 겸재 화풍의 광범위한 스펙트럼을 증명한다. 대작의 그늘에 가려졌던 소품 특유의 아기자기함과 섬세한 필력이 장대한 배열 속에서 빛을 발한다. 전시의 피날레를 장식하는 관동 명승 공간에는 금강산과 동해안 일대 절경을 담아낸 '관동팔경도'가 고즈넉한 여운을 남긴다. 관념에 사로잡힌 기존 산수화에서 벗어나 우리 자연의 실경을 직접 관찰하고 독자적인 필선으로 구현한 이 화폭들은 조선 후기 회화가 이룩한 독창적인 미의식을 상징한다. 1971년 보화각 전시 이후 겸재의 84세 평생 예술 세계를 현시점에서 집대성한 이번 특별전은 9월 16일부터 12월 27일까지 대구간송미술관에서 관람객을 맞이한다. 이현덕기자 lhd@yeongnam.com

2026.09.15