[문화산책] 사진의 역할

프로젝트 비주류 팀원들과 단체 사진을 찍기 위해 스튜디오에 모였다. 대구 창작 발굴단 오터스맵에서 제안한 자리였다. 함께 카메라 앞에 서는 일이 낯설어 굳었던 몸은 촬영이 진행되면서 점차 풀리기 시작했다. 표정이 자연스러워지니 얼굴에는 웃음이 배어들었다. 촬영의 결과물이 어떻게 나올지 걱정하면서도 팀원들은 함께 사진을 찍는 이 시간을 즐기는 듯 보였다. '대백(大百): 대구 100대 스몰브랜드 등장' 전시를 준비할 때는 온오프라인을 가리지 않고 팀원들과 자주 만났어도 바쁜 일정 탓에 단체 사진을 남기지는 못했다. 그때 단체 사진을 남기지 못한 아쉬움이 진하게 남았던 걸까. 단체 사진 촬영을 마치고 우리는 서로의 모습을 찍어주기 바빴다. 각자 하는 일로 바쁘니 언제 만날 수 있을지 기약할 수는 없었다. 그래도 사진이 남았다. 사진만 남은 건 아니다. 사진을 찍기 위해 일정을 조율했던 과정이 남았고, 카메라 앞에서 단체 사진 콘셉트에 맞춰서 부지런하게 움직이던 몸짓이 남았다. 우연히 핸드폰 사진첩에서 오늘 찍은 사진을 보고 팀원들에게 오랜만에 모이자는 연락을 해볼 가능성이 남았다. 개인적인 일화를 통해 사진을 긍정적으로 표현했지만, 사진의 역할에 의심이 들 때도 많다. 사진이 넘치다 못해 범람해서 통제 불가능한 상황처럼 보이기도 한다. '물체를 있는 모양 그대로 그려냄'. 표준국어대사전에 적힌 사진의 정의다. 근미래에는 '물체를 왜곡하고 조작하여 그려냄'으로 바뀔지도 모르겠다. 악의적으로 편집한 사진을 유포해서 당사자에게 큰 피해를 주는 뉴스를 심심찮게 본다. AI를 활용한 사진은 갈수록 정교해져서 진실과 거짓을 구별할 수 없게 만든다. 사진의 진위를 판별하는 기술도 나날이 발전하겠지만, 그에 발맞춰 사진을 조작하는 기술도 발전하지 않을까. 사람들은 점차 사진을 가볍게 여기고 끝내는 외면해 버릴지도 모르겠다. 그런 일이 일어나기 전에 사진의 역할을 바꿔보기를 권하고 싶다. 어쩌면 이미 사람들이 무의식적으로 하는 일일 수도 있다. 지금까지 사진의 역할이 '사실적인 기록'에 초점을 맞췄다면 이제는 '해석이 가능한 이야기'로 초점을 바꿔보는 것이다. 사진 속에서 고정된 인물과 풍경을 움직이게 할 수는 없어도 사진 바깥에 있는 인물과 풍경은 움직이고 있으니까, 살아 있으니까. 사진을 과거에 있었던 일을 증명하기 위한 수단으로 쓰는 게 아니라 과거를 입체적으로 해석하기 위한 발판으로 삼는다면 우리는 사진을 통해 다양한 이야기와 다양한 진실을 만들어갈 수 있을 것이다. 김학윤 독립출판사 리와인드 대표

2026.09.23

[동네뉴스] 붓끝에 마음을 쓰다… ‘예쁜 손글씨’가 만든 따뜻한 동행

배우고 싶다는 마음이 모이자, 닫혀 있던 배움의 문이 동호회라는 이름으로 다시 열렸다. 지난 7일 달성군북부노인복지관 1층 다용도실 앞에서 열린 '예쁜 손글씨 동호회전'. 회원들이 정성을 들여 완성한 캘리그라피 작품이 전시장을 채웠다. 저마다 다른 손길로 써 내려간 글씨에는 개성이 배어 있었고, 짧은 글귀마다 따뜻한 마음이 묻어났다. '예쁜 손글씨 동호회'는 캘리그라피를 배우고 싶지만 수강 기회를 얻지 못한 주민들의 아쉬움에서 출발했다. 복지관 캘리그라피 강좌는 정원이 20명 안팎인 데 비해 지원자가 50여 명에 이를 만큼 관심이 높았다. 배우려는 사람은 많았지만 자리는 한정돼 있었다. 이런 아쉬움을 함께 풀어보자는 뜻이 모여 동호회가 만들어졌다. 김현균(73·달성군 다사읍)회장은 회원들의 뜻을 모으고 신청부터 행정절차까지 직접 챙기며 결성을 이끌었다. 신청 마감이 임박해 준비 기간도 짧았고, 각종 서류를 마련해 세무서까지 방문하는 과정도 쉽지 않았다. 김 회장은 낯선 절차를 끝까지 마무리했고, 올해 '2026 달성 생활문화동호회 프로젝트'에 선정되면서 본격적인 활동의 기반을 마련했다. 14명의 동호회 회원은 복지관의 협조로 서예실에서 정기적으로 모인다. 이곳에서 글씨를 쓰고 아이디어를 나누며 박정숙 캘리 강사의 지도로 캘리 엽서와 손부채, 액자 등 다양한 생활 작품을 만들었다. 함께 완성하는 과정에서 회원 간의 친목도 깊어졌다. 백경희(65·달성군 다사읍) 회원은 동호회 활동을 통해 자신 안의 새로운 가능성을 발견했다고 했다. "'나도 할 수 있다'는 자신감이 생겼어요. 회원들과 함께 작품을 완성하고 전시까지 하게 돼 더욱 뿌듯합니다." 이번 전시는 회원들이 갈고닦은 솜씨를 주민들과 나누는 자리였다. 작품마다 서로 다른 표현과 색감이 어우러졌고, 글귀에는 위로와 응원의 마음이 담겼다. 높아진 관심만큼 풀어야 할 과제도 있다. 김 회장은 복지관에 캘리그라피 강좌나 동호회 반을 추가로 개설해 더 많은 주민에게 배움의 기회를 열어주기를 바라고 있다. 복지관 측은 예산과 다른 강좌와의 형평성, 운영 인력 등을 고려해 신중한 입장이다. 김현균 회장은 "달성군문화재단의 지원과 복지관의 협조 덕분에 회원들이 마음껏 창작 활동에 집중할 수 있었다"며 "이번 작품전이 지역 주민 간 소통을 넓히고, 손글씨의 따뜻한 힘을 나누는 계기가 되기를 바란다"고 말했다. 이번 작품전은 지난 시간을 돌아보는 자리이자 새로운 출발점이다. 배우고 싶다는 작은 마음으로 모인 사람들이 이제는 손글씨로 서로의 마음을 잇고 있다. '예쁜 손글씨 동호회'가 앞으로도 배움과 나눔을 이어가는 지역의 생활문화 모임으로 자리 잡기를 기대한다. 김동 시민기자 kbosco@hanmail.net

2026.09.22

청각 장애 이어 시야도 좁아지는 구경선 작가와 임재양 원장의 인연

지난 21일 임재양외과의원 내 '한입별당'. 10년 동안 서로의 안부를 마음속으로만 물어오던 두 사람이 드디어 처음으로 마주 앉았다. 청각 장애가 있는 자신을 대신해 소리를 들어줄 귀가 큰 토끼 '베니'를 그리고 있는 구경선 작가와 임재양외과의원의 임재양 원장이다. 두 사람의 인연은 약 10년 전 한 일간지에 실린 인터뷰 기사 한 편으로 시작됐다. 구 작가는 두 살 때 열병으로 청각을 잃은 데 이어, 시야가 점차 좁아지다 시력을 잃게 되는 희귀 난치병 '어셔증후군' 진단을 받았다. 임 원장은 구 작가의 스토리가 담긴 기사를 읽으며 눈물을 많이 쏟았다고 회상했다. 당시 기사에는 '빛이 완전히 사라지기 전에 파리 오르세 미술관에 가고 싶다'는 구 작가의 간절한 버킷리스트가 담겨 있었는데, 이를 본 임 원장이 신문사로 연락해 구 작가 모녀의 파리 여행 비용을 후원하겠다고 나서면서 인연의 끈이 연결됐다. 파리를 다녀온 구 작가가 기어코 후원자를 알아낸 뒤 감사의 마음을 담아 선물한 '오르세 미술관을 감상하는 베니' 그림은 임 원장의 병원 한쪽 벽에 걸려 있다. 두 사람은 그저 마음으로만 고마움과 응원을 보낼 뿐이었다. 구 작가는 혹여 부담을 주게 될까 조심스러웠고, 임 원장은 구 작가의 시력이 더 나빠졌다는 아픈 소식을 접하게 될까 두려웠던 까닭이다. 그런데 얼마 전 '생로병사의 비밀' 촬영차 병원을 찾은 한 스태프가 병원에 걸린 베니 그림을 알아보고 인사를 건넸다. 구 작가의 친구라고 밝힌 그는 "구 작가가 시력도 유지되고 있고 연하의 남편과 결혼해서 건강한 아들을 낳아 잘 살고 있다"는 반가운 근황을 전했다. 이 소식에 안도한 임 원장이 먼저 안부 문자를 보냈고 이를 계기로 임 원장의 병원에서 북콘서트로 두 사람의 첫 만남이 성사됐다. 올해 초 캐릭터 '베니'와 자신의 삶을 담아낸 책 '그래도 괜찮은 하루' 개정판을 10년 만에 펴낸 구 작가는 이날 북콘서트에서 장애를 안고 살아온 삶의 궤적부터 결혼 이야기, 그리고 해외에서의 새로운 도전 계획까지 담백하게 풀어놓았다. 그녀는 현재 정면 8㎝ 정도의 좁은 터널 시야만 유지하는 상태이지만 다행히 10년 전 수준의 시력을 기적처럼 지켜내고 있다. 북콘서트 현장에서는 동석한 남편이 매니저처럼 입모양과 '눈앞 손글씨'로 대화를 이어줬고, 구 작가는 '짭짤하죠' '그냥 까불어 보는 거죠' 같은 위트 있는 말로 참석자들의 웃음을 자아내기도 했다. "청각장애인에게 수어라는 좋은 수단이 있지만, 어머니께서는 제가 어릴 때부터 세상의 틀을 깨고 완벽하지 않더라도 입으로 말하는 연습을 하게 하셨어요." 딸의 혀가 굳을까 봐 입 주변에 설탕을 묻혀 빨아 먹게 했고, 자신과 딸의 목에 손을 갖다 대게 해서 소리 연습을 쉬지 않고 하도록 가르쳤다. 구 작가는 세상에 나와 적잖은 상처를 받았고 어렵게 합격했던 애니메이션 고등학교를 중퇴하는 아픔도 겪었다. 하지만 이후 '싸이월드 스킨작가'로 첫 직업을 가지며 홀로서기에 성공했고 현재는 카카오톡 이모티콘 '베니'의 작가이자 한국희귀·난치성질환연합회 홍보대사로도 활약하고 있다. 나쁜 생각을 안 하려고 했던 온라인 게임을 통해 뜻밖에 지금의 남편을 만나 가정을 이뤘고 어느덧 여섯 살이 된 아들도 품에 안았다. "아들의 옹알이가 너무 듣고 싶어 보청기를 처음 맞췄고 아이의 목소리라는 걸 느낄 수 있게 됐다"는 고백에서는 참가자들의 눈시울이 붉어졌다. 장애인을 대하는 태도에 있어 가장 힘든 부분이 무엇이냐는 질문에 "미리 한계를 정해두고 가능성을 배제하는 것"이라고 답한 그녀는 이제 새로운 도전을 앞두고 있다. 해외 유학과 '베니' 글로벌 캐릭터 사업 진출이다. 구 작가는 "베니를 많은 사람들의 마음에 남는 캐릭터로 만들고 싶다"면서 "해외에서의 학업에도 도전장을 내밀 계획"이라고 말했다. "많은 분들이 '잘 보이지도 들리지도 않는 사람이 어떻게 해외에 가느냐'고 걱정하세요. 저도 새로운 일이 겁나기도 합니다. 하지만 눈이 보이는 지금 더 많이 보고, 더 넓은 세상으로 나가보고 싶어요. 그냥 한번 '까불어 보는' 거죠." 박주희기자 jh@yeongnam.com

2026.09.22

[영상] 제16회 상주시민 녹색자전거 대행진…시원한 바람, 희망의 레이스

제16회 상주시민 녹색자전거 대행진이 지난 19일 상주 북천시민공원 야외음악당 특설무대에서 열렸다. 이날 행사에 참가한 약 800명의 참가자들은 개회선언·탄소중립 녹색자전거 퍼포먼스 등 개막행사를 시작으로 자전거 대행진, 9.4km 코스 주행, 식후 공연, 체험부스 운영 및 경품추첨 등으로 진행됐다. 참가자들은 출발을 알리는 종소리와 함께 북천시민공원을 출발해 후천교·상산교·계룡교·화개삼거리를 이어 달리는 코스를 주행하며 자전거 타기의 즐거움을 함께 나눴다. 올해로 16회를 맞은 행사는 생활 속 탄소중립 실천과 친환경 여가문화 확산, 자전거를 매개로 한 지역주민 간의 소통과 화합, 건강 증진에 의미를 더했다. 이수현기자 lkc9980@yeongnam.com

2026.09.22

[문화산책] So What?

흔히 마일스 데이비스의 존재가 현대 재즈의 역사를 이끌어왔다고 해도 무방할 만큼, 그는 늘 새로운 것에 도전했고 과감한 선택을 이어갔다. 한 시대를 대표하는 음악가였지만 자신의 성공에 머무르기보다 끊임없이 음악의 경계를 넓혀갔던 인물이다. 그와 관련해 재미있는 일화가 있다. 당시 재즈에서는 코드의 변화가 곡의 멜로디와 즉흥연주를 이끌어가는 것이 일반적이었다. 재즈신에서 지금도 명반이라 불리는 그의 앨범 'Kind of Blue'를 녹음할 당시, 연주자들에게 건넨 악보에는 고작 두 개의 코드만 적혀있던 곡이 있었다. 한 동료 연주자가 이를 보고 의문 섞인 불만을 토로하자 마일스는 짧게 대답했다. "So what?" 바로 'Kind of Blue'에 수록된 'So What'이라는 곡에 얽힌 일화다. 코드의 복잡한 변화 대신 선법(mode)을 중심으로 연주자들에게 더 많은 자유를 부여한 모달재즈의 대표적인 곡으로, 지금까지도 많은 연주자들의 셋리스트에 자주 등장하기도 한다. 기존의 방식으로 충분히 좋은 음악을 만들 수 있었던 그가 굳이 익숙한 방법을 내려놓고 새로운 길을 선택했던 것이다. 사람은 나이가 들수록 익숙한 것에서 안정감을 느낀다. 이미 경험해본 방식, 실패하지 않았던 방법, 과거에 좋은 반응을 얻었던 선택을 다시 하는 것이 훨씬 편하기 때문이다. 어쩌면 이것은 예술가에게도 크게 다르지 않다. 특히 자신의 이름으로 어느 정도의 결과를 만들어낸 예술가일수록 새로운 시도는 부담스러울 수 있다. 새로운 것을 시도한다는 것은 지금까지 쌓아온 것을 잠시 내려놓는 일이기도 하고, 익숙하지 않은 방식으로 관객 앞에 서는 일이기도 하기 때문이다. 그렇다고 모든 예술가가 끊임없이 새로운 것을 만들어야 한다는 뜻은 아니다. 한 가지 방식을 깊이 파고드는 것 역시 훌륭한 예술적 태도이다. 다만 자신이 잘하는 것과 자신이 편한 것을 구분할 필요는 있다. 익숙해서 반복하는 것인지, 정말 그것을 더 깊이 탐구하고 싶어서 반복하는 것인지는 전혀 다른 이야기이기 때문이다. 예술가에게 새로운 시도는 때로 대중의 반응과 아무 상관이 없을 수도 있다. 오히려 관객이 원하는 것과 다른 방향으로 나아가는 순간도 있다. 하지만 그 과정에서 자신이 무엇을 이야기하고 싶은지, 어떤 방식으로 표현하고 싶은지를 발견하기도 한다. 그것은 결국 자신만의 독립적인 정체성을 만들어가는 과정이기도 하다. 마일스가 두 개의 코드만 적힌 악보를 내밀며 "So what?"이라고 말했던 순간처럼, 예술가에게 때로 필요한 것은 더 많은 것을 채우는 일이 아니라 익숙한 것을 하나씩 덜어내고 새로운 것에 도전하는 용기일지도 모르겠다. 새로운 것에 대한 거부감과 망설임을 "So what?"이라는 짧은 한마디로 가볍게 넘겨낼 수 있다면, 예술뿐만 아니라 우리의 삶도 다시 새로운 이야기를 시작할 수 있을 것이다. 김대호 빅타이거그룹 대표·기타리스트

2026.09.22

[안도현의 그단새] 백석의 시에 나오는 백구둔을 찾았다

중국 장춘은 1931년 만주사변 이후 일제가 만주 지역에 괴뢰국 만주국을 세우면서 '신경(新京)'으로 불렸다. 일제가 '새로운 서울'을 건설하면서 중국 대륙 전체를 손아귀에 넣으려고 넘보던 때였다. 일제는 신경에 먹고살 길이 있다고 부추겼고, 수많은 조선인들이 그 길을 찾아 방문하거나 이주했다. 내가 좋아하는 시인 백석도 1940년 2월 경성역에서 기차를 타고 신경으로 갔다. 백석은 조선일보사에 사표를 내고, '자야'라고 부르던 연인과도 헤어지고 난 후 압록강을 건너 드넓은 만주 벌판을 달려갔다. 조선에서 한글로 쓴 시를 발표할 수 있는 지면은 거의 사라지고, 자신을 달구었던 사랑도 등을 돌리고, 강제징집을 당할지 모르는 불안감이 백석을 억누르고 있었을 것이다. 그럼에도 백석은 만주국 경제부에서 일을 하며 몇 편의 시를 신경에서 써서 국내의 지면에 발표를 했다. '흰 바람벽이 있어'라는 절창이 거기에서 나왔으며, 또 '귀농'이라는 시도 신경에서 건졌다. "나는 이젠 귀치 않은 측량(測量)도 문서(文書)도 실증이 나고/ 낮에는 마음 놓고 낮잠도 한잠 자고 싶어서/ 아전 노릇을 그만두고 밭을 노왕한테 얻는 것이다"라고 썼다. 그 마을의 이름이 '백구둔(白狗屯)'이다. 나는 길림대 외국언어대학 한국어과 왕얀리 교수의 소개로 그 마을을 찾아 나섰다. 장춘역에서 2㎞ 남짓한 거리였지만 도로가 좁고 혼잡해 택시는 20여 분 후에 왕 교수가 알려준 자리에 우리를 내려주었다. 5층 정도의 연립주택형 아파트들이 들어선 농촌 마을이었다. 우리를 안내한 중국인 학생에게 '백구둔'이나 '충왕묘' 혹은 '토신묘'라는 단어로 좀 더 정확한 위치를 물어봐 달라고 부탁했다. 주민들은 모두 오백미터 남짓한 길 건너쪽을 손가락으로 가리켰다. 거기에는 2차선 아스팔트 도로 삼거리 양쪽에 희한한 풍경이 펼쳐져 있었다. 오래된 골동품, 도자기, 중고 카메라, 시계, 고서적, 수석, 반지 등 잡동사니들을 파는 노점 좌판들이 끝도 없이 도로 양쪽에 이어져 있었다. 주말마다 서는 벼룩시장이라고 했다. 좌판을 구경하면서 걷던 중에 작은 하천에 닿았고 거기에 '백구교(白狗橋)'라는 이름이 적힌 다리를 발견했다. 백구둔 마을이 분명했다. 백석을 만난 듯 반가웠다. 마을 입구에는 중국인들이 좋아하는 각종 새를 파는 시장이 형성되어 있었다. "노왕(老王)은 채매도 힘이 들고 하루 종일 백령조(百鈴鳥) 소리나 들으려고/ 밭을 오늘 나한테 주는 것"이라고 쓴 '귀농'의 한 구절이 연상되었다. 백석이 농사를 짓기 위해 밭을 얻으러 왔던 곳, 백구둔을 찾은 김에 나는 욕심을 내 '충왕묘'나 '토신묘'가 있던 자리를 좀 더 물어봐 달라고 부탁했다. 80년이 훨씬 지난 시점에 중국 농촌의 샤머니즘 흔적이 남아 있을 리 없었다. 지나가던 할아버지에게 학생이 정중하게 물었더니 손사래를 치며 이런 반응이 나왔다. "그런 미신 따위 나는 믿지 않아. 나는 마오쩌둥을 존경하는 사람이라구!" 우리는 그 노인에게 인사를 했다. "씨에씨에." 안도현 시인

2026.09.22

[문화산책] 줄을 서는 마음

서울역에서 고향으로 가는 열차표를 사려고 긴 줄 끝에 섰다. 발매 창구는 네 군데였지만 사람들은 좀처럼 줄어들지 않았다. 내 차례가 가까워질 무렵, 나이가 지긋한 남자가 맨 앞에 선 사람에게 다가가 낮은 목소리로 무언가를 말했다. 앞사람은 잠시 그를 바라보더니 한 걸음 비켜섰다. 뒤에 선 사람들도 말이 없었다. 남자는 고개를 숙이고 창구 앞으로 갔다. 자리를 내준 사람은 아무 일도 없었다는 듯 다시 자기 차례를 기다렸다. 잠시 멈추었던 줄이 다시 움직였다. 승차 시간이 가까워져 승강장으로 내려갔다. 승하차 표식 앞에서부터 사람들이 한 줄을 이루고 있었다. 그 끝에 서자 어린 시절의 한 장면이 떠올랐다. 1950년대 중반, 초등학교 시절이었다. 전쟁 뒤라 먹을 것이 귀했다. 학교에서는 미국 원조 탈지분유를 커다란 솥에 끓여 한 컵씩 나누어 주곤 했다. 그날이면 구수한 냄새가 교실까지 흘러들었다. 키가 컸던 나는 늘 줄 맨 뒤에 섰다. 하루는 유난히 배가 고팠다. 아이들이 받아가는 우유에서는 하얀 김이 피어올랐고, 내 차례는 좀처럼 다가오지 않았다. 빈 양은 컵을 쥔 손에 힘이 들어갔다. 앞쪽 아이들의 컵이 하나씩 채워질 때마다 마음이 더 조급해졌다. 슬그머니 대열 중간에 끼어들었다. "왜 새치기하느냐." 친구의 한마디에 얼굴이 화끈 달아올랐다. 말다툼 끝에 선생님께 꾸중을 듣고, 빈 컵을 든 채 다시 맨 뒤로 돌아갔다. 앞에 선 아이들의 등이 그날따라 유난히 멀어 보였다. 아이들은 하나둘 우유를 받아갔다. 배는 더 고파졌고, 구수한 냄새는 더 짙어졌다. 그날 마신 우유의 맛은 기억나지 않는다. 다만 빈 양은 컵을 들고 줄 끝에 서 있던 아이의 모습은 아직도 선명하다. 차례라는 것을 그때 배웠다. 말이 아니라 배고픈 몸으로 배웠다. 열차가 들어왔다. 사람들은 앞사람을 따라 차례로 움직였다. 내 순서가 되어 열차에 올랐다. 차창 밖으로 낯익은 풍경들이 하나둘 스쳐갔다. 얼마 뒤 고향역에 도착했다. 출구로 향하던 사람들이 에스컬레이터 앞에서 다시 한 줄을 이루었다. 그 끝에 섰다. 긴 세월이 흘렀어도, 줄 끝에 서니 배고픔을 참지 못해 대열 중간으로 들어서던 어린 날이 문득 떠올랐다. 고향역의 줄이 조금씩 앞으로 움직였다. 앞사람이 내디딘 한 걸음 뒤에, 나도 한 걸음을 내디뎠다. 김성문 대구문인협회 문학단지조성추진위원장

2026.09.21

[포토뉴스] 대구향교에서 열린 병오년(丙午年) 추계 석전대제

20일 오전 대구 중구 대구향교 대성전에서 열린 병오년(丙午年) 추계 석전대제(秋季 釋奠大祭)에서 초헌관을 맡은 추경호 대구시장과 지역 유림들이 제례를 봉행하고 있다. 석전대제는 공자를 비롯한 선성선현(先聖先賢)의 유덕을 기리고 예를 올리는 유교 전통 제례다. 정세영 수습기자 sy302@yeongnam.com

2026.09.20

[TALK&TALK] “치킨·맥주 곁들인 ‘카르멘’…공공성·대중성으로 오페라 문턱 낮췄다”

올해 가을에도 대구는 오페라로 물든다. 다만 오는 10월2일부터 31일까지 열리는 '제23회 대구국제오페라축제'는 변수를 안고 출발했다. 지난 5월 대구오페라하우스가 리모델링에 들어가면서 거점 기관 없이 축제를 진행해야 하기 때문이다. 그렇게 지난 4월, 예술감독으로 이경재 전 서울시오페라단장이 급히 지휘봉을 잡았다. 통상 전년도에 축제 준비가 마무리돼야 하지만, 시간적 여유가 부족했던 상황. 하지만 그는 국립오페라단·예술의전당 등 국내 주요 무대를 비롯해 100여 편의 오페라를 연출해 온 전문가다. 특히 대구오페라하우스 개관부터 꾸준히 작품을 선보였고, 인재 양성 사인 '오펀스튜디오'에 참여하며 각별한 인연을 맺어왔다. 이 감독은 탄탄한 내공을 바탕으로 이번 축제를 준비하며 "대구는 서울 못지않은 탄탄한 문화적 인프라를 갖추고 있고, 지난 20여 년간 다져온 국제적 네트워크가 있어 짧은 준비 기간에도 훌륭한 작품들을 초청할 수 있었다"고 밝혔다. 지난 16일 대구오페라하우스 사무실에서 이 감독을 만나 올해 축제의 준비 과정과 방향성, 프로그램에 대해 자세히 들어봤다. ▶올해는 예년과 달리 '도시 확장형 축제'로 진행된다. "올해 축제의 방향성은 '공공성'과 '대중성'이다. 대구오페라하우스를 이용하지 못하는 물리적 한계가 있지만, 오히려 대구 전역으로 축제의 장을 넓힐 수 있는 기회가 됐다. 지역 곳곳의 공연장들과 긴밀히 협력해 오페라의 문턱을 낮추고, 더 많은 생활권에서 공연을 선보여 대구가 더 활기찬 '오페라의 도시'임을 증명해 보이고 싶었다. 각 기관이 적극적으로 협조해 준 덕분에 준비 과정도 수월했다." ▶올해 슬로건인 '브라보 대구, 비바 오페라'는 어떤 의미인가. "대구가 지난 23년 동안 오페라에 쏟은 시간과 노력에 대해 '잘했다'며 박수를 보내고 싶었다. 그간의 노력이 있었기에 '브라보(잘한다)'를 외칠 수 있는 것이며, 앞으로도 지속 가능한 오페라의 터전이 되겠다는 포부를 담았다." ▶개막 공연은 축제 사상 처음으로 야외에서 선보인다. "탁 트인 야외 공간에서 치킨과 맥주를 곁들여 오페라를 즐기는 특별한 경험을 선사하고 싶었다. 대구오페라하우스가 개관 초기에 야외 공연을 시도한 적은 있지만, 공식 축제 작품으로는 이번이 처음이다. 실내 극장이 한 회당 1천500명을 수용했다면, 야외 오페라 콘서트로 진행되는 공연은 1만명 이상의 훨씬 많은 관객을 한 번에 만날 수 있는 '공공성'도 고려했다. 물론, 야외 관람은 실내와 집중도가 다르기 때문에 대중적인 아리아와 쉬운 스토리라인을 지닌 '카르멘'을 선택했다. 당일 무대에서는 오케스트라를 무대 위로 올리고 핵심만 내실 있게 보여줄 예정이다. 관객들의 호응이 좋다면 야외 프로그램을 점차 확대해 나갈 계획이다." ▶축제 방향성에 맞춰 어떤 작품들을 준비했나. "국립오페라단의 '마술피리'는 가족 관객을, 7개국의 젊은 성악가 7명이 참여하는 '투란도트'는 어린이 관객을 대상으로 한다. 아울러 도니제티의 '사랑의 묘약'을 한국 농촌 배경으로 번안한 '양촌리 러브 스캔들'까지, 누구나 쉽게 즐길 수 있는 대중적인 작품들로 구성했다. 폐막작으로는 대구오페라하우스 창·제작 오페라인 '미인'을 올린다. 작곡가부터 성악가까지 지역 예술인들을 주축으로 하는 작품으로, 완성도를 높여 자신 있게 내놓았다. 대구간송미술관에서 전시 중인 신윤복의 '미인도'를 모티브로 삼아, 대구의 예술가들이 만든 수준 높은 한국 창작 오페라인 점이 유의미하다. 역시 대구오페라하우스 창작 오페라인 '코리아 콘체르토'도 쇼케이스 형태로 선보인다. 전쟁 중에도 바흐의 음악이 들렸다던 1950년대 대구를 배경으로 한다." ▶문체부 지원사업 선정으로 지난해 처음 열린 '대구 글로벌 오페라 마켓'의 규모도 커졌다. "약 5일간 진행되며 전반부 3일은 차세대 성악가들을 위한 '영아티스트' 프로그램, 후반부 2일은 오페라 전문가들이 모이는 포럼 및 마켓 등으로 구성된다. 특히 '대구국제오페라유통마켓'에서 지난해에는 기존에 교류하던 해외 극장을 주로 초청했다면, 올해는 일본 등 그간 교류가 없던 기관과 서로 알아갈 수 있는 자리를 마련했다. 특히 아시아 국가마다 오페라의 강점이 다른데, 올해 축제를 시작으로 추후 극동아시아의 오페라 현 주소를 진단해 볼 계획이다." ▶축제의 궁극적인 지향점은 무엇인가. "단순히 우수한 작품을 선보이고 끝나는 것이 아닌, 차세대 관객과 연주자가 함께 성장할 수 있는 기반이 돼야 한다. 또한 신진 예술가를 발굴하고 네트워킹 및 단합을 이끌어, 대한민국 오페라의 위상을 한 단계 높일 수 있는 자리가 됐으면 한다. 나아가 대구 시민들이 일상 속에서 오페라를 즐기며 풍성한 문화적 선택지를 누린다면, 지역 문화 발전에도 실질적인 기여가 될 것이다. 축제가 끝난 뒤에도 오페라가 관객들 마음속 '향기'로 남아, 언젠가 다시 오페라를 봤을 때 반가움을 느낄 수 있는 계기가 되길 바란다." 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2026.09.20

[TK 행정통합 ‘다중심’에서 길을 찾다 ⑥] 장화현 농업처와 지역농가의 상생

장화현(彰化縣)은 대만 본섬에서 가장 좁은 현이지만 농업의 밀도는 높다. 대만에서 생산되는 달걀의 40%가 장화현에서 나온다. 화훼 면적과 쌀·부추·포도·양고기 생산 역시 전국 1위를 차지하고 있다. 대만 농업부와 장화현 농업처에 따르면, 장화현의 청년 종농 회원은 3천16명으로 대만에서 가장 많다. 농업부가 지난 6월26일 발표한 '백대청농(百大青農)' 106명 가운데 장화현 청년농만 10명이다. 이 같은 성과는 중앙과 지역의 수평적 관계에서 이뤄진다. 즉 중앙에서 자격 기준과 자금·기술을 규격화해 공급하면, 지역은 지역농가와 청년이 그 규격에 도달하는 경로를 만든다. 중앙정부의 농업부와 장화현의 농업처는 권한을 위아래로 잘라 나누는 것이 아니라 기능을 성격에 따라 수평적으로 나누는 모델을 지향한다. '폴리센트릭(다중심)' 거버넌스의 기반 조건에 부합하는 사례로 평가된다. 중앙의 자금을 끌어와 지역에 맞는 정책으로 치환하는 '통합 대구경북'의 미래에 적합한 모델이다. ◆지역농을 제도로 이어주는 통로 청년 농업인의 기준은 농업부(중앙)가 정한다. 18~45세이면서 실제 농업 생산·경영에 종사하는 이들이 대상이다. 농업보험에 가입돼 있고 농업경영 등기를 해야 하며, 산소반(産銷班·작목반)·농회(농협·農會)·청년농민 조직에 가입돼 있어야 한다. 일반 청년농은 최대 500만 대만달러(약 2억2천500만원)를 지원받을 수 있고, 농업부가 지도하는 청년농은 1천만 대만달러까지 빌릴 수 있다. 무이자 한도는 200만~500만 대만달러다. 장화현 농업처는 청년의 안정적 농업경영 조건으로 농지·자금·기술·판로·사회적 연결 등을 꼽았다. 농지는 중앙이 만든 '농지은행' 플랫폼으로 매칭을 돕고, 자금 신청은 현(縣)과 각 향·진(우리의 구·군) 단위의 농회가 도우며, 기술은 타이중 농업개량장 등 중앙 계통 기관을 끌어와 연결한다. 지역은 제도의 하위 집행기관이 아니라, 청년이 중앙제도에 접속하는 지점을 관리한다. 또 현은 국내외 전시판매 행사와 전자상거래 플랫폼 '장화우선(彰化優鮮)'을 통해 학교 급식, 기업 구매로 판매 경로를 넓힌다. 학교 급식과 기업 구매는 지방자치단체만이 운영·관리할 수 있는 수요다. 경북도 통합쇼핑몰인 '사이소'와 유사한 장화우선은 현 농회와 함께 농특산 전시판매회를 열고 온라인으로도 농특산품을 판매한다. 교육은 2020년부터 현이 직접 운영해 온 '창농학당(彰農學堂)'이 맡는다. 생산 기술부터 브랜드 마케팅, 경영 관리까지 다루며 지난해 말까지 1천170명이 수료했다. '청년농민연의회(靑年農民聯誼會, Youth Farmers Association)'도 현 정부가 설립했다. 청년농민연의회는 대만의 각 지방자치단체(현·시) 및 농회를 중심으로 조직된 청년 농업인들의 공식 협의체 및 교류 단체다. 대만 정부(농업부)의 청년 농업인 육성 정책과 맞물려 현지 농업의 현대화와 스마트팜 전환을 이끄는 핵심 동력으로 자리 잡고 있다. 중앙의 청년농 인정 기준에 따르면 '청년농민 조직 가입'이 농업을 경영하는 자의 근거로 쓰이는 만큼, 이 조직은 친목단체를 넘어 자격 증명의 일부이기도 하다. 농업처 관계자는 "청년농민 다수가 경영 3년을 넘기면 모델이 안정되며, 특히 고정 토지와 시설, 판로, 브랜드를 갖춘 이들의 잔류 의향이 더 높다"고 밝혔다. ◆위아래가 아니라 옆으로 장화현의 분업은 중앙과 지방으로만 갈라지지 않는다. 현 농업처가 청년농 육성과 기술 지도 등을 맡고, 2022년 3월 설치된 청년발전처가 창업과 혁신, 인재 육성, 공공참여를 맡는다. 현은 해마다 두 차례 현장(縣長)이 농민의 목소리를 듣는 자리를 열어 창농학당의 커리큘럼과 강사를 그 자리에서 정한다. 농업인 간 교류도 있다. 품목별 대표들이 스스로 모여 만든 '파머 투어'다. 올해 백대청농으로 선발된 저우자훙(周家宏) 대표는 "코로나19로 원예·화훼가 위축됐을 때 청년농업인들이 모여 낸 아이디어를 실현한 것"이라고 설명했다. 파머 투어에서는 스마트팜, 오이, 화훼 농가와 산양 농장 등을 묶어 체험상품으로 학교나 단체에 제공하고 있다. 장화현 농업처는 이를 지속가능한 농촌 부가가치 창출의 모델로 보고 장려하기도 했다. 장화현이 보여 주는 것은 다중심(폴리센트릭) 거버넌스의 기반 조건이다. 정책은 중앙이 세우고 허가는 지역이 내며, 두 도시 이상에서 유통되는 품종은 중앙이 공동 마케팅을 맡고 장화현만의 특산품은 현이 직접 나선다. 중앙이 모든 것을 정하고 지역은 집행만 하는 위계가 아니다. 지역의 문제를 지역의 판단으로 결정하는 범위를 스스로 넓혀갈 때, '통합 대구경북'도 중앙과 나란히 서는 또 하나의 중심이 될 수 있음을 보여주는 사례다. 장화현의 청년농부는 3천16명이다. 이는 등록된 이들만 집계한 것이고 실제로는 3천400~3천500명에 이를 것으로 보고 있다. 장화현 농업처 궈즈산(郭至善) 처장은 "장화현의 농업정책 특성은 청년 육성"이라고 말했다. "장화현의 지리나 기후는 다른 도시와 크게 다르지 않다. 청나라 때부터 관개 수로를 먼저 놓아 농업을 일찍 시작했다. 차이는 농업생태계가 통째로 갖춰져 있다는 점"이라고 강조했다. 인근 대도시인 타이중직할시를 시장으로 활용한다고 덧붙였다. 그는 "쌀이든 닭이든 사료부터 판로까지 반경 3~5㎞ 안에서 해결된다. 아침에 수확하면 점심에 소비 시장에 닿는다. 인프라-생산-판매를 갖춘 1차 산업의 토털 솔루션인 셈"이라고 했다. 청년농 중 일부가 부모세대에 이어 2세 농업인일 가능성이 클 것 같다는 질문에 궈즈산 처장은 "맞지만 그들의 비중은 높지 않고 실패도 많았다"고 말했다. 그는 "청년농이 실패하는 이유는 여러 가지다. 하나의 요인이 아니라 여러 요인이 겹친 경우"라고 했다. 그는 2세 농업인의 어려움으로는 시대의 변화를 들었다. 안정적인 판로 확보가 어렵고 과거의 방식으로는 부모세대 이상의 성공을 거두지 못한다는 것이다. 그러면서도 "창농학당에서 경영·재무 훈련을 강화하고 판로 매칭과 브랜드 지도를 넓히고 있다. 청년이 농업현장에 남는 일은 보조금이라는 유인만으로 되지 않는다. 기술과 자금, 토지, 판로, 커뮤니티가 함께 받쳐 줘야 한다"고 말했다. 농업처의 지원방식도 변화했다고 궈즈산 처장은 언급했다. 과거에는 귀농 장려와 시설·장비 보조에 중점을 뒀지만, 최근에는 동반형 지도와 경영능력 배양으로 방향을 바꿨다는 것. 그는 "청년의 과제가 '어떻게 농업에 들어올 것인가'에서 '어떻게 수익 능력과 지속 경영을 높일 것인가'로 바뀌었기 때문이다. 보조금은 청년이 발을 딛고 서게 돕는 것이지 장기적으로 의존할 대상이 아니다. 결국 시장 경쟁력과 자주적 경영능력을 세워야 한다"고 말했다. 글·사진=대만 장화현에서 박준상기자 junsang@yeongnam.com ※이 기사는 지역신문발전기금을 지원받았습니다.

2026.09.20

[걸어서 만나는 우리동네 문화유산] 1억년의 시간여행. 가을, 의성 국가지질공원을 걷다

아침저녁으로 제법 선선한 기운이 느껴지고, 산과 들이 가을빛으로 조금씩 물들어간다. 그렇게 쪽빛으로 물들어가는 따사로운 가을햇살을 품으면서 아이들과 함께 나들이를 할 만한 곳은 없을까. 너른 들녘에 무르익은 벼가 고개를 막 숙이기 시작하는 풍경이 눈에 들어오는 지금의 의성이라면, 조금은 특별한 시간여행을 만끽할 수 있다. 박물관 진열대 앞에서 벗어나, 1억년 전 공룡이 걸었던 발자국을 보면서 화산활동이 남긴 산과 계곡을 직접 걸어볼 수 있기 때문이다. 실제 2023년 국가지질공원으로 인증된 '의성 국가지질공원'에는 공룡발자국 화석산지와 화산활동의 흔적에서부터 독특한 암석과 지형 등 오랜 지구의 역사를 보여주는 지질유산이 곳곳에 자리하고 있다. ◆하천 바닥에 남겨진 1억 년 전의 산책, 남대천 공룡발자국 평소 무심코 지나쳤을 법한 의성읍 남대천 암반에는 약 1억년 전 이곳을 걸었던 공룡들의 흔적이 선명하게 남아 있다. 남대천 공룡발자국 화석산지로 명명된 이곳에서 공룡들이 남긴 발자국과 보행렬을 따라 걸으면서 자신의 보폭과 비교하는 재미도 빼놓을 수 없다. 발자국 하나에 집중하기보다, 공룡들이 어느 방향으로 향하고 있는지 발자국을 따라 천천히 걸으면서 관찰하는 묘미가 제법 쏠쏠하다. 어떤 공룡이 어느 방향으로 걸었는지, 얼마나 큰 공룡이었는지를 상상하다 보면, 평범해 보이던 하천 암반이 1억년 전 의성의 풍경을 생생하게 보여주는 기록으로 다가오는 것을 느낄 수 있다. ◆공룡이 걸었던 길을 사람이 다시 걷다, 제오리에서 만천리까지 의성읍 남대천에서 시작된 공룡의 흔적은 금성면으로 이어진다. 제오리 공룡발자국 화석산지는 의성을 대표하는 화석산지다. 넓게 드러난 지층 위에 남아 있는 수많은 공룡이 걸어간 흔적을 눈으로 직접 살펴볼 수 있다. 발자국의 크기와 모양, 이어지는 방향을 관찰하다 보면 어떤 종류의 공룡이 이곳을 걸었고, 당시에는 어떤 환경이 펼쳐져 있었을지를 상상할 수 있는 공간이다. 특히 올해부터 제오리 공룡발자국 화석산지에서 인근 만천리 공룡발자국 화석산지를 연결하는 새로운 탐방로가 열리면서 관찰하는 재미는 두 배로 늘었다. 1억년 전 공룡들이 남긴 발자국 사이를 따라 걸을 수 있도록 개설한 제오리와 만천리를 잇는 짧은 길은, 의성의 공룡발자국을 가장 가까이에서 경험할 수 있는 새로운 지질탐방로이다. 두 화석산지 간 거리는 걸어서 약 15분이면 족하다. 자동차로 이동하기보다 탐방로를 따라 걸으면서 만끽하는 가을 정취와 함께, 서로 다른 지층에 남겨진 공룡들의 발자국을 차례로 비교해 보는 색다른 재미는 덤이다. ◆공룡과 함께한 화산, 7천만 년 전 금성산 공룡의 발자국을 따라 걷다 보면 땅속에서 일어난 거대한 사건의 흔적을 만날 수 있다. 약 7천만년 전, 지금의 의성에서 일어난 격렬한 화산활동이다. 그렇게 생성된 금성산은 이 시기 화산활동의 흔적을 고스란히 간직하는 의성 국가지질공원의 대표적인 지질명소다. 그렇게 솟아오른 금성산은 7천만 년이라는 긴 시간을 통해 또 하나의 질문을 남겼다. 오랜 시간을 버텨내면서 곳곳이 침식되거나 깎여나간 탓에 생긴 궁금증이다. 현재 금성산에 남아 있는 암석과 구조가 과거 화산체의 어떤 부분에 해당하는지, 그리고 화산 아래에서 마그마가 이동했던 통로인 화도와는 어떤 관계가 있는지 등에 대한 논의와 연구가 전문가들 사이에 활발하게 펼쳐지고 있다. 금성산의 가을은 단순히 산을 오르는 것에서 한 걸음 더 나아가면 어떨까. 학계 의견이 하나로 모이지 않아 아직도 갑론을박이 이어지는 금성산. 그런 산에 올라 정상과 능선을 바라보며 7천만년 전 이곳에 존재했던 화산은 얼마나 높았을지, 어떤 모습으로 분화했을지 상상의 나래를 펼쳐보는 것도 탐방객을 흥미롭게 만드는 요소 중 하나로 모자람이 없다. ◆올가을, 1억 년의 시간을 걸어보자 의성 국가지질공원의 여행은 단지 오래된 암석을 바라보는 데서 끝나지 않는다. 남대천에서는 1억 년 전 공룡이 남긴 발자국을 따라가 보고, 제오리에서 만천리까지는 공룡의 흔적을 찾아 직접 걸어볼 수 있다. 금성산에 오르면 7천만 년 전 화산의 모습을 상상하게 되고, 그 화산활동이 남긴 응회암을 따라 빙계계곡에 이르면 신비로운 풍혈도 만날 수 있다. 가족 단위가 아니라면, 나 홀로 가벼운 마음으로 떠나는 가을의 의성도 괜찮은 선택 중 하나가 될 것이다. 마창훈기자 topgun@yeongnam.com

2026.09.19

[주말&여행-경북 국립칠곡숲체원] ‘그저 웃는기 다다’…다누리길에 걸린 할매들 詩에 발길 멈춘다

칠곡 석적읍 유학산 남쪽 자락에 동서 방향으로 놓인 골짜기다. 유학산에서 발원한 계류가 모여 발령지라는 소류지를 만드는데, 옛날에는 깊은 산속에 그 작은 저수지만 덩그러니 있었다고 한다. 그러던 어느 날 사람들이 그 골짜기로 들어가더니 3개월 동안 굴참나무, 졸참나무, 상수리나무, 신갈나무, 떡갈나무 등 참나무들을 심고는 숲길을 냈다. 그 길은 참나무 숲이니 참나무 숲길이라 불렀고, 휠체어 탄 사람도, 유치원생도, 지팡이 짚은 어르신도 모두 누릴 수 있다 하여 '다누리길'이라 명명했다. 그렇게 시작된 것이 우리나라 7개 숲체원 중 하나인 국립칠곡숲체원이다. ◆ 국립칠곡숲체원 '칠곡숲체원'은 산림청 산하 공공기관인 한국산림복지진흥원이 운영하는 산림교육전문 휴양시설로 2015년 3월 문을 열었다. 계곡 주변에는 행정건물, 식당, 대강당, 세미나실, 중앙광장, 단체 숙박시설, 숲속의 집 등이 들어서 있다. 숲속에는 오솔길 산책로, 쉼터, 유아 숲 체험원, 숲속교실, 대화의 숲, 다누리길 등이 보이는 듯 안 보이는 듯 거기에 있다. 음, 내 생각에 '숲체원'은 '모든' 사람들이 수려한 자연환경 속에서 숲과 자연에 대해 배우고, 느끼고, 교감하고, 그를 통해 몸과 마음이 북돋아지고 더 나은 쪽으로 나아가기를 바라는 것 같다. 그리고 동시에 우리 숲의 가치와 중요성에 대한 고양된 의식을 기대하는 게 아닐까. 누군들 원치 않으랴, 숲을 누린다는 일. 그래서 칠곡숲체원에서는 유아부터 노인까지 전 연령과 대상에 맞춘 다양한 실내외 산림교육체험 프로그램을 운영한다. 발령지 물가를 따라 데크 로드가 놓여 있다. 수변 데크길은 무장애 길이다. 휠체어나 유모차도 쉽게 산책할 수 있도록 7도 이하의 완만한 경사도와 턱없는 데크로 되어 있다. 모든 사람이 누릴 수 있다는 '다누리길'은 공모를 통해 선정된 이름이다. 저수지 옆에 오동나무가 커다란 잎을 매달고 서 있다. 처음 보는 열매에 눈이 휘둥그레진다. 오동나무 열매를 '포동과'라고 한단다. 촘촘히 달랑 매달려 있는 노란색 열매의 뾰족한 끝이 새 새끼 부리 같아 귀엽다. 10월이면 저 열매가 둘로 갈라진단다. 그때는 오동잎도 떨어질까. 오늘 대낮은 한여름 못잖은 온도인데, 숲 우거져 응달진 길은 벌써 서늘하다. 칠곡숲체원에 가을이 오고 있다. 둘러보면 숲은 아직 푸른데 자세히 보면 분명 변화가 있다. 눈앞을 어지럽히는 여름 날것들은 썩 물러가고 없다. 데크 길을 가로질러 꽁지가 빠지게 바쁜 것은 다람쥐다. 저기 둑길에 갈대는 자줏빛 꽃을 피우기 시작했다. ◆ 숲 속의 다누리길 발령지의 계류 입수구 부근에서 다누리길은 산으로 든다. 산속을 천천히 긴 지그재그로 올라 산 허리춤을 슬쩍 잡고 슬렁슬렁 나아가는 길이다. 데크 로드에 사용한 자재는 대부분 국산 낙엽송과 소나무를 활용했다고 한다. 잠시 비를 피할 수 있는 쉼터도 있고 숲에 둘러싸여 쉴 수 있는 벤치도 있다. '벚나무의 할아버지 나무인 산벚나무' 곁을 지난다. 나무 푯말을 재밌게 써 놨다. 그저 지나가다 부러 한번 쳐다보게 되고, 한번 볼 것을 두 번 보게 된다. '열매를 물어 도깨비를 쫓은 개암나무'와 '산속 계곡의 깨끗한 냇가를 찾는 느릅나무'도 만난다. '임금님의 수라상에 오른 상수리나무'는 칠곡숲체원의 참나무 숲에서 가장 많이 볼 수 있는 나무다. 머지않아 도토리 구르는 소리가 숲체원 골짜기를 간질이겠다. 그래도 아직 매미가 운다. 여름 다 가는데 아직 연인을 찾지 못해 운다. 아, 우는 숫매미가 저리 많다니. 온갖 곤충들과 온갖 새들도 함께 운다. 저 아래 옥상 모서리만 보이는 식당 건물에서 사람들 소리 들린다. 따뜻하고 정답고 부드러운 웃음소리다. 데크 길 옆 숲속 나뭇가지에 한지로 만든 하얀 등이 걸려 있다. 종이꽃을 붙여 예쁘게 장식한 등에는 '우리가족 건강하고 행복하게 해주세요.'라고 적혀 있다. 또 다른 한지 등에는 핑크 하트와 함께 '우리 가족 행복하고 남편 일 잘되게 해주세요.'라 적혀 있다. 오호라, 이것은 분명 칠곡숲체원의 공예 프로그램 중 하나다. 사실 하나하나 다 말을 안 해서 그렇지 이곳의 프로그램은 어마어마하게 많다. 대개 평일에는 단체 중심의 산림교육 프로그램이 운영되고, 주말 및 공휴일에는 개인 및 가족 이용객들이 산림휴양시설을 이용하면서 기꺼운 프로그램 한두 가지를 체험해보곤 한다. ◆ '여기도 시 저기도 시 시가 천지 삐까리다' '방이 어둡다/ 까만데 불 키니 환하다/ 글자공부하마/ 나도 환해지겠지.' 38년생 이원순 할머니의 시다. 다누리길 여기저기에 영화 '칠곡 가시나들'에 출연한 할머니들의 시화가 전시되어 있다. '시집올 때 영감이/ 금반지 해 주대/ 금반지 그거 뭐/ 시동생 공부할 때/ 다 팔아뿌고 싹 딱아묵고/ 개코나 아무것도 안해주대.' 35년생 강금연 할머니의 시다. 아이고, 영감님, 그래도 진짜 잊지는 않으셨겠죠. 31년생 박금분 할머니는 '여기도 시 저기도 시 시가 천지 삐까리다'하신다. 세상 모든 것이 시로 보이시나 보다. 그래서 '짝대기 잡고 다니도 행복하다'고 하신다. 다누리길 마지막에 걸린 시는 31년생 박월선 할머니의 시다. '생전에 말도 업다/ 뭐라꼬 카지도 안한다/ 그저 웃는기 다다/ 그기 조타는 표시다.' 그녀들은 현재를 기품 있게 만족스러워하고 되돌아보며 마지막에 이르기까지 성실하게 노래한다. 자연도 그렇다. 다누리길의 끝에서 숲을 빠져나오면 위쪽에는 숲속의 집이 있고, 발령지 상류 계곡 가에는 숲속 교실이 있고, 또 건너편 숲속에는 토리유아숲체험원이 있다. 토리는 도토리다. 올해 아이들은 이곳에서 사계절의 변화를 몸으로 느끼고 배우고 있다. 봄에는 새싹과 꽃의 변화를 살펴보는 '숲 탐색', 여름에는 곤충의 생태를 배우는 '매미 이야기', 가을에는 '단풍놀이', 겨울에는 숲속의 새와 동물을 관찰하는 '새 탐구' 등 계절별 숲 체험 교육 프로그램인 '똑똑! 토리숲 탐구생활'이 정기 체험형 교육과정으로 운영 중이다. 오늘 아이들의 숲은 조용하다. 작은 짚 라인이 하늘에 걸려 있고 뾰족한 트리하우스가 어깨 겯고 나란히 서 있다. 단풍들면, 또 천지 삐까리 시가 쏟아지겠다. 글·사진=류혜숙 전문기자 archigoom@yeongnam.com

2026.09.19

[석재현의 사진 귀 기울이기] 한 번의 숨으로

얼마나 오래 숨을 참았을까. 검은 잠수복을 입은 해녀가 물 위로 얼굴을 내민다. 깊은 바닷속에서 물질을 마치고 올라와 참았던 숨을 길게 토해낸다. '호오이, 호오이.' 숨비소리다. 사진가 정혜원은 이 순간을 "저승에서 이승으로 넘어온 시간"이라고 말한다. 자신의 숨이 허락하는 만큼 바닷속에 머물다 다시 수면으로 돌아오는 시간. 한 번의 숨은 한 번의 노동이고, 무사히 바다에서 돌아왔다는 생존의 신호이기도 하다. 제주 해녀의 수많은 모습 가운데 어쩌면 그들의 삶을 가장 깊이 품고 있는 것은 이 한 번의 숨비소리인지도 모르겠다. 정혜원이 해녀를 본격적으로 사진에 담기 시작한 것은 2022년 두 달가량 제주살이를 하면서부터다. 그전에도 10여 년 동안 제주를 오갔지만 매일 해녀들의 삶을 가까이에서 바라보면서 이전에는 보이지 않던 것들이 눈에 들어왔다. 70대, 80대의 고령에도 여전히 바다로 나가는 현역 삼춘들. 처음에는 그 강인함에 끌렸다. 제주 해녀는 이미 국내외 많은 사진가들이 카메라에 담아온 익숙한 대상이다. 검은 잠수복과 테왁, 주름 깊은 얼굴과 거친 바다만으로도 강렬한 이미지가 된다. 그렇다면 정혜원은 이 익숙한 대상에서 무엇을 더 찾고자 한 것일까. 대구에서 활동해 온 여성 사진가 정혜원은 직장생활을 하면서도 오래전부터 다큐멘터리 사진 작업을 이어왔다. 여러 차례 마다가스카르를 찾아 처음에는 바오밥나무와 낯선 풍경에 마음을 빼앗겼지만, 시간이 흐르면서 카메라는 그곳에서 살아가는 사람들에게로 향했다. 그들의 소박한 일상을 기록한 작업은 전시와 사진집으로 이어졌다. 그의 사진을 오랫동안 보아 오면서 느낀 것도 결국 '사람'이었다. 낯선 곳의 풍경보다 그곳에서 살아가는 사람들의 삶에 마음이 머물고, 그들에게 가까이 다가가기 위해 시간을 들이는 것. 그것은 정혜원이 오랫동안 사진을 해 온 방식이기도 하다. 사진의 공간은 마다가스카르에서 제주 바다로 옮겨 왔지만, 사람을 향한 그의 시선은 달라지지 않았다. 이제 그 카메라는 섭지코지 고성·신양리 해녀 삼춘들의 삶 가까이에 머문다. 이곳에서 이어 온 작업은 2025년 제주해녀박물관에서 열린 '섭지, 해녀우다!'를 통해 한자리에 선보였다. 해녀와의 관계가 깊어지면서 정혜원은 잠수복을 입고 그들과 함께 바다로 들어갔다. 육지에서 바라보던 바다와 그 안에서 몸으로 만난 바다는 달랐다. 물속에서 해녀들의 움직임을 가까이 지켜보고, 수면으로 올라와 터뜨리는 숨비소리를 들었다. 오랜 물질이 남긴 잠수병과 난청, 약을 챙겨 먹으면서도 다시 바다로 향하는 현실도 알게 됐다. 그런데 뜻밖에도 해녀들은 바다에 있을 때가 가장 행복하다고 했다. 평생을 물질해 온 이들에게 바다는 고된 노동의 현장이면서도 자신의 몸으로 아직 물질을 할 수 있음을 확인하는 곳이었다. 고통스러우면서도 떠날 수 없고, 두려우면서도 가장 행복한 곳. 바다는 일터라는 말만으로는 설명되지 않는 곳이었다. 무거운 망사리를 등에 진 채 검은 현무암을 오르는 해녀의 사진을 본다. 얼굴 대신 굽어진 허리와 바위를 딛는 두 다리가 먼저 다가온다. '해녀'라는 이름에 앞서 평생 자신의 몸으로 일해 온 한 사람의 모습이다. 그 몸에는 얼마나 많은 바다의 시간이 쌓여 있을까. 또 다른 사진에서는 두 해녀가 서로를 끌어안고 환하게 웃는다. 해녀들은 깊은 물속에서도 서로의 위치를 살피고 아직 올라오지 않은 사람이 없는지 확인한다. 자신의 숨만큼 곁에 있는 사람의 숨도 중요하다. 혼자 살아남는 것이 아니라 함께 살아 돌아오는 것. 어쩌면 그것이 이들이 오랜 세월 바다에서 살아온 방식인지도 모른다. 그렇게 시간을 보내면서 사진가 역시 어느새 해녀들의 관계 안으로 들어갔다. 처음에는 사진을 찍게 해달라고 찾아온 외지인이었지만, 이제 김옥자 해녀는 사람들에게 정혜원을 "내 셋째 딸"이라고 소개한다. 어렵게 물질해 얻은 해산물을 건네고, 미안해 받지 않으려 하면 "조금여, 받어"라고 한다. 몇 년의 시간을 함께하지 않았다면 들을 수 없는 말이다. 그렇게 쌓인 신뢰 속에서 해녀들은 자신의 삶을 여과 없이 카메라 앞에 내어주었다. 카메라 앞의 '해녀'가 아니라 함께 웃고 아파하며 살아가는 한 사람의 표정과 몸짓이 사진 속에 남는다. 해녀를 기록하는 일이 어느새 그들의 삶 가까이에 머무는 일이 된 것이다. 그렇게 가까워진 만큼 가슴 아픈 이별도 있었다. 2023년 12월, 처음부터 사진가에게 마음을 열어주고 다른 해녀들과 가까워질 수 있도록 도왔던 정매옥 해녀가 물질을 마치고 나온 뒤 심장마비로 세상을 떠났다. 10m가 넘는 깊은 바다까지 들어가 물질하던 베테랑 해녀였다. "저승에서 이승으로 넘어온 시간." 그 말이 다시 떠오른다. 수없이 바닷속으로 들어갔다가 숨비소리를 내며 돌아왔던 사람들. 정매옥의 죽음 앞에서 그 말은 더 이상 시적인 표현으로만 들리지 않는다. 해녀는 바다와 싸우기보다 바다의 시간을 기다린다. 자신의 숨이 허락하는 만큼 머물고, 자연이 내어주는 만큼 받아들인다. 정혜원 역시 해녀의 물질을 단순히 해산물을 채취하는 행위로만 기록하고 싶지 않았다고 한다. 그 안에는 오랫동안 자연의 시간에 자신의 삶을 맞추어 온 사람들의 방식이 있기 때문이다. 조금 더 빨리, 조금 더 많이 가지는 데 익숙해진 우리의 삶과는 사뭇 다르다. 자신의 한계를 알고 기다리는 것, 자연이 허락한 만큼 받아들이는 것. 오래된 해녀의 삶을 바라보다 보면 오히려 지금 우리의 삶을 돌아보게 된다. 다시 사진 속 해녀의 얼굴을 바라본다. 커다란 테왁 곁으로 얼굴 하나가 수면 위에 떠 있고, 그 뒤로 끝을 알 수 없는 바다가 펼쳐진다. 바다에 비하면 인간은 참 작다. 인간에게 허락된 숨의 길이 또한 짧다. 그 짧은 숨으로 평생 바다를 오가며 일하고 살아온 사람들이 있다. 그리고 다시 수면으로 돌아와 참았던 숨을 길게 내쉰다. 숨비소리. 한 사람이 무사히 돌아왔음을 알리는 소리다. 정혜원의 사진을 보고 있노라면 그 오래된 숨소리가 바다를 건너 우리에게까지 들려오는 듯하다. 사람과 사람은, 인간과 자연은 어떻게 함께 살아가야 하는가. 사진=정혜원 작 석재현 아트스페이스 루모스 대표

2026.09.18

[김은경의 영화 심장소리] 우리는 모두 여행자다

어떤 영화는 설명하기가 어렵다. 영상 속 이미지는 일렁이는데, 말이나 글로 표현하는 것에 한계를 느낀다. 이런 영화는 직접 봐야만 한다. '여행과 나날'은 영화라는 매체만이 표현할 수 있는 걸 보여주는, 매혹적인 영화다. 미야케 쇼 감독은 '오감으로 체험하는 영화'가 되길 바란다고 했다. 영화는 극중극 형식으로 두 개의 이야기가 펼쳐진다. 하나는 주인공인 작가가 쓴 시나리오 속 이야기, 그리고 또 하나는 작가 자신의 여행 이야기다. 여름 편과 겨울 편. 작가의 시나리오 속은 여름 바다이고, 자신이 여행을 간 곳은 폭설에 뒤덮인 산속 여관이다. 푸른 바다와 흰 눈의 색채 대비와 조화가 눈부시다. 츠게 요시하루의 만화 '해변의 서경'(1967)과 '눈 집의 벤 씨'(1968) 두 편을 각색했다. 각기 다른 두 개의 이야기를 하나로 묶어 풀어낸 감독의 솜씨가 놀랍다. 개인적 취향이지만, 이야기의 힘이 있는 영화를 좋아한다. 지나친 영상미나 예술성을 강조하는 영화를 선호하지는 않는다. 영화는 어디까지나 대중예술이 아닌가 말이다. 하지만 이야기로 말하자면 별 내용이 없는 이 영화만큼은 참으로 매력적이다. 파도치는 바다와 눈 덮인 여관에서 만난, 낯선 이들의 고독과 계절의 풍경이 지금도 눈에 선하다. 여름 바다의 소금기와 눈 덮인 겨울의 찬 공기가 고스란히 느껴진다. 그러니 감독의 바람대로 '체험하는 영화'였던 거다. '낯선 사람에게 말을 건다면'이라는 책이 있다. 저널리스트 조 코헤인은 이 책에서 "낯선 이와 이야기를 나누면 작은 세계 하나가 열릴 때가 있다"라고 썼다. 영화는 이 말을 대변하는 것만 같다. 이미지의 영화, 풍경의 영화인 동시에 '만남의 영화'다. 낯선 이와의 만남, 그리고 미묘한 변화. 영화를 본 사람만 알겠지만, 여름 편의 바다에서 문득 사라진 청년이 건너편까지 헤엄쳐 갔다고 나는 믿는다. 겨울 편의 작가는 낯선 여관에서 처음 겪는 일들을 경험하고, 다시 글을 쓰기 시작한다. 무릎까지 쌓인 눈에 발이 푹푹 빠지며 비틀거리지만, 자신의 길을 걸어간다. 만남이 준 변화다. 영화를 보고 나면 낯선 이에게 말을 걸거나, 훌쩍 여행을 떠나고 싶어질지 모른다. '길을 잃어야 진짜 여행이다'라는 말이 있다. 길을 잃는다는 건 낯선 곳, 처음 만난 길이라는 뜻이다. 어떤 의미에서 우리는 모두 여행자다. 때로는 익숙한 곳에, 때로는 낯선 곳에 머물 뿐이다. 베스트셀러 '내가 혼자 여행하는 이유'에서 카트린 지타는 말했다. "어리석은 자는 방황하고 현명한 자는 여행한다"고. 삶의 고비에서 낯선 길이 나타난다면, 방황 대신 여행자의 눈으로 보자. 헤매는 건 똑같겠지만, 방황과 여행의 차이는 결국 가야 할 지점을 안다는 것이다. 그걸 가르쳐주는 건 내면의 나침반일 것이다. 가만히 생각해보면 여름의 바다도, 겨울의 눈도 결국은 하나다. 형태는 다르지만, 물이라는 하나의 재료다. 어쩌면 나와 전혀 다르게 보이는 낯선 이도 같은 재료, 같은 종족이다. 같은 시간 안에서 살아가는 유한한 존재들. 이 깨달음이 인간관계를 조금은 더 편하게 해줄지도 모르겠다. (사족. 미야케 쇼 감독과 심은경 배우의 다음 행보가 궁금하다. 둘 다 자신만의 여행길을 가는 작가, 예술가라 불러도 좋을 것이다.) 김은경 영화 칼럼니스트

2026.09.18

[정만진의 문학 향기] 철마는 달리고 싶다

1902년 기공된 경의선은 1906년 청천강과 대동강 철교가 준공되면서 전구간 개통을 이루었다. 1908년에는 신의주와 부산을 잇는 한국 최초 급행열차가 운행되기 시작했다. 경의선은 1911년 압록강 철교 완공으로 유럽까지 이어지는 국제 철도 노선의 당당한 일부가 되었다. 경의선은 광복 후 남북 분단 상황에서도 열차를 계속 운행했지만 한국전쟁이 발발하면서 남북을 오가는 철도는 끊기고 말았다. 2000년 6·15 남북공동선언은 남북간 철도를 연결하는 계기가 되었다. 2000년 9월18일 경의선 연결 공사 기공식이 임진각에서 열렸고, 한 해 남짓 지나 문산역∼임진강역 구간이 복원되었다. 2002년 9월18일에는 군사 분계선(DMZ) 구간 공사가 착공되었고, 석 달 보름쯤 후 대한민국 측 구간 공사가 완료되었다. 드디어 2007년 대한민국 문산역과 조선민주주의인민공화국 판문역을 잇는 개성공단 전용 화물열차가 정기운행을 시작했다. 그러나 이명박정부 이후 남북관계가 악화된 이래 경의선으로 남북을 오가는 기차는 "철마는 달리고 싶다!"를 부르짖는 처지가 되어버렸다. 2016년 9월18일 소설가 이호철이 세상을 떠났다. 이호철의 소설 중 단편에 '판문점'이 있다. 통신사 기자인 진수는 오늘 처음으로 판문점을 방문한다. 외국 기자들 틈에 끼어 판문점으로 가는 내내 그는 긴장감을 감추지 못한다. 회담장에서는 납북 어부 송환 문제가 논의되고 있다. 판문점에서 진수는 북한 여기자와 묘한 밀고 당기기를 하게 된다. 그녀는 쌔근쌔근 숨을 몰아쉬면서 "이북 가시죠? 네? 이북 가시죠?" 하였고, 진수도 나름대로 설득시켜서 데려와 보려고 애썼다. 물론 둘은 그러다가 각각 남과 북으로 헤어진다. 진수는 200년쯤 뒤 판문점의 고어가 '板門店'이 되리라는 우스운 생각에 빠진다. 그리고 백과사전에 실릴 판문점에 대한 내용들을 떠올려본다. '판문점은 이 나라 북위 38도선상 근처에 있었던 해괴한 잡물로 기억될 것이고, 민족의 에너지를 쓸데없이 좀먹는 곳이라 여겨지겠지….' 오래전에 판문점을 방문한 적이 있다. 그때 소설의 진수처럼 묘한 긴장감을 느꼈었다. 북한군인들이 오가는 모습은 생생한 분단의 실감을 안겨주었다. 분단경계선 실물 철조망을 끊어서 만든 기념품을 사서 돌아왔다. 그것은 지금도 집에 모셔져 있다. 통일이 되어야 그것이 '진짜' 기념품이 될 터인데…. 정만진 소설가

2026.09.18