[문화산책] 글을 안고 뒹굴다

교회 학생회 방이었다. 진로에 대해 고민하던 중이었다. 군 제대를 앞둔 교회 선배가 가벼운 듯 진중하게 말을 던졌다. "너, 글 제법 쓰던데 그만 고민하고 국문학과로 들어오너라. 거기서 네 재능을 펼쳐 봐라." 선배는 K대 국문학과 졸업생이었고 교수 연구실의 연구생이었다. 고등학생의 눈에는 다방면으로 재능을 갖춘 대단한 사람이었다. 교회 시화전에 걸린 나의 시를 읽고 한 말이었던 것 같다. 어두운 미래를 두려워하며 나를 터널 같은 어둠에서 빼내달라고 하나님께 기도하는 시였다. 경영과나 행정과를 두고 고민하던 중이었는데 난데없이 국문과라니! 글을 긁적대는 습관으로 일기나 편지를 쓰고 시를 습작하곤 했다. 글짓기로 상을 타 본 적이 없었기 때문에 글쓰기 재능은 생각하지 못했다. 그런 나에게 국문과라니…. 그 한마디에 조금의 머뭇거림도 없이 국문학과로 응시했다. 청운의 꿈을 가지고 '문학청년'이 되는 길로 들어섰다. 그러나 문학청년의 길을 삐딱하게 걸어가고 있었다. 술 마시고 인생을 고민하며 같은 과 친구들과 문학에 대해 난상 토론하며 잠들기도 했다. 하지만 말로만 문학을 들먹거렸지 제대로 된 작품하나 쓰지 못했다. 4학년이 되어 졸업하기 전에 의미 있는 일을 해야겠다는 조바심이 일어났다. 그래서 그 당시 중단되어 있던 '국문학의 밤'을 부활시키자고 선동하였다. 원고 필경(筆耕·등사판 원지에 철필로 쓰거나 그리는 일)은 내가 직접 긁어서 등사했고, 시 낭독 등 학생회관에서 성대히 공연을 마쳤다. 몇 년간 발행되지 않았던 '국문학의 밤'이라는 학과지도 새로 발표하였다. 그리고 졸업 후 국어 교사로 임용되었다. 생각해 보면 정작 문학청년이 해야 할 글을 읽고 습작하고 창작하는 일은 등한시했다. 지금도 나는 문학을 한다고 하면서 글쓰기를 내면에 축적하고 새로운 표현을 연구하며 문학적 깊이를 더하기에 큰 노력을 하지 않는다. 매일 일상적으로 글을 쓰고 낭송하고 문학작품을 읽고 몸으로 표현하고 전달하는 방향으로 푹 빠져 산다. 이런 나는 문학인인가 아니면 문학을 즐기는 사람인가, 문학과 나의 정체성이 무엇인가 늘 고민한다. 시를 쓰든 산문을 쓰든 컴퓨터엔 어릴 때 책상 서랍에 가득하던 원고 뭉치처럼 내가 쓴 허접한 글들이 넘친다. 하지만 컴퓨터를 마주하고 잡글을 쓸 때만큼은 스스로 최고의 작가가 된 기분이다. 지금 나는 무척이나 행복하다. 전문적 글쟁이는 아니어도 글을 쓰고 글과 뒹굴고 글을 안고 울 수 있어서 사는 맛을 느낀다. 그래서 나는 글쟁이다. 이형국 대구문인협회 시분과 부위원장

2026.06.22

[공연장에서 만난 사람] “누구든 청춘은 흘러간다”…일흔둘 ‘록의 전설’ 김창완이 말하는 시간의 미학

"누구의 청춘이든 모두 흘러가기 마련입니다. 그래서 그토록 아름다웠는지도 모릅니다. 벌써 몇 곡을 불렀는데, 그 노래들도 다 사라져버렸어요. 이렇게 몇 곡 부르다 보면 저는 여든이 되고 아흔이 되겠죠." 내년이면 데뷔 50년, 올해 일흔두 살의 나이로 '록의 전설' 타이틀을 지키고 있는 김창완은 오늘도 어김없이 무대에 섰다. 나긋한 말투로 인사를 건네는 모습은 어딘가 달관한 듯하면서도, 여전히 청춘을 기약하는 듯 했다. 지난 17일 오전 11시 아양아트센터에서 열린 '2026 인문학과 함께하는 브런치콘서트' 두 번째 무대로 김창완 밴드가 '노래는 어디에서 와서 어디로 가는가'를 주제로 무대에 섰다. 가수 김창완이 히트곡들과 함께 자신의 이야기를 들려줬다. "음악은 사라져서 아름답습니다. 사라지는 것에 대해 애틋한 마음을 가지니까 사라지는 게 비단 음악뿐인가 하는 생각을 하게 됐어요." 1977년 산울림으로 데뷔해 2008년 다시 김창완밴드를 결성하며 걸어온 김창완의 음악 인생에는 그의 삶도 녹아 있었다. 첫 곡으로 선보인 '내 마음에 주단을 깔고'는 그가 1978년 발표한 산울림 2집의 타이틀곡으로, 40여 년 전 그의 청춘이 고스란히 느껴졌다. 그는 본격적인 무대에 앞서 "옛 노래를 감상하는 것도 좋지만, 지금 살아 숨 쉬는 삶의 순간들을 뜻깊고 행복한 시간으로 만드시길 바란다. 오늘도 정성을 다해 노래하겠다"고 전했다. 이날 무대에서는 '그대 떠나는 날 비가 오는가?' '너의 의미' '어머니와 고등어' 등 대한민국 대중음악사에서 빼놓을 수 없는 명곡들이 순서대로 이어지며 마음을 울렸다. 수십 년을 거슬러 온 히트곡에 이어 지난해 말과 올해 초 발매한 최신곡들도 선보였다. 김창완은 신곡 '하루'에는 "소중한 하루하루에 바치는 마음"을, 'Seventy(세븐티)'에는 "노인의 회한보다, 함께하는 시간의 아름다움"을 담았다고 설명했다. 전 세대에게 사랑받는 노래 '청춘'을 부른 뒤에는 "그렇게 가버린 제 노래에 바치는 시"라고 소개하며 시 '내 노래'를 직접 낭송하기도 했다. 그는 에세이, 소설집, 동시집 등을 출간한 작가이자 최근 드라마 '사랑을 처방해 드립니다'에도 출연하는 등 인기 배우이기도 하다. 그런 그가 빠짐없이 참여한 것 중 하나는 라디오 방송이다. "1978년부터 하루도 빠짐 없이 라디오 방송을 이어왔어요. 그렇게 매일매일 하다보니까 그 매일이 얼마나 소중한지 알겠더라고요. 여러분도 그 매일매일을 사랑하세요." 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2026.06.21

[이통장 발언대] 황정록 평해리장협의회장…16개 리 이장과 함께 6년째 협의회 이끌어

경북 울진군 평해읍 학곡1리 이장을 맡고 있는 황정록 평해읍 리장협의회장은 주민과 가장 가까운 곳에서 지역의 크고 작은 문제를 살피며 6년째 협의회를 이끌고 있다. 평해읍은 16개 리에 약 2천500여 명의 주민이 생활하고 있으며, 16명의 이장이 각 마을을 대표해 주민과 행정을 연결하는 가교 역할을 하고 있다. 황 회장은 회원들의 신뢰 속에 세 번째 협의회장을 맡으며 평해읍 발전을 위해 힘을 쏟고 있다. 그는 "특별히 잘해서라기보다 회원들이 믿고 다시 추천해 주신 덕분"이라며 "16개 리 이장님들과 함께 주민들의 목소리를 행정에 전달하는 역할에 최선을 다하고 있다"고 말했다. "16개 리 이장들과 행정이 함께 움직이고 있습니다" 황 회장은 협의회 운영 과정에서 특별한 어려움은 없다고 말했다. 그는 "각 마을 이장님들이 주민들의 어려움을 세심하게 살피고 있고, 평해읍사무소와의 소통도 원활하게 이뤄지고 있다"며 "협의회장은 혼자 할 수 있는 일이 아니라 회원들의 협조가 있어야 가능한 일"이라고 설명했다. 이어 "행정도 주민들을 위해 노력하고 있고, 이장들도 주민과 행정을 연결하는 역할을 충실히 하고 있어 큰 갈등 없이 협의회가 운영되고 있다"고 덧붙였다. "폐광 부지 개발은 평해읍의 오랜 숙원" 주민들이 가장 많이 요구하는 사항으로는 학곡1리와 거일리 일대 폐광 부지 개발을 꼽았다. 황 회장은 "광산이 폐광된 지 오래됐지만 산이 깎이고 파인 상태 그대로 방치돼 있어 경관상으로도 좋지 않다"며 "부지가 넓은 만큼 평해읍만의 문제가 아니라 울진군 전체 차원에서 장기적인 활용 방안을 마련해야 한다"고 강조했다. "온천이 살아야 평해 경제도 살아납니다" 평해읍의 가장 큰 현안으로는 온정온천권 침체를 지목했다. 황 회장이 우려하는 온천권 침체의 배경에는 지역 경제의 든든한 버팀목이었던 '한화리조트 백암온천'의 영업 종료가 자리 잡고 있다. 1988년 개장해 객실 250실 규모를 자랑하던 이곳은 한때 연간 18만 명의 관광객을 끌어모았으나, 코로나19 이후 이용객이 절반 수준인 8만~9만 명대로 급감하며 결국 2023년 말 문을 닫았다. 울진군은 백암산림치유센터를 건립하는 등 '웰니스 관광지'로의 체질 개선을 시도하고 있지만, 대규모 숙박 시설의 부재는 평해 오일장과 후포항 등 인근 상권까지 연쇄적인 타격을 주고 있다. 그는 "예전에는 온천 관광객들로 인해 평해 오일장과 월송정, 후포지역까지 경제적 효과가 이어졌지만 지금은 호텔과 콘도 등이 문을 닫으면서 지역 상권도 함께 위축됐다"고 말했다. 이어 "온천 시설이 정상화되고 관광객을 다시 맞이할 수 있는 환경이 조성된다면 평해뿐 아니라 인근 지역까지 경제적 효과가 확대될 것"이라고 전망했다. "남울진 파크골프장이 새로운 성장 동력" 황 회장은 남울진 36홀 파크골프장에 대한 기대감도 나타냈다. 그는 "전국적으로 파크골프 인구가 늘어나고 있는 만큼 남울진 파크골프장이 명품 시설로 자리 잡으면 전국 동호인들이 자연스럽게 찾아오게 될 것"이라며 "숙박과 음식점, 지역 상권에도 큰 도움이 될 것"이라고 말했다. "월송정과 치유센터가 평해의 미래" 평해읍의 대표 관광자원으로는 관동팔경의 하나인 월송정을 소개했다. 평해읍에 조성된 '남울진 파크골프장'은 침체된 지역 경제에 새로운 활력을 불어넣을 대안으로 주목받고 있다. 대한파크골프협회 자료에 따르면 전국 파크골프 회원은 매년 급증하는 추세로, 36홀 규모의 정규 구장은 전국 단위 대회 유치가 가능하다. 대회가 열릴 경우 선수와 가족들이 며칠씩 지역에 머물며 숙박과 식사를 해결하게 되어, 백암온천권의 빈 숙박시설을 활용하고 평해읍 상권을 활성화하는 강력한 '스포노믹스(스포츠+경제)' 효과를 창출할 것으로 기대된다. 그는 "월송정과 맨발걷기 코스, 평해 사구습지 등 자연환경이 잘 보존돼 있다"며 "현재 조성 중인 월송정 치유센터까지 완공되면 바다와 숲, 온천을 함께 즐길 수 있는 전국적인 관광 명소가 될 것"이라고 기대했다. "주민들의 가려운 곳을 긁어주는 이장이 되겠습니다" 황 회장은 임기 동안 주민 중심의 협의회를 만들겠다는 뜻을 밝혔다. 그는 "고령화가 심화되고 있는 만큼 어르신들이 편안하게 생활할 수 있도록 복지 사각지대를 세심하게 살피겠다"며 "주민들이 불편한 점이나 건의사항이 있으면 언제든지 마을 이장을 찾아와 말씀해 달라"고 당부했다. 이어 "이장들이 주민들의 의견을 행정에 충분히 전달해 주민들이 편안하게 생활할 수 있도록 최선을 다하겠다"고 말했다. 황정록 회장의 인터뷰에서 가장 많이 나온 단어는 '주민'이었다. 6년 동안 협의회를 이끌어 오면서 지역의 현안을 누구보다 가까이에서 지켜봤지만, 그의 관심은 늘 주민들의 삶과 복지에 머물러 있었다. 폐광 개발과 온천 활성화, 월송정 관광자원 육성, 남울진 파크골프장 발전 역시 결국 주민들의 삶을 더 나아지게 하기 위한 고민이었다. "주민들의 가려운 곳을 먼저 긁어주는 이장이 되고 싶다"는 그의 말처럼, 지역 공동체를 가장 가까이에서 지켜온 이장들의 역할은 오늘도 묵묵히 이어지고 있다. 원형래기자 hrw7349@yeongnam.com

2026.06.20

청바지 입은 칼라프, 붉은 왕국의 투란도트…새 연출로 돌아온 DIMF ‘투란도트’

"관계에 중점을 두고 연출했습니다. 작품은 사랑하는 사람을 붙잡고 행복에 다가가려는 인간의 이야기를 담고 있습니다. 무대 공간을 의도적으로 비워 인물 간의 관계와 갈등에 집중할 수 있도록 했습니다." (로버트 알폴디) 제20회 대구국제뮤지컬페스티벌(DIMF) 개막작 '투란도트'의 기자간담회가 19일 오후 4시 대구문화예술회관 중정홀에서 열렸다. 이날 간담회에는 배성혁 DIMF 집행위원장을 비롯해, 올해 공연의 연출을 맡은 헝가리 연출가 로버트 알폴디, 뮤지컬 배우 리사(투란도트 역), 이건명(칼라프 역), 김보경(류 역)이 함께해 새롭게 바뀐 작품을 소개했다. '투란도트'는 이탈리아 푸니치의 오페라 '투란도트'를 DIMF만의 색깔로 재해석한 작품으로, DIMF를 대표하는 자체 제작 뮤지컬이다. 2011년 초연한 작품은 한국 창작뮤지컬 최초로 동유럽 라이선스 수출 성과를 거두는 등 해외에서도 작품성을 인정받았다. 올해는 글로벌 시장을 겨냥한 새로운 버전으로 7년 만에 DIMF 무대에 돌아와 관객들과 만난다. 이번 공연은 향후 더 많은 지역과 국가에서 공연될 수 있도록 무대 장치를 간소화했다. 또 동유럽 수출 당시 슬로바키아 버전을 연출한 로버트 알폴디의 예술적 감각을 더해 미학적 완성도를 높였다. 기존 고전적인 연출에서 벗어나 현대적인 모습으로 탈바꿈했다. 초창기 투란도트가 바닷속 환상의 왕국을 배경으로 했다면, 이번 공연은 붉은 LED 기둥을 중심으로 한 현대적 느낌의 가상 왕국으로 무대가 바뀌었다. 칼라프는 청바지를 입고 등장하는 파격을 선보이며, 극중에는 가요 '캐치캐치'를 부르며 춤을 추는 등 요즘 유행을 반영한 유머러스한 장면도 곳곳에 배치됐다. 제작진은 공연 제작 과정에서 문화적 차이를 조율하며 보편성을 끌어올렸다고도 전했다. 로버트 알폴디는 "감정은 세계 어디에서나 같지만 이를 표현하는 방식은 문화마다 다를 수 있다"며 "애정 표현이나 사과하는 제스처 등에서 한국과 유럽의 차이를 발견했다"고 전했다. 7년 만에 칼라프를 다시 맡은 이건명 역시 "초기 '투란도트'가 동양적 요소와 오리엔탈리즘을 강조했다면, 이번 작품은 슬로바키아라는 다른 나라에서 만든 투란도트를 한국 공연에 접목하는 작업이 중요했다"며 "한국과 슬로바키아의 문화적 차이를 어떻게 좁힐 것인지 고민을 많이 했다. 그 점을 유심히 봐주셨으면 한다"고 했다. 배우들은 투란도트만의 음악적 매력도 강조했다. 올해 공연은 뮤지컬 영화 '투란도트-어둠의 왕국'의 넘버 2곡이 새롭게 추가되는 등 음악적 요소가 한층 풍성해졌다. 기존 곡들과 어우러져 인물의 감정선을 더욱 입체적으로 전달한다. 배성혁 DIMF 집행위원장은 "미국 브로드웨이나 영국 웨스트엔드에도 진출할 수 있는 작품으로 발전시키기 위해 로버트 알폴디와 협업하게 됐다"며 "완성형은 아니지만 새롭게 탈바꿈한 '투란도트'의 가능성을 봐주셨으면 한다. 개인적으로는 더욱 세련된 투란도트가 탄생했다고 생각한다"고 말했다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2026.06.20

[주말&여행-경남 밀양 선샤인테마파크] 인도요가로 힐링하고 4D영상 짜릿한 체험…밀양서 만난 ‘웰니스의 정석’

오는 내내 파란 하늘에 생크림 같은 구름이 몽실거렸는데, 산외면에 들어서자 두꺼운 연회색 구름이 파란 하늘을 묵직하게 밀어낸다. 혹 영남알프스의 영향을 받는 것일까. 소리 없이 변화무쌍한 하늘이다. 단장천을 건너면 단장면이다. 곧바로 아직 공사 중인 구역과 함께 '선샤인 밀양 테마파크' 일원이 넓게 펼쳐진다. '관광단지로'라는 일대의 도로명이 따로 있을 정도다. 선샤인 밀양 테마파크는 단장면 미촌리 단장천 변에 조성된 복합테마 관광단지다. 주차장 한쪽에 으리으리한 버스들이 턱을 치켜들고 서 있다. 아, 김해의 어느 중학교에서 단체로 온 모양이다. ◆ 선샤인 테마파크 주차장에서 가장 먼저 만나는 건물은 '파머스 마켓'이다. 1층은 마켓, 2층은 식당이다. 옥상은 정원으로 계획되었지만 현재 출입 금지다. 2층 창밖으로 넓은 잔디광장이 내다보인다. 아이들의 질주본능을 일으킬 만한 거침없는 광장이다. 한 가운데에 서면 멀리 깊은 산들이 병풍으로 둘러선다. 하늘에서 내려다본다면, 잔디광장을 중심으로 여러 테마를 가진 건물들이 둥글게 자리 잡고 있다. 파머스마켓에서 반 시계 방향으로 커다랗게 걷는다. 왜 회랑으로 연결해 놓지 않았을까 하는 나약한 생각도 한다. '요가컬처타운'의 옥상 파고라가 눈에 띈다. 라피스라줄리 빛깔의 곡선 무늬가 이국적이다. 입구에 여러 프로그램이 안내되어 있는데, 요가, 명상, 티 테라피, 풋 스파 등의 체험 프로그램이 있고 정기 프로그램도 운영하고 있다. 이곳의 콘텐츠는 인도 비베카난다 요가대학교의 전문 프로그램을 접목해 만든 것이라 한다. 비베카난다는 19세기 인도의 힌두교 종교인이다. 종교를 기반으로 하는 전통적인 요가는 보통 세속적인 집착으로부터의 해방을 목표로 한다. 그래서 이곳의 프로그램은 일상 속 스트레스 완화와 몸과 마음의 균형 회복에 초점이 맞춰져 있고, 전국 공공기관과 단체가 찾는 웰니스 연수 공간으로 성장하고 있다고 한다. '반려동물지원센터'에는 두 개의 입구가 있다. 한쪽은 펫 플레이 그라운드, 또 한쪽은 반려견유치원, 반려동물 공감 체험관, 유기견 입양 홍보관이다. 이름만 보아도 무엇을 위한 곳인지 앎 직하다. 반려동물 미 동반 고객도 입장이 가능하다는 안내문이 붙어 있다. 어딘가 폐쇄적인 느낌이라 조심스레 들어가 보니 주중에는 반려견 유치원을 운영하고 주말과 공휴일에만 일반인 체험을 진행한단다. 홈페이지 안내와는 조금 다른 듯하니 미리 알아보고 방문하는 것이 좋겠다. 고양이 체험, 파충류와 양서류 체험, 미니동물원 먹이주기 체험 등은 아이들에게 인기가 많다고 한다. '농촌테마공원'은 농촌체험, 문화체험, 음식체험 등이 결합된 시설인데, 크게 쿠킹 클래스와 다양한 방법으로 자연을 체험하는 아이들 놀이터라고 봐도 될 것 같다. 놀이터는 밀양의 강과 논, 밭을 표현한 공간이다. 시각적인 자극과 촉각을 자극할 수 있는 다양한 아이템들이 있다. 영상으로 만들어진 강에서 물고기 잡는 놀이는 꽤 재미있어서 꺽지를 몇 마리나 잡았다. 한쪽 커다란 편백 풀에서는 삽으로 뜨고 트럭에 실어 나르는 놀이를 할 수 있다. 어른은 들어갈 수 없어서 살짝 만져보았는데 편백 알들이 어찌나 부드럽던지. 중간 중간에 밀양의 농업과 관련된 교육영상들을 볼 수 있고 밀양의 특산물이 감자, 딸기, 얼음골 사과, 풋고추와 청양고추, 들깻잎이라는 것도 알았다. 특히 껍질이 붉은 서홍감자는 전국 수확량의 80%이상이 밀양에서 생산된다고 한다. 농촌테마공원 바로 옆에는 '스마트팜' 온실이 있다. 아열대와 온대의 나무들과 수직농장으로 꾸며진 식물원 카페 공간이다. "여기 더워요!" 관리자분이 걱정스레 말씀하신다. 바깥 온도에 비하면 온화한 편이지만 확실히 추운 계절에 빛이 날 공간이다. ◆ 네이처 에코리움 스마트팜 뒤쪽으로 도로를 건너면 '네이처에코리움'을 중심으로 한 일단의 구역이 펼쳐진다. 인공폭포의 시원한 물소리를 들으며 안으로 들어서면 엄청난 크기의 디스플레이가 계절의 변화에 따른 자연의 모습을 초고화질의 영상으로 보여준다. 정신을 차리기도 전에 한 어여쁜 직원이 나를 붙잡고 달린다. "오늘 마지막 4D영상체험이 지금 시작해요!" 영상은 생체 모방 기술에 관련된 것으로 8분 정도다. 의자가 흔들리고 바람이 분다. 서두르는 통에 전용 안경을 쓰지 않아 온전한 체험은 못했지만, 뉴스로만 보았던 메뚜기 떼의 이동을 내 발목으로 느낀 것은 오싹한 일이었다. 마지막에 사막의 모래바람이 불었는데, 진짜인지 착각인지 모르겠지만 모래 냄새를 맡은 것도 잊기 어렵다. 어쨌든 전용 안경은 스스로 챙기자. 4D체험이 끝나면 무한의 레이저 빛 터널을 지나 영감의 공간, 교감의 공간, 상상의 공간, 발견의 공간 등을 차례로 통과하게 된다. 현대적인 미디어아트 기술로 표현해 낸 환상적인 공간들이다. 계절에 따라 바뀌는 밀양의 들판도 아름답고, 밀양 얼음골을 현대적인 기술로 표현해낸 공간도 인상 깊다. 재약산 사자평의 거대한 밤하늘을 보며 별똥별에 소원도 빈다. 불그스름한 박명의 아침도 맞고 떼 지어 날아가는 새들도 쫓는다. 반딧불이의 숲에서는 갑자기 여우가 달려들기도 하고, 박쥐가 확 날아오기도 한다. 영남루의 사계절도 한순간에 만나고, 생명의 나무에 소원도 건다. 시간을 잊을 만큼 두근거리는 공간이었다. 네이처에코리움 외부에는 조립식 돔 형태의 어린이 모험 놀이터와 생태 체험장, 식물원과 인공습지센터가 있다. 그리고 그 너머로 야구장, 축구장, 풋살장 등이 모여 있는 스포츠파크가 자리한다. 인공습지관은 사자평 고산 습지를 인공으로 구현한 곳이다. 인공 폭포를 중심으로 데크 산책로가 짜임새 있게 이어진다. 다양한 식물들 속에서 걷고 호흡하는 동안 네이처에코리움에서 폭발한 도파민이 차분해진다. '선샤인 밀양 테마파크'는 '2026 국가대표브랜드대상'에서 '치유 관광지 부문' 대상을 수상했다고 한다. 요가컬처타운, 반려동물지원센터, 농촌테마공원, 스포츠파크, 네이처에코리움, 파머스마켓 등 6개 공공시설이 유기적으로 연결돼 있어 정적인 휴식부터 동적인 활동까지 한곳에서 즐길 수 있는 치유 관광 인프라가 높은 점수를 받았다고 한다. 몸과 뇌가 바쁘면 마음은 눈치껏 쉰다. 잠깐이지만 분명, 계절도 날씨도 마음을 상그럽게 하던 여러 일들도 잊었다. 글·사진=류혜숙 전문기자 archigoom@yeongnam.com 류혜숙 전문기자

2026.06.20

[小珍의 미니 에세이] 살아진다

'삶은 사는 게 아니라 살아지는 것'이라는 말이 있다. 특히 전쟁을 겪은 우리의 부모 세대가 그러하다. 우리에게 그들의 삶은 기적에 가깝다. 시어머님은 유복한 집안의 외동딸로 태어났다. 서울에서 가정을 꾸려가던 중 한국전쟁이 터졌다. 고위 공직에 계셨던 아버님이 어머님한테 애들 데리고 친정이 있는 대구로 먼저 내려가라고 말했다. 미처 처리하지 못한 몇 가지 일을 마무리하고 바로 따라 내려가겠다고 했다. 그것이 마지막이 될 줄이야! 남편과 맏아들과 딸은 북한으로 끌려가고 말았다. 이산가족이 된 것이다. 세월이 흘러 아버님 어머님 다 돌아가신 후 금강산에서 '이산가족 만남' 행사가 있었다. 나에게는 시숙되시는 맏형을 동생들이 만나자고 초청을 했다. 금강산 숙소에서 동생들은 형 얼굴이 기억나지 않는다고 걱정했다. 너무 어린 나이에 헤어져서 알아볼 수나 있을는지 의문이었다. 걱정할 것 없었다. 형제들은 한눈에 서로를 알아보았다. 다투어 형을 깊게 끌어안고 숨을 참았다. 남자들이라 눈물은 속으로 삼키면서 살아 있음에 감사했다. 시숙은 아직도 탄광촌에 살고 있었다. 북한에서는 한 번 탄광촌에 들어가면 죽을 때까지 나오기 어렵다고 했다. 숙소에서 하룻밤 묵는 동안 동생들이 형에게 준비한 선물을 건넸다. 보청기였다. 어떤 게 귀 상태에 맞을지 몰라 지구상에서 가장 비싼 걸로 3개나 준비했다. 문제는 가방이었다. 동생은 형에게 가방조차 비싸고 좋은 것을 선물하고 싶었다. 명품 가방에다 보청기 3개를 담아서 건넸다. 엘리베이터 앞에서 북한 요원이 물었다. "동무, 그건 뭐라요?" 요원은 가방을 가리켰지만 시숙은 내용물로 이해했다. "보청기라요." "가방 말이요. 그런 건 물품 보관소에 넘기게 되어 있소. 이리 주시구레." 늙은 시숙이 손주뻘 되는 젊은 요원에게 두 손으로 공손하게 가방을 건넸다. 아무런 불평도 반박도 없었다. 잘 길들여진 짐승처럼 다소곳하기 짝이 없었다. 요원이 우리를 돌아보았다. "질서가 그렇게 되어 있습네다." 남한 같으면 '규정'이 그렇게 돼 있다고 할 것을 북한에서는 '질서'라고 말하는 모양이었다. 동생들은 반응을 보이지 않았다. 혹여 형한테 누가 될까 극도로 조심하는 눈치였다. 헤어져 숙소로 돌아오면서도 동생들은 한마디 말도 하지 않았다. 젊은 요원에게 가방을 건네는 늙은 형의 공손한 모습이 치욕스럽기 짝이 없었다. 몸이 부들부들 떨렸다. 인간이 인간을 그렇게까지 모독해도 되는 것인가. 그러나 우리는 지금까지 죽지 않고 살아 있다. 어쩌면 내가 늘 불평하고 원망해 마지않는 신은 우리가 쉽게 삶을 포기하지 않도록 곳곳에 기쁨이나 희망 같은 주문을 숨겨두었을지도 모른다. 나 같은 반항아도 기적처럼 기분이 좋아지는 그런 주문 말이다. 오늘도 우리는 주문에 걸려 기적처럼 살아지고 있다. 박기옥 수필가·대구문인협회 부회장

2026.06.19

[성모경의 공간의 문장] 도시의 속도…유비러너스(Ubi-runners) 시대

대구뿐만 아니다. 요즘 우리나라에서 가장 많이 보이는 풍경은 역시 뛰고 있는 사람들이다. '러너의 시대'라 해도 좋을 만큼 모두 각자의 모습과 각자의 이유로 뛰고 있다. 러닝이 요즘의 가장 '핫'한 콘텐츠라는 것은 그들의 모습으로도 금방 알아챌 수 있다. 몸을 최대한 가볍게 하기 위해 입지 않은 듯 무게를 줄인 운동복, 신기만 하면 한 걸음에 하늘도 날 수 있다는 날렵하고 화려한 러닝 전용 운동화, 손목에는 러너 전용 스마트 워치에, 무릎에는 유명한 국가대표 선수가 광고모델인 무릎 보호 벨트까지 그야말로 풀착장의 포스를 자랑하는 러너들이 넘친다. 물론 이렇게 모든 것을 완벽하게 갖춘 러너뿐만이 아니다. 각자의 속도로, 각자의 차림새로 각자의 스타일로 팔과 다리를 저마다의 방식대로 흔들며 모두 뛰고 있다. 아직 해가 뜨기 전 신천 강변에도, 사위가 어둑어둑한 대로변에도 사람들은 각자의 러닝을 즐기고 있다. 이어폰을 꽂고 아파트 단지를 반복해 도는 러너들도 쉽게 눈에 띈다. 퇴근 후 형광빛 러닝화를 신고 도심을 가로지르는 직장인들까지. 하루 종일 사람들은 도시 속에서 뛰고 있다. 불과 몇 년 전만 해도 일부 운동 마니아의 취미처럼 보였던 러닝은 이제 도시의 일상이 됐다. 오래전 어디에나 컴퓨터가 존재하게 될 미래를 '유비쿼터스(Ubi-quitous)'라 불렀듯이 이제는 어디에서나 뛰는 사람들을 만나는 '유비러너스(Ubi-runners)'의 시대가 된 듯하다. 흥미로운 점은 이런 일상생활의 변화가 단순한 운동 유행으로 끝나지 않는다는 데 있다. 도시의 풍경 자체가 바뀌고 있다. 러닝크루를 위한 카페가 생기고, 강변 산책로에는 새벽부터 사람들이 모인다. 스마트워치는 심박수를 기록하고, 사람들은 달린 거리와 시간을 공유하며 서로의 러닝을 응원한다. 도시 속 공원과 수변 공간은 더 이상 단순한 도시 경관 녹지가 아니라 '움직이는 생활공간'이 돼가고 있다. 도시 속 사람들의 속도를 높이고 있는 것은 러너들뿐만이 아니다. 차로 옆 보행로 위에서는 사람들의 또 다른 움직임의 변화도 동시에 일어나고 있다. 전동킥보드와 전기자전거 같은 퍼스널 모빌리티 또한 보행로 위 생활의 속도를 높이고 있다. 퍼스널 모빌리티는 목적지까지 더 빠르게, 더 효율적으로 이동하기 위한 기술들이다. 사람들은 이 기술들을 통해 이동의 시간을 줄이고, 경로를 최적화하며, 가능한 한 빨리 목적지에 도착하려 한다. 그런데 재미있게도 바로 이런 Short-Cut의 시대(시간 단축의 시대)에 사람들은 다시 스스로 뛰기 시작했다. 물론 이렇게 몸의 속도를 높이는 궁극적인 목적은 '건강'일 수 있다. 하지만 가장 빠른 이동을 꿈꾸는 시대에 사람들이 가장 원초적인 움직임의 방식을 선택하고 있다는 사실은 매우 즐거운 구경거리이다. 왜일까. 김훈 작가는 '자전거여행'이라는 유명한 수필집에서 "자전거를 타고 저어갈 때, 세상의 길들은 몸 속으로 흘러들어온다. 자전거를 저어갈 때 2만5천분의1 지도 위에 머리카락처럼 표기된 지방도, 우마차로, 소로, 임도, 등산로들은 몸 속으로 흘러들어오고 몸 밖으로 흘러나간다. 흘러오고 흘러가는 길 위에서 몸은 한없이 열리고 열린 몸이 다시 몸을 이끌고 나아간다. 구르는 바퀴 위에서 몸은 낡은 시간의 몸이 아니고 생사가 명멸하는 현재의 몸이다"라는 너무도 유명한 프롤로그를 남겼다. 아마도 도시의 러너들은 김훈 작가가 자전거 페달 위에서 느끼는 감각을 발로 느끼며 뛰고 있는지도 모른다. 러닝이라는 운동은 단순한 몸의 이동이 아니라 도시를 몸으로 경험하는 방식이다. 자동차 안에서는 잘 보이지 않던 것들이 뛰기 시작하면 새로운 장면으로 눈에 들어온다. 어느 길에 나무 그늘이 많은지, 어디의 보도가 미세하게 기울어져 있는지, 어떤 공원이 밤에도 안전하게 느껴지는지 등 건강해지는 몸이 도시를 기억하게 된다. 러너는 도시의 바람과 습도, 경사와 냄새, 조명의 밝기와 포장 재질까지 모두 몸을 통해 감각적으로 느낀다. 걷는 이들에게 멈춰진 장면으로, 사진처럼 눈으로 기억되는 풍경이 뛰는 사람들에게는 움직이는 화면으로 영화처럼 몸을 스쳐가며 마음속에 남겨진다. 걷는 도시와 뛰는 도시는 다르다. 걷는 사람이 도시를 천천히 읽는다면, 러너는 도시의 리듬을 몸으로 통과한다. 일정한 호흡으로 수킬로미터를 이동하는 동안 도시의 연결과 단절이 선명하게 드러난다. 잘 조성된 신천의 수변 산책로는 자연스럽게 속도를 유지하게 하지만, 도시 보행로를 뛰는 경우 갑자기 끊긴 보행 동선과 자동차 중심의 교차로는 몸의 흐름을 깨뜨린다. 러너에게 좋은 도시는 결국 몸의 움직임이 끊기지 않는 도시다. 이런 관점에서 러너를 관찰해 보면 러닝 붐은 단순한 스포츠 문화가 아니라 도시에 대한 새로운 요구처럼 보이기도 한다. 더 많은 그늘, 더 안전한 야간 조명, 더 긴 보행 네트워크, 자동차보다 사람의 속도를 우선하는 거리들 말이다. 결국 좋은 러닝 도시는 좋은 보행 도시와 크게 다르지 않아 보인다. 대구 역시 그런 변화를 조금씩 보여주고 있다. 여름날 새벽과 밤 시간대의 신천변은 낮의 폭염을 피해 나온 러너들로 하나의 긴 러닝 트랙처럼 변한다. 이어폰을 낀 사람들, 천천히 속도를 맞추는 러닝크루, 벤치에서 숨을 고르는 시민들이 강변 풍경 속에 자연스럽게 섞인다. 과거 도시의 밤이 단지 소비와 유흥의 시간이었다면, 이제는 건강과 움직임의 시간으로도 바뀌고 있는 셈이다. 흥미로운 것은 러닝이 결국 도시의 공공성을 다시 확장시킨다는 점이다. 집은 점점 작아지고 개인의 생활은 더 고립돼가지만, 사람들은 다시 집 밖으로 나와 함께 달린다. 공원과 광장, 수변 공간과 산책로는 단순한 기반시설을 넘어 시민의 '공용 거실'이 된다. 서로 이름을 모르더라도 같은 속도로 뛰는 사람들 사이에는 익명 속 묘한 연대감이 생긴다. 도시가 단지 소비되는 공간이 아니라 함께 움직이는 공간이 되는 순간이다. 건강할 뿐 아니라 친밀하고 정서적이다. 그래서 앞으로의 도시를 생각할 때 우리는 단지 얼마나 빠르게 이동할 수 있는가만을 고민해서는 안 될지도 모른다. 오히려 얼마나 오래 걷고, 뛰고, 머무를 수 있는가를 함께 고민해야 한다. 자동차의 속도만을 기준으로 설계된 도시는 결국 사람의 몸을 잊어버린 도시가 되기 쉽기 때문이다. 오늘 새벽에도 신천을 걸으며 일정한 호흡으로 어둠을 가르며 지나가는 사람들을 만났다. 서로 이름도 모르고, 어디에서 왔는지도 모르지만 같은 도시를 같은 속도로 달리고 있다. 그들의 발걸음은 오늘도 도시의 그늘을 찾고, 강변을 따라 이어지고, 공원을 지나 다시 집으로 향한다. 좋은 도시란 어쩌면 목적지에 가장 빨리 도착하는 도시가 아니라, 그렇게 몸이 계속 움직이고 싶어지는 도시인지도 모른다. 어디서든 누군가는 뛰고 있다는 사실은, 아직 우리의 도시가 인간의 속도를 완전히 잃지 않았다는 작고도 반가운 증거처럼 느껴진다. 건축은 결국 건물을 짓는 일이 아니라, 사람들이 도시를 조금 더 잘 살아갈 수 있는 장면을 만드는 일이다. 성모경 건축사

2026.06.19

[위클리포유 커버 스토리] “인생샷 지쳤어요”…완벽한 화보 대신 흔들린 2초 영상

직장인 김지영(대구 수성구·28)씨는 요즘 친구 2명과 '셋로그'(setlog)를 하는 재미에 빠져 있다. 시작한 지 한 달이 지났지만 꾸준히 이용하고 있다. '셋로그'란 일상을 시간 단위로 간단하게 공유하는 폐쇄형 SNS 앱이다. 매시간 울리는 알림에 맞춰 이용자가 2~3초짜리 짧은 영상을 찍어 올리는 식이다. 영상은 그룹에 초대한 친구만 볼 수 있다. 그룹 최대 인원은 12명이다. 셋로그를 애용 중인 이유에 대해 김씨는 "다른 사람들의 시선을 의식해 피곤해졌기 때문"이라고 밝혔다. "기존 SNS는 가깝지 않은 지인과도 가볍게 친구를 맺는 분위기가 형성돼 있어서, 계정에 300여명의 팔로워(follower)가 있어요. 그러다보니 게시물을 올릴 때마다 남이 내 일상을 어떻게 볼지 신경 쓰게 되더라고요. 사진 한 장을 올려도 괜히 평가받는 기분이 들 때가 있죠. 이 앱은 친한 친구들이랑만 일상을 공유할 수 있어 마음이 편합니다." 소수의 지인과만 일상을 공유할 수 있는 '폐쇄형 SNS'가 새로운 소통 플랫폼으로 주목받고 있다. 공개성과 확장성을 앞세운 기존 SNS와 달리, 친밀한 관계 중심의 소규모 네트워크와 꾸밈없는 콘텐츠를 지향한다. 이 때문에 기존 SNS에 대한 피로감이 커진 젊은 세대에게 호응을 얻고 있다. ◆인스타 지친 MZ서 입소문…팔로워·좋아요 없는 '폐쇄형 SNS' 스타트업 '뉴챗'이 만든 셋로그는 지난해 말 출시 사흘 만에 누적 다운로드 1만4천건을 기록한 데 이어, 3개월 만에 이용자 수 4만5천명을 돌파하며 애플 앱스토어 1위에 올랐다. 지난 4월 안드로이드 버전이 공개된 뒤에는 앱 이용자 수가 더욱 급증했다. 지난 5일 앱·리테일 분석 서비스 와이즈앱·리테일에 따르면, 지난달 셋로그의 월간 활성 이용자 수(MAU)는 778만명에 달한다. 처음에는 1020세대 중심으로 유행이 확산했지만, 최근에는 직장인과 기혼자들 사이에서도 입소문을 타고 있다. 연령별 이용자 비중은 20대가 45.1%로 가장 높았고, 그 뒤로는 10대 이하가 23.6%, 30대가 22.5%를 차지했다. 셋로그는 잘 꾸민 사진과 영상을 공개적으로 게시하는 기존 SNS와는 성격이 다르다. 인스타그램이나 틱톡이 편집된 콘텐츠 중심이라면, 셋로그는 앱 내에서 실시간 촬영한 영상만 업로드할 수 있다. 별도의 보정이나 편집이 불가능하다. 발신자와 수신자만 메시지를 해독할 수 있는 암호화 방식을 사용해, 그룹 멤버 외에는 영상과 메시지를 볼 수 없도록 설계돼 있다. 알고리즘 추천도, 팔로워도, '좋아요' 수도 없다. 이 때문에 이용자들은 맨얼굴이나 식사 장면, 출퇴근길 풍경 등 날것의 일상을 친한 친구들과 자연스럽게 공유할 수 있다. 앱은 하루 동안 쌓인 영상을 이어 붙여 일상 브이로그(V-log) 형태로 자동 완성해준다. ◆날것의 B급 일상 공유…잘 나온 사진 고를 필요 없어 부담 無 셋로그 이용자들 사이에서는 인스타그램의 '보여주기식 문화'에 대해 피로감을 호소하는 목소리가 높았다. 직장인 장모(33)씨는 인스타그램에 하루 50번 넘게 접속할 정도로 SNS에 몰두했다. 여행이나 외출을 하면 사진부터 찍었고, 얼굴이 나온 사진은 보정을 꼭 거친 뒤 업로드했다. 게시물을 올린 뒤에는 '좋아요' 수를 반복해 확인했다. 시간이 지날수록 인스타그램은 즐거움보다 부담으로 다가오기 시작했다. 평범한 일상조차 완성된 콘텐츠처럼 꾸며야 한다는 압박을 느꼈다. 장씨는 "지금 생각해보면 일상을 즐기기보다 보여주기 위해 살았던 것 같다"며 "셋로그는 굳이 잘 나온 사진을 고를 필요 없이 있는 그대로의 모습을 보여줄 수 있어 부담이 적다"고 했다. 인공지능(AI)의 확산도 영향을 미쳤다. AI를 활용해 누구나 손쉽게 정교한 이미지와 영상을 만들 수 있게 되자 소비자들은 기술로 연출된 결과물보다 꾸미지 않은 현실성에 가치를 두기 시작했다. 김씨는 "요즘은 AI로도 사진이나 영상을 쉽게 만들 수 있고, 온라인상에도 그런 콘텐츠들이 넘쳐나 웬만한 콘텐츠에 무감각해진 것 같다"며 "친구들이 올린 흐릿한 영상이나 떨어지는 별거 아닌 B급 기록이 더 재미있다"고 말했다. 친밀감을 형성할 수 있다보니 최근에는 연예인들도 셋로그를 활용하거나 무대 뒤 일상을 공유하는 방식으로 팬들과 소통하고 있다. 그룹 에스파의 카리나는 최근 멧갈라 참석차 찾은 뉴욕 일정부터 컴백 음악방송 출근길, 사전녹화 현장까지의 하루를 1시간마다 몇 초의 영상으로 기록해 팬들과 공유했다. 레드카펫 위의 완벽한 화보 대신, 흔들리는 차 안과 대기실의 짧은 순간들이 주를 이뤘다. 팬들은 오히려 그런 장면에 더 큰 친밀감을 느꼈다고 반응했다. ◆'비리얼' 수순 밟을까…이용자 확대·수익성 확보 과제 다만 이런 흐름이 처음은 아니다. 과거에도 소비자들은 기존 SNS에 대한 피로감이 커질 때마다 사적인 소통 앱을 찾았다. 2020년 프랑스에서 출시된 '비리얼(BeReal)'은 하루에 한 번 무작위 알림이 울리면 2분 안에 사진을 올리는 방식의 앱이다. 보정과 연출을 최소화하고 있는 그대로의 순간을 공유한다는 점에서 사랑받아, 한때 일간 활성 이용자 수(DAU) 2천만명을 기록할 만큼 인기를 끌었다. 국내에서도 네이버의 커뮤니티 앱 '밴드'나, 네이버 블로그에서 특정 지인에게만 게시물을 공개할 수 있는 '서로이웃' 기능 등이 꾸준히 이용돼 왔다. 셋로그의 인기는 이러한 친밀한 관계 중심 소통 방식이 새로운 형태로 진화한 것으로 분석된다. 김헌식 대중문화평론가는 "영상 중심 소통에 익숙한 젊은 세대가 '취향 공동체'를 형성하는 또 다른 매개체로 '짧은 영상 형식'을 선택한 것"이라며 "시점별로 영상을 모아 하루를 완성하는 듯한 연출도 이용자 경험에 영향을 준 것으로 보인다"고 분석했다. 또 "타인과 비교하거나 악성 댓글에 노출되는 환경을 차단해 정신적으로 입는 상처를 예방할 수 있다는 점에서 긍정적인 방향"이라고 덧붙였다. 다만 셋로그의 인기가 계속 이어질지는 미지수다. 비리얼 역시 폭발적인 이용자 증가에도 불구하고 뚜렷한 수익 모델을 찾지 못해 2024년 매각 수순을 밟았다. 셋로그 또한 무료 서비스로 운영되고 있어, 장기간 운영되려면 이용자 확대와 수익성 확보라는 두 과제를 해결해야 할 것으로 전망된다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2026.06.18

[더 나은 세상] 당신이 감추고 싶은 것

그림 위에 또 하나의 그림을 덧그려서 밑그림을 감추는 미술의 기법이 있는 것으로 알고 있다. 실수가 아니라 의도적으로 하나의 그림 위에 또 다른 그림을 덧그려서 처음의 것이 보이지 않게 감추는 것이다. 이렇게 작자의 의도를 숨기는 것은 현대시에서도 흔히 있는 일이긴 하지만 하나의 그림을 다른 그림으로 덧칠해서 감추는, 밑그림을 캔버스에서 아예 보이지 않게 덧칠하는 경우가 있다는 것은 파격적이라 할 수 있겠다. 아마 그림에 담긴 메시지가 위험하고 민감한 정치적 사건에 연루되어 있거나 현실에서는 표현할 수 없는 지극한 사랑의 흔적을 그렇게나마 은밀하게 남기고 싶을 때 할 수 있는 최후의 행위였을 것이다. 이렇게 감춰진 밑그림은 수 세기가 지나서야 세상 밖으로 나오기도 하지만 어둠 속에 갇힌 채 그대로 소멸 되기도 한다. X광선이나 정밀한 현대적 기술을 동원하거나 도구를 이용해 위의 덧그림을 긁어내고서야 숨겨진 그림은 모습을 드러내게 된다고 한다. 완전히 묻혀버릴 수도 있는 자신의 작품을, 그 내밀한 사정을, 그렇게라도 꼭꼭 숨겨놓지 않으면 안 될 화가의 어떤 극진함이 있었을 것이다. 어쩌면 극진함이 아니라 결단 같은 것 아니었을까. 사실, 작품 위에 두꺼운 물감을 덧칠하는 순간, 그림은 우주 저 멀리 아득한 시간의 늪 속으로 새처럼 날아간 것. 그렇지만 이렇게 은밀한 방식으로라도 발설하지 않고는 못 견딜 지극한 삶의 절실함이 그에게 있지 않았을까. 비단 화가만의 문제는 아닐 것이다. 나는 또 얼마나 많은 문장 속에 나를 숨겨 놓았을지, 당신은 또 얼마나 많은 패착과 승리의 문법 뒤에 아무에게도 발설하지 않는 당신만의 문법을 감추고 있을지. 사실, 시의 문법에서 시인의 의도를 파악하려 한다거나 시의 내용을 철저히 분석하려 하는 것은 무의미한 것이 되어버린 시대에 우리는 살고 있다. 그만큼 세상은 복잡하고 난해해졌고 시인이나 독자의 의식 또한 중의로 무장되어 있기 때문이다. 우리가 원하지 않았음에도 불구하고 우리는 중첩되고 암호화하는 시대에 도래해 있다. 그럼에도 불구하고 문학의 본질은 진실과 절실함에 있다. 화가가 자신의 목소리를 밑그림에 숨기듯이 대부분의 시인들은 시의 뒤편에 필살의 무기를 끼워 넣는다. 그리고는 기다린다. 삶은 사실, 추억으로 남기는 두꺼운 액자라고 할 수 있지 않을까. 영원하리라 믿었던 순간도, 실망과 분노의 순간도 고요히 액자 속에 머문다. 때로는 흘러가면서 추억은 확대되거나 잊혀지거나 축소되어 지기도 한다. 그러므로 우리는 문득 어느 낯선 연안에 닿아서 자꾸만 뒤돌아보게 되는 것 아닐까. 혹시 우주 멀리 날아간 새가 돌아오기를 기다리는 건 아닐까. 숨기고 싶은 것이 많다는 건 추억이 많다는 것, 그리운 것이 많다는 것. 어느 일간지에서 본 17세기 네델란드 작가 요하네스 페르메이르의 작품, 창가에서 연애편지를 읽는 여인이 다시 떠오른다. 21세기가 되어서야 화가가 의도했던 숨겨진 그림이 세상 밖으로 나오게 된 사연 많은 그림 속 여인, 그녀의 손은 혹시 떨렸을까, 그녀는 혹시 답장을 보냈을까. 수 세기가 지난 캔버스 속이 환하게 밝았는데. 송종규 시인

2026.06.18

[문화산책] 계절을 간직하는 새로운 방법

나뭇잎 사이로 부서지는 햇살, 시원하게 밀려오는 파도, 좋아하는 음악을 들으며 마주하는 노을, 차가운 새벽 공기의 향기. 이런 찰나의 순간들을 떠올리는 것만으로도 기분은 한결 나아진다. 나는 이런 일상 속 기분 좋은 감각들을 공연이라는 매개로 엮어내고 싶었다. 단순히 앉아서 음악을 듣는 감상을 넘어, 관객이 오감을 통해 공연을 온전히 경험하길 바랐다. 그렇게 시작한 것이 공감각 클래식 콘서트 'Playlist : Untitled'다. 'Playlist : Untitled'는 일종의 감각 경험이다. 사계절이라는 테마에 조향과 미디어아트를 입혀 클래식 공연의 새로운 패러다임을 제시했다. 하얀 시폰으로 둘러싸인 50석 규모의 블랙박스 무대. 조명이 꺼지고 음악이 흐르면 각 계절에 어울리는 은은한 향기가 코끝을 스친다. 프로그램은 당일 현장에서 공개된다. 무엇을 들을지 미리 알지 못한 채 관객은 그 순간 공간을 채우는 소리와 향기, 영상에만 몸을 맡긴다. 연주자와 관객이 호흡을 공유하는 이 작은 공간은 어디서도 볼 수 없는 독점적인 시간을 선사한다. 관객들은 말한다. "입장 방식부터 다른 공연과는 완전히 달랐고, 낯선 무대 형태와 마주하는 순간부터 일상을 완전히 벗어나 특별한 세계에 들어온 기분이었다"고 말이다. 이처럼 공연은 첫 곡이 연주되는 순간이 아니라, 무대를 들어서는 찰나부터 시작된다. 공연을 마치고 돌아가는 관객들에게는 무대에서 사용된 향기를 담은 작은 향수를 건넨다. 시간이 지나 일상에서 그 향을 맡게 된다면, 그날의 기억이 다시금 선명하게 떠오를 것이다. 향기는 단순히 굿즈가 아니라, 관객이 현장에서 얻은 특별한 경험을 일상으로 가져가 오래도록 간직하게 만드는 기억의 매개체다. 이 낯선 시도는 스타 마케팅 없이 3년 연속 전 회차 '초 단위 매진'이라는 기록을 만들었다. 관객들이 이 공연을 계속해서 찾는 이유는 명확하다. 화려한 출연진의 이름값에 의존하는 관행을 깨고, 오로지 콘텐츠 자체의 매력만으로 관객들을 설득했기 때문이다. 지역의 예술인과 창작진, 그리고 우리의 기획이 빚어낸 이 무대가 충분히 시장에서 사랑받을 수 있음을, 그리고 우리가 직접 만든 콘텐츠만으로도 확실한 흥행을 이끌어낼 수 있음을 증명했다는 점은 큰 의미가 있다. 이것이 곧 앞으로 우리가 나아가야 할 지속 가능한 공연 기획의 경쟁력이라 확신한다. 나는 늘 공연 그 이상의 가치를 고민한다. 거창한 무대 장치보다 관객에게 이전에는 없던 신선한 경험을 선물하는 것. 일상의 틈이 필요할 때 다시 찾고 싶은, 독창적인 콘텐츠를 계속해서 만들어내는 것. 그것이 내가 이 일을 멈추지 않는 이유이자, 내가 공연을 통해 관객과 대면하는 방식이다. 황새미 달서아트센터 공연기획자

2026.06.18

[시선과 창] 과잉노동 중에 사라지는 세계

임금을 많이 지급하는 것과 노동 시간을 단축하는 것 중에 어느 쪽이 노동자에게 더 좋은 일일까. 요근래 특정산업의 활황으로 인해 상여금 지급의 문제가 사회적으로 지대한 관심을 받는 상황에서 상승분의 임금에만 유독 집중해서 주목하는 현상을 생각하면 전자를 택할 가능성이 높겠다는 생각이 든다. 그런데 일본의 마르크스 연구자 사이토 고헤이는 자신의 저서 '제로에서 시작하는 자본론'에서 노동 시간 단축이 더 의미가 있다고 말한다. 임금을 많이 받게 되면 은연중에 일을 더 오래하는 것을 자연스럽게 받아들이게 되는 것은 물론이거니와 또한 불어난 임금을 통해 자신의 삶을 외주화 하는 방법을 취하기 쉬운데 여기에 문제가 있다는 주장이다. 외주화란 스스로 해결 가능한 일을 돈으로 구매하는 방식을 뜻한다. 가령 밥을 직접 지어 먹는 대신에 외식을 한다거나 아이를 돌보는 대신에 베이비시터를 둔다거나 하는 생활을 떠올리면 된다. 실제로 현실의 우리는 삶을 유지하고 지속하기 위해 필요한 필수노동을 서비스업을 이용해 해결하는 경우가 다반사이다. 사이토 고헤이는 저와 같은 방식의 삶이 우리 스스로가 지닌 다양한 창조 능력을 상실하게 만들고 동시에 개개인의 삶과 공동체가 지속하는 과정에 꼭 필요한 필수노동이 지닌 가치를 소홀히 여기기 쉽다고 지적한다. 가성비를 따져 돈으로 해결하는 것이 이익이라는 판단이 들면 많은 일들을 소비의 영역에 두게 되며, 자연스럽게 소비를 수월히 하기 위해 돈을 더 많이 버는 일에만 관심을 두게 된다. 그 사이 아이를 돌보면서 경험하게 되는 삶의 기쁨과 신비, 음식을 직접 만들어 누군가의 식욕을 달래주며 경험하는 어떤 충만함 등은 잊히거나 특별히 가치 있는 일로 여기지 못하는 상황이 벌어진다. 돈으로 구매하는 생활의 목록이 늘어날수록 아이러니하게도 우리는 무력한 소비자로 머물게 된다는 뜻이다. 사이토 고헤이는 이를 노동력이 상품 속에 갇힌 세계의 풍경이라고 설명한다. 퇴근길 열차 안에서 노을을 얼굴에 담은 사람들을 보았다/모두 같이 빛나는 물을 내려다 보고 있었다//집에 불을 밝히러 거의 사라진 노을을 데리고 간다/너무 밝은 것은 함께 갈 수 없다 강지이의 시 '궤도 연습3'이다. 퇴근길 풍경이 아련하고 어딘가 애틋하다. 빛나는 사물에 사람들의 시선이 일제히 쏠린 장면은 우리가 직관적으로 아름다움을 느끼고 감상할 줄 아는 존재임을 증명해 보인다. 우리에게는 분명 돈으로 환산될 수 없는 아름다움과 풍요에 시선을 둘 수 있는 능력이 있다. 그런데 그 능력을 위협하는 결정적인 요인 중 하나가 바로 돈을 버는 데만 몰두하는 장시간의 노동이다. 그것이 사람들의 마음에 어두움을 불러와 여러 가지 활동을 불가능하게 한다. 퇴근길을 그리던 시인이 "너무 밝은 것은 함께 갈 수 없다"고 적은 맥락도 여기에 있을 것이다. 사이토 고헤이는 노동하지 않는 삶이 좋은 삶이라고 말하지는 않는다. 대신 이윤을 위해서가 아니라 필요에 의한 노동으로 전환하는 사회를 이야기한다. 삶이 진정 풍요롭기 위해서는 돈이 아닌 다른 것을 욕망하고, 우리에게 진정 필요한 것이 무엇인지를 고민하며, 때때로는 무용하게 낭비할 수 있는 시간이 절대적으로 필요하다. 송종원 서울예대 문예창작학과 교수·문학평론가

2026.06.17

[문화산책] 학교에서 가장 중요한 공간은 교실이 아니다

학교를 떠올릴 때 우리 머릿속에 가장 먼저 스치는 풍경은 무엇일까. 대다수는 교실을 답하겠지만, 의외로 많은 이들의 기억은 다른 곳을 향한다. 친구와 소곤소곤 비밀을 나누던 복도 창가, 쉬는 시간마다 참새처럼 모여 있던 계단참, 먼발치로 운동장을 내려다보던 난간 앞 풍경 같은 곳들이다. 학창 시절의 짙은 추억은 책상과 칠판 앞보다는, 오히려 그 주변부의 틈새 공간에 더 많이 남아 있다. 최근 학교 환경개선공사에 참여하며 여러 교정을 마주할 기회가 있었다. 직업적 의무로 교실을 살피다가도, 이상하게 자꾸만 복도와 계단으로 눈길이 먼저 갔다. 종소리가 울리기 무섭게 아이들은 교실 밖으로 쏟아져 나왔다. 누군가는 창가에 기대어 까르르 웃고, 누군가는 계단참에 걸터앉아 이야기꽃을 피우며, 또 누군가는 복도 끝에서 운동장을 멍하니 바라본다. 학교생활의 가장 생기 넘치는 순간들은 대개 교실 문 밖에서 흐르고 있었다. 당연한 일일지도 모른다. 교실이 정형화된 배움의 공간이라면, 복도는 정 가득한 만남의 공간이다. 계단은 예기치 못한 마주침이 일어나는 정거장이고, 창가 벤치는 지친 마음을 잠시 고르는 쉼표다. 수업은 교실에서 이루어지지만, 관계는 그 사이 공간에서 싹튼다. 우리가 학교를 추억할 때 지식을 배운 장소보다 함께 숨 쉬고 장난치던 장소를 먼저 떠올리는 이유다. 반갑게도 요즘 학교는 이러한 변화를 유연하게 담아내는 중이다. 예전의 복도가 그저 빠르게 지나가야 하는 '효율적인 통로'였다면, 지금의 복도에는 곳곳에 아늑한 벤치가 놓이고, 작은 서가가 들어서며, 도란도란 모여 쉴 수 있는 쉼터가 생긴다. 넓어진 창가는 아이들이 자연스럽게 머무는 사랑방이 되었다. 스쳐가던 통로가 머무는 공간으로 진화하는 것이다. 건축에서는 이처럼 명확한 기능이 부여되지 않은 곳을 흔히 '사이 공간'이라고 부른다. 교실도 운동장도 아닌, 목적과 목적 사이에 존재하는 회색지대다. 흥미롭게도 사람의 온기와 기억은 종종 이 규칙 없는 빈 곳에 오래도록 머문다. 결국 우리가 기억하는 것은 건축물 자체보다, 그 공간이 품어준 시간과 감정의 여백이다. 학교는 단순히 지식을 주입하는 곳이 아니다. 사람을 만나고, 관계를 배우며, 저마다의 속도로 성장하는 삶의 터전이다. 그렇기에 학교에서 가장 중요한 공간은 교실이 아닐지도 모른다. 쉬는 시간의 청량한 웃음소리 받아내고, 우연한 인연이 시작되는 복도 한편. 어쩌면 그 조그만 여백이야말로 학교를 가장 학교답게 만드는 진짜 주인공이다. 이지은 CFA건축사사무소 대표

2026.06.17

[동네뉴스] 영화는 영월에서 끝났지만 이야기는 대구 군위로 이어진다…군위 엄흥도 묘 지킴이 엄종훈 선생

영화 '왕과 사는 남자'. 그 뒷이야기는 어떻게 됐을까? 엄흥도의 1남은 문경, 2남은 자신과 함께 군위, 3남은 안변으로 각각 흩어져 숨어 살았으며, 엄흥도의 묘는 영월, 청주, 울산, 군위 등에 있다고 알려져 있다. 그런데 영화 뒷이야기를 좀 더 자세히 알 수 있는 열쇠가 대구시 군위군에 있다. 엄흥도 후손들이 살고 있는 산성면 화본2리와 의흥면 금양2리다. 엄흥도의 18세손으로 군위 엄흥도 묘를 수호하고 있는 엄종훈 선생과 최근 인터뷰를 가졌다. "화본2리 분토골에 엄흥도가 살았던 집터, 가재골에 엄흥도 묘가 있다. 엄흥도 묘역에 봉분이 여러 개 있는 것은 진묘를 숨기기 위한 방책이다. 금양2리에는 엄흥도를 기리는 재실이자 영월을 그리워하는 정자 망월정이 있다. '충의공실기', '영월엄씨파보' 등을 발간한 봉강재라는 유서 깊은 재실도 있었는데 6·25전쟁 때 폭격으로 소실됐다" 엄 선생은 예전 영월 엄씨 족보 중 엄흥도와 세 아들의 생몰 연도가 기재된 족보는 오직 군위 문중 파보뿐이라고 했다. 이는 엄흥도가 군위에서 여생을 보내고 군위에 묻혔기에 가능한 일이다. 또한 군위 파보에는 엄흥도와 함께 군위로 내려온 엄광순이 2남이 아니라 1남으로 기재되어 있다. 엄 선생은 "조상 대대로 우리 군위 문중은 세파에 흔들리지 않고 오직 엄흥도 묘만 수호해 왔다"고 했다. 그런데 영화 '왕사남'이 이들의 역린을 건드렸다. 엄 선생은 "저희 문중이 한미한 탓에 오랜 세월 세상과 담쌓고 오직 엄흥도 할배 묘만 지켜왔다. 그런데 영화 마지막 자막에 엄흥도의 묘가 영월에 있다고 나갔다. 세상에 어떻게 이런 일이 있을 수 있느냐"며 탄식했다. 영조 때 엄흥도 후손의 조세·부역·병역을 면제한다는 완문도 군위 문중에 내렸고, 현존하는 엄흥도 친필 편지에도 엄흥도 자신이 군위에 은거하고 있다는 표현이 있다. 지난 5월 22일 기자가 영월 장릉을 방문했을 때 현지 해설사도 엄흥도 묘는 대구 군위에 있다고 해설했다. 글·사진 송은석 시민기자 3169179@hanmail.net

2026.06.16

[문화산책] 유통기한이 지나버린 어머니의 립스틱

​어머니의 옷장을 열어놓고 한참을 서 있었다. ​오래된 옷감 몇 벌, 그리고 화장대 한쪽에 놓인 립스틱 하나. 자식들이 사다 준 것이었다. 뚜껑을 열어보니 손을 댄 흔적이 거의 없었다. 아끼고 아끼다 결국 유통기한이 지나버린 것이다. 서랍 안에 차곡차곡 쌓인 새 양말들도 그대로였다. 당신 발에 신겨 있던 건 뒤꿈치가 다 닳은 낡은 양말이었다. 새것은 아까워서, 낡은 것은 아직 쓸 만하다며 그렇게 당신 몫은 언제나 나중이었다. ​내가 아는 그 시절의 많은 어머니들이 그랬다. 시부모를 모시고 대식구 건사하며, 새벽이 밝기 전부터 부엌에 서 있었다. 도시락만 아홉 개를 싸던 손이었다. 식구들의 밥그릇이 비워지고 상이 파할 때쯤에야 당신의 숟가락을 들었다. 이미 입맛은 달아난 뒤였겠지만, 하루를 버티기 위해 몇 숟갈을 서둘러 삼켰을 것이다. 밥상 앞에서 당신은 늘 마지막이었다. ​어릴 때는 그게 당연한 줄 알았다. 나이가 들고서야 그 무게가 가늠된다. 그 시절 어머니들에게는 부엌에 혼자 가만히 서 있는 기묘한 시간들이 있었다. 무언가를 하는 것도 아니고, 그렇다고 쉬는 것도 아닌 멈춤의 순간. 아무도 묻지 않았고, 어머니도 말하지 않았다. 좁은 부엌 창으로 햇살이 비껴 들어오던 아침, 그저 창밖을 멍하니 바라보던 어머니의 뒷모습이 기억난다. 어린 눈에도 차마 말을 걸어선 안 될 것 같았다. ​지금에야 어렴풋이 짐작해 본다. 잠깐만이라도 누군가의 어머니나 아내가 아닌, 오롯이 자기 자신으로 존재하고 싶었던 것은 아니었을까. 대부분의 자식들은 끝내 그 침묵의 이유를 묻지 못했다. 물었더라도 괜찮다고 했을 것이다. 그것이 그 시대 어머니들의 한결같은 정답이었으니까. ​미술치료 현장에서 중년의 자녀들과 함께 어머니의 삶을 그림으로 마주하는 작업을 할 때가 있다. 처음엔 다들 붓을 든 채 멈춰 서지만, 이내 손이 먼저 움직인다. 누군가는 비좁은 부엌을 그리고, 누군가는 아무 말 없이 도화지를 까맣게 칠해 나간다. 한 참가자가 조용히 읊조렸다. ​"엄마가 소리 내어 우는 걸 한 번도 본 적이 없어요. 그런데 그림을 그리다 보니 제가 울고 있네요." ​그날 밤, 집으로 돌아가 어머니의 서랍을 열었다고 했다. 쌓아둔 새 양말 한 켤레를 꺼내 소파에 계신 어머니 발에 가만히 신겨드렸을 때, 어머니는 아무 말 없이 한참 동안 자기 발을 내려다보았다. 그러고는 화장대 서랍을 열어 유통기한이 지난 립스틱을 꺼내 손에 꼭 쥐고 있었다고 전해왔다. 버리지도 못하고, 그렇다고 다시 돌려놓지도 못한 채로. ​문득 나의 화장대를 바라본다. 내 화장대 서랍 안쪽에도 유통기한이 지난 립스틱이 하나 서 있다. 언제부터였을까. 나 역시 새것은 아껴두고 낡고 오래된 것만 먼저 쓰고 있었다. ​어머니의 삶을 닮아버린 나는, 아직 그 립스틱을 버리지 못했다. 장순정 쿤스트하우스 대표

2026.06.15

[문화산책] 어머니라는 이름

어머니라는 존재자, 잊을 수 있을까. 나에게는 평생 가슴에서 지워지지 않는 어린 시절이 있다. 불완전한 가정, 중학교로부터 대학 졸업 시까지 나도 어떻게 버텨왔는지 모른다. 하지만 어머니는 오로지 나만 쳐다보았다. 나에 대한 기대감이 늘 빗나가는데도. 아버지의 마지막 사업이었던 자동차 운전학원은 시작한 지 두 해가 채 되지 않아 문을 닫고 말았다. 아버지는 빚쟁이를 피해 집을 떠나셨다. 당신의 우유부단한 성정 탓이었다. 갑자기 어머니는 과부 아닌 과부, 가장 아닌 가장이 되었다. 우리 가족에게 검은 그림자가 드리워졌다. 수입원이 없어져 땟거리를 걱정해야 할 처지에 놓였다. 하지만 생각 외로 어머니는 냉정하셨다. 얼마의 시간이 흐르자, 생계 계획이 세워졌나 보았다. 다만 어머니의 변하지 않는 건 나를 향한 지독한 교육열이었다. 나의 중학교 입학금이 어찌 처리됐는지 어머니는 끝까지 말하지 않으셨다. 어머니의 평생 소원은 아들이 판사가 되는 것이었다. 내가 겨우 언문 정도 익히던 시기에 우리 옆집엔 판사가 살고 있었단다. 그때부터 어머니는 아들이 판사가 되는 게 평생 소원이었다. 그렇지만 어머니의 바람과는 달리 아들의 학업성적은 날로 떨어져 갔다. 나는 천성적으로 강단이 부족했다. 그저 작심삼일, 일을 늘어놓되 끝맺음이 이뤄지지 않기 일쑤였다. 어머니는 모아 뒀던 약간의 돈으로 조그만 계를 만들었다. 수년이 지나고 신용도 생겨 제법 큰 돈의 계주가 되셨다. 계에서 얻어지는 차액이 생계에 큰 보탬이 되었다. 아버지도 서울에 정착하여 우편환으로 가끔 돈을 보내오시곤 했다. 나도 중3 여름방학 때부터 초등학생 과외를 시작해서 생계에 보탰다. 나의 고교 시절은 그야말로 '질풍노도의 시절'이었다. 공부해야 할 고3이 술을 마시다니. 교복 바지에 막걸리가 허옇게 말라붙은 채 집에 들어간 적도 있었다. 아침에 일어나니 방문 앞에 바지가 개켜 있기에 '엄마가 어떻게 씻어 말렸지' 갸우뚱하며 입으려 하니 얼마나 닦아내었는지 곧 찢어질 듯했다. 지난밤 흔적 없애시며 어머니는 얼마나 가슴을 치셨을까. 담배도 배웠다. 어머니께 발각될까봐 불안불안했지만, 그걸 모르셨겠는가. 술과 담배 등 절제 없는 생활이 재학 내내 이어졌다. 결국 폐결핵에 걸리고서야 방탕한 삶을 뉘우치게 되었다. 한동안 우리 집 생계는 아버지와 어머니, 그리고 나 이렇게 세 명이 힘을 합해 꾸려나갔다. 내가 결혼하니, 어머니는 내 이름의 통장을 아내에게 넘겨주어 독립된 가계를 꾸려나가게 했다. 고마우신 어머니! 하늘나라, 그곳은 오늘도 꽃 피고 벌 나비 팔랑이는 따스하고 안락한 곳이겠죠. 뵙고 싶습니다. 이형국 대구문인협회 시분과 부위원장

2026.06.15