[더 나은 세상] 누군가를 위해 건네는 포옹 같은 한 잔

코믹하지만 가슴 한구석을 따듯하게 만드는 드라마 속 한 장면이 있다. 주인공 상수는 아이스크림을 먹다가 뜬금없이 은정에게 말을 건넨다. "안아줄까요?" 놀란 은정이 쳐다보자 그는 무심한 듯 이야기한다. "안으면 포근해." 엉뚱함에 피식 웃음이 나오면서도, 한 호흡이 지나면 그 덤덤한 말속에 솔직한 위로와 설렘 그리고 여운이 깊게 남는다. 우리는 살아가며 무심코 스쳐 지나가는 타인의 혹은 인연의 마음을 들어주고 있을까? 학생 시절, 영어 공부를 하겠다며 팝송을 찾아 들을 때 알게 된 영화 '바그다드 카페'의 주제곡 'Calling You'를 최근 우연한 기회에 다시 듣게 되었다. 황량한 사막 길모퉁이의 작고 쓸쓸한 먼지 날리는 바그다드 카페를 배경으로 한 이 노래는 '고장 난 커피 머신(A coffee machine that needs some fixing)'을 언급하며 정적만 흐르는 고독한 일상을 노래한다. 그러나 노래는 끊임없이 이야기한다. '우리는 알잖아요 변화가 다가오고 있다는 것을요. 달콤한 구원이 점점 다가와요.(we both know a change is coming, coming closer sweet release)' 온기를 잃어버렸던 그 카페에 한 이방인이 찾아왔다. 그 이방인은 커피 기계가 고장 나 대충 만든 맛없는 커피를 마시고도 카페의 묵은 먼지를 닦아내고 소박한 마술을 선보인다. 그렇게 마음을 나누자 사람들과 공동체에 변화가 시작된다. 아련하게 울려 퍼지는 'I am calling you'라는 부름은 사막의 그들에게 보내는 손길이며 자칫 황량한 이 시대를 살아가는 우리에게 서로에게 손길을 내밀어 보자는 부름이다. 이탈리아 사람들의 커피(에스프레소) 사랑은 잘 알려져 있다. 내가 경험한 이탈리아 사람들의 대부분이 커피는 인간의 삶에 여유를 가져다주는 소중한 매개체라고 여기는 듯하다. 그들에게는 그저 카페인이 들어있는 한 잔의 음료가 아닌 것이다. 아침에 집에서 모카포트로 끓여서 오르는 그 시간과 향을 기다리는 일, 길을 걸어가다가 바(Bar) 카운터에 들러 동전 하나를 놓고 바쁘게 호르르 입안에 털어 넣는 커피는 떠오르는 해와 같이 활력을 주는 일이다. 또한 한잔의 커피를 두고 마주한 사람들과 안부를 나누며 관계를 더욱 돈독하게 하는 역할도 하고, 저녁 식사 후 한잔으로 하루를 마감하는 정리의 시간이기도 하다. 이탈리아에는 '카페 소스페소(Caffe Sospeso)'라는 오래된 문화가 있다. 형편이 어려운 누군가가 '카페 소스페소'라고 적혀있는 카페에서 커피를 받아 마실 수 있는 나폴리에서 시작된 문화이다. 누군가를 위해 자신의 커피값에 한 잔을 더 지불하면 커피를 꼭 필요로 하는 다른 누군가가 그 마음을 받는다. 그 마음을 받은 사람은 언젠가 그 마음을 또 다른 사람들에게 나눌 것이다. 비록 작은 나눔처럼 보이지만 누군가를 위해 한 잔의 값을 맡겨두는 행위는 누군가를 위해 건네는 포옹 같은 한 잔인 것이다. 가끔 지인들에게 문자를 보낼 때 문자 말미에 이렇게 덧붙이곤 한다. "바쁜 일 중에서도 잠시라도 커피 한잔 음미하는 시간을 꼭 가지시길 바라요." 나는 그 문장 안에 바쁜 일상 속에서 숨을 고르고 잠시나마 자신만을 위한 시간을 갖기를 바라는 마음을 담는다. 차가운 바람이 불어오는 10월, 바쁜 삶 속에서 잠시나마 속도를 줄이고 커피 한 잔, 차 한 잔과 아련한 음악 속에 나를 맡겨봄이 어떨까? "안으면 포근해"라는 덤덤하고 무심한 듯한 위로처럼, 주변의 누군가를 향해 온기 어린 한 잔과 눈인사를 건네보자. 지중배 지휘자

2026.10.01

[박규완 칼럼] 픽션, 논픽션, 팩션 그리고 ‘암살자(들)’

영화 '글래디에이터'는 로마 장군 출신 검투사의 굴곡진 삶과 복수, 사랑을 그린 작품이다. 그 유명한 '명상록'을 남긴 스토아학파 철학자이자 로마 16대 황제 마르쿠스 아우렐리우스와 그의 아들 코모두스 시대가 배경이다. '글래디에이터'는 2001년 작품상, 남우주연상 등 아카데미상 5개 부문을 석권했으며, 러셀 크로를 단박에 스타덤에 올렸다. 한스 짐머의 음악도 영화의 격과 몰입감을 높였다. 리사 제라드가 부른 엔딩곡 'Now we are free'는 나의 애청곡이기도 하다. 우리나라 사극이 사실을 왜곡하듯 '글래디에이터'도 로마 역사를 많이 비틀었다. 주인공 막시무스 장군은 가공의 인물이며, 5현제(賢帝)의 마지막 황제 아우렐리우스는 영화에서와는 달리 아들 코모두스에게 양위하고 전장에서 전염병에 걸려 죽는다. 5현제 시대가 막을 내리면서 로마는 쇠락의 길로 접어들고 폭군 코모두스는 암살당한다. 결과적으로 아우렐리우스 황제의 세습은 실패로 끝났다. 5현제는 모두 세습 황제가 아니었다. 원로원이 중심이 돼 당대에 가장 유능하고 덕망 있는 인물을 황제로 옹립했다. 아우렐리우스가 세습 양위를 하지 않았다면 로마 역사가 어떻게 전개됐을까. 삼국지는 서진의 관료 진수가 쓴 정사 삼국지와 나관중의 삼국지연의가 양대산맥이다. 진수의 삼국지는 사기, 한서, 후한서와 함께 4대 정사(正史)로 분류된다. 연의(演義)는 사실을 부연하여 재미있고 알기 쉽게 쓴 책이란 뜻이지만, 삼국지연의는 사실상 대하소설이다. 그러니까 진수의 삼국지는 논픽션, 삼국지연의는 픽션이다. 서시, 왕소군, 양귀비와 더불어 중국의 4대 미녀로 꼽히는 초선은 삼국지연의에만 등장한다. 소설 속의 가공인물이란 얘기다. 당대의 절세가인 대교·소교 자매는 삼국지 정사에 나온다. 대교는 손권의 형 손책과 혼인하고, 소교는 오나라 장수 주유의 아내가 된다. 유비의 책사 제갈량이 박망파 전투에서 화공책(火攻策)으로 대승을 거뒀다는 서사는 삼국지연의만의 기록일 개연성이 크다. 박망파 전투가 일어났던 서기 202년은 제갈량이 유비 휘하로 들어가기 전이며, 위나라 장수 하후돈의 10만 대군을 격파했다는 주장과 달리 사서(史書)는 조조군 숫자가 수천~1만명이었다고 전한다. 엔딩곡 '불인별곡'을 조수미가 불러 더 유난했던 MBC 드라마 '허준'은 지금은 신화처럼 여겨질 시청률 64%를 찍었다. 하지만 등장인물의 연대(年代)가 사실적 기록과 맞지 않으며, 드라마에서 천민 소생 얼자로 나오는 허준은 실제론 양첩 소생의 서자였다. 허준의 스승이자 신의(神醫)로 묘사되는 유의태에 대한 기록도 역사서엔 없다. 하여 허준의 스승이 허준 전임 어의(御醫) 양예수라는 주장과 화담 서경덕 학파의 맥을 이어받은 수암 박지화라는 설(說)이 엇갈린다. 역사 드라마나 영화는 대개 사실과 허구가 뒤섞인 팩션이다. 영화 '서울의 봄'도 팩트 위에 적절히 허구를 얹어 생동감과 긴박감을 유도한다. 경복궁 앞 대치 장면이 윤색의 테크닉이다. '대중적 코드'에 충실했다는 평가를 받으며 천만 관객을 동원했다. 논쟁적 영화 '암살자(들)'는 제목에서부터 문세광의 단독 범행이 아님을 은유한다. 단정하진 않았지만 배후가 박정희 전 대통령일 가능성을 암시하며 관객의 상상력을 자극한다. 팩트를 건드려서일까. 창작의 영역을 넘어섰다는 비판이 쏟아졌다. 역사의 뼈대에 살을 붙이는 작업이 창작일진대 얼개까진 고치지 말라는 경종 같기도 하다. 박규완기자 wan@yeongnam.com

2026.10.01

조직개편 앞둔 대구문화예술진흥원, 노사 갈등…노조 쟁의 절차 돌입

대구문화예술진흥원 노사의 임금·단체협약 교섭이 1년여 만에 결렬되면서 노조가 쟁의 절차에 돌입했다. 민주노총 공공운수노조 대구지역지부 대구문화예술진흥원지회는 지난 29일 경북지방노동위원회에 쟁의조정을 신청하고 대구시청 동인청사 앞에서 사태 해결을 촉구하는 집회를 열었다. 노조에 따르면 노사는 지난해 7월부터 임금·단체협약 체결을 위해 21차례 교섭을 진행했지만, 지난 22일 열린 제21차 교섭에서도 합의에 이르지 못했다. 영남일보가 노조를 통해 확보한 지난 22일 기준 단체협약안을 보면 노사 간에는 인사원칙과 인사평가, 적정 인력 및 정원 유지, 진흥원 분할·합병 등에 따른 고용보장, 임금체계 변경 등이 주요 미합의 사항으로 남아 있었다. 조직개편에 따른 인사배치는 핵심 쟁점 중 하나다. 노조 측은 인사 원칙을 노조와 사전 합의하고 구조개편에 따른 인사배치 때 사전협의기구를 둘 것을 요구한 반면, 사측은 인사규정 등에 따른다는 입장으로 맞서고 있다. 양측 논의안에는 구조개편 때 한시적으로 사전협의기구를 두는 방안도 포함됐지만 합의에는 이르지 못했다. 안운기 대구문화예술진흥원지회장은 이날 영남일보와 만나 "진흥원 측은 진흥원장·경영본부장 부재를 이유로 교섭을 차일피일 미루고, 대구시는 진흥원장 공석 이후 교섭 자체를 방치하고 있다"며 "구조개편의 방향을 결정하고 모든 예산과 주요 인사권을 쥔 대구시가 권한에 걸맞은 책임을 지고 노조 요구에 응답해야 한다"고 촉구했다. 임금 문제도 갈등의 한 축이다. 진흥원 직급별 연봉 한계액표(2023년 12월15일 기준)에 따르면 일반·전문직 6급 직원의 연봉은 2천300만~3천700만 원이다. 6급은 주로 주임·대리 직급으로, 진흥원 정규직 157명 중 48명(30.6%)이다. 안 지회장은 "정규직 신입 6급 직원의 연봉 하한선은 2천300만 원으로 대구시 생활임금 월 250만원에도 미치지 못한다"며 "사측은 식비 등 각종 수당을 포함하면 최저임금을 넘기 때문에 법 위반이 아니라는 입장이지만, 기간제 신규 직원의 통상임금이 월 250만원을 넘는 반면 정규직은 이에 미치지 못하는 임금 역전 현상도 나타나고 있다"고 말했다. 또 "임금 기준은 2023년 진흥원 설립 이후 단 한 차례도 바뀌지 않았다"며 "노조가 관리직 시간외수당 인정시간 조정 등 여러 대안을 제시했지만 받아들여지지 않았다"고 덧붙였다. 노조는 진흥원장과 교섭 실무책임자의 공백도 협상 장기화의 원인으로 꼽았다. 안 지회장은 "진흥원장 선임 이후 미합의 쟁점에 대한 결정이 이뤄질 것으로 기대했지만 원장 선임이 무기한 연기됐고, 교섭 실무책임자도 인사이동하면서 책임 있는 의사결정이 어려워졌다"며 "노조가 진흥원 직무대행에게 교섭 참석을 요청했지만 아무런 사유도 밝히지 않은 채 참석하지 않겠다는 통보만 받았다"고 말했다. 이와 관련해 대구시는 조직 운영과 인사 문제는 노조와 협상해야 할 대상이 아니라는 입장이다. 심신희 대구시 문화예술정책과장은 "원장 직무대행인 대구시 문화체육관광국장이 결정할 수 있는 게 없어 교섭참석이 어려웠다"며 "현재 조직 개편과 관련한 용역이 진행 중이고, 용역 결과에 따른 인사는 직원들의 희망부서 파악 및 인사상담을 통해 전문성을 최대한 살리는 방향으로 진행할 것"이라고 말했다. 임금 논란과 관련해서도 대구시 문화기획팀장은 "정규직 최하위 연봉자의 순수 기본급은 연간 2천800만원 수준이며, 통상시급 기준으로는 생활임금보다 10.8% 더 지급되고 있다"고 해명했다. 권혁준기자 hyeokjun@yeongnam.com

2026.09.30

[문화산책] 시월을 맞이하기 위한 노래

지하철 객실은 한산했다. 맞은편에는 깔끔하게 정장을 갖춰 입고 깔끔한 구두를 신은 남자가 이어폰을 귀에 꽂고, 눈을 감고 있었다. 그리고 내가 하차할 때쯤 가볍게 몸을 흔들기 시작했다. 자유로워 보이는 몸짓을 보다 보니 남자가 어떤 노래를 들으며 몸을 흔들고 있는지 궁금해졌다. 묻지는 않았다. 남자가 혼자서 만끽하고 있는 음감회를 중단시키고 싶지 않았다. 승강장을 빠져나와 지상으로 올라오니 거리는 지하철 객실처럼 한산했다. 지하철 객실에서 하차해도 조금 더 큰 지하철 객실로 환승한 것뿐이라고 생각하며 이어폰을 꺼내 귀에 꽂았다. 남자의 몸짓을 떠올리며 둠칫둠칫 몸을 움직였다. '전국노래자랑'이 방영된 지도 40여 년이 훌쩍 넘었다. '슈퍼스타 K' '나는 가수다' '미스·미스터 트롯' '쇼미더머니' 'TOP 밴드' 등 노래 관련 오디션·경연 프로그램의 인기는 꾸준했다. 슬플 때나 기쁠 때나 노래방을 찾는 이들도 많다. 워크맨에서 MP3를 지나 음원을 스트리밍으로 듣는 지금까지도 형태만 바뀌었을 뿐 사람에게 노래란 오랜만에 만나도 서먹하지 않고 어깨를 내어줄 수 있는 친구처럼 보이기도 한다. 모든 인연에는 적절한 시절이 있으며 그 시절이 되면 자연스럽게 만남과 헤어짐이 일어난다는 시절인연이라는 말이 있다. 이 말을 응용해서 시절노래라는 말을 지어내 본다. 어떤 노래를 듣기에 적절한 시절이 되면 자연스럽게 생각나 듣게 되는 노래를 시절노래라고 말해도 되지 않을까. 내게 시월은 유독 시절노래가 많은 달이다. 흐리다고 말하기에는 곧 햇빛이 구름을 비집고 나올 듯하고, 맑다고 하기에는 꽤 많은 먹구름이 하늘의 외곽을 점령하고 있을 때는 10㎝의 '10월의 날씨'를 듣기에 좋다. 양희은이 불렀던 원곡을 아이유가 리메이크한 '가을 아침'은 느지막이 일어난 주말에 창문을 열고 이불을 갤 때 틀어놓으면 남은 하루를 조금 더 잘 보낼 수 있을 것만 같다. '시간이 들겠지'는 여름에서 가을로 건너가는 지금 듣기 딱 좋은 노래다. 로꼬는 괜찮지 않은 시간을 담담하게 나열하면서 동시에 흘러가는 시간을 담담하게 받아들이는 노랫말을 랩으로 풀어낸다. 시절인연과 시절노래의 공통점은 한 시절을 기꺼이 '나'로서 나게 해준다는 데 있다. 이 시절이 지나면 다시 만나지 못하거나 잊어버릴 수도 있지만, 다음 시절에는 또 다른 인연과 노래가 찾아올 것이다. 시월에는 굳어있던 몸을 조금은 풀고 다가오는 사람과 노래를 받아들여 보는 건 어떨까? 혹시, 모른다. 누가 보는 것을 상관하지 않고 둠칫둠칫 몸을 움직일 수 있을지도. 김학윤 독립출판사 리와인드 대표

2026.09.30

[동네뉴스] 농사짓던 손으로 시를 쓰다

"개나리 진달래 민들레/ 예쁘고 곱다고 하지만/ 그래도 내게/ 제일 귀하고 예쁜 꽃은/ 아들딸 삼 남매/ 오늘도 내일도 시들지 않는/ 세 송이 꽃…" -이순자의 '꽃' 중에서- 평생 농사를 지으며 살아온 시골 어르신들이 시를 배우고, 자신들의 이야기를 한 권의 시집에 담아냈다. 이순자, 이명순, 이경애, 이영남, 허숙희, 김명순, 김정숙, 이봉숙씨 등이 주인공이다. 60대에서 80대에 이르기까지 연령도 다양하다. 지난 22일에는 이들을 위한 시문학 교실 수료식과 함께 특별한 출판기념회가 청도군 각남면 문화복지센터에서 열렸다. 문학과는 거리가 멀다고 생각했던 어르신들은 지난 6개월 동안 매주 화요일 저녁마다 모여 시를 읽고 쓰는 공부를 해왔다. 낮에는 밭에서 농사를 짓고, 하루의 일을 마친 뒤 다시 모여 시를 읽으며 문장을 다듬고 자신의 삶을 돌아보는 시간을 가졌다. 그렇게 탄생한 시에는 특별한 문학적 기교보다 평생 살아온 삶의 흔적과 농촌의 풍경, 가족에 대한 마음, 계절의 변화, 고단했던 세월과 소소한 기쁨이 담겼다. 누군가에게는 평범한 하루였을 농사일이 시가 되고, 늘 바라보던 들녘과 꽃과 바람이 시의 소재가 됐다. 살아오면서 가슴에 묻어두었던 이야기도 글이 되어 세상 밖으로 나왔다. 마침내 자신들의 이름으로 시집 '사리골의 여름'을 펴내고 출판기념회를 연 날, 어르신들의 감회는 남달랐다. 직접 농사지은 홍시와 포도를 가져오고, 밤과 고구마를 삶고 김밥을 말고, 떡을 준비해서 조촐한 파티를 열었다. 평생 농사만 지어온 손으로 직접 시를 쓰고 그 시가 책이 되어 세상에 나왔다는 사실이 믿기지 않는 듯 책을 펼쳐 보며 자작시를 낭독했다. 한 권의 시집은 단순히 글을 모아 만든 책이 아니다. 농부로 살아온 한 사람 한 사람의 인생을 기록한 작은 자서전이자, 평범한 삶도 충분히 문학이 될 수 있다는 것을 보여준 소중한 결과물이다. 어르신들은 "처음에는 피곤한 몸을 이끌고 저녁에 나오기가 힘들었는데 시간이 지날수록 재미있어 기다려지는 시간이 되었고, 우리의 삶도 이렇게 아름다운 시가 될 수 있다는 데 보람을 느꼈다"고 입을 모았다. 시를 지도한 이운경 문학평론가는 "살고 있는 곳에서 청도 각남면까지 밤길을 오가는 일이 쉽지 않았지만, 어르신들의 배움에 대한 열정과 진정성이 느껴져 기쁘게 오갈 수 있었다"고 말했다. 천윤자 시민기자 kscyj83@hanmail.net

2026.09.29

[동네뉴스-추억의포토] 공짜보기

2026 대구사진비엔날레 특별전이 대구문화예술회관 13전시실에서 열리고 있다. 원로사진작가 8인의 작품전인 '대구 사진, 시간을 잇다'는 장진필, 김일창, 서규원, 한삼화, 강위원, 배원태, 윤국헌, 이종룡 여덟 분의 1960~70년대 사진을 전시중이다. 전시 작품 중 하나인 이 사진은 1972년 가을 대구에서 열린 전국민속예술경연대회 때 한복에 코고무신 신고 담장을 넘어가는 아주머니 모습이다. '전국민속예술경연대회는 1958년 대한민국 정부 수립 10주년을 기념해 사라져가는 전국 각지의 전통 민속예술(농악, 민요, 가면극, 민속놀이, 무용 등)을 발굴하고 보존 전승하기 위해 시작되었다. 전국 17개 시·도 및 이북 5도 대표 팀들이 모여 경연을 펼치는 국가적 차원의 초대형 축제이다. 이 대회를 통해 하회별신굿탈놀이와 봉산탈춤, 고싸움놀이, 욱수농악, 달성다사농악 등 오늘날 무형유산으로 지정된 수많은 민속예술이 세상에 발굴되어 조명받았다. 전국민속예술경연대회는 매년 전국 주요 도시를 순회하며 열렸다. 1958년부터 시작된 '전국민속예술경연대회'는 1999년(제40회)부터 축제 성격을 강화하고 명칭을 현대화하기 위해 '한국민속예술제'로 이름을 변경하여 지금까지 개최되고 있다. 전국민속예술경연대회 현장은 민속경연의 열기보다 더 뜨거운 시민들의 관심으로 인산인해를 이루었다. 당시 경기장이나 공연장 주변은 밀려드는 관중으로 발 디딜 틈이 없었다고 하였다. 흑백사진 속 장면은 그 시절 축제의 풍경을 생생하게 보여준다. 곱게 차려입은 한 여성이 높은 담장을 넘어 경기장 안으로 들어가려 하자, 담장 너머로 빽빽하게 들어찬 관중들은 저마다 미소를 지으며 정겨운 소동을 바라보고 있다. 민속놀이라는 볼거리 앞에서 규율이나 질서라는 단어보다 '사람 냄새'와 '공동체의 정'이 먼저 떠오르는 사진이다. 50여 년의 세월이 흐른 지금, 현대식 공연장과 세련된 공연장이 건립되면서 이런 '담치기' 풍경은 볼 수 없게 되었다. 하지만 담장을 넘어서라도 축제를 함께 즐기고 싶었던 사람들의 순수한 미소와 따뜻한 손길은 여전히 우리 기억 속에 정겨운 추억으로 남아 있다. 문순덕 시민기자 msd5613@hanmail.net

2026.09.29

[남보람의 스포르찬도] 김추자의 월남에서 돌아온 김상사

김추자의 음반 '늦기 전에 / 월남에서 돌아온 김상사'는 그녀의 1집(1969)이다. 처음에는 별 반응이 없다가 음반에 실린 동명의 드라마 주제가 '님은 먼 곳에'가 1970년 연초에 히트를 했고 뒤를 이어 '월남에서 돌아온 김상사'가 전국을 뒤흔들었다. 전쟁과 참전자를 소재로 다룬 노래 중 히트곡은 삶에 대한 철학, 전쟁에 대한 깊은 고찰을 가사에 담고 있는 것이 많다. 그런데 '월남에서 돌아온 김상사'는 다르다. 가사를 보자. 월남에서 돌아온 새까만 김상사 이제서 돌아왔네 월남에서 돌아온 새까만 김상사 너무나 기다렸네 굳게 닫힌 그 입술 무거운 그 철모 웃으며 돌아왔네 어린 동생 반기며 그 품에 안겼네 모두 다 안겼네 말썽 많은 김 총각 모두 말을 했지만 의젓하게 훈장 달고 돌아온 김상사 동네 사람 모여서 얼굴을 보려고 모두 다 기웃기웃 우리 아들 왔다고 춤추는 어머니 온 동네 잔치하네 폼을 내는 김상사 돌아온 김상사 내 맘에 들었어요 믿음직한 김상사 돌아온 김상사 내 맘에 들었어요 가사는 매우 단순하다. 주인공인 김상사를 주변인들이 예나 지금이나 좋아한다는 내용이다. 가사의 화자는 아마도 젊은 여성일 텐데 그녀는 김상사를 너무나 기다렸고 믿음직해서 맘에 들었다고 말하고 있다. 단순한 가사를 쓴 첫째 이유는 검열 때문이었다. 당국은 반전, 사회비판, 향수가 담긴 가사를 허용하지 않았다. 이미자의 '기러기 아빠(1969)'의 경우 '아빠는 어디 갔나 어디서 살고 있나'라는 가사가 '월남전에서 전사한 아빠'를 연상하게 한다는 이유로 금지되었다. 둘째 이유는 신인가수 김추자를 띄우기 위해서였다. '월남에서 돌아온 김상사'는 히트곡 제조기 신중현이 김추자에 꼭 맞춘 노래였다. 그녀는 허스키한 음성에 진동수 높은 바이브레이션을 섞어 묘하게 노래했다. 얼핏 들으면 음치 같고 또 어떻게 들으면 기교가 뛰어난 것도 같았다. 이러한 김추자의 매력을 최대한 살리기 위해 신중현은 음정, 가사를 최대한 단순화하였다. 김추자는 '월남에서 돌아온 김상사'에 제스처와 댄스를 가미하였다. 무대를 휘젓고 손가락질하며 엉덩이를 흔들었다. 음악평론가 임진모는 그녀가 '한국에서 처음 엉덩이를 흔든 가수'라고 한 바 있다. 김추자는 히트를 넘어 한 시대의 장르가 되었다. 대중은 "담배는 청자, 노래는 추자"라며 치켜세웠다. 사이키델릭한 연주에 몸매 굴곡이 드러나는 옷을 입고 청중을 향해 엉덩이를 흔들며 춤을 추는 김추자는 신중현의 대리 화자였다. 그의 메시지는 이런 것이었다. '너희들이 가사를 통제하고 예술을 억압해? 좋아, 거기에 맞춰주지. 그런데 이것 봐. 김추자의 엉덩이 춤은 어떻게 할 거야?' 남보람 전쟁사학자·북한대학원대학교 겸임교수

2026.09.29

[문화산책] 예술을 입히다

요즘 많은 기업과 공공기관에서 예술을 '입히고' 있다. 공연을 후원하거나 예술가를 섭외해 전시와 공연을 열고, 기업의 공간과 브랜드에 문화예술을 더한다. 단순한 후원을 넘어 예술을 통해 기업의 정체성과 이미지를 만들어가는 것이다. 예술과 기업의 만남은 새삼스러운 일도 아니다. 앤디 워홀은 상품과 광고, 대중문화의 이미지를 예술의 영역으로 가져왔고, 기업의 후원을 기반으로 활동하는 오케스트라나 빅밴드처럼 안정적인 후원이 예술단체의 지속적인 활동을 가능하게 하는 사례도 있다. 기업 역시 문화예술을 통해 직원들에게 새로운 경험을 제공하고 시민들에게 긍정적인 이미지를 만들 수 있다. 하지만 이런 기회는 아직 일부 예술가들에게 집중되어 있다. 특히 지역에서는 더욱 그렇다. 대구는 수도권에 비해 대기업의 본거지가 많지 않고 중소기업의 비중이 높으며 제조업 중심의 산업구조를 가지고 있다. 그러다 보니 기업의 성과를 생산과 매출 같은 지표에 두고, 문화예술이 기업에 어떤 가치를 더할 수 있는지에 대해서는 상대적으로 관심이 적은 것도 사실이다. 자연스럽게 기업과 예술가가 만나는 접점도 많지 않다. 사실 기업과 협업하고 싶어 하는 예술가는 적지 않다. 문제는 방법을 모른다는 것이다. 어느 기업의 어떤 부서를 찾아가야 하는지, 자신의 작업이 기업에 어떤 가치를 줄 수 있는지 설명하기도 쉽지 않다. 기업의 문을 두드리고 싶어도 어느 문으로 가야 할지 모르는 셈이다. 그런 점에서 몇 년 전부터 이어져 오고 있는 대구문화예술진흥원의 '예술로 대구'는 의미 있는 시도다. 기업·기관의 현장과 예술가의 창의성을 연결해 실제 협업을 만든다는 점에서 분명 의미가 있다. 다만 한 번의 프로젝트로 끝나는 것은 아쉽다. 진흥원이 주최하고 주관하지 않으면 과연 그 기업과 예술가들이 다시 만날 수 있을까. 사업이 끝난 뒤에도 서로 연락하고 또 다른 일을 함께할 수 있을까. 결국 필요한 것은 단발성 만남을 넘어 관계가 지속될 수 있는 환경이다. 기업이 반드시 큰돈을 후원할 필요도 없다. 직원들을 위한 작은 공연을 열고, 기업의 역사나 제품을 예술 콘텐츠로 만들 수도 있다. 사내 공간에 지역 작가와 협업하여 기업의 이미지에 도움이 되는 상품을 제작한다거나 지역 음악가와 기업만의 공연을 만들 수도 있다. 예술가 역시 자신의 작업을 기업의 필요와 연결해 새로운 콘텐츠를 제안할 수 있다. 그래서 대구에는 기업과 예술가가 계속 만날 수 있는 플랫폼이 필요하다. 한 번의 만남이 다음 협업으로 이어지고, 그 관계가 새로운 문화로 확장되는 구조다. 문화예술이 주는 가치와 효과는 시민들에게 긍정적인 영향을 준다. 시민들이 사랑하는 기업과 예술가가 많아질수록 도시에도 활기가 더해질 것이다. 기업과 예술가, 시민이 서로의 색을 더해가는 도시. 대구의 문화예술 생태계가 나아갈 방향도 어쩌면 그곳에 있을 것이다. 김대호 빅타이거그룹 대표·기타리스트

2026.09.29

[소·극·장 에피소드 ②] 대상으로 실력 입증한 발달장애인 오케스트라…‘동정’ 아닌 ‘음악적 감탄’ 꿈꾼다

창단 5년 차에 뚜렷한 두각을 나타낸 특별한 오케스트라가 있다. 대구 지역 발달장애인 연주단체인 '남산ART 오케스트라'다. 지난 1일 국내 최대 규모의 발달장애인 음악 경연대회인 '제10회 전국 발달장애인 음악축제(Great Music Festival·GMF)'에서 오케스트라 규모로는 첫 출전해 대상을 거머쥐었다. 앞서 제6회 대회에서 피아노 듀오 '콘솔피아노 앙상블'이 최우수상을, 제7회 대회에서는 현악기 앙상블 '디 아베크 앙상블'이 우수상을 수상한 바 있다. 이번 대회 상금 1천만원 전액은 단원 모두에게 장학금 형태로 균등하게 지급됐다. ◆6명에서 18명…지휘자까지 함께 성장하는 오케스트라 남산ART 오케스트라는 대구남산복지재단(대표이사 김인수)이 운영 중인 '주간활동서비스'중 하나인 '남산 ART 프로그램'의 일환으로 2022년 시작됐다. 장애인 예술인의 자립 발판을 마련하고, 문화예술을 통해 이들의 목소리를 전하는 것이 목적이다. '남산 ART' 프로그램은 음악과 미술 분야로 나뉘어 운영되며, 예술적 재능을 가진 만 18세 이상 누구나 참여할 수 있다. 현재 단원 연령대는 1998년생부터 2006년생까지 다양하다. 이 사업을 담당하는 조수은 대구남산복지재단 과장은 음악 치료사 경력을 살려 이 프로젝트를 기획했다. 과거 가르쳤던 제자들이 성인이 된 후 악기를 손에서 놓은 채 적성에 맞지 않는 단순 노무에 머물러야 했던 현실을 안타깝게 여긴 것이 계기가 됐다. 2022년 피아노 앙상블 6명으로 출발했던 단체는 현재 18명의 단원으로 성장했다. 재단의 후원금 지원 덕분에 106㎡(32평) 남짓하던 연습 공간도 330㎡(100평) 규모로 확장됐으며 내년에는 단원을 21명까지 늘릴 계획이다. 이들이 특별한 점은 무대 위 비장애인 연주자의 '개입'이 없다는 것이다. 조 과장은 "보통 장애인 오케스트라는 비장애인 연주자가 서포트하는 경우가 많다. 하지만 우리는 연습 과정에서만 지도를 받을 뿐, 실제 무대에는 지휘자와 단원들만 오른다. 그들 스스로 해내야 하는 무대"라고 설명했다. 단원 개개인의 특성을 파악해 편곡하는 편곡자와 파트별 전문 강사진의 헌신적인 노력이 뒷받침됐기에 가능한 결과다. 창단 초기 우연한 인연으로 합류해 지금까지 단원들을 이끌고 있는 박철하 지휘자의 리더십도 탄탄한 기반이 됐다. 대구국제현대음악제 음악감독을 역임하는 등 활발한 활동을 펼치고 있는 그는 단원들을 가르침의 대상으로만 보지 않고 '함께 성장하는 한 몸'으로 대한다. 박 지휘자는 "첫해에는 모차르트 협주곡 일부를 편곡했는데 솔직히 많이 부족했다. 하지만 실력이 부족하다고 해서 품위 없는 음악을 하진 않았다"며 "아이들은 백지와 같아서 지휘자가 이끌어주는 만큼 성장하기에 내가 더 치열하게 고민하고 잘해야 한다"고 말했다. ◆장애인 중심 무대 지향…전문 무대서도 실력 입증 이번 GMF 대상 수상은 남산ART 오케스트라의 '시즌 2'를 알리는 신호탄이다. 박 지휘자는 "이번 대회를 위해 한 곡을 깊이 파고들어 연습하면서 아이들이 놀랍게 성장했다"며 "작년 초만 해도 스트레스를 줄까 봐 음악적인 요구를 하기 두려웠는데, 이제는 음정을 맞추라는 지적은 물론 새로운 곡을 받아도 어느 정도 해내는 능력이 생겼다"고 기뻐했다. 이어 "앞으로의 5년은 '장애인도 저만큼 하는구나' 하는 동정 섞인 시선이 아니라, 순수하게 '음악적으로 뛰어나다'는 감탄을 이끌어내고 싶다"고 포부를 밝혔다. 오케스트라를 이끄는 두 담당자의 지향점은 명확했다. 박 지휘자는 "지금까지 비장애인 중심에 장애인이 끼어드는 형태가 많았다면, 이제는 우리가 확실히 성장해 비장애인이 힘을 보태는 형태로 가야 한다. 비장애인들이 끌고 가는데 장애인이 뒤따라가는 방식은 지양하고 싶다"고 강조했다. 이러한 지향점은 이미 전문 무대에서도 입증된 바 있다. 지난해 업무협약을 맺은 대구콘서트하우스 기획공연 '크리스마스 에브리데이' 무대에 단원 3명(바이올린·첼로·플루트)이 연주자로 동등하게 합류해 성공적으로 연주를 마쳤다. 유료 관객을 대상으로 하는 정규 편성에 발달장애인 연주자를 기용하는 것은 일종의 '모험'이었다. 김진우 콘서트하우스 공연기획팀장은 "복지 차원의 공연이 아니었기에 걱정도 컸지만, 완벽한 곡 숙지와 연주는 물론 음악에 대한 강한 열정도 느낄 수 있었다"고 전했다. 대구콘서트하우스는 올해 예정된 크리스마스 기획공연에서도 참여 협의를 할 예정이라고 밝혔다. ◆"안정적 연주 위해선 기업 지원 연계 고용 필요" 화려한 성과 이면에는 여전히 높은 현실의 벽이 존재한다. 합주의 든든한 기둥 역할을 하던 뛰어난 피아니스트 단원이 생계를 위해 사무직으로 진로를 바꿔야 했던 일은 큰 아쉬움으로 남았다. 또한 현재 단원들은 타 재단에도 연계 고용돼 있어 여러 기관의 연주 일정이 겹치며 체력적 부담을 안고 있기도 하다. 오케스트라가 그리는 다음 목표는 단원들이 한곳에서 안정적으로 음악에 전념할 수 있는 '기업 연계 고용' 모델 구축이다. 조 과장은 "GMF 수상을 통해 오케스트라의 역량을 검증받은 만큼, 단원들이 여러 곳을 전전하지 않고 안정적으로 연습과 생활에 집중할 수 있도록 지원 고용해 줄 기업을 찾고 있다"며 "안정된 일자리는 물론, 교육의 질을 높여 음악적 완성도를 높이는 것이 목표"라고 밝혔다. 박 지휘자는 "결국 최종 지향점은 '음악적으로 비장애인만큼 인정받아 박수받는 세상'"이라며 "그렇게 된다면 단원들도 위축되지 않고 세상과 당당하게 어깨를 나란히 할 수 있는 진짜 용기를 얻게 될 것"이라며 미소 지었다. 한편 남산ART 오케스트라는 오는 11월18일 대구콘서트하우스 챔버홀에서 제5회 정기 연주회로 관객들을 만날 예정이다. 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2026.09.28

[문화산책] 한 겹씩

동료들과 관광을 떠나기로 한 날이었다. 약속 시간이 지나도 한 사람이 나타나지 않았다. 한참 뒤 승용차 한 대가 급히 멈췄다. 늦잠을 잔 그를 아내가 태워다 준 것이었다. 사람들이 한마디씩 놀렸고 그도 멋쩍게 웃었다. 나도 따라 웃었다. 승합차가 고속도로에 접어들었다. 창밖으로 차들이 하나둘 뒤로 밀려났다. 문득 며칠 전 저녁 일이 떠올랐다. 저녁을 먹으려는데 국에서 낯선 냄새가 났다. 내가 "이거 조금 이상한데?"라고 하자 집사람은 "괜찮은 것 같던데"라고 했다. 딸도 맛을 보더니 상한 것 같다며 숟가락을 놓았다. "그럼 안 먹는 게 낫겠네" 하고 나도 숟가락을 내려놓았다. 집사람은 잠시 국그릇을 바라보다 치우며 "미안해요"라고 말했다. 대꾸하지 않고 다른 반찬에 젓가락을 댔다. 목적지에 가까워졌을 때 늦게 온 동료의 휴대전화가 울렸다. 아내가 보낸 문자였다. "먼 길 조심해서 잘 다녀오세요." 그는 곧바로 "고맙습니다. 사랑합니다"라고 답장을 보냈다. 옆 사람이 그 문자를 보고 웃었다. 동료들도 한마디씩 거들었다. 그는 휴대전화를 주머니에 넣으며 웃기만 했다. 그날 저녁 집에 돌아오자 집사람이 "잘 다녀왔어요?" 하고 물었다. 신발을 벗으며 낮에 동료가 아내에게 '사랑합니다'라고 답장을 보냈다가 놀림을 받은 이야기를 했다. 집사람은 별말 없이 내 가방을 받아 들었다. 가방을 든 쪽 어깨가 조금 내려갔다. 며칠 뒤 저녁, 집사람은 부엌에서 달걀말이를 하고 있었다. 팬에 달걀물을 붓고 익은 끝을 말았다. 다시 달걀물을 붓고 이어 말았다. 모양이 비뚤어지고 한쪽이 찢어지기도 했지만, 집사람은 말없이 다시 달걀물을 부었다. 달걀을 마는 손이 눈에 들어왔다. 어느 겨울밤이었다. 야근을 마치고 돌아온 내 코트에서 단추 하나가 떨어져 있었다. 내가 "여기 단추 하나 떨어졌네"라고 하자 집사람은 반짇고리를 가져왔다. 잘 굽혀지지 않는 검지로 바늘을 밀어 넣으며 한 땀씩 단추를 달았다. 바늘이 두꺼운 천을 드나드는 동안 나는 옆에서 텔레비전을 보고 있었다. 눈앞의 손을 다시 보았다. 손가락 마디는 굵어졌고 손등에는 잔주름이 내려앉아 있었다. 잠시 뒤 집사람이 달걀말이를 썰어 내놓았다. "잡수세요" 하는 말에 한 조각을 입에 넣고는 "맛있네" 하고 말했다. 집사람은 잠깐 나를 바라보다 미소 지었다. 달걀말이의 단면에는 얇은 겹들이 포개져 있었다. 반듯한 데도 있었고, 중간중간 비뚤어진 자국도 눈에 띄었다. 한동안 그 단면을 바라보다 다음 조각을 집어 들었다. 김성문 대구문인협회 문학단지조성추진위원장

2026.09.28

[월요메일] 두 편의 영화 ‘인턴’, 하나의 질문 : 손수건이 그리운 이유

2015년 미국에서 개봉한 '인턴'이 2026년 9월 16일 한국판 리메이크로 극장에 돌아와 개봉 직후부터 박스오피스 선두에 오르며 관객의 관심을 끌고 있다. 로버트 드 니로와 앤 해서웨이가 맡았던 벤과 줄스의 역할은 최민식과 한소희로 교체되었고, 배경은 뉴욕 브루클린에서 한국의 패션 스타트업으로 옮겨졌다. 두 영화의 기본 구조는 같다. 70세 전후의 은퇴 남성이 '시니어 인턴'으로 젊은 여성 CEO가 이끄는 스타트업에 들어가고, 서로 다른 세대의 두 사람이 관계를 만들어간다. 원작의 벤(로버트 드 니로)과 한국판의 기호(최민식)는 모두 오래 일한 뒤 은퇴했고, 다시 가장 낮은 자리인 '인턴'으로 조직에 들어온다. 하지만 2015년 원작이 던졌던 질문과 2026년 한국판이 마주한 현실은 같지 않다. 우선, 2015년은 스마트폰과 모바일 인터넷, 이커머스와 스타트업이 기존의 산업과 소비방식을 빠르게 바꾸던 시기였다. 영화 속 회사 '어바웃 더 핏'은 그 시대의 속도를 압축한 공간이다. 온라인 주문은 실시간으로 들어오고, 고객의 반응에는 즉각 대응해야 하며, 회사는 쉼 없이 성장한다. 줄스가 회사 안에서 자전거를 타고 이동하는 모습은 이 새로운 경제의 시간을 상징한다. 이처럼 줄스는 속도의 인간이다. 더 빨리 움직이고, 더 빨리 판단하며, 더 빨리 성장해야 하는 시대를 대표한다. 반대로 벤은 시간의 인간이다. 그는 먼저 보고, 듣고, 기다린다. 줄스의 속도가 회사를 성장시킨다면 벤의 시간은 그 과정에서 놓치기 쉬운 사람과 관계를 다시 보게 한다. 그래서 두 사람의 만남은 단순한 세대의 만남이 아니다. 속도의 시간과 축적의 시간이 만나는 것이다. 이 지점에서 인턴이 말하는 '경험'의 의미도 달라진다. 경험은 오래 일했다는 사실이나 과거의 지식을 많이 알고 있다는 뜻이 아니다. 오래된 지식의 축적이라기보다 시간을 통과하면서 형성된 판단의 깊이에 가깝다. 11년 뒤 한국판은 이 질문을 다시 꺼낸다. 37년의 직장생활을 마친 기호는 자신의 장점은 경험이 많다는 것이고, 단점은 나이가 많다는 것이라고 말한다. 이 역설적인 대사는 오늘날 경험이 놓인 자리를 정확하게 보여준다. 우리는 경력을 요구하면서도 오래된 경력을 변화의 장애물로 의심한다. 더구나 2026년은 AI와 자동화가 인간의 지식과 숙련 자체를 빠르게 재편하는 시대다. 한국판 인턴은 이러한 변화를 한국의 직장문화 속에 옮겨놓는다. 세대 차이와 불안, 고립의 문제를 더 직접적으로 드러냈다. 원작이 성공한 여성 CEO가 가정과 직업 사이에서 겪는 갈등을 통해 '일과 가정의 균형'을 다뤘다면, 한국판은 그 지점을 보다 한국적인 현실로 옮겨 딩크족, 저출산, 결혼과 독립의 문제를 중심에 놓았다. 이는 단순한 현지화라기보다 2026년 한국사회에서 여성 리더와 시니어 세대가 놓인 조건을 새롭게 번역한 결과다. 지금 AI 시대에는 오래 일했다는 사실만으로 경험의 가치를 설명하기 어려워졌다. 더 중요한 것은 얼마나 많이 아느냐보다 언제 속도를 늦추고, 언제 기다리며, 사람을 어떻게 대할 것인가를 판단하는 능력이다. 두 영화가 공통적으로 되살리는 경험의 가치는 바로 여기에 있다. 기술이 시간을 압축할수록, 인간에게 오랜 시간이 필요한 이유도 결국 이러한 판단과 태도를 형성하기 위해서일 것이다. 원작은 그 답을 의외로 작은 물건 하나에 담아낸다. 벤의 손수건이다. 벤은 요즘은 거의 사용하지 않는 손수건을 늘 가지고 다닌다. 젊은 동료가 이유를 묻자 그는 자신이 쓰기 위해서가 아니라 누군가 필요로 할 때 건네주기 위해서라고 말한다. 영화의 여러 장면에서 보이는 손수건은 단순한 '구식' 소품이 아니다. 벤이 오랜 시간 동안 체득한 경험이 '기능'이나 '지식'이 아니라 배려와 절제, 공감과 경청의 '태도'로 남아 있음을 보여주는 상징인 것이다. 원작이 발견한 '오래된 인간'의 가치는 바로 여기에 있었다. 그런 점에서 2026년 한국판에서 원작의 손수건 에피소드가 사라진 것은 몹시 아쉽다. 이희정 대구대 문화콘텐츠학부 교수

2026.09.28

[흔들리는 공연도시 대구] 세계 바라보는 부산 vs 지역 무대 지키는 대구…비수도권 클래식 시장 해답은

1950년대 전쟁의 폐허 속에서도 바흐의 음악이 흐르던 대구는 유네스코가 선정한 '음악창의도시'로서 9주년을 맞았다. 2013년 다목적 공연장에서 클래식 전용 극장으로 재탄생한 대구콘서트하우스(연면적 2만6천793㎡, 대공연장 1천284석·소공연장 248석)를 중심으로 비수도권의 클래식 시장을 견인하면서 지역의 클래식 저변 역시 꾸준히 넓혀왔다. 그러나 지난해 6월 부산콘서트홀이 문을 열면서 상황은 달라졌다. 부산은 2024년 7월 콘서트홀과 오페라하우스를 관할하는 시 사업소 '클래식부산'을 출범하고, 세계적인 지휘자 정명훈을 초대 예술감독으로 영입하며 닻을 올렸다. 서울 예술의전당(2천505석)과 롯데콘서트홀(2천36석) 다음으로 큰 빈야드형 구조의 대공연장(2천11석)은 물론, 국내 공연장 중 세 번째로 파이프오르간이 설치된 비수도권의 첫 번째 대규모 클래식 공연장이라는 탄탄한 하드웨어를 앞세워 세계를 목표로 출항했다. ◆공연 횟수는 '대구', 티켓 매출액은 '부산' 공연예술통합전산망(KOPIS)의 지난해 공연시장 티켓판매 현황 보고서에 따르면, 부산콘서트홀이 개관한 지난해 서양음악(클래식) 장르 티켓판매액은 부산(58억9천858만원)이 대구(33억328만원)의 약 1.8배를 기록했다. 특히 부산은 개관 효과에 힘입어 전년(33억7천788만원) 대비 티켓판매액이 74.62% 급증했다. 반면 대구의 티켓판매액은 2022년 49억2천701만원→2023년 53억9천665만원으로 반짝 늘었지만, 2024년 39억6천856만원→2025년 33억328만원으로 감소세를 보였다. 예술경영지원센터는 높은 티켓 가격을 형성한 유명 연주자들의 초청 공연이 부산콘서트홀에 집중된 결과라고 분석했다. 그러나 티켓예매수와 공연 횟수에서는 대구가 꾸준히 앞섰다. 대구의 티켓예매수는 2022년부터 꾸준히 늘어 2024년 24만1천893매, 지난해 26만130매를 기록하며 부산(24만2천328매)보다 높은 예매수를 유지했다. 공연건수 및 회차 역시 지난해 667건·838회로 전년(638건·772회) 대비 늘어나며 비수도권 1위를 지켰다. 부산은 지난해 각각 561건·760회로 뒤를 이었다. ◆"국제적 위상 우선" vs "공공성 있는 무대" 이러한 상황에서 대구와 부산을 대표하는 두 클래식 전문 공연장은 각기 다른 방향성을 가지고 운영 중이다. 대구는 지역 예술인 무대를 꾸준히 넓히고 있다. 특히 대구콘서트하우스는 '명연주 시리즈' '더 마스터즈' 등 굵직한 기획 프로그램 외에도 '클래식 ON' '클래식 오아시스' '컴포저 하이라이트' 등 지역 예술인 지원 프로그램을 운영 중이다. 올해는 지역대표예술단체 지원 사업도 신설했다. 대구콘서트하우스에 따르면, 연간 기획공연 수는 97회(2023년)→106회(2024년)→108회(2025년)→110회(2026년)로 늘었으며, 공연장 가동률은 평균 70.8%(2023년), 67.34%(2024년), 62.73%(2025년)로 60% 이상을 유지하고 있다. 그중 지역 예술인 지원 프로그램 비중은 △2023년 51.5%(50회) △2024년 62.3%(66회) △2025년 47.2%(51회)로, 전체 기획공연의 절반 수준을 차지했다. 올해는 27.3%(30회)로 조정됐지만, 이는 올해 지역 간 교류 프로그램을 확대하면서 생긴 결과라고 설명했다. 대구콘서트하우스 대표 기획인 '월드오케스트라페스티벌' 역시 공공성에 무게를 둔다. 운영 예산은 2023년과 2024년 각 7억5천만원을 유지하다, 2025년 9억1천만원→2026년 9억2천112만원으로 증액됐다. 반면 티켓 수익은 2023년 2억7천555만원에서 2024년 1억1천180만원, 2025년 1억6천163만원 수준에 머물렀지만, 관객 수는 7천847명(2023년)→8천121명(2024년)→1만134명(2025년)으로 늘었다. 김득주 대구콘서트하우스 공연운영부장은 "2023년은 스타 연주자 초청 공연이라는 특수가 있었다"며 "공공 공연장으로서 고가 티켓을 지양하고 있다. 올해도 KBS교향악단이나 독일 드레스덴 슈타츠카펠레 브라스 앙상블 등 정상급 공연을 무료로 진행하면서 시민 문화 향유를 위한 공공성을 강화하고 있다"고 설명했다. 한편 부산콘서트홀은 국비 510억원 포함해 총사업비 1천107억원이 투입됐으며, 연면적 1만9천862㎡(지하 1층~지상 3층)에 대공연장(콘서트홀·2천11석)과 소극장(챔버홀·400석)을 갖춘 부산 지역의 첫 클래식 전용 공연장이다. 개관 이후에는 클래식부산 초대 예술감독인 정명훈 지휘자 공연을 필두로 화려한 무대를 선보여왔다. 피아니스트 조성진·선우예권 초청 공연은 물론, 소프라노 조수미가 출연하는 야외 무료 공연에는 관객 5만명이 찾았다. 개관 1주년 페스티벌은 티켓 오픈 4분 만에 매진됐다. 그 결과 개관 첫해인 지난해 평균 객석 점유율 84.4%, 공연장 가동률 60.2%로 전국 평균(54.5%)을 웃돌았다. 다만 개관 초기부터 유명 연주자 이름값에 의존하거나 단순한 나열식 기획에 그치고 있다는 비판이 뒤따랐다. 연간 기획공연은 평균 60회 정도로, 클래식부산의 '시즌제' 단원을 활용한 무대가 마련됐으나 지역 예술인 지원 프로그램은 사실상 전무했다. 이에 대해 부산콘서트홀 측은 개관 초기 전문성 구축이 우선이라는 입장이다. 부산콘서트홀 공연기획팀 직원은 "지역 예술인의 활동 기반도 중요하지만, 개관 초기 2~3년간은 예술인 복지나 지역성에 함몰되지 않고, 클래식 전문 공연장으로서 수준 높은 공연을 선보이는 데 집중할 예정"이라며 "국제적 위상을 갖춘 공연장으로 자리매김한 뒤 지역 예술인과 동반 성장할 수 있도록 할 것"이라고 전했다. ◆하드웨어 열세…전국 최초 '공연재단' 대안 될까 지역 문화계 전문가들은 대구가 가진 소프트웨어 인프라의 우위만으로 대규모 하드웨어의 영향을 피하기는 어렵다고 지적한다. 영남권 관객 이탈과 인재 유출을 막기 위한 방안이 시급하다는 주장이다. 박경숙 대구정책연구원 부연구위원은 대구시가 전국 최초로 시도하는 '대구공연재단(가칭)'을 해법으로 제시했다. 박 부연구위원은 "부산콘서트홀의 흥행은 일시적 현상이 아닌 지속 가능한 인프라에 기반한 만큼 대구에 분명한 위기"라면서도 "콘서트하우스와 오페라하우스를 통합하는 공연재단 설립은 공연 예술의 전문성과 두 기관의 시너지를 극대화할 수 있는 기회"라고 짚었다. 이어 "유명 연주자 초청도 중요하지만 지역의 클래식 생태계가 균형을 이뤄야 지속 가능한 '클래식 도시'가 된다. 대구는 이미 자체 제작 인력과 연주자 인프라, 노하우 등 소프트웨어적으로 탄탄한 기반을 갖추고 있다"며 "두 전문 공연장의 역량을 하나로 묶어 차별화된 기획을 선보이고, 열린 태도로 국제 네트워크를 확장한다면 독보적인 입지를 지킬 수 있을 것"이라고 덧붙였다. 다만 대구문화예술진흥원이 개편되는 과도기 속 각 기관장의 공백으로 인한 내부 추진력이 떨어지는 상황이다. 클래식계를 비롯한 지역 문화계에서는 현장 예술인들의 목소리를 수렴해 행정 공백으로 인한 피해가 예술인들에게 전가되지 않도록 해야 한다는 목소리가 나온다. 이에 지역 예술계에서는 현 사태에 대한 경각심을 가지고 민·관의 연대를 요구했다. 이상직 대구음악협회장은 "부산은 대구에 비해 지역 예술인 인프라가 좁아 대구 음악인들이 연주를 가는 실정"이라면서도 "부산의 대규모 하드웨어로 인해 앞으로 클래식 인프라는 더 커질 수밖에 없다. 대구가 지닌 소프트웨어의 장점을 극대화할 수 있도록 민·관이 머리를 맞대고 여러 방안을 의논하는 장이 필요하다"고 강조했다. 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2026.09.27

올 상반기 지역별 공공도서관 대출 TOP 10 살펴봤더니...대구는 튀지 않는 ‘문학 소비’ 성향

'책꽂이를 보면 그 사람을 알 수 있다'는 말이 있다. 한 사람의 서가에 꽂힌 책들이 그의 현재 고민과 취향, 내면의 풍경을 투영하기 때문이다. 그렇다면 2026년 상반기, 대구 공공도서관에 쌓인 '대출 데이터'는 지역민들의 어떤 마음을 보여주고 있을까. 영남일보가 국립중앙도서관 도서관 정보나루를 통해 대구를 비롯해 서울·인천·대전·부산·울산·광주 등 전국 7대 특·광역시 공공도서관의 성인 대출 베스트 10 데이터를 분석(영유아동 및 초중고 제외, 청소년·학습참고서·아동 제외)한 결과, 한국 현대 소설의 압도적인 독주 속에 지역별 세부 취향이 오묘하게 갈리는 양상을 보였다. 대구는 전국적으로 인기 있는 한국 신·구작 소설과 잔잔한 성향의 에세이가 공존했으며, 특정 작품으로의 쏠림 현상 없이 전국 인기 도서의 흐름을 가장 고르고 정석적으로 소화해 낸 것으로 분석됐다. 또한 전국적으로는 지난해 상반기와 달리 노벨문학상 광풍이 한풀 꺾인 점이 눈에 띄었다. ◆'노벨상 특수' 재편… 김애란·성해나·구병모 '신3대장' 안착 올 상반기 전국 7개 주요 도시의 성인 대출 TOP 10(총 70권) 중 64권을 소설이 차지해 전국적인 '소설 독점' 현상은 뚜렷했다. 7개 도시 모두에서 TOP 10에 이름을 올린 6권의 책('소년이 온다' '안녕이라 그랬어' '혼모노' '모순' '절창' '작별하지 않는다')은 모두 소설이었으며 전반적인 대출 트렌드가 전국적으로 동조화되고 있음을 보여줬다. 소설이 아닌 책은 '어른의 행복은 조용하다'(대구 9위, 대전 7위), '단 한 번의 삶'(서울 7위, 인천 9위, 울산 10위), '박곰희 연금 부자 수업'(대전 8위)이었다. 전국 7개 주요도시 도서관 대출 지형도의 또 다른 큰 변화는 '노벨문학상 특수'의 재편이었다. 2025년 상반기만 해도 7대 도시 TOP 10의 절반(35권)을 휩쓸었던 한강 작가의 작품은 올해 상반기 16권으로 줄었다. '희랍어 시간' '흰' '채식주의자'는 대부분의 도시에서 TOP 10 밖으로 밀려났고, '소년이 온다'와 '작별하지 않는다' 두 권으로 대출 수요가 집약된 모습이었다. 한강 특수가 빠져나간 자리는 성해나의 '혼모노', 김애란의 '안녕이라 그랬어', 구병모의 '절창' 등 2025년 출간된 신간 소설 3종이 채우며 전국 인기 도서의 새로운 축을 형성했다. ◆'튀지 않는' 대구...전국 인기 도서 트렌드 표준적 수용 대구는 실용서가 순위권에 오른 대전이나 특정 이슈작으로 대출이 쏠린 광주·울산과 달리, 스테디셀러와 차분하고 일상적인 성찰을 담은 에세이의 공존을 보여줬다. 한강의 대표작을 비롯해 '안녕이라 그랬어'(2위)와 '혼모노'(3위), '절창'(5위) 등 최신작과 양귀자의 '모순'(4위) 같은 스테디셀러가 단단한 뼈대를 이뤘다. 여기에 인문 에세이 '어른의 행복은 조용하다'(9위)가 차트에 이름을 올리며 삶의 성찰과 정서적 휴식에 대한 높은 관심을 반영했다. 특히 대구 상위권 도서들의 특화지수(해당 도시 TOP 1000 대출에서 차지하는 비중을 7개 도시 평균과 비교한 값)는 대부분 0.92~1.10 사이에 안정적으로 형성됐다. 특정 도서가 전국 평균 대비 얼마나 더 읽혔는지를 나타내는 이 지표(1.0이 평균 수준)는 대구가 팬덤 현상이나 특정 이슈에 쏠리지 않고 전국 인기 도서 트렌드를 가장 표준적이고 정석대로 수용하고 있음을 드러낸다. ◆유일한 실용서 '대전', 지역별 도서 선택의 차이 드러나 7개 도시의 대출 지형도를 들여다보면, 지역 고유의 역사적 기억이나 정서, 독자층의 삶의 환경이 도서 선택에도 미세한 결의 차이를 만들어낸 것으로 풀이된다. 대전은 문학 일색인 타 도시들과 달리 7개 도시 중 유일하게 비문학 재테크 서적인 '박곰희 연금 부자 수업'(8위)을 TOP 10에 올리며 실용적 서적 선택이 돋보였다. 김금희의 '첫 여름, 완주'(10위) 역시 대전 차트에만 단독 진입하며 독자적인 도서 소비 지형을 그렸다. 광주는 5·18 민주화운동을 다룬 '소년이 온다'가 특화지수 1.56을 기록해 전국 최고 몰입도를 나타냈다. '소년이 온다'는 7개 도시 모두에서 1~3위를 차지한 책이지만 대출 비중은 광주가 압도적이었다. 또한 광주는 '채식주의자'(1.33)도 다른 도시보다 많이 읽힌 것으로 조사됐다. 산업도시인 울산은 타 도시와 구별되는 뚜렷한 독서 개성을 드러냈다. 청춘과 노동의 현실을 밀도 있게 파고든 김기태의 소설집 '두 사람의 인터내셔널'이 특화지수 2.29라는 이례적인 수치로 9위에 진입했다. 다른 6개 도시에서 59~219위에 머문 것과 대조적이며, 지난해 울산 성인 대출 1위를 기록한 데 이어 여전히 좋은 반응을 얻었다. 산업도시의 결을 품은 지역적 특성과 맞물려 묵직한 서사에 반응하는 독서 수요의 단면을 보여준 것으로 풀이된다. 또한 울산은 '소년이 온다'가 1위를 석권한 타 지역과 달리 김애란의 '안녕이라 그랬어'(1위)와 성해나의 '혼모노'(2위)가 최상단을 꿰찼다. 서울은 김영하의 '단 한 번의 삶' 등 신작 및 문단 이슈작의 진입 속도가 7개 도시 중 가장 빨라 트렌드 소비를 이끈 것으로 분석됐다. 부산은 광주와 함께 7개 도시 중에서 유이하게 한강의 '채식주의자'를 순위권에 올렸다. '소년이 온다'와 '작별하지 않는다'에 이어 '채식주의자'(8위)까지 TOP 10에 배치시키며 작가의 세계관을 깊게 파고드는 높은 문학적 충성도를 보였다. 인천은 '불편한 편의점'(5위), 스릴러 성향의 '홍학의 자리'(6위) 등 대중적 베스트셀러와 장르적 재미가 있는 화제작들이 조화롭게 순위를 채웠다. ◆대구 서가 지탱하는 버팀목 '40대 여성' 7대 도시 모두에서 대출 TOP 10의 핵심 독자층은 40대 여성이었다. 지역별 40대 비중을 확인한 결과, 울산이 41.7%로 가장 높았고 서울과 인천이 각 33%로 가장 낮았다. 대구의 40대 비중은 37.1%로 집계됐으며, 이어 30대(22%), 50대(19%), 20대(13.9%), 60대 이상(8%) 등의 순이었다. 다만 세부 선호도 차이도 관찰됐다. 대구 남성 독자층만 별도로 분석한 결과 자기계발서인 제임스 클리어의 '아주 작은 습관의 힘'이 3위를 차지했다. 또 대구 20대와 30대에서는 양귀자의 '모순'(20대 2위, 30대 1위)이 각각 최상위권을 차지해 눈길을 끌었다. 정동희 대구도서관 정보서비스과장은 "도서관 내에서도 정치·사회·과학기술 관련 서적이 있는 2층보다 철학과 문학 서가가 위치한 3층의 이용객 비중이 더 높다"며 "디지털 매체를 통해 언제든 정보를 얻을 수 있는 시대이다 보니, 도서관을 찾는 시민들이 정치·사회 분야보다는 문학으로 마음의 위로를 얻고 철학 서적을 통해 내면을 단단히 다지려는 경향이 현장에서도 뚜렷하게 체감된다"고 설명했다. 박주희기자 jh@yeongnam.com

2026.09.26

[TALK&TALK] “모든 이벤트 관객·뮤지션과 만들어…‘인디씬의 놀이터’ 이어나갈 것”

"10년, 20년 전 헤비에 방문한 젊은 사람들이 이제 부모가 되어 아이 손을 잡고 와요. 당시 음악을 아주 좋아했는데, 인디음악 공연을 보고 그 자유로움에 바로 매료됐어요. 대구에도 인디음악 공연이 오르는 공연장이 있으면 좋겠다고 생각했어요." 대구 인디음악의 상징 '클럽헤비'가 이달 30주년을 맞았다. 클럽헤비는 1996년 개관한 이래 2천400회 이상의 공연이 오르고 1천900여 팀의 뮤지션이 거쳐가는 등 인디 뮤지션들의 주요 활동 무대로 자리매김해왔다. 올해는 지역 뮤지션들과 연작 앨범을 발매하고 기념 공연을 여는 등 다채로운 행사를 마련했다. 신해원 클럽헤비 대표를 만나 30주년을 맞은 소회를 들었다. 1996년. 당시 인디음악 공연을 볼 수 있는 창구는 록페스티벌뿐이었고 이 역시 즐기려면 서울에 가야 했다. '내가 사는 곳에도 주말마다 인디 공연이 개최되면 좋겠다'고 생각한 신 대표는 그해 남구 대명동에 클럽헤비를 열었다. 그렇게 개관한 클럽은 어느덧 대구 인디음악의 상징으로 자리잡았다. 라이브 클럽 중에선 서울의 '클럽 빵'과 함께 전국에서 가장 오랜 역사를 자랑하고 있으며 비수도권에서는 유일무이하게 30년 동안 명맥을 이어오고 있다. 단순히 공연이 열리는 장소에 그치지 않는다. 인디음악씬에 대한 신 대표의 애정으로 음향 엔지니어링, 공연 기획을 돕는 건 물론 타지에서 공연하러 온 뮤지션들에게 따뜻한 밥을 챙겨 먹이기도 한다. 이 때문에 신 대표는 뮤지션과 관객들에게 '헤비누나'라는 애칭으로 불린다고. '인디음악씬의 동반자'. 그는 자신을 이같이 표현했다. "대구에서 활동하기 어떻냐"는 질문엔 지역은 중요하지 않다고 말했다. "인디음악계에서 지역 간 경계는 희미해진 지 오래됐어요. 지역이라 어려움이 더 있는 것도 아니고, 서울에서 활동한다고 해서 더 돋보이는 것도 아니고요. 앨범을 내거나 기회가 되면 모두가 각 지역을 돌며 공연하는데, 서울팀이든 로컬팀이든 움직이는 거리도 같으니까요." 30주년을 맞아서는 아카이빙 작업에 힘을 쏟았다. 먼저 기념 전시를 기획했다. 헤비의 역사를 연대기별로 정리하고, 공연 포스터와 영상, 인디음악계 관계자들이 보관해온 다양한 자료를 모아 다음 달 5일까지 헤비에서 전시한다. 지난 18일에는 대구 인디음악 연작 앨범 '대구인디음악연대기: 헤비30'을 발매했다. 대구를 기반으로 다양한 장르의 음악을 선보이고 있는 뮤지션 11팀이 참여했다. 헤비의 30년 역사를 담은 아카이브 책 '클럽헤비 연대기 Never Old, Stay There!'도 같은 날 발간했다. 헤비에서 처음 무대에 선 뮤지션들의 이야기부터 기획공연, 지역 간 교류, 음반 제작 등 30년간 이어온 주요 활동과 기록이 담겼다. '크라잉넛' '노브레인' 등 전국 유명 뮤지션들이 이곳을 찾아 공연했던 기록도 확인할 수 있다. 정병욱 음악평론가와 가수 이한철이 바라본 헤비의 지역적 의미도 함께 수록됐다. "전부터 해보고 싶었던 기획이었는데 '인디053'(대구 독립문화예술단체)에서 30년 역사를 책에 담아보자는 제안을 먼저 주셨어요. 그렇게 독립서점 '더폴락'과 인디053, 클럽헤비 세 곳이 머리를 맞댔는데 뜻이 잘 맞았죠. 앨범 '대구인디음악연대기'는 원래 발매하던 시리즈지만 30주년을 맞아 부제를 달고 특집으로 진행했어요. 30주년의 모든 과정을 관객 및 예술가들과 함께 만들어 의미 있다고 생각해요." 30년 넘는 시간이 흘렀지만 목표는 여전히 거창하지 않다. 10년 전, 20년 전에도 그랬듯 앞으로도 같은 자리를 지켜나가는 것. "관객들에게, 뮤지션들에게 그때 그 자리에 그대로 있는 '나의 놀이터' '나의 고향' '쉴 수 있는 공간'으로 계속 남으면 더 바랄 게 없을 것 같아요." 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2026.09.26

[공연장에서 만난 사람] “생물다양성 무너지면 팬데믹은 반복된다”…최재천 교수가 말하는 ‘공존’

"저는 코로나 팬데믹이 사실상 '생물다양성' 문제였다고 주장하는 아주 소수의 학자 중 한 사람입니다." 그 주인공은 세계적인 생물학자이자 동물행동학자인 최재천 교수. 서울대 생명과학부 교수, 이화여대 에코과학부 석좌교수, 초대 국립생태원장, 유엔 생물다양성협약 의장 등을 역임하며 생명의 소중함을 꾸준히 강조해 온 인물이다. 지난 16일 대구 아양아트센터에서 열린 '2026 인문학과 함께하는 브런치콘서트'의 세 번째 강연자로 나선 그는 '다양성과 공존: 호모 사피엔스를 넘어 호모 심비우스로'를 주제로 강연했다. 최 교수는 기후 위기가 지속되는 한 코로나19와 같은 감염병의 위협에서 벗어날 수 없으며, 근본적인 원인은 '생물다양성' 붕괴에 있다고 역설했다. '호모 심비우스'는 최 교수가 새롭게 제안한 개념이다. 오늘날 우리는 스스로를 '현명한 인간'이라는 뜻의 '호모 사피엔스'라 부르지만, 그는 "인류는 다른 생명체와도 지구를 공유하면서 살아야 한다"며 '공생하는 인간'을 뜻하는 '호모 심비우스(Homo symbious)'를 제안했다고 밝혔다. 그동안 환경 문제들은 대다수 국지적이었다. 그러나 기후변화라는 새로운 국면을 맞이하면서, 처음으로 모두가 함께 겪는 환경 문제가 등장했다. 최 교수는 "이러한 기후변화는 약 6천500만년 전의 공룡 멸종 이후 처음 있는 일"이라며 "지구에 사는 모든 생물이 그 영향권 안에 있기에 그 누구도 이 문제를 해결해야 될 의무에서 자유로울 수 없다"고 주장했다. 기후변화는 팬데믹의 원인으로 이어졌다. 특히 사스·메르스·코로나19 등 21세기 대한민국을 휩쓴 3대 감염병은 모두 박쥐로부터 유래했는데, 이는 지구 온난화로 인해 박쥐의 서식지가 온대 지방까지 넓어진 탓이라는 것. 최 교수는 "지난 100년간 중구 남부로만 100종 이상의 코로나 바이러스가 유입됐다"며 "인간이 야생동물의 서식지를 침범하고 생활 공간을 확장하는 과정에서 박쥐 몸에 있던 바이러스가 다른 야생동물을 거쳐 인간에게 옮겨붙었고, 그중 인간과 궁합이 맞은 바이러스가 팬데믹 사태를 촉발하게 된 것"이라고 설명했다. 이어 "기후변화가 멈추지 않는 한 박쥐는 계속 온대 지방으로 건너올 거고, 이들이 옮기는 바이러스로 인해 팬데믹을 겪을 확률 또한 점점 높아질 수밖에 없다"고 진단했다. 또한 팬데믹은 생물다양성의 불균형과 직결된다. 최 교수에 따르면, 농경 이전 인류와 가축이 차지하는 비율은 지구 전체 생물의 1%에도 못 미쳤다. 그러나 불과 1만 년 만에 그 비율은 99%에 육박하게 됐다. 1% 남짓한 야생동물에만 머물던 바이러스가 인간과 가축으로 옮겨가기 쉬운 환경이 조성된 것이다. 이는 조류독감, 구제역, 아프리카돼지열병의 확산뿐 아니라 신종 전염병으로 이어졌다. 최 교수는 "그렇기 때문에 생물다양성의 불균형을 어떤 형태로든 바로잡지 않으면 안 된다"고 강조했다. 그동안 자연은 '자연선택설'과 '공진화(共進化)' 원리에 따라 스스로 다양성을 담보해왔다. 그러나 근대의 농축산업이 생명다양성을 파괴하고 있다는 것이 그의 진단이다. 최 교수는 "농사는 다양성을 완벽하게 제거한 채 단일 작물로만 넓은 공간을 채우는 행위"라며 "가축들 역시 인위적으로 비슷한 형질을 갖도록 개량됐기 때문에 한두 마리만 감염돼도 빠르게 전염된다. 가축들이 매번 무더기로 살처분되는 비극은 이들이 인간 수준의 유전자 다양성조차 갖추지 못했기 때문에 일어난다"고 비판했다. 최 교수는 마지막으로 우리 사회 역시 다양성을 품어야 할 때라고 강조했다. 다문화 국가가 되고 있는 한국의 현실을 짚으며 "다문화 가정의 아이들이 사회 구성원으로 제대로 정착하지 못하면 타국에서 일어나는 인종 갈등을 우리도 피할 수 없다. 지금이야말로 다양성 확보를 위해 노력해야 할 시기"라고 당부했다. "우리는 다양성을 소중한 덕목으로 여기고 실천하고 싶어 하지만, 아직까진 버거워하는 것 같습니다. 이제는 다양성을 혐오하지 않고 사랑하는 방법에 대해 함께 고민해보면 좋겠습니다." 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2026.09.25