[위클리포유 커버 스토리] 세월·추억 간직한 보물…‘헌책’의 매력을 아시나요

타인의 추억이 책에 실려 왔다. 무심코 책장을 정리하다 빛바랜 우편 봉투를 발견했다. 언젠가 헌책방에서 산 초판 시집에서 딸려 나왔다. 민음사에서 1985년 펴낸 책인데 우편도 그즈음 송부된 듯했다. 보내는 사람은 경기 양주 모 학교의 교사였고, 받는 사람은 '대구직할시 남구 대구교대 일요문학회의 어느 분'이었다. 모교의 이름 모를 후배에게 책과 함께 보낸 편지였다. 편지는 "일요문학회의 활동은 어떠한지요?"라는 다정한 안부 인사로 시작됐다. 뜻밖에 찾아온 낭만이 반가워 미소가 절로 났다. 새 책에선 좀체 만날 수 없는 선물이다. 낡은 종이 사이에 한 시대의 공기와 누군가의 시간이 켜켜이 스며 있다. 밑줄, 접힌 귀퉁이, 이름 모를 독자의 메모까지. 40년도 지난 책을 굳이 찾아 돈을 더 주고 구매한 것도 비슷한 이유에서였다. 시간을 소장하고 싶었고, 내가 좋아하는 작가의 첫 숨결이 담긴 결과물을 손에 쥐고 싶었다. 하지만 책을 읽지 않는 세상에, 짧은 영상으로 모든 걸 알 수 있는 세상에, 이제 헌책을 구하기란 옛날만큼 쉽지 않다. 사람들이 책을 읽지 않는 건 진화의 증거다. 디지털 시대가 도래한 이래 너무 많은 쇠퇴를 보았다. 헌책의 시대는 올까. 어떤 쪽도 장담하기 어렵지만, 하나 분명한 건 있다. 헌책이 지닌 매력과 가치는 사라지지 않을 터. 이 치밀하고 감정 없는 AI가 세상을 지배할수록, 우리는 오히려 누군가의 손때 묻은 책을 찾게 될지 모른다. ◆세월 견디며 살아남은 책들…희귀본은 가격 10배 넘게 뛰어 헌책은 이슈 중심의 베스트셀러나 시류에 따라 기획된 책들과는 다른 맛이 있다. 길게는 수십 년의 세월을 견디고 살아남은 책이라 어느 정도 검증된 서적이 많다. 여러 사람을 거쳐와 타인의 추억을 엿볼 수 있는 점도 매력. 그중에서도 희귀본과 절판본, 초판본은 그 자체로 가치를 지닌다. 희소성을 띠다 보니 수집 대상이 되는 건 물론, 10배 이상의 가격으로 거래되기도 한다. 지금은 찾아볼 수 없는 신기함을 넘어서 자료로도 기능한다. 문학관에서 이를 소장·전시하는 것도 이런 이유에서다. 초판본은 오리지널에서만 느낄 수 있는 감동이 있어 수집 대상 1호. 같은 작품이라도 개정판과 표지와 편집이 다른 경우가 많아 또 다른 의미를 지닌다. 출간된 지 오래된 책일수록 수집광들의 소장 욕구를 자극한다. 대구 중구 방천시장 입구에 위치한 '북셀러'는 문헌학을 공부하는 작가 '호재'(필명)씨가 운영하는 헌책방인데, 문학 서적 초판본을 판매한다. 한국문학 거장들의 책을 한데 모아 문학 애호가들 사이에선 입소문을 탄 지 오래다. 수요와 무관하게 절판된 책도 가치가 높다. 1978년 설립된 출판사 고려원은 연평균 270여종의 책을 펴내던 1세대 대형 출판사였다. 하지만 IMF 직전 부도가 나면서 폐업했고, 2만여종의 문학·인문·실용서적이 절판됐다. 영업을 재개해달라는 요구가 빗발치고, 절판본들은 웃돈을 얹어 거래됐다. 1988년 출간된 장정일 작가의 소설 '그것은 아무도 모른다'는 작가 요청으로 초판 1쇄를 끝으로 더 이상 나오지 않는다. 돈이 있어도 못 사는 희귀본이 됐다. 대구 중구 동인동에 위치한 '야행성동물'은 올해 문을 연 신생 독립서점인데, 무라카미 하루키의 희귀·절판본을 전문으로 취급한다. '댄스 댄스 댄스'(1989) '그러나 즐겁게 살고 싶다'(1996) '하루키 일상의 여백'(1999) '작지만 확실한 행복'(2001) 등 시중에선 구하기 어려운 하루키 책을 300권 이상 판매한다. 이창수 야행성동물 대표는 "AI 시대에 책도 '이게 정말 사람이 쓴 게 맞나'라는 의문이 들 것"이라며 "이런 시대일수록 검증된 옛날 책이 주목받을 것이라 생각했다"고 기획 취지를 설명했다. 이어 "하루키라는 유명 작가의 희귀한 판본을 소유함으로써 독자들이 지적 취향을 과시할 수 있는 점도 고려했다"고 말했다. ◆몰랐던 보물 발견하는 재미에 헌책방 골목도 관광화 '발견'의 재미도 내포돼 있다. 몰랐던 보물을 알게 되는 것도 헌책만이 갖는 묘미. 헌책 마니아들이 온라인보다 헌책방을 찾는 이유도 비슷하다. 온라인이 정확한 검색을 제공한다면, 헌책방은 예상치 못한 발견을 제공한다. 직장인 박모(28)씨는 "인터넷에서는 찾는 책만 보이지만, 헌책방에서는 전혀 생각하지 못한 책을 만나게 된다"며 "책장을 넘기며 책에 있는 흔적을 확인할 수 있는 점도 매력"이라고 말했다. 이렇듯 발견을 위해 먼 걸음을 하는 경우도 있다 보니, 헌책방이 밀집된 골목은 지역 자산이 되기도 한다. 대표적으로 도쿄 진보초는 130여개 고서점이 늘어선 거리인데, 세계적으로도 최대 규모라 현지인은 물론 관광객도 자주 찾는다. 문학과 미술, 영화와 연극은 물론 과학, 어린이 서적까지 서점들은 저마다 다른 전문서를 취급한다. 부산 보수동 책방골목도 성공 사례. 한국전쟁 이후 피난민들이 헌책을 판매하며 형성된 헌책방 거리다. 상인들의 노력에 지자체의 활성화 사업이 더해져 외지에서도 찾아오는 관광지가 됐다. 부산 중구에서 지역 미래 유산으로 지정해 보존·관리하고 있다. 번영기 땐 70~80여개 서점이 밀집했지만 현재는 20여곳 정도 남았다. 크게 줄긴 했어도 명맥을 유지하고 있다는 점에서 고무적이다. ◆"AI 시대일수록 주목받을 것"…대구에선 '글쎄' 다시 처음 질문으로 돌아와서, 그렇다면 헌책의 시대는 올까. 이창수 야행성동물 대표는 절판본과 관련해 "뜬다고 확실히 단정하긴 어렵지만 가능성은 있다"고 봤다. 이 대표는 "AI 시대에 반발하는 어떤 사회적 흐름이 크게 일어날 것 같다"며 "알고리즘 배열에 따라 콘텐츠를 소비하고 있는데, 이런 시대일수록 주체적인 취향 소비가 각광받게 될 듯하다"고 말했다. 절판본을 찾는 것도 주체적인 소비의 일환이 될 것이라는 전망이다. 다만 대구에서는 헌책의 가치에 주목하거나 헌책방을 살리고자 하는 움직임을 찾아보기 어렵다. 부산 보수동 책방골목처럼 대구도 한국전쟁 이후 남산동에 헌책방 골목이 형성됐다. 좌판까지 합치면 한때 50곳이 넘는 서점이 있었지만, 점차 쇠퇴하고 현재 2곳만 남아 존폐기로에 섰다. 사라질 위기에 놓였지만 이와 관련한 지자체 사업은 없는 상황이다. 신간 서적을 파는 동네책방도 어려운 판에 몇 헌책방을 살려야 하는지 의문이 제기되기도 한다. 하지만 대구의 헌책방 골목은 단순 판매 공간을 넘어 지역의 역사와 문화가 축적된 공간이라는 점에서 공공적 가치가 크다. 익명을 요구한 대구의 한 서점 관계자는 "70년 역사를 가진 남산동 헌책방 골목이 사라진다는 건 대구의 문화적 자산이 사라진다는 것과 같다"며 "부산 보수동 책방골목처럼 골목이 활성화될 수 있도록 지자체 차원의 지원이 필요하다"고 말했다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2026.05.08

[윤성은의 천일영화] 소원을 이루어주는 앱이 있다면, ‘기리고’

넷플릭스 오리지널 시리즈 '기리고'가 또 한 번 K-시리즈 열풍을 예고하고 있다. 지난 달 24일에 공개된 이 8부작 공포물은 공개 2주차에 글로벌 TOP 10 비영어권 시청시간 1위를 차지했고, 총 24개국에서 1위, 64개국에서 TOP10을 차지하는 등 주목할 만한 성적을 거두고 있다. '살목지'(감독 이상민)가 300만 관객 돌파를 목전에 두고 있는 시점에서 한국 오컬트 시리즈까지 세계적인 인기를 누리고 있다는 사실은 앞으로 한국 공포물의 저변확대를 기대하게 한다. 저예산 영화임에도 장르적 재미를 극대화시킴으로써 큰 성과를 거둔 '살목지'처럼 '기리고' 또한 참신하고 과감한 기획으로 저예산의 한계를 극복하고 시청자들의 욕구를 공략한 좋은 예라고 할 수 있다. 시리즈의 제목이기도 한 '기리고'는 자신의 이름과 사주를 쓰고 소원을 빌면 무엇이든 이루어준다는 애플리케이션이다. 첫 번째 희생자인 '형욱'(이효제)은 장난삼아 기리고에 전국학력평가 수학영역에서 1등을 하게 해달라고 비는데, 놀랍게도 그 소원이 이루어진다. 그가 몰랐던 사실은 소원이 이루어지면 24시간 후에 죽음을 맞이한다는 것이다. 여기서 이 시리즈의 첫 번째 법칙이 성립된다. 대부분의 애플리케이션이 결제를 요구하는 것처럼 기리고는 목숨을 요구하는 것이다. 기리고가 장난처럼 빈 소원의 대가라기엔 무서운 결과를 초래하는 이유는 몇 년 전, 세상을 증오하게 된 한 소녀(도혜령)가 저주를 걸었기 때문이다. 시리즈의 한 회차를 할애해 등장하는 기리고 개발자 '권시원'(최주은)과 도혜령(김시아)의 이야기는 '기리고'의 세계관 속에서 설득력 있게 펼쳐지며, 현실의 공포와 판타지의 공포를 꽤 단단히 접합시킨다. 시리즈의 첫 장면에서 도혜령이 그랬던 것처럼 형욱이 목을 그어 자살하는 모습을 목도한 친구들은 공포에 질리고, 기리고가 예사 어플이 아니라는 것을 깨닫지만 이미 '나리'(강미나)와 '건우'(백선호)는 소원을 빈 후다. 이에 '세아'(전소영)는 건우를 살려내기 위해 기리고를 켜고 스스로 저주에 갇힌다. 이들의 유일한 희망은 신내림을 받아 산속에 갇혀 사는 '하준'(현우석)의 누나 '햇살'(전소니)과 그녀의 남자친구 '방울'(노재원)의 구원 뿐이다. 세아는 햇살이 지시하는 대로 원혼들의 세계로 들어가 매흉(붉은 폰)을 찾아 없애기 위한 사투를 벌인다. 초현실적 공간 속에서 진짜와 가짜를 구별해내고, 외적 공격과 내적 두려움을 이겨내야 하는 세아는 흡사 VR 게임 속에 들어와 있는 게이머와 유사하다. 이처럼 '기리고'는 얼핏 하이틴 호러의 공식을 따르는 듯 하지만 기저에서 서사를 지탱하는 것은 한국의 무속신앙과 현대적 불안의 결합이다. 사주를 적고 소원을 비는 형식, 매흉, 동티 등의 개념은 스마트폰, 소원 이뤄주는 어플, AI로 복제된 목소리 등과 융합되면서 동시대 관객들의 일상을 파고든다. 성적, 교우관계 등 '여고괴담' 시절부터 이어져온 십대들의 소원은 최첨단 기술을 만나 더 잔인하고 집요해졌다. 우리의 삶과 밀착되어 있을 뿐 아니라 우리가 많이 의존하고 종종 집착하는 것이 우리를 배신하거나 통제를 벗어날 때 벌어질 비극에 대한 극단적 레포트인 것이다. 장점이 많은 작품이지만 '기리고'의 가장 큰 성취 중 하나는 신인 배우들의 발굴이라고 할 수 있다. 판타지적 공포를 생생하게 체화시킴으로써 거침없이 극을 이끌어간 신예들에게 박수를 보내며 속히 다른 작품에서도 만나기를 기대한다. 윤성은 영화평론가

2026.05.08

[小珍의 미니 에세이] 맥주 한 잔

맥주 한 잔을 즐기는 편이다. 상황에 따라 다른 술을 마실 때도 있지만 불현듯, 간절히 한잔하고 싶을 때는 맥주일 때가 많다. 비록 맥주 한 잔이라도 취향이다 보니 나대로의 기준 비슷한 것도 있다. 그 첫째가 맥주잔이다. 나는 맥주를 시킬 때 '깜짝 놀랄 만큼 차가운' 술을 주문하는데, 잔도 역시 차가운 것을 원한다. 단골집에서 주는 살얼음이 살짝 낀 차가운 잔을 보면 기분까지 짜릿하여 술맛도 좋다. 시집살이 할 때 어느 순간 간절히 맥주가 한 잔 마시고 싶어 혼자서 냉장고를 열어 캔을 뜯은 일이 있었다. 딱 한 잔만 마시고 나머지를 책으로 잘 덮어놓았는데, 나중에 보니 못쓰게 되고 말았다. 그 후로는 누군가를 붙들고 함께 마시게 됐다. 대상이 아들일 때도 있었다. 아들이 고3 때 야간자습 후 집으로 데리고 오던 중 포장집에서 맥주 딱 한 잔만 하고 싶었다. 나는 아들에게 냄비우동 한 그릇 사주겠다고 꼬드겨 포장집으로 데리고 들어가서 맥주도 한 병 시켰다. 그 한 잔이 얼마나 맛이 있던지! 남은 술을 아들이 마시고 기분 좋게 집으로 들어왔는데, 옷을 벗던 아들이 빙긋 웃으며 엄마는 내일 모의고사 치는 아들을 술 먹인다고 흉을 봤다. 작년에는 친구들과 넷이서 해외여행을 가게 됐다. 비행기 안에서 마실 것을 제공하는데 생수와 몇 가지의 주스 옆에 놓인 캔 맥주가 나의 눈에 들어왔다. 나는 순간 호텔에 가서 냉장고에 넣었다가 샤워 후 한 잔 하면 좋겠다는 생각이 들었다. 주스 대신 맥주 하나를 받았다. 그것을 보던 세 친구도 캔 맥주를 하나씩 챙겼는데, 받고 보니 보관 방법이 애매했다. 주머니에 넣었다가, 가방에 넣었다가 제법 분주했다. 문득 한 친구가 '기내 음식을 밖으로는 못 가져갈 것'이라는 의견을 제시했다. 참으로 현명하고 올바른 지적이었으나 우리는 갑자기 복잡해졌다. 맥주를 어떻게 돌려줄 것인가. 무어라고 설명하며 돌려줄 것인가. 다른 친구가 '사실대로' 말하자고 제안했다. 사실대로 어떻게? 숨기고 나가서 호텔로 가져가려 했다고? 궁리 끝에 우리는 설명을 하지 않기로 했다. 스튜어디스가 지나가자 조용히 맥주를 돌려주었다. 그저 말없이 교양 있게 웃으면서…. 잠시 후 스튜어디스가 맥주 4캔을 다시 가져다주었다. 차가운 걸로 바꿔 달라고 이해한 모양이었다. 만지작거리다가 따뜻해져버린 아까 것과는 달리 '깜짝 놀랄 만큼' 차가운 맥주였다. 안주용인지 땅콩도 조금씩 나누어주었다. 우리는 은밀한 미소를 교환하며 건배를 나눴다. 세상에는 이런 비밀도 있는 것을…. 맥주는 얼음처럼 차갑고 맛이 있었다. 박기옥 수필가·대구문인협회 부회장

2026.05.08

[성모경의 공간의 문장] 생활의 확장, 공공건축

'저장강박증'은 흔히 버리지 못하는 병으로 알려져 있다. 그러나 이 현상을 단순한 병리로만 설명하기에는 부족하다. 많은 경우 그것은 '결핍의 기억'에서 비롯된다. 물자가 부족하던 시절을 지나온 세대에게 물건은 쉽게 대체 가능한 것이 아니었다. 버린다는 것은 곧 다시 구할 수 없을지도 모르는 가능성을 포기하는 일이었다. 그래서 그들에게 버리지 못하고 쌓아두는 일은 비합리적인 집착이 아니라, 불확실한 미래에 대비하는 방식이었다. 쌓여 있는 물건들은 단순한 사물이 아니라, 언젠가를 대비해 남겨둔 선택지들이었다. 가끔 '세상에 이런 일이!'와 같은 생활 속 궁금증이나 기인을 소개하는 TV 프로그램에서 이런 저장강박증이 있는 어르신들로 인해 동네 골목이 갈등을 겪는 일을 소개하는 것을 본 기억이 있다. 그러나 오늘날 일부 젊은 세대의 집 안에서 발견되는 '저장'의 풍경은 전혀 다른 성격을 띤다. 그곳에 쌓여 있는 것은 재사용을 전제로 한 물건들이 아니라, 말 그대로 버려지지 않은 채 방치된 쓰레기들이다. 그것은 축적이 아니라 방치에 가깝다. 어르신들의 저장이 '언젠가를 위한 준비'였다면, 젊은이들의 방치는 '아무것도 예정하지 않는 상태'에 가깝다. 이들은 그 속에서 일상을 이어간다. 쓰레기더미를 비집고 이동하고, 그 사이에 매트리스 하나만큼의 자리를 만들어 잠을 자고, 식사를 한다. 놀랍게도 그들은 크게 불편함을 느끼지 않는다. 쓰레기더미 속에서 애완동물을 키우고, 배달음식을 먹는다. 외출할 때면 멀끔하게 차려입고, 냄새를 감추기 위해 향수를 뿌린다. 집 안의 상태는 철저히 가려진다. 더 기묘한 것은, 그 공간 한편에 단 한 뼘의 정리된 벽을 만들어 그 앞에서 라이브 방송을 한다는 점이다. 카메라 속 장면은 정돈돼 있지만, 그 바깥의 공간은 완전히 무너져 있다. 이 장면은 하나의 질문으로 이어진다. 그들에게 '공간'은 무엇일까. 우리는 오랫동안 몸으로 공간을 경험하며 살아왔다. 걷고, 머물고, 관계를 맺으며, 공간은 삶의 배경이 아니라 삶 그 자체였다. 그러나 지금의 일부 세대에게 공간은 다르게 인식된다. 책상 위 한 뼘의 영역, 모니터 속 무한히 확장되는 세계, 이미지로 소비되는 타인의 장소들에 집착한다. 이들에게 중요한 것은 깊이 있는 공간이 아니라 잘려진 한 장의 장면이다. 3차원의 삶은 축소되고, 2차원의 배경이 삶을 대체한다. 그래서일지도 모른다. 매트리스 하나 놓인 자리면 충분해지고, 그 외의 공간이 쓰레기로 채워져도 문제의식이 생기지 않는 이유는. 같은 '쌓임'이지만, 하나는 시간을 대비한 것이고 다른 하나는 시간을 포기한 결과다. 이러한 변화는 단지 개인의 성향이나 생활 습관의 문제가 아니다. 오늘날의 젊은 세대는 이전과는 전혀 다른 주거 조건 속에 놓여 있다. 높아진 주거 비용과 불안정한 고용, 1인 가구의 증가 속에서 집은 점점 더 작아지고 있다. 하나의 방 안에서 잠을 자고, 식사를 하고, 일을 하고, 휴식을 취해야 하는 상황. 그러나 이 모든 기능을 담기에는 그들의 공간은 턱없이 부족하다. 결국 삶은 압축되고, 압축된 삶은 다시 단순화된다. 머무는 자리 하나면 충분해지고, 그 외의 공간은 점점 의미를 잃는다. 정리되지 않은 물건들은 단순한 게으름의 결과라기보다, 감당할 수 없는 삶의 밀도가 남긴 잔여물일지도 모른다. 건축가로서, 게다가 대부분의 커리어를 공공건축을 설계하는 일을 해온 전문가라는 입장에서 이 문제는 여기서 끝나는 사회문제만은 아닌 듯하다. 집이 더 이상 충분한 삶의 공간이 되지 못할 때, 그 부족한 부분을 어디에서 보완할 것인가. 과거에는 골목과 마당, 동네가 그 역할을 했다. 집 밖에는 자연스럽게 이어지는 생활의 공간이 있었고, 사람들은 그 안에서 관계를 맺고 시간을 보냈다. 하지만 오늘날의 도시는 이러한 공간을 점점 잃어가고 있다. 머무를 수 있는 장소는 대부분 소비를 전제로 하고, 오래 있을수록 비용이 발생한다. 갈 곳 없는 시간은 결국 가장 비용이 들지 않는 공간, 즉 자신의 방 안으로 다시 밀려들어간다. 그렇다면 이 문제를 개인의 의지나 정리 습관의 문제로 돌릴 수 있을까. 오히려 반대로 물어야 한다. 도시는 지금, 개인이 감당하지 못하는 삶의 밀도를 함께 나눌 준비가 돼 있는가. 이제 공공시설은 단순한 행정이나 주민들의 민원 해결을 위한 편의 제공을 넘어 '생활의 확장 공간'으로 재정의될 필요가 있다. 누군가는 영상 콘텐츠를 만들고, 누군가는 조용히 책을 읽고, 누군가는 아무 이유 없이 시간을 보내도 되는 공간. 돈을 소비하지 않아도 머물 수 있고, 설명하지 않아도 받아들여지는 공간. 그러한 장소들이 도시 곳곳에 충분히 존재할 때, 비로소 개인의 삶은 집이라는 작은 틀을 넘어설 수 있다. 대구 수성구에서 수성대와 협력을 통해 수성대 내 유휴공간을 활용해 만든 영상미디어센터와 청년센터, 여성클럽을 설계한 적이 있다. 이러한 세대 지원 공공건축물이 개인 생활 공간의 확장을 지원하는 적절한 배려가 아닐까. 유튜브 등 개인 미디어를 제작할 수 있는 스튜디오와 편집 공간을 열어두고, 기자재를 대여하고, 어르신들을 위한 교육도 진행하는 영상미디어센터도 좋은 공간이지만. 청년센터에는 다목적 열린 공간뿐만 아니라 취업 면접을 연습할 수 있는 작은 공간과 회의 공간, 휴게 공간, 모임 공간 등이 있어 점점 작아지는 청년들과 도시 소시민들을 위한 생활 서비스 공간으로 좋은 역할을 하고 있다. 집이 점점 작아지는 시대일수록 도시는 공공건축물의 서비스 공간으로 그만큼 더 넓어져야 한다. 개인의 공간이 줄어든 자리를 공공의 공간이 대신 채우지 못한다면, 우리는 결국 각자의 방 안에서 점점 더 작아지는 삶을 견디게 될 것이다. 건축은 본래 인간의 3차원적 삶을 담아내는 그릇이다. 청년들이 집 안의 쓰레기를 외면한 채 카메라 앞의 2차원적 배경에만 집착하는 것은, 역설적으로 그들이 발 딛고 선 현실의 공간이 그만큼 무너져 있음을 증명한다. 이제 공공건축은 단순히 '시설'을 짓는 것을 넘어, 이들이 잃어버린 '입체적인 일상'을 회복시켜줄 수 있는 비어 있는 마당이 돼야 한다. 모니터 밖으로 나온 청년들이 타인과 눈을 맞추고, 숨을 쉬며, 자신의 존재를 실감할 수 있는 '진짜 공간'이 도시 곳곳에 실핏줄처럼 퍼져나가야 한다. 집은 작아지더라도, 우리의 삶은 결코 작아져서는 안 되기 때문이다. 성모경 건축사

2026.05.08

[지속 가능한 창작 생태계를 만들자 ③·끝] 예술 기틀 바로 세워야 ‘문화도시’ 대구가 있다

대구는 자타가 공인하는 문화예술의 도시다. 수십 년간 쌓아온 문화적 자산과 공연 인프라, 역량있는 예술인들의 활약, 그리고 지난 2017년 지정된 유네스코 음악창의도시라는 타이틀은 대구의 문화적 가치를 증명한다. 그러나 최근 대구의 문화 생태계는 전례 없는 위기 앞에 서 있다. 심각한 예산 삭감의 파고와 청년 인구 유출이라는 이중고가 맞물리면서, 다양한 문화예술 장르가 가장 고르게 성장한 지역임에도 불구하고 견고했던 문화 생태계의 근간이 흔들리고 제대로 작동조차 기대하기 힘든 임계점에 이르렀다. 영남일보는 앞서 1·2편에서는 단발성 지원사업의 폐해와 대구를 떠나는 청년 예술가들의 현실 등 지역 창작 생태계 유지를 위해 시급히 해결해야 할 과제들을 전문가들의 조언과 함께 짚어봤다. 마지막 3편에서는 단순히 예산 축소 문제를 넘어, 예술 대학의 위기와 선순환 구조의 부재라는 보다 근본적인 원인을 파헤쳐본다. 나아가 대구가 전국의 청년 예술가들이 모여드는 '문화·예술의 거점 플랫폼'으로 도약하기 위한 해법을 모색해 본다. ◆예산 축소 문제 넘어 교육 현장 진단해야 최근 지역 문화계 현장에서는 "당장 10년 뒤 미래를 장담할 수 없다"는 이야기가 나온다. 다수의 전문가들은 결국 지역 예술대학의 존속이 지역 생태계의 지속 가능성을 판가름할 것이라고 입을 모았다. 현재 학령인구의 감소와 대학 재정 위기가 가속화되면서 대구·경북 지역 예술대학들 역시 폐과 위기와 전공 통폐합이라는 직격탄을 맞았다. 영남대는 지난 2022년 음악·성악·기악과를 하나의 음악학부(국악 및 작곡·성악·피아노·관현악전공)로 통합 개편했으며, 대구대 또한 최근 어렵게 신설했던 문화예술학부 내 세부 전공(미디어스토리텔링·문화콘텐츠·공연예술전공)들을 문화콘텐츠부로 단일화했다. 계명대와 영남대 등의 일부 학과가 고군분투하며 명맥을 이어가고 있으나, 구조조정의 압박 속에서 미래에 대한 불안감은 커지고 있다. 대학 역시 수요와 취업 연계가 불확실한 예술 전공에 지속적인 투자를 이어가기가 어려운 현실에 처했다. 이러한 상황에서 지역 문화 관계자들은 예술대 학생들에 대한 실질적인 지원이 곧 대구의 미래 예술 생태계의 기반을 만드는 방법이라고 조언한다. 전성찬 봉산문화회관장은 "지역 예술 대학의 흔들림은 전업예술인들의 주요 수입원인 강사 일자리의 불안정으로 이어진다"며 지자체와 교육청 차원의 적극적인 개입이 필요하다고 제언했다. 그러면서 "이들이 수년 뒤 지역 예술계를 지탱할 주인공이기에 지원을 아끼지 말아야 한다. 대학별 편차 우려는 있으나 특화 학과를 육성해 경쟁력을 확보하는 것도 전략적인 방법"이라고 덧붙였다. ◆대학부터 유통까지 잇는 '선순환 구조' 절실 단순히 대학만의 문제는 아니다. 이희정 대구대 문화예술학부 교수는 현재 지역 문화계의 가장 큰 위기는 세대 계승 구조의 약화라고 꼬집었다. 교육과 현장이 분리된 채 대학과 연결된 로컬 문화 산업 생태계를 구축하지 못했다는 지적이다. 이 교수는 현 상황을 타개하기 위해 교육과 현장의 유기적 구조가 반드시 필요하다고 내다봤다. 대학과 예술 현장, 지역 사회가 하나의 순환 구조로 이어져야 생태계가 유지될 수 있다는 것이다. 특히 학생들이 현장의 공연예술인·창작자들과 함께 제작부터 기획, 운영, 홍보까지 전 과정을 경험할 수 있는 시스템을 지자체와 문화기관, 대학이 공동으로 구축해야 한다고 진단했다. 최근 정부가 강조하는 '지역 문화격차 해소' 역시 지역 기반 콘텐츠 생태계 복원이라는 방향성과 맞닿아 있다. 청주에서 제작된 독립영화 '열여덟 청춘'은 지역 예술 현장과 교육, 지자체의 지원이 결합해 성공을 거둔 대표적 사례다. 이 교수는 "지역 콘텐츠의 힘은 결국 지역의 삶과 이야기, 축적된 창작 경험에서 나온다"며 "지자체가 지역 창작 인재를 키워낼 수 있도록 더 적극적으로 나서야 한다"고 주장했다. 오동욱 대구정책연구원 선임연구위원 역시 "지원에서 시장 순환까지 이어질 수 있도록 '창작–유통–교육'이 선순환하는 구조 개선이 시급하다"고 강조했다. 단년도 지원을 넘어 '개발–유통–재투자'까지 연결되는 다년형 패키지 지원체계가 도입돼야 한다는 것. 오 위원은 "지역 공공 공연장이 초연·재공연·투어를 연계하는 '공동 프로듀싱 허브' 역할을 수행하고, 창작뮤지컬 등은 IP(지식재산권)화 및 2차 콘텐츠 확장을 돕는 정책을 통해 대학과 극장을 잇는 인재 순환 시스템을 완성해야 한다"고 부연했다. ◆대구, 예술가들이 모여드는 '플랫폼'으로 대구 문화예술의 지속가능성은 단순히 지역 예술인을 지원하는 차원을 넘어, 전국의 인재들이 대구로 모여들게 만드는 '매력적인 생태계'를 재건하는 데 달려 있다. 관련 대학부터 글로벌 유통망까지 촘촘하게 엮어낼 정책적 결단과 실행력이 그 어느 때보다 요구되는 이유다. 이에 대해 외부 전문가들은 대구가 전국 문화산업의 테스트베드이자 문화 플랫폼이 돼야 한다고 조언했다. 원종원 순천향대 공연영상학과 교수는 대구가 공연의 소비지가 아닌, 작품을 검증할 수 있는 '게이트 키퍼' 역할을 해야 한다고 주장했다. 트라이아웃 공연을 선보이는 영국의 맨체스터처럼 일종의 '테스트베드' 기능을 해야 청년 창작자들이 대구로 모일 유인책이 생기고, 공공자본의 집중도 가능해진다는 설명이다. 원 교수는 대구의 두터운 관객층과 대구국제뮤지컬페스티벌(이하 DIMF), 대구국제오페라축제 등의 공연 인프라를 활용한 발상의 전환을 강조했다. 세계적인 공연축제인 에든버러 페스티벌처럼 '아트 마켓'의 기능을 수행하면서 작품의 가능성을 시험할 수 있는 장소가 돼야 한다는 것이다. 더욱이 대구는 DIMF를 통해 20여 년간 '뮤지컬 도시'로서 입지를 다져왔음에도 정작 뮤지컬 전용극장은 없다. 이에 공연 제작부터 유통까지 체계적으로 진행할 수 있는 공간으로, 현재 대구시가 추진 중인 '국립뮤지컬콤플렉스' 조성이 핵심 열쇠로 지목된다. 김헌식 대중문화평론가는 지속적으로 축제를 개최 중인 뮤지컬과 같은 지역 문화예술의 산업화와 브랜드 가치 확립이 시급하다고 지적했다. 여기에 관련 학과 졸업생들이 실질적으로 활동할 수 있는 산학연 체계가 긴밀히 맞물려야 한다고 제언했다. 특히 K-pop 산업과 관련해 "지역에서도 실용음악 전공자들이 무대에 설 수 있는 기회를 교육기관에서 제공하고, 소극장 라이브 문화 활성화를 통해 해외로도 진출할 수 있는 대중적인 전략이 필요하다"고 강조했다. 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2026.05.07

[맛나게 멋나게] 콩국수 맛집 귀로식당

한낮 기온이 25℃를 넘나들며 계절은 어느새 여름을 향해 가고 있다. 볕이 따가워지고 입맛이 무뎌질 때면 자연스레 차가운 음식이 생각난다. 냉면도 좋고, 막국수도 좋지만, 가장 먼저 떠오르는 음식은 콩국수가 아닐까 싶다. 대구 중구 대봉동에 자리한 귀로식당은 이 계절이면 더욱 생각나는 콩국수의 맛을 오랫동안 지켜온 곳이다. 대구에서 이름난 여느 콩국수집과 견줘도 결코 뒤지지 않는 내공을 품고 있다. 1978년 문을 연 이 식당은 올해로 49년째 콩국수를 내고 있다. 반세기에 가까운 세월 동안 한자리를 지켜왔다는 사실만으로도 이 집의 맛은 어느 정도 설명된다. 귀로식당 콩국수의 핵심은 단연 콩물이다. 국산 검은 콩과 땅콩을 갈아 만든 콩물은 첫 숟가락부터 진하다. 검은콩 특유의 깊은 맛에 땅콩의 기름지고 부드러운 고소함이 더해져 맛이 한층 풍성하다. 땅콩은 고소함 뿐 아니라 은근한 단맛까지 끌어올려 콩물의 맛을 부드럽게 한다. 이곳의 콩국수는 따로 소금이 필요 없을 정도다. 콩을 삶을 때부터 간을 맞추기 때문이다. 콩물은 밍밍하지 않고, 그렇다고 짜지도 않다. 콩물만 먹어도 부담이 없고, 면과 함께 먹으면 간이 자연스럽게 맞아떨어진다. 면은 일반적인 밀가루면이 아닌 메밀면을 사용한다. 굵고 탄력이 있는 면발은 진한 콩물과 잘 어울린다. 씹을수록 메밀향이 은근히 올라오고, 고소한 콩물과 만나 풍미를 더한다. 찬은 단출하다. 고추와 김치가 나온다. 고추를 찍어 먹는 된장은 직접 담근 장으로, '엄마의 손맛'이 떠오른다. 김치는 직접 담근 묵은지다. 갈치가 들어가 바다향이 깊게 배어 있다. 더위가 성큼 다가오는 계절, 차가운 콩국수 한 젓가락에 여름의 시작을 맡겨도 좋지 않을까. 권혁준기자 hyeokjun@yeongnam.com

2026.05.07

[역사와 체험이 공존하는 조문국 여행①] 조문국 사적지에서 피어나는 조문국의 설화

AI 인터랙티브 뉴스 보러가기 땅은 자연의 변화와 그곳에서 삶을 이룬 사람들의 이야기를 기억한다. 금수강산이 수십 번 바뀐 뒤라도, 땅을 거닐다 보면 세기를 넘나드는 경험을 할 수 있다. 거대한 고분군 사이를 걷다 보면 화려했던 한 시대의 기운이 곁으로 성큼 다가옴을 느낄 수 있는데, 의성이 바로 그런 땅을 가진 지역이다. 의성은 경상북도의 중앙에 자리 잡고 있어 주변 내륙 지역을 쉽게 오갈 수 있는 교통의 요지였다. 또한 부산과 구미, 서울을 이었던 뱃길과 낙정나루터를 품었던 교역의 도시이기도 했다. 이러한 중요한 위치에 고대 왕국이 들어선 것은 어쩌면 당연한 일일지도 모르겠다. 삼한시대 진한의 소국이었던 조문국(召文國)의 이야기다. 누구나 의성군 금성면 일대를 거닐게 되면 이곳에 천년의 시간을 거슬러 올라가 신비의 고대 왕국이 건재했음을 눈으로 직접 확인할 수 있다. '삼국사기'에 따르면 조문국은 신라 벌휴왕 2년인 서기 185년 신라의 영향권으로 편입됐다는 짧은 기록만 남아 있지만, 이곳 의성 금성면 고분군(지역 주민들은 조문국 사적지라고도 한다)은 문헌이 전하지 못한 조문국의 찬란했던 역사를 고스란히 간직하고 있다. 능선을 따라 이어진 탑리리·대리리·학미리 고분군은 이곳이 고대 정치의 중심지였음을 말해준다. 꽃이 화려하게 핀 봄과 여름의 길목, 의성을 찾으면 살아 숨 쉬는 조문국을 만날 수 있다. ◆고분 곁을 걸으며 전설을 떠올리다 금성산 자락에 분포한 374기의 고분은 크기와 형태가 다양하다. 대형 봉토분부터 중소형 고분까지, 이들은 4세기 후반부터 6세기 중반까지 약 200년간, 이 지역을 지배했던 조문국 후예들의 무덤이다. 발굴 조사를 통해 금귀걸이·은제 허리띠 장식 등 화려한 장신구와 말갖춤새·무기·토기 등이 출토됐으며, 이는 조문국이 상당한 정치·군사적 역량을 갖춘 집단이었음을 보여준다. 고분군 사이를 거닐다 보면 조문국 무인상(武人像)을 만날 수 있다. 이 석상은 발굴된 무기와 마구류를 토대로 조문국 시대의 무인을 형상화한 것으로, 고대 전사의 위엄 있는 모습을 재현하고 있다. 무인상 앞에 서면 천 년 전 이 땅을 지켰던 조문국 전사들의 기상이 느껴지는 듯하다. 이 같은 발굴 및 연구 자료를 토대로 2020년, 문화재청은 '의성 금성면 고분군'을 국가지정문화재 사적 제555호로 지정했다(2021년 사적 번호 폐지). 5~6세기 삼국 시대 의성 지역을 포함한 경북 북부 지역의 역사·문화와 신라 발전 과정을 이해하는 데 매우 중요한 유적으로 평가됐기 때문이다. 고분군 정상에 오르면 조문국의 역사를 품은 금성면 일대의 평지가 한눈에 내려다보인다. 그야말로 노천 박물관이 따로 없다. 조문국의 지배자들은 이곳에서 자신들의 영토를 굽어보며 영원한 안식을 취하고 있다. 그 중 주목해야 할 고분은 현재 고분전시관 바로 뒤편에 위치한 아름다운 경덕왕릉이다. 경덕왕릉에는 재미있는 전설이 전해진다. 먼 옛날 한 농부가 참외밭을 마련하기 위해 작은 언덕을 갈고 있었다. 괭이질을 하다 보니 사람이 들락날락 할 만한 큼직한 입구가 보였다. 그곳으로 들어가니 돌로 쌓은 석실이 나타났는데, 석실의 둘레에는 금칠이 돼 있는 것이 아닌가. 석실 가운데는 금소상이 있었으며, 머리에는 금관까지 쓰고 있었다. 농부는 욕심에 금관을 벗기려 했는데, 손이 금관에 붙어 떨어지질 않았다. 이날 밤 의성 현령의 꿈에 한 노인이 나타나 "나는 경덕왕이다. 무덤을 개수해 봉안토록 해라"하고 일렀다고 한다. 이튿날 의성 현령이 꿈에 보인 곳을 쫓아 당도하니 한 농부가 금관에 손이 붙은 채로 있더라는 것이다. 현몽이 사실임을 깨닫고, 봉분을 높여 제사를 지냈다는 전설이다. 의성 사람들 사이에서는 이와 비슷한 이야기가 전해오는데, 과거 경덕왕릉이 있던 자리가 오극겸이라는 사람의 외밭이었으며, 그의 꿈에 금관을 쓰고 조복을 한 백발노인이 나타나 자신이 경덕왕이니 "나의 무덤 자리에서 원두막을 철거하라"고 했다는 것이다. 그 후 영조 원년 현령 이우신이 지방의 유지들과 의논해 묘를 증축하고 하마비를 세웠다는 이야기다. 이러한 전설을 가진 경덕왕은 조문국의 10번째 왕이다. ◆모란이 지면 작약꽃이 깨어난다 조문국 사적지는 왕의 이야기만큼이나 생생하게 다가오는 것이 있다. 수많은 고분에 헌화라도 하듯, 매 계절 새로운 꽃들로 꽃 천지가 된다. 조문국 사적지는 최근 사계절 내내 꽃이 피어나는 아름다운 문화유산 공원으로 더 많이 알려졌다. 봄에는 모란과 작약이, 여름에는 백일홍과 해바라기가, 가을에는 국화가 고분군을 수놓으며 역사와 자연이 조화를 이루는 독특한 풍경을 선사한다. 봄의 전령인 모란이 4월과 5월 초를 책임진 뒤 5월 중순부터는 작약의 계절이 시작된다. 의성군은 조문국 사적지 내 4천800㎡ 규모의 작약 단지를 조성해 매년 5월이면 방문객들을 맞이하고 있다. 작약은 모란과 닮았지만 더욱 섬세하고 우아한 자태를 지닌 꽃으로, 고분군 중앙에 자리한 작약 꽃단지에는 산책로와 쉼터가 조성돼 있어 방문객들이 천천히 거닐며 꽃의 향기와 역사의 숨결을 동시에 느낄 수 있다. 특히 초록의 초원과 노송, 그리고 봉긋하게 솟아오른 고분군과 어우러진 작약꽃 풍경은 이곳만의 독특한 아름다움을 만들어낸다. 작약꽃은 개화 후 2주간이 가장 붉고, 아름답다고 한다. 꽃이 크고 화려해 함박꽃이라고도 불린다. 작약꽃 고분 트레킹은 연인과 가족 단위 모두에게 인기 있는 여행 코스다. 어디에 서서 찍어도 인생샷을 건질 수 있다. 역사의 숨결과 아름다운 꽃의 향기를 한눈에 담고 싶거나, 한 컷으로 남기고 싶다면 사적지 내에 있는 2층의 팔각 전망대에 오르는 것을 추천한다. 한 폭의 그림이 따로 없다. ◆의외의 역사를 만나는 반가움, 문익점 면작기념비 모란의 여운을 채우듯 더 화려하게 펼쳐질 작약꽃은 과거 의성에서 약초로 많이 재배됐던 식물이라고 한다. 식물학자들이 작약꽃 품종을 얻기 위해 의성을 찾기도 했을 정도다. 약초로는 꽃이 아닌 뿌리를 사용했는데, 여성질환에 효과가 있고, 결혼식 부케로도 많이 쓰여서 의성 작약꽃이 한때 유명했다. 아무래도 의성 땅은 마늘이며 작약까지, 식물이 잘 생장하는 땅인 듯하다. 그 증거를 조문국 사적지를 거닐다 우연히 의외의 인물을 통해 확인할 수 있다. 조문국 사적지를 걷다보면 고려 말 목화씨를 들여온 문익점(文益漸, 1329~1398) 선생의 면작기념비와 마주한다. 문익점 선생의 고향은 경남인데, 왜 의성의 조문국 사적지에 그의 기념비가 세워져 있을까? 이는 문익점의 자손들이 의성 땅에 정착해 목화 재배를 시작한 역사와 관련이 있다. 문익점 선생은 1363년 원나라에서 목화씨를 가져온 후, 고향인 강성현(지금의 경남 산청군 단성면)으로 내려가 3년의 노력 끝에 재배에 성공했지만, 보급이 빨리 되지 않았다. 이후 문익점 선생의 손자 문승로가 의성 현감으로 부임하게 되면서 후손들이 의성 지역으로 이주해 이곳에서 목화 재배를 확산시킨 것이다. 그의 후손들은 조상의 공적을 기리고자 의성 목화 재배지에 비문을 짓고 문익점 목면 유전비를 세웠으며, 이후 현 위치인 금성면 대리리 조문국 사적지에 별도의 기념비인 '문익점 면작 기념비'를 건립했다. 문익점 선생이 목화를 전래한 역사적 의의와 그 후손들이 의성에서 목화 재배를 발전시킨 과정이 기록돼 있다. 이 기념비는 조문국이라는 고대 역사와 고려 말 문익점이라는 중세 역사가 한 공간에서 만나는 독특한 역사적 장소성을 부여한다. 목화는 조선시대 의생활 혁명을 가져온 작물이었다. 이전의 백성들은 주로 삼베나 모시를 입었는데, 목화로 실용적인 무명옷이 보급되면서 서민들의 생활이 크게 개선됐다. 의성은 이러한 목화 재배의 확산지였던 것이다. 아주 오래전, 모란과 작약꽃 대신 하얀 목화꽃으로 뒤덮였을 의성의 모습을 상상해 본다. ◆5월엔 의성에 오라 역사와 꽃이 공존하는 여행지. 의성 조문국 사적지는 단순히 옛 유적을 보존하는 공간이 아니라, 역사와 자연 그리고 현대의 문화가 조화롭게 어우러진 살아있는 문화유산이다. 역사를 사랑하는 이들에게는 고대 왕국의 흔적을, 꽃을 사랑하는 이들에게는 사계절 꽃의 향연을, 일상에 지친 이들에게는 자연 속 힐링의 시간을 선사하는 공간이다. 가족 혹은 연인과 함께 거닐다가 조문국 속으로 좀 더 깊이 들어가고 싶다면 조문국 사적지 내에 있는 고분 전시관을 들러보자. 대리리 2호분의 발굴 조사를 끝낸 후 무덤 내부를 볼 수 있게 전시된 곳으로 신비한 고대 왕국의 비밀에 더 가까이 접근할 수 있다. 조문국의 역사는 이처럼 과거형이 아니라 고분과 유물을 통해 직접 보고 느낄 수 있는 현재형이다. 전혀 다른 세기가 한 공간에서 만나는 가슴 뛰는 생생한 경험을, 천 년 전 고대 왕국 조문국을 통해 만나보아도 좋을 듯하다. 글=박성미 영남일보부설 한국스토리텔링연구원 연구위원 사진=박관영기자 zone5@yeongnam.com <공동기획 - 의성조문국박물관>

2026.05.07

[문화산책] 추억을 먹고 산다는 것

나이가 든다는 건, 반복되는 일상의 리듬에 익숙해진다는 뜻이기도 하다. 매일이 어디로 튈지 모르는 소동 같았던 지난날과는 달리, 이제 나의 하루는 꽤 일정한 궤도를 그린다. 집과 회사, 생존형 운동, 가끔 만나는 친구들. 특별할 것 없는 흐름으로 이어지는 이 생활이 생각보다 나쁘지는 않다. 오히려 기분 좋은 안정감이나, 작은 감사함 같은 것을 발견하기도 한다. 어쩌면 우리는 그 안정감을 유지하기 위해 매일 비슷한 궤도를 돌고 있는지도 모른다. 하지만 가끔은 이 평온한 궤도를 이탈하게 만드는 '기억의 습격'이 찾아온다. 거창한 사건이라기보다 아주 사소한 감각의 자극에서 시작된다. 나에겐 어느 록 페스티벌에서 해 질 무렵 들었던 혁오의 'TOMBOY' 같은 것이다. 수많은 관중 사이에 섞여 있던 나, 핑크빛 노을, 더위가 한풀 꺾인 공기의 온도, 팔 끝을 스치던 기분 좋은 바람. 그 장면은 예고 없이 문득, 아주 선명하게 떠올라 나를 미소 짓게 한다. 분명 이런 기억 때문일 것이다. 공연을 기획하며 무엇을 가장 중요하게 생각하느냐는 질문에 나는 주저 없이 대답한다. "사람들이 오래도록 간직할 수 있는 순간을 만드는 것"이라고. 공연장은 내게 매일 출근하는 일상의 공간이지만, 누군가에겐 일생에 몇 번 없는 특별한 장소다. 소중한 사람과 함께, 혹은 오로지 자신을 위해 큰맘 먹고 찾아온 이들에게 그 경험은 결코 가볍지 않다. 티켓값에는 공연 시간뿐 아니라, 그날을 기다려온 설렘과 공연장까지의 수고로움이 포함돼 있기 때문이다. 내가 믿는 '좋은 콘텐츠'의 기준은 명확하다. 단순히 화려한 볼거리로 남는 게 아니라, 누군가의 기억 속에 뿌리를 내려 훗날 지친 일상을 버티게 하는 '선명한 한 장면'이 돼주는 것. 공연이 끝나고 로비로 나오는 관객들의 상기된 얼굴에서 나는 그 가능성을 읽는다. 그들이 각자의 마음속에 작은 불빛 하나씩을 품고 돌아가기를 바란다. 그것은 삶의 고비마다 꽤 괜찮은 위로가 돼줄 것이다. 초심이 흐릿해질 때마다 스스로에게 묻는다. 지금 내가 준비하는 이 공연이 누군가에게 '그날의 노을' 같은 장면이 될 수 있을까, 누군가의 인생에 단 한 번뿐일지도 모를 소중한 저녁을 헛되이 소비하게 만들고 있지는 않은지, 하고. 기획이라는 일은 타인의 시간을 정성껏 가공해 특별한 기억으로 되돌려주는 작업이어야 한다. 기획을 통해 누군가에게 좋은 영향을 줄 수 있는 사람이 되고 싶다. 내가 만든 공연이 마음 한구석에 다정한 기억으로 남고, 그것이 누군가의 내일을 조금이라도 더 나은 방향으로 움직일 수 있다면 좋겠다. 무채색 일상에 내가 섞어둔 선명한 색깔 하나가 오래도록 지워지지 않기를 바란다. 그것이 내가 오늘도 치열하게 고민하며 공연을 기획하는 작지만 단단한 이유다. 황새미 달서아트센터 공연기획자

2026.05.07

[토크人사이드] 조용필 노래 오케스트라 선율로 편곡한 대구 청년 작곡가 강한뫼...“제 음악 철학의 주요 키워드는 ‘문학과 사람’”

'가왕' 조용필의 무대 뒤에 대구 출신의 한 젊은 작곡가가 있었다. 지난해 추석, 광복 80주년 KBS 대기획으로 방영된 조용필 무대에서 명곡 '슬픈 베아트리체'가 웅장한 오케스트라 선율로 되살아나는 순간, TV 화면 하단에 새겨진 '편곡 강한뫼'라는 이름 세 글자는 지역 문화계의 시선을 멈춰 세웠다. "조용필 선생님을 실제로 뵈었는데 정말 젠틀하셨어요. 수많은 연주자와 무대를 경험한 어른임에도 '본인만 잘하면 된다'며 오히려 겸손해하시더라고요. 짧은 만남이었지만 그 따뜻한 말씨에서 대선배의 존중을 느꼈습니다." 지난달 대구 중구 대봉동에 위치한 작업실에서 작곡가 강한뫼(35)와 마주했다. 영남대 작곡과를 졸업한 그는 '조용필이 선택한 작곡가냐'는 질문에 손사래를 치며 웃었다. SM 클래식스 소속인 그에게 KBS 측의 의뢰가 닿았고, 원곡의 클래시컬한 결을 해치지 않으면서도 오케스트라의 풍성함을 극대화하는 작업을 맡았을 뿐이라는 덤덤한 설명이 돌아왔다. "사실 여러 가수와 협업하면서 '내가 이런 작품도 한다'는 드라마틱한 소회는 별로 없었거든요. 그런데 조용필 선생님의 무대가 방송된 후 부모님께서 지인들의 연락을 많이 받으셨다며 기뻐하시더라고요. 그때서야 '제가 다른 때보다 좀 특별한 일을 했구나' 하는 생각이 들었어요." 그와의 대화는 명쾌했다. 그는 영감에만 의존하는 낭만주의자라기보다 자신의 음악이 어떻게 소비되고 어떤 경로로 대중에게 닿아야 하는지를 치밀하게 계산하는 '스마트한 창작자'에 가깝게 느껴졌다. 밤샘 대신 '아침 7시 기상' 루틴을 지키고, 홈페이지를 직접 관리하며 자신의 작업물을 축적해가고 있다. 아이돌의 음악을 오케스트라로 바꾸고, 국악과 양악을 넘나들며 경계 없는 창작 활동을 이어가는 청년 작곡가 강한뫼. 그의 음악 이야기와 지역 예술가로 묵묵히 걷고 있는 행보에 대해 들어봤다. ▶1991년생이라는 젊은 나이에 국악과 클래식을 종횡무진하고 있다. 이런 융복합적인 활동의 원동력은 어디에 있나. "억지로 어떤 새로운 장르를 파헤치려고 하는 것은 아니다. 내가 할 수 있는 영역 안에서 판이 열렸을 때 도전했고, 그에 대한 긍정적인 피드백이 쌓이면서 영역이 자연스럽게 넓어졌다. 사실 국악은 어릴 적 아버지가 곁에서 시조창을 하시거나 대금을 불던 환경 덕분에 내 몸에 그 정서가 체득됐다. 대학에서 클래식 작곡을 전공하면서도 늘 한국적인 요소를 어떻게 서양 악기로 녹여낼지 고민해왔다. 2014년 열린 중앙음악콩쿠르에서 작곡 부문 1위를 안겨준 '살풀이'도 그 고민의 결과물이었다." ▶창작 국악 연주단체 '소옥'을 결성하며 본격적인 국악 작업을 시작했는데, 국악 작곡의 매력 혹은 어려움은 무엇인가. "국악은 역설적이게도 한국에서 가장 보편적이지 않은 장르가 돼가고 있다. 서양 음악의 12음계와 달리 국악기는 악기마다 메커니즘의 제약이 많아 더 깊은 공부가 필요하다. 하지만 제약이 많은 만큼 그 고유한 소리를 조화롭게 풀어냈을 때의 성취감이 크다." ▶SM 엔터테인먼트 레이블인 'SM 클래식스'와는 어떻게 인연이 닿았나. "2021년쯤 친분이 있던 피아니스트의 소개로 연결고리가 생겼다. 당시 SM 클래식스는 SM이 보유한 강력한 아이돌 IP(음악)를 오케스트라 작품으로 재해석해 공연하는 것을 핵심 콘텐츠로 삼고 있었는데, 이를 현실화할 편곡자를 물색 중이었다. 그때 여러 편곡자에게 레퍼런스를 받았는데, 저는 NCT U의 'Make A Wish'라는 곡을 택했다. 사실 아이돌 음악 중에서도 클래식으로 바꾸기에 가장 난해한 곡이었다. 관계자들 사이에서도 '이걸 선택한 사람은 미친 사람'이라는 소리가 나올 정도였다. 하지만 안 해본 것에 도전하는 걸 좋아해서 덥석 물었고, 그 결과물을 보신 대표님이 전속 계약을 제안하셨다." ▶수많은 장르 중 애착이 가는 작업으로 '가곡'을 꼽았다. "가곡은 시(詩)라는 문학적 언어를 기반으로 한다. 제 음악 철학에서 가장 중요한 키워드는 '문학과 사람'이다. 제가 좋아하는 키워드가 모두 응축된 장르가 가곡인 셈이다. 외국 가곡은 선율의 아름다움을 듣지만, 한국 가곡은 시의 의미가 즉각적으로 전달된다는 점에서 남다른 사명감을 느낀다. 시의 의미를 제가 감히 해석하기보다, 사람들이 시를 더 잘 들을 수 있도록 아름다운 선율에 '잘 담아내는' 역할을 하고 싶다." ▶많은 자신의 창작 작품 중 가장 애정을 느끼는 한 곡만 꼽는다면. "2013년에 쓴 가곡 '어머니'다. 아버지께서 직접 쓰신 시에 곡을 붙였다. 돌아가셔서 뵌 적 없는 할머니를 시를 통해 만나는 느낌으로 썼는데, 제 음악적 뿌리를 담고 있는 곡이라 가장 애착이 간다." ▶홈페이지와 유튜브를 직접 운영하며 자기 PR에도 적극적이다. "작곡가도 산업 구조 안에서 고민해야 한다. 제 작품을 기록하고 노출하는 건 '강한뫼'라는 브랜드를 구축하는 일이다. 누군가 '정선'의 그림을 주제로 한 국악 관현악곡을 찾을 때 제 곡이 검색되게끔 시스템을 만드는 식이다. 실제로 유튜브를 보고 연락 오는 경우가 적지 않다." ▶AI가 작곡하는 시대, 작곡가의 입지가 불안하진 않나. "최근 AI가 내놓은 결과물의 퀄리티에 깜짝 놀라기도 했지만, 입지가 불안하다고 느낀 적은 없다. 클래식 작곡가는 이미 수백 년 전의 거장 베토벤, 모차르트와 늘 경쟁하며 살아온 존재들이다. AI 역시 '또 하나의 작곡가'가 등장한 것뿐이다. 특정 분위기의 음악을 단시간 내에 구현하거나 공포영화 배경 음악과 같은 문법이 정형화된 음악을 만들어 내는 데는 AI가 압도적인 경쟁력을 가질 수밖에 없다. 하지만 그럴수록 작곡가 고유의 색깔과 정서가 중요해진다. 베토벤의 음악을 '베토벤이라서' 좋아하는 사람들의 마음을 기술이 대체할 순 없다." ▶대구 지역 예술가로서 느끼는 제약이나 지향점은 무엇인가. "물리적 제약은 전혀 없다. 데이터를 e메일로 주고받는 시대라 제가 가장 편안한 곳에 머무는 것이 창작에 도움이 된다. 서울의 인프라가 부러울 순 있겠지만, 오히려 대구에서만 볼 수 있는 독보적인 콘텐츠를 만드는 것에 사명감을 느낀다. 양악과 국악의 융합, 지역 아티스트들과의 건강한 네트워크를 통해 '이 공연을 보러 반드시 대구에 가야 한다'는 말을 들을 수 있는 독창적인 콘텐츠로 지역 예술의 저력을 보여주고 싶다." ▶최근에 미디 시퀀싱과 녹음 기술 공부에 빠져 있다고 했다. "과거에는 곡을 들려주기 위해 매번 연주자를 섭외하고 녹음실을 잡는 막대한 비용과 시간을 감당해야 했다. 하지만 이제 가상 악기만으로도 실제 연주에 버금가는 음원을 스스로 제작할 수 있는 시대다. 이에 미디 시퀀싱과 녹음 기술 공부에 시간을 투자하고 있다. 누군가 제 작품을 궁금해할 때 오케스트라를 섭외하지 않더라도 고퀄리티의 소리를 들려줄 수 있도록 작곡 외적인 기술적 역량을 키우는 것이다. 밤 12시 전에 자고 오전 7시에 일어나는 규칙적인 루틴을 지키는 이유도 결국 오래, 더 좋은 음악을 만들기 위해서다. 시대와 세대를 넘어 누구나 공감할 수 있는 '보편적인 소리'를 찾는 여정을 계속할 것이다." 박주희기자 jh@yeongnam.com

2026.05.06

[문화산책] 공간이 빚어낸 나의 얼굴

나는 건축가로서 수많은 공간을 설계해왔지만, 정작 나를 가장 깊이 빚어낸 것은 내가 머무는 공간들이었다. 사무실은 책임을 마주하는 얼굴을, 강의실은 젊은 세대와 지식을 나누는 얼굴을, 집은 사춘기 세 아들의 엄마로서 인내를 배우는 얼굴을 만들어냈다. 공간은 단순한 배경이 아니라, 나라는 사람의 역할과 태도를 드러내는 무대였다. 그 무대 위에서 나는 늘 최선을 다하려 하지만, 때로는 한계에 부딪힌다. 도면 위에서는 분명했던 해답이 현장에서는 여러 제약에 가로막히고, 강의실에서는 애써 준비한 말보다 학생들의 무심한 눈빛이 더 크게 다가온다. 집으로 돌아오면 괜히 예민해진 아이들의 방문이 닫혀 있고, 그 앞에서 나는 괜히 서성이다가 돌아선다. 그럴 때마다 내가 머물고 있는 공간이 나를 시험하고 있다는 생각이 든다. 그리고 그 시험 앞에서, 나는 그저 조용히 버티는 법을 배운다. 건축은 벽과 지붕을 세우는 기술을 넘어 삶의 이야기를 담는 그릇이다. 오래된 건물을 리모델링할 때마다 벽지 아래 남은 흔적과 바랜 창틀, 수없이 손이 닿았을 문손잡이를 마주한다. 그 자리에 스며 있는 시간과 기억은 쉽게 지워지지 않는다. 낡은 것을 모두 없애기보다 그 위에 새로운 숨결을 얹는 과정은, 좌절과 기다림을 반복하며 조금씩 단단해진 나의 삶과도 닮아 있다. 바쁜 일상 속에서 우리는 저마다 다른 얼굴로 살아간다. 공간은 때로 우리에게 새로운 얼굴을 요구하고, 우리는 그 얼굴들을 조율하며 하루하루를 버텨낸다. 어떤 날은 잘해냈다는 안도감이, 어떤 날은 벅참과 피로가 함께 쌓인다. 그렇게 쌓인 시간들이 결국 지금의 우리를 만들어간다. 이 모든 얼굴을 지탱하는 힘은 결국 '쉼의 공간'에서 나온다. 잠시 멈추어 숨을 고를 수 있는 자리, 아무 말 없이 우리를 받아주는 공간이 있어야 우리는 다시 각자의 역할로 돌아갈 수 있다. 하루 종일 여러 얼굴로 버텨낸 뒤, 비로소 한 얼굴로 내려앉을 곳이 필요하다. 불을 켜지 않은 거실 소파일 수도 있고, 창가에 잠시 기대 서 있는 몇 분의 고요일 수도 있다. 그곳에서는 잘해야 한다는 마음도, 설명해야 할 말도 내려놓게 된다. 중요한 것은 그 공간이 우리를 본래의 모습으로 되돌려주는 안식처라는 점이다. 나는 오늘도 새로운 공간을 설계하며 스스로에게 묻는다. "이 공간은 어떤 얼굴을 빚어낼까?" 건축은 결국 사람을 위한 것이고, 사람은 공간을 통해 자신을 발견한다. 나는 이 질문을 독자들에게도 건네고 싶다. 당신의 얼굴을 빚어내는 공간은 어디에 있나요? 이지은 CFA건축사사무소 대표

2026.05.06

[문화산책] 아이의 그림 앞에서 나는 한참 부끄러웠다

독일 델멘호스트 아동청소년정신병원에서 예술치료 임상실습을 하던 시절이었다. 병동 안 작은 미술실, 그날은 여덟 살 여자아이였다. 아이는 늘 밝았다. 미술실 문을 열고 들어올 때마다 먼저 웃었고, 웃음이 방 안을 가득 채웠다. 처음엔 그 웃음이 그냥 아이다운 것이라고 생각했다. 그날도 아이는 웃으며 붓을 들었다. 그리고 집을 그렸다. 하늘색 배경에 구름 몇 개, 그리고 집 한 채. 그런데 그 집이 땅 위에 없었다. 아무것도 닿지 않은 채, 공중에 둥둥 떠 있었다. 이유는 상담기록에서 찾았다. 부모의 반복되는 갈등, 예측할 수 없는 일상. 그 아이에게 집은 안전한 곳이 아니었다. 그제야 알았다. 그 환한 웃음이 아이다운 천진함이 아니라, 아이가 버티는 방식이었다는 것을. 말로는 한마디도 하지 못했지만 그림은 정확했다. 뿌리도 기반도 없이, 집은 하늘에 떠 있었다. 당시 슈퍼바이저가 한 말이 오래 남았다. "아이가 힘들수록 그림은 더 솔직해집니다. 평온한 아이는 세상을 보이는 대로 그리지만, 마음에 무언가를 품은 아이는 보이지 않는 것까지 그리거든요." 틀린 그림이 없다는 말이 그제야 실감났다. 귀국하고 몇 해가 지난 봄날, 일곱 살 아이가 그림을 내밀었다. 나무였다. 줄기는 기울고, 가지는 제각각이고, 색은 뒤섞였다. 솔직히 너무 어수선한 못 그린 그림이었다. "선생님, 이거 바람이에요." 나는 그 자리에서 한참 부끄러웠다. 또 그랬구나. 그림을 읽지 않고 보기만 했구나. 기울어진 줄기는 바람의 방향이었고, 뒤섞인 색은 그 아이가 온몸으로 느낀 봄바람의 온도였다. 잘 그리는 법을 배웠더라면, 이 그림은 처음부터 존재하지 않았을 것이다. 아이들은 느낀 것을 그린다. 말이 닿지 않는 곳까지, 손이 먼저 간다. 밝게 웃는 아이가 하늘에 집을 띄우고, 말 없는 아이가 나무에 바람을 담는다. 우리는 너무 오랫동안 아이의 그림에서 보고 싶은 것만 봐왔는지 모른다. 정작 물어야 할 것은 따로 있다. 저 웃음 뒤에, 저 그림 안에, 아이는 지금 내게 무슨 말을 건네고 있는가. 그 여덟 살 아이가 지금쯤 어딘가에서 땅에 뿌리 내린 집을 그리고 있기를 바란다. 그리고 그때도, 환하게 웃고 있기를. 이번엔 버티는 웃음이 아니라, 정말로 안전한 곳에서. 장순정 쿤스트하우스 대표

2026.05.05

[영남일보 14기 독자위원회] “1면 파격적 시도 인상적…긍정·적극적 보도 필요”

영남일보 14기 독자위원회 첫 회의가 지난달 29일 영남일보 지하 2층 회의실에서 열렸다. 위원장 이재훈 에코프로 파트너스 대표와 부위원장 박정곤 대구행복한미래재단 상임이사를 비롯해, 김요한 지역과인재 대표, 김진원 변호사, 박정숙 행복북구문화재단 대표, 윤병환 북대구농협 조합장, 이동건 동남KTC 대표가 참석했다. 올해 새롭게 합류한 최덕윤 대구시의사회 총무의사도 자리를 함께해 의견을 보탰다. 이날 회의에서는 영남일보 기획 보도와 편집 방향에 대한 호평이 이어진 한편, 지역 경제·청년 유출과 관련해 대안을 요구하는 목소리도 높았다. △박정곤= 요즘 영남일보가 지역신문으로서의 자리를 잘 찾아가고 있다는 생각을 한다. 최근 르포와 기획, 특집 기사들이 인상 깊었다. 그중에서도 독도 이야기가 눈에 띈다. 그동안 독도 관련 보도는 단순히 '우리 땅'임을 강조하는 접근이 많았다. 영남일보는 실제적인 관리 실태와 현황을 깊이 있게 파고들어 차별성을 보여줬다. 전문가 인터뷰를 더해 기사의 신뢰도도 높였다. 무엇보다 고무적인 것은 보도의 완결성이다. 일반적인 언론 보도가 문제 제기에만 그친다면, 이번 독도 기획은 사후의 일까지 상세히 다뤘다. 최근 나온 '대구 전통시장은 살아 있다' 기획도 좋은 방향의 보도다. 서민 생활에서 없어서는 안 될 시장의 이야기를 해나가다 보면, 도시도 활력을 띠게 되지 않을까. △이동건= 대구의 산업 구조에 대한 근본적인 고민을 해봐야 한다. 대구는 거대 기업의 본사가 없다 보니 하청 위주의 생태계가 형성돼 있다. 이런 패러다임을 바꾸기 위해서는 대구가 가진 자산을 잘 활용하는 전략이 필요하다. 그 방안으로 4월20일 자 '달성은 토성이 아니었다' 보도의 후속 기획을 제안한다. 문화유산에 얽힌 역사적 사실을 알리는 데서 더 나아가, 이런 자산이 지역 경제 활성화를 이끌 수 있다는 점을 조명하는 것이다. 일본의 오사카성처럼 달성도 대구를 상징하는 랜드마크로 만들 수 있다. 또 체육 인재 유출 방지에 힘써달라고 당부하고 싶다. 최근 보도를 보면 핀수영의 권남호 선수 등 세계적인 기량을 갖춘 선수들이 지역에 정착하고 있는 일은 참으로 다행스럽다. 하지만 과거처럼 우수 인재를 타지로 떠나보냈던 아픈 사례가 반복되지 않도록 지속적인 관심과 지원이 필요하다는 점을 재각인시킬 필요가 있다. △윤병환= 영남일보의 사설과 칼럼을 보면 사실에 기반해 사안의 핵심을 정확히 짚어내고, 미래를 위한 방향을 제시하려는 노력이 돋보인다. 과거 일부 언론이 특정 색깔이나 한편에 치우친 보도로 아쉬움을 주었던 것과 달리, 최근 영남일보가 보여주는 객관적이고 균형 잡힌 시각은 대단히 긍정적인 변화다. 한편 지방자치가 시행된 지 오랜 시간이 흘렀음에도 우리 사회는 중앙정부 의존적인 사고방식에서 완전히 벗어나지 못하고 있다. 영남일보가 지역의 미래를 설계하는 데 있어 용기 있는 목소리를 내주길 바란다. 특히 노사 관계 보도에 있어 균형 잡힌 시각을 주문하고 싶다. 갈등 상황만 부각할 것이 아니라, 노사가 한마음으로 협력해 위기를 극복하는 모범 사례를 발굴하면 좋겠다. △박정숙= 지난 3월 동성 연인의 혼인신고 소식을 1면 기사로 실었다. 개인적 찬반을 떠나 굉장히 파격적이라 생각했다. 이슈화되지 않는 이야기를 꺼내서 지속해 알리는 것이 영남일보의 보도 패턴이 된 듯하다. 참 긍정적이다. 다만 지역 현안 중 하나인 뮤지컬 시장과 관련해서는 제목 선정에 신중을 기할 필요가 있다. 부산 등 타 지역에 주도권을 '뺏겼다'는 식의 표현은 자성이 될 수 있지만, 외부에는 자칫 패배적으로 비칠 수 있다. 국립뮤지컬콤플렉스·뮤지컬 전용 극장 등에 대한 이야기가 나오는데, 이에 대한 필요성을 강조하는 문구로 타이틀을 잡으면 어떨까. 그런가 하면 최근 자극적인 콘텐츠의 홍수 속에서 '순한 맛 콘텐츠'의 부상을 다룬 기사가 눈에 띄었다. 대중의 요구를 잘 파악해서 담은 기사였다. △최덕윤= 의료계를 비판하면 호응이 좋다. 하지만 이런 패턴이 반복되다 보니 의사들이 필수의료를 선택하지 않는 결과로 나타나고 있다. 최근 이슈가 된 '응급실 뺑뺑이' 사건 등 대구 의료계가 비판받을 이유가 분명히 있지만, 대구도 대구 나름대로 잘하는 게 있다. 다른 시·도보다 앞서가는 부분도 영남일보가 충분히 다뤘으면 한다. 대구시 '지역 응급의료 네트워크' 사업이나 AI(인공지능)와 관련된 첨단 의료 인프라 확충 등 대구에서 선제적으로 진행 중인 우수 사례들이 있다. 대구 의료계가 좋은 방향으로 나아갈 수 있도록 영남일보가 그 역할을 해주길 바란다. 양의사와 한의사와의 관계 등 의료계 안에서 또 예민한 문제가 있다. 이런 문제를 다룰 경우에는 사실 관계를 한 번 더 검토한 뒤 보도하길 당부드린다. △김진원= 지역 언론은 그 지역 현안에 대한 대의와 명분을 분석하고, 여론을 전달하는 역할을 해야 한다고 말한 적 있다. 과거 대구경북 통합이 지지부진해지다 무산된 사례를 반면교사 삼아야 한다. 이번 지방선거에서는 정치색을 떠나 대구경북이 함께 살아갈 수 있는 산업을 제시하고, 실질적인 예산 확보를 끌어낼 수 있는 심층적인 보도가 이어졌으면 한다. 당선 결과와 상관없이 대구경북에 양질의 직장은 물론, 대구경북이 독자적인 지자체로 커나갈 수 있도록 세밀한 기사를 제공해주면 하는 바람이다. 한편 4월29일 자 '출향인사를 찾아서' 코너로 다룬 대구 출신 김준우 변호사 인터뷰 기사가 인상적이었다. 지역 인사를 지속해 전국적으로 소개하는 것은 의미 있는 일이라고 생각된다. △김요한= 2월25일 자 1면은 파급력이 높다는 긍정적인 피드백을 받았으나, 4월27일 자 1면의 '전쟁은 시작됐다'라는 제목은 아쉬웠다. 우리 지역 선거임에도 외지인처럼 관전하는 것처럼 느껴졌다. 이런 대결 구도에서 영남일보는 대구의 미래와 시민을 위해 두 후보가 갖고 있는 비전과 구체적인 전략, 정책 수단 공약 등에 대해 다룰 필요가 있다. 경제·청년·환경·의료 등 각 분야 공약을 기존 '어떻게 생각하십니까' 코너 스타일로 다루는 것도 방법이다. 연중 기획인 '사는 곳이 계급인 나라'는 상대적 박탈감을 느끼게 되는 부분이 있다. 보다 긍정적인 기사를 연중 기획에 가까운 형태로 조명했으면 한다. 최근 청년들이 수도권에서 경험을 한 뒤 대구로 돌아오는 흐름이 있는데, 과거 기획인 '출항청년 다시 대구로!'처럼 이들을 조명해준다면 큰 도움이 될 것이다. △이재훈= 4월25일 자 '전자·화학 뜨고 섬유 지고…AI·로봇이 바꾼 대구 산단 지형' 기사가 인상적이었다. AI 시대는 대구 산업에 큰 기회다. 지역 산업의 지형이 바뀌는 가운데, 비슷한 주제의 기사를 다룰 때 대구시가 여기에 기여한 정책이 있는지, 대구경북에 뿌리내린 산업이 있는지에 대한 문제를 제기했으면 한다. 대구가 오랫동안 GRDP(지역내총생산) 최하위를 면치 못하는 이유는 정책 실패에 있다. 지방선거를 앞둔 지금은 지역을 발전시키고 경쟁력을 회복할 수 있는 시기다. 함지산 도심 산불 문제 등 지역이 당면한 현안들이 있다. 영남일보가 지역 경제를 살리기 위한 제언들이 나올 수 있도록 적극적으로 서포트해주면 한다. 조현희·정수민기자 hyunhee@yeongnam.com

2026.05.04

[신용목의 시와함께] 구윤재 ‘인공호수 걷기’

화를 내는 저 사람과 말을 두고 사라진 너 사이에 아무런 접점이 없다는 것을 이해한다 고개를 파묻은 사람의 표정을 내가 흉내 낼 수 없듯이 호수를 따라 난 길은 여름에도 서늘한 바람이 불고 육교 아래를 지나며 어떤 상쾌함을 느끼는 것 얼어붙은 호수 밑의 물고기가 죽지 않았다는 걸 이제 나는 안다 공원을 빠져나오며 서 있는 사람이 주저앉은 한 사람의 어깨를 계속해서 쓸어내리는 것을 보았다 이해했다 인간이라는 절망을 각자가 다르게 느끼는 시간이 있고, 각자의 절망을 인간으로서 함께 느끼는 시간이 있다. 이해한다. 우리가 같지 않다는 것. 우리를 나눌 수 없다는 것. 그래서 '우리'는 불가능하다는 것. 오직 어긋남을 통해서만 우리는 만난다. 오직 상처를 통해서만 우리는 말한다. 그것이 고통이고 슬픔이며 드디어 사랑이라면, 이렇게 말할 수 있다. 결별은 괜찮다. 결별의 이유가 문제일 뿐. 우리는 그 이유 때문에 주저앉는다. 망각은 괜찮다. 망각의 증거가 문제일 뿐. 우리는 그 증거 때문에 여기 있다. 서로를 버린 이유로 '우리'가 있고 서로에게 버려진 증거로 '우리'가 있다. 이해했다. 우리가 같다는 것. 그 이유와 증거의 시간이 인간을 통과하기 위해 육교 아래로 바람이 불고 우리가 바람을 느낀다는 것. 신용목 시인

2026.05.04

5·6월 문화산책 필진 소개합니다

푸른 신록이 반가운 계절입니다. 계절의 여왕이라고도 불리는 오월은 문화와 예술이 꽃피는 시기이기도 합니다. 가정의 달을 맞아, 공연·전시·체험 프로그램 등 다채로운 행사가 곳곳에서 열리고 있습니다. 초여름이 성큼 다가온 5·6월 두 달간 문화산책으로 지면을 채워줄 필진들을 소개합니다. 월요일에는 이형국 대구문인협회 시분과 부위원장이, 화요일은 장순정 쿤스트하우스 대표가 글을 싣습니다. 수요일에는 이지은 CFA건축사사무소 대표가, 목요일은 황새미 달서아트센터 공연기획자가 독자들과 만납니다. 새 필진과 함께할 문화산책에 많은 관심과 격려 부탁드립니다. 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2026.05.04

[문화산책] 술과의 협상

사료에 의해서도 인간과 술의 관계는 불가분의 관계임을 알 수 있다. 나도 마찬가지다. 술은 내 인생에 있어 항상 위성처럼 맴돌았다. 소싯적 시골에 산 적이 있었다. 손님이 오면 아버지는 술 심부름을 시켰다. 양은 주전자를 들고 술도가에 막걸리 사러 갔다. 어떤 날은 고두밥을 얻어먹곤 했는데, 그러면 씹는 맛이 그냥 밥하고는 달라 기분이 좋았다. 내 삶에 있어 술과 인연을 맺은 첫 번째였다. 대구로 이사를 왔다. 어머니는 집안에 술이 생기면 불로동 외삼촌께 술을 가져다드리도록 심부름을 보냈다. 어떨 때는 병마개가 떼어져 있는 게 있어서 호기심이 났다. 길가에 작은 바위라도 있으면 앉아서 병뚜껑에 조금 부어서 마시곤 했다. 목구멍이 콱 쏘고 곧 머리가 해롱거려지는 게 지금 생각해 보면 아마도 위스키가 아니었을까. 어머니에게 들켜 혼이 난 적이 있었다. 처음으로 알코올이 내 목구멍을 통과한 날이었다. 고등학교 때 봄소풍 가서 반 애들과 소주를 마셨다. 고산골이었다. 선생님들의 경계가 느슨해진 틈을 타서 물 마시듯 마셨다. 얼마나 마셨던지 돌아오는 길 맘모스 빵집 근처에서 다 토(吐)하고 말았다. 술을 토했던 맨 처음의 경험이었다. 방학 자율학습 때였다. 짝꿍이 "오후 7시까지 평상복 차림으로 XX동에 있는 모 주점으로 나오라"고 했다. 까까머리에 운동 모자를 눌러쓰고 갔다. 속칭 '니나노집'이었다. 막걸리 한두 잔에 취해선 종업원에게 "누나, 누나" 부르며 젓가락 장단을 배운 첫 번째 술집 출입이었다. 이처럼 사회 진출을 위한 과정을 하나하나 체험하고 나니 어느새 성인 술꾼이 되어 있었다. 대학 시절에 술은 나의 절친이었고, '문청'이란 긴 헛꿈도 꾸게 했다. 기업체에 취업하면서 술은 중요 업무 도구 중 하나가 되었고, 그러다 보니 직책상 이른바 술상무라 일컫는 업무도 수행하게 됐다. 사주의 손님이거나 거래 업체의 중요 인물에게는 사주가 손수 접대했다. 나는 항상 그 자리에 수행해 음주 분위기를 이끌고 자리가 끝나면 숙소에 안전하게 모셔다드리는 것이 임무가 되었다. 자연스레 나의 주량이 두주불사(斗酒不辭)인 것처럼 보이게 했다. 지금도 술 세다 소리 듣는 건 그때의 정신적 단련 탓일 것이다. 지금은 술을 자중한다. 마시지 않으니, 주량도 줄어들었다. 거의 마시지 않는다. 하지만 누구와 마셔도 지지 않을 자신이 있다. 아내는 술을 무척 싫어한다. 어쩌다 술 마신 날엔 정신을 바짝 차린다. 아내를 속이기 위해서다. 아니, 속는 척해주는 것일 거다. 이형국 대구문인협회 시분과 부위원장

2026.05.04