[시선과 창] 자기와 타자라는 구분 너머의 생명, 그리고 평화

예술을 주제로 이야기할 때마다 난감한 문제 중 하나가 '자기'와 '타자'의 구분이 사라지는 지점에 대한 설명이다. 개별적 존재로서의 '나'와 나 바깥의 '타자'라는, 이른바 근대적 주체론의 힘이 강할뿐더러 개인화된 생활문화가 익숙한 사람들에게 자기와 타자 간의 경계가 흐릿해진다는 이야기는 다소 허무맹랑한 허구이거나 환상처럼 들릴 가능성이 있다. 그런데 이 문제는 따지고 보면 꽤 오래된 인류의 고민이기도 하다. 재일 조선인 정치학자 강상중은 '고민의 힘'이란 책에 다음과 같이 적었다. "자기와 타자를 각각 자아로 독립해 있는 것으로 보면 인간 사회는 각양각색의 '자아의 무리'가 되고 만다. 그리고 각각의 자아가 제멋대로 자기를 중심으로 하는 세계상을 그리고 있다면 자기와 타자의 공존은 성립할 수 없다. 그렇기 때문에 '자기와 타자를 연결하는 회로를 어떻게 만들어야 공통의 세계상을 형성할 수 있을까'라는 것이 철학자들의 근본적인 주제가 되었다." 인류는 오래전부터 자기와 타자의 이분법을 넘어서는 공유지대를 발견 내지 창조하려고 했다. 이런 생각에서 각자의 차이를 억압하는 문명의 힘을 예민하게 감지하는 사람들도 있다. 하지만 인류의 꿈은 차이의 논법과 대립하는 동일성을 찾으려 했다기보다 차이보다 아래 놓인 커다란 같음의 차원을 발견하려고 했을지도 모른다. 커다란 같음의 토대 위에 다양한 차이가 수놓아지고 있는 형상이 곧 인류 공동체의 모습은 아닐까. 그렇기에 우리는 언어도 다르고 문화도 다르더라도 서로에게서 직관적으로 생명의 얼굴이라 불릴 만한 어떤 것을 알아보는 것은 아닐까. 계간지 창작과 비평 2026년 가을호에는 '평화'를 주제로 한 시편들이 모여 있다. 폭력적이고 반민주적인 전쟁이 지속되는 것은 물론이거니와 각종 위기와 분열의 징후가 적지 않은 지구공동체의 현 상황을 인류가 축적한 지혜 중 하나인 시인들의 언어로 돌보는 현장이 펼쳐진다. 그중 마윤지 시인의 '도요물떼새'라는 시를 소개하려 한다. 비어 있는 수평// 선// 비어 있는 저녁// 낮게// 사람들이// 고갤 들고 서 있다// 살아 있는 동안// 이보다 더// 오래는 아닐 것처럼// 서 있다 갯벌이 펼쳐진 서해 어디쯤일까. 사람들이 고개를 들어 날아오른 도요새 군집을 바라본다. 한 생명의 무리에 다른 종 생명의 무리가 동조하듯 움직이며 시선을 옮기는 중이다. 그 순간 시선의 주체인 인간은 자신의 주체성을 벗어나 훌쩍 날아오르는 감각에 흠뻑 빠져들었을 것도 같다. 짧은 순간 종차[種差]를 넘어선 생명들의 소통이 일어남은 물론이거니와 비어 있던 수평('평등')의 감각과 선[善]함의 분위기가 저녁처럼 붉게 내려앉는다. 사람의 자리가 다른 생명의 낮은 자리로 스스로 이동하며 펼쳐진 장엄하고 아름다운 시적 순간이 아닐 수 없다. 마지막으로 새들의 이름을 다시 부르고 싶다. '도요물떼새'라는 이름은 묘하다. 군집 자체('떼')가 이미 생명의 이름 안에 녹아 있으며, 또 '도요'라는 신비하고 비밀스러운 음성도 이미 그 이름에 새겨져 있다. 송종원 서울예대 문예창작학과 교수·문학평론가

2026.09.09

[영상] 제16회 안동시민 녹색자전거 대행진…푸른 낙동강 향한 아름다운 여정

제16회 안동시민 녹색자전거 대행진이 지난 5일 안동 어가골 다목적광장 특설무대에서 열렸다. 이날 행사는 탄소중립 녹색자전거 퍼포먼스를 시작으로 자전거 대행진과 낙동강 코스 주행, 축하공연, 경품추첨 등으로 진행됐다. 참가자들은 안동에서 상주·구미·고령으로 이어지는 낙동강 자전거길의 일부 코스를 달리며 자전거 타기의 즐거움을 함께 나눴다. 올해로 16회를 맞은 행사는 생활 속 탄소중립 실천과 친환경 문화 확산, 낙동강 자전거길을 활용한 지역관광 활성화와 주민 건강 증진에 의미를 더했다. 이수현기자 lkc9980@yeongnam.com

2026.09.08

[문화산책] 디테일이 명작을 만든다

작년 뮤지컬 극작에 참여해 창작진과 여러 차례 이야기를 나누면서, 알고 있던 사실 하나를 다시 실감하게 됐다. 공연을 만드는 사람들은 생각보다 훨씬 많은 디테일에 신경 쓰고 있다는 사실이다. 처음 뮤지컬 제작에 참여했던 필자는 때때로 '이렇게까지 신경 쓴다고?'라는 생각이 들 정도였다. 작품의 개연성은 물론이고 인물의 작은 행동 하나, 장면의 배치 하나, 대사의 단어 하나까지 허투루 넘기는 법이 없었다. 특히 인상적이었던 것은 노래 가사였다. 관객으로 뮤지컬을 볼 때는 노래 가사가 대사보다 잘 들리지 않아 몇몇 문장을 놓칠 때가 있다. 그래서 처음에는 가사의 단어 하나까지 그렇게 중요할까 싶었다. 하지만 작품을 만드는 과정에서 알게 됐다. 창작진에게 가사의 한마디, 단어 하나는 단순한 노랫말이 아니었다. 인물의 감정과 관계, 앞으로 벌어질 사건까지 담아내는 중요한 장치였다. 관객이 눈치채지 못할 수도 있는 복선을 미리 심어놓고, 특정 장면에서 배우가 어느 방향으로 움직일지, 소품 하나를 어디에 놓을지까지 세밀하게 고민한다. 공연을 만드는 사람에게는 너무나 당연한 일이지만, 관객의 입장에서는 쉽게 알아차리기 어려운 것들이다. 그런데 공연이 끝난 뒤 그 이유를 알 수 있었다. 관객들 가운데 누군가는 숨겨진 복선을 찾아내며 즐거워했고, 누군가는 무심코 지나쳤던 장면의 의미를 뒤늦게 발견하고 감동했다고 했다. 모든 관객이 모든 디테일을 알아차리는 것은 아니지만, 누군가에게는 그 작은 디테일 하나가 작품 전체를 기억하게 만드는 순간이 되는 것이다. 이런 점을 다시 한번 깨닫고 나서는 나 역시 작가로서 작은 디테일 하나까지 놓치지 않으려 노력하며 작품을 발전시키고 있다. 생각해보면 우리가 명작이라고 부르는 예술작품들은 결국 이런 디테일에서 완성된다. 작품이 던지는 커다란 주제가 관객을 감동시킨다면, 그 감동을 오래 남게 만드는 것은 어쩌면 눈에 잘 띄지 않는 작은 요소들이다. 영화의 한 장면에 놓인 소품, 소설 속 무심하게 지나간 한 문장, 음악의 짧은 프레이즈와 연주자의 호흡처럼 말이다. 물론 모든 디테일이 관객에게 발견되어야 하는 것은 아니다. 오히려 좋은 디테일은 눈에 띄지 않은 채 작품 안에 자연스럽게 녹아 있을 때 더 큰 힘을 발휘하기도 한다. 관객이 의식하지 못하더라도 작품의 완성도를 높이고, 훗날 다시 작품을 만났을 때 새로운 의미를 발견하게 만드는 것이다. 예술에서 디테일은 어쩌면 관객에게 보여주기 위한 장식이 아니라 작품을 대하는 창작자의 태도에 가깝다. 아무도 알아주지 않을 수 있는 작은 부분까지 고민하는 마음, '이 정도면 됐지'에서 멈추지 않는 집요함이 작품의 깊이를 만든다. 결국 명작을 만드는 것은 거대한 한 방이 아니라, 보이지 않는 곳에 쌓아 올린 수많은 디테일에 있다. 김대호 빅타이거그룹 대표·기타리스트

2026.09.08

[문화산책] 오른쪽 어깨

선선한 바람이 불던 날, 매달 만나는 친구와 앞산 근처에서 점심을 먹고 고산골 약수탕으로 향했다. 입구의 메타세쿼이아에는 가지마다 녹색 잎이 무성했다. 친구는 만날 때마다 왼손으로 악수를 청했다. 심장이 있는 쪽끼리 맞잡아야 한다는 것이 그의 오래된 농담이었다. 비가 억수같이 내리던 어느 하굣길, 우산이 없던 나를 버스 정류장까지 데려다준 사람도 그였다. 우산을 내 쪽으로 기울인 채 걷느라 그의 오른쪽 어깨는 흠뻑 젖어 있었다. 그는 젖은 교복을 털더니 여느 때처럼 왼손을 내밀었다. 친구는 약속이 있는 날이면 늘 조금 먼저 와 있었다. 내가 늦어도 재촉하거나 타박하는 법이 없었다. 졸업한 뒤에도 그 버릇은 변하지 않았다. 산길을 오르며 우리는 흰머리가 늘었다느니 배가 나왔다느니 서로를 놀렸다. 앞서가던 친구는 비탈이 가팔라질 때마다 허리에 손을 얹고 멈춰 섰다. "내가 너 기다리는 중이다." 그러고는 다시 앞질러 갔다. 굽이를 돌 때마다 빨간 모자가 나타났다가 사라졌다. 보이지 않아도 앞에 있다는 것을 알기에 걸음을 재촉하지 않았다. 약수탕에서 물을 마신 뒤에는 올라온 길과 다른 길로 내려가기로 했다. 갈림길에서 내가 오른쪽으로 접어들자 얼마 지나지 않아 야자 매트가 끊기고 산길이 좁아졌다. 휴대전화 지도도 위치를 제대로 잡지 못했다. 해는 산등성이로 기울고 있었다. "미안하다. 내가 길을 잘못 든 것 같다." 친구가 웃었다. "산에 길이 하나뿐인가. 가다가 아니면 돌아가면 되지." 비탈은 점점 가팔라졌다. 친구가 한 번 미끄러졌고, 다음 비탈에서 또 발이 밀리자 말없이 내 손을 잡았다. 땀에 밴 손바닥이 따뜻했다. 우리는 손을 잡은 채 한참을 내려갔다. 얼마쯤 내려갔을까. 희미한 물소리가 들리고 길이 조금씩 넓어졌다. 친구가 나뭇가지 사이를 가리켰다. "결국 나왔네. 네 덕분에 새 길도 하나 알았다." "저녁은 내가 살게." "그렇지! 길은 잘못 들어도 식당은 제대로 찾아왔네." 웃음이 식탁 위로 번졌다. 막걸릿잔이 한가운데서 부딪쳤다. 식당을 나서자 우리는 각자 돌아갈 길 앞에 섰다. 늘 먼저 왼손을 내밀던 친구에게 이번에는 내가 먼저 왼손을 내밀었다. "다음 달에 보자." 친구는 내 손을 맞잡았다. 이윽고 골목 모퉁이를 돌아 사라졌다. 문득 오래전 빗속의 오른쪽 어깨가 떠올랐다. 김성문 대구문인협회 문학단지조성추진위원장

2026.09.07

[박재일 칼럼] 이철우의 토로

언론인 모임 포럼에 갔다가 친분 있는 A기자가 불쑥 말을 꺼냈다. 이철우 경북도지사 책을 읽어봤냐고. '아닌데'라고 하자 읽어보라고 권한다. 그는 '우리 기자들은 단체장이 펴낸 책이 그렇고 그런 치적 자랑이라고 예단해 아예 볼 생각도 않는데 꼭 그렇지는 않은 것 같다'고 토를 달았다. 경북도를 담당하는 그는 많은 도움이 됐다고 덧붙였다. A기자는 내가 무척 신뢰하는 언론인이다. 책을 주문해서 읽기 시작했다. '결단 뚝심 신의'란 제목이다. 308쪽에 이르는 책은 1부 순간들, 2부 지방시대, 3부 저출생과 전쟁, 4부 국가 대개조, 5부 통일, 6부 다시 정치로 구성돼 있다. 일반인은 물론 특정 기관을 출입하는 담당 기자도 그 조직의 생태, 조직의 장(長)이 생각하고 행동하는 속내를 쉽게 알기는 어렵다. 이 책은 그 속살의 일부를 엿볼 수 있다. 대구경북신공항 위치 확정을 놓고 대구시장, 군위·의성 군수와 일요일 대낮에 도지사실 문을 걸어잠그고 결론 날 때까지 안동소주를 마셨다는 일화도 그런 사례다. 언젠가 이 지사의 짧은 연설을 들었다. 인구의 날 행사로 기억하는데, 어린이들이 청중으로 모셔졌다. 이 지사가 말했다. '어린이 여러분, 오늘 집에 돌아가면 엄마 아빠에게 꼭 동생을 낳아달라고 하세요'. 폭소가 터졌다. 그의 책도 예의 인구문제에 대해 수십 쪽을 할애한다. 1949년 국가 인구 통계가 처음 시작될 당시 경상북도(대구 포함)는 인구 321만명, 전국 1위였다. 서울은 144만명. 이후 21세기 2026년 현재까지 대한민국 인구 변천은 다들 안다. 이 지사는 '수도권 병(病)'이라고 썼다. OECD(경제협력개발기구)국가 중 우울증 1위, 자살률 1위, 저출산율 1위를 잉태한 근원이다. 전국에서 출산율이 가장 낮은 도시인 서울은 지방 소멸의 대가로 인구를 채운다. 이 지사는 대안을 냈다. 온 마을이 아이를 키운다는 개념이다. 이른바 'K 보듬 6000'이다. 6천은 육아천국에서 따왔다. 지방의 설움 근저에 깔린 것은 지독한 중앙집권이다. 국회의원 3선을 거친 이 지사이지만 뼈저리게 느낀 모양이다. 그는 시도지사가 할 수 있는 일은 중앙부처를 찾아 읍소하는 것이 전부라고 했다. 예산처 5급 사무관 한 명을 설득하기 위해 도백은 몸을 낮춰야 한다. 제주도는 바다의 도시이나 바다는 해수부가 관리하고, 구미 국가산업단지는 산업부, 낙동강은 환경부가 틀어쥐고 있다. 환경부가 안동 길안천 준설을 허가하지 않기에 지방정부 권한에 맞춰 정확히 '9,999㎡'만 준설했다는 이 지사의 토로가 대한민국 현주소다. 이 대목이 중요한 이유가 있다. 2023년 예천군에서 전대미문의 산사태가 났다. 토사가 2㎞를 흘러 덮쳤다. 대통령도 와서 보고는 깜짝 놀랐다. 작금의 네팔에서 펼쳐진 재난이 연상된다. 2025년 봄, 경북 북부를 덮친 산불도 대재앙이었다. 이 지사는 이제 재난정책의 중심을 '방제에서 대피'로 옮겼다고 했다. 맞는 말이다. 지방 현장의 컨트롤 타워는 그래서 중요하다. 경북도나 대구시 같은 지방정부는 종합행정이다. 중앙정부 모든 부처를 모아 놓은 축약판이다. 경북은 특히 면적이 넓다. 대한민국 영토의 20%, 동해 해안선은 무려 537㎞이다. 천년고도 경주와 APEC, 포항의 철강과 2차전지, 구미의 전자와 반도체, 동해안의 원자력, 안동소주의 복원까지 이 칼럼이 다 담지는 못한다. 그래도 꼭 덧붙일 게 있다. 하회마을과 양동마을만 경북에 있는 게 아니다. 한글도 있다. 훈민정음해례본은 딱 두 점만 전해오는데, 안동본과 상주본이다. 경상북도가 다시 웅비 못할 이유가 없겠다는 상념도 들게 한다. 박재일기자 park11@yeongnam.com

2026.09.07

[박물관에서 만난 사람] “우리 옷의 형태와 색 후대에 전하길”…권오창이 들려준 ‘백진복도’

"박물관에 전시된 옷에 생명을 불어넣어, 수백 년 전 그 옷을 입었던 어린이를 살아 있는 모습으로 그리고 싶었습니다." 전통 복식과 역사 속 인물을 화폭에 되살려온 동강 권오창 화백이 대표작 '백진복도(百珍服圖)'의 제작 과정을 직접 들려줬다. 권 화백은 지난 3일 국립대구박물관에서 열린 특별전 '우리 옷을 그리다: 권오창 화백 기증 복식인물화' 연계 특강에서 유물 조사부터 모델 선정, 초본 배치에 이르는 20여 년간의 작업을 소개했다. 권 화백은 '백진복도'가 '백 가지 진귀한 옷을 그린 그림'이라고 설명했다. 서로 다른 전통 복식을 갖춰 입은 어린이 69명을 한 화면에 담은 작품으로, 2001년부터 제작한 어린이 복식화들을 디지털화해 2021년 병풍 형태로 완성했다. 출발점은 개별 작품에 대한 아쉬움이었다. 권 화백은 "어린이 복식을 한 점 한 점 그렸지만, 너무 평범하고 단순하다는 이야기를 많이 들었다"며 "아이들이 보고 깜짝 놀랄 작품을 만들고 싶었다"고 말했다. 아들의 조언도 작품의 방향을 바꿨다. 그는 "아들이 '좀 더 재미있고 감동적인 작품으로 만들면 어떻겠느냐'고 의견을 줬고, 그때부터 상당히 고민했다"고 회상했다. 권 화백은 어린이 복식화 초본들을 작업실 세 면의 벽에 붙여놓고 위치를 수없이 바꿨다. 왕실 어린이를 중심에 두고 나머지 인물은 몸짓과 시선, 표정이 자연스럽게 이어지도록 배치했다. 그는 "일렬로 세우면 한 사람 한 사람은 잘 보이겠지만 내 생각과 달랐다"며 "한눈에 들어오는 구도를 만들기 위해 초본을 떼었다 붙이기를 반복했다"고 설명했다. 복식 고증에도 공을 들였다. 단국대 석주선기념박물관과 이화여대·숙명여대 박물관 등을 찾아 저고리와 색동두루마기, 장신구와 머리쓰개의 형태와 착용법을 살폈다. 특별전이나 유물 공개 소식이 들리면 직접 찾아가 색과 문양, 옷의 선과 주름을 확인했다. 그는 "당시에는 유물을 직접 볼 기회가 많지 않았다"며 "어떤 옷을 받쳐 입고, 어떤 장식을 하고, 머리에는 무엇을 쓰는지 하나하나 확인해야 했다"고 말했다. 그림 속 생동감은 아이들의 실제 몸짓에서 얻었다. 명절과 한복 패션쇼 현장에서 아이들을 촬영하고 가족과 지인의 자녀에게 재현 복식을 입혀 사진을 남겼다. 다만 모델의 얼굴은 그대로 옮기지 않았다. 권 화백은 "초상화는 닮게 그려야 하지만 어린이 복식화에서는 특정 아이를 그대로 그릴 수 없었다"며 "닮지 않게 그리면서도 옷과 나이에 가장 잘 어울리는 얼굴을 만드는 일이 더 어려웠다"고 말했다. 같은 복식을 입은 아이의 앞모습과 뒷모습을 함께 그린 것도 특징이다. 앞에서는 보이지 않는 댕기와 머리 모양, 옷 뒤편의 자수와 문양까지 보여주기 위해서다. 그는 "복온공주 활옷은 문양과 디자인, 미적 감각이 탁월한 우리나라 최고의 활옷"이라며 "재현 복식을 중학생 모델에게 입혀 화관의 위치와 옷의 주름까지 살폈다"고 말했다. 권 화백은 섬유 유물은 시간이 흐르면 훼손될 가능성이 있다면서, 복식의 형태와 색을 후대에 전하는 기록으로서 그림의 가치를 강조했다. 그는 "옛말에 종이는 천 년을 가고 비단은 오백 년을 간다는 말이 있다"며 "지금처럼 박물관의 보존 환경이 잘돼 있으면 이 그림도 잘 보관해 오래가지 않을까 생각한다"고 말했다. 권혁준기자 hyeokjun@yeongnam.com

2026.09.06

같은 대구인데…문화시설 가는 데 중구 32분·군위 99분

대구시 공공문화시설 간 대중교통 접근성이 거주지에 따라 최대 3배 이상 격차를 보이는 것으로 나타났다. 도심권 주민이 30분 만에 누리는 문화 혜택을 외곽 지역 주민은 최대 2시간 이상 투자해야 하는 구조적 불균형이 드러났지만, 지자체의 노선 확충은 예산과 수요의 한계에 발목을 잡히고 있다. 시설을 옮기거나 문화시설 이용을 위해 대규모 교통망을 새로 확충하는 데는 현실적인 한계가 있는 만큼 기존 대중교통과 시설 간 연계를 강화하고, 대형 문화기관의 콘텐츠가 시민 생활권으로 직접 찾아가는 방식으로 문화 접근성 격차를 보완해야 한다는 지적이 나온다. ◆사는 곳·시설 따라 갈린 접근성…중구 32분, 군위 99분 28일 영남일보가 대구 9개 구·군 150개 읍·면·동에서 주요 공공문화시설 29곳까지 대중교통으로 이동하는 4천350개 구간을 분석한 결과, 평균 예상 소요시간은 43.3분, 중앙값은 38분이었다. 30분 이내 도착할 수 있는 경우는 1천410건(32.4%), 30분 초과 45분 이하는 1천350건(31.0%)으로 전체의 63.4%가 45분 안에 이동할 수 있었다. 90분을 넘는 경우도 272건(6.3%)이었다. 이번 분석은 지역 간 상대적인 접근성을 비교하기 위해 각 읍·면·동 행정복지센터를 대표 출발점으로 삼아 Tmap 대중교통 API를 활용해 문화시설까지의 예상 이동시간을 산출했다. 출발지에서 버스정류장이나 도시철도역까지 걷는 시간과 버스·도시철도 이동 및 환승시간, 하차 후 시설까지의 도보시간을 모두 포함했다. 구·군별 격차는 뚜렷했다. 원도심에 가까운 중·서·남구에서는 주요 문화시설까지 평균 30분대에 접근할 수 있었지만, 달성군은 1시간가량, 군위군은 1시간30분 이상이 필요했다. 각 구·군의 읍·면·동에서 29개 시설까지 걸리는 평균 시간은 중구가 32.4분으로 가장 짧았다. 이어 서구(33.8분), 남구(35.4분), 수성구(39.8분), 북구(40.5분), 달서구(41.5분), 동구(42.4분), 달성군(61.5분), 군위군(98.6분) 순이었다. 읍·면·동별로는 중구 성내3동이 평균 28.9분으로 가장 짧았고 서구 평리2동(29.9분), 중구 남산1동(30.3분), 성내2동(30.4분), 서구 원대동(30.5분) 등이 뒤를 이었다. 반면 군위군 삼국유사면은 평균 122.3분이 필요했다. 소보면(119.1분), 의흥면(103.9분), 우보면(98.3분), 군위읍(97.3분) 등 군위지역이 접근성 하위권을 차지했다. 시설별로도 차이가 컸다. 150개 읍·면·동에서 각 시설까지의 평균 이동시간은 수창청춘맨숀이 30.1분으로 가장 짧았다. 이어 대구근대역사관(30.3분), 대구약령시한의약박물관(30.7분), 봉산문화회관(31.5분), 대구예술발전소(32.0분), 대구콘서트하우스(33.6분) 등의 순이었다. 반면 대구간송미술관은 평균 50.0분, 대구미술관은 51.5분으로 29곳 가운데 각각 25위와 26위였다. 대구방짜유기박물관은 63.6분, 국립대구과학관은 70.6분, 군위 삼국유사교육문화회관은 94.2분으로 분석됐다. 구·군 내에 소재한 문화시설을 이용할 경우 이동시간은 크게 줄었다. 150개 읍·면·동에서 같은 구·군 소재 시설로 이동하는 508개 구간의 평균 소요시간은 24분으로 전체 평균보다 19.3분 짧았다. 구·군별로는 중구(16.1분), 남구(16.3분), 서구(17.3분), 수성구(22.8분), 달서구(24.3분), 북구(25.0분), 동구(30.4분), 군위군(33.5분), 달성군(43.9분) 순이었다. 전체 508개 구간 가운데 30분 이내 이동할 수 있는 경우도 375건(73.8%)에 달했다. 도심에서는 같은 구·군 내 문화시설을 활용할 경우 이동 부담이 크게 줄어드는 반면, 면적이 넓은 달성군은 같은 군 안에서도 평균 40분 이상이 걸렸다. ◆대구시 "시설별 노선 확대엔 한계"…미술관·군위 교통 보완 대구시는 한정된 예산과 이용 수요 등을 고려하면 외곽 문화시설마다 버스 노선을 추가하는 데는 현실적인 한계가 있다는 입장이다. 문화시설을 별도 유형으로 구분해 대중교통 접근성을 관리하는 통계도 현재는 없는 것으로 나타났다. 임길호 대구시 버스운영과장은 "공단과 주거지역 등 지역별 교통 여건을 살펴보고 있지만 문화시설 등 시설 유형을 따로 구분해 대중교통 접근성을 분석한 통계자료는 현재 관리하고 있지 않다"며 "다만 대구미술관은 접근성 이슈가 있었기 때문에 별도로 상황을 파악하고 있다. 버스 노선 3개가 운행 중이고 미술관 자체 21인승 순환버스 1대와 주말 DRT도 운영하고 있다"고 설명했다. 이어 "문화예술회관과 구·군 문화시설은 아주 외진 곳에 있는 경우가 많지 않아 별도로 관리하지는 않고 있다"며 "도심에서 먼 곳이나 시설에 버스 노선을 많이 넣는 것은 한정된 예산과 이용 수요 등을 고려했을 때 현실적으로 어려움이 많다"고 덧붙였다. 군위지역에서는 대구 편입 이후 대중교통 보완이 이뤄지고 있다. 임 과장은 "군위군 편입 후 급행9번 등 4개 코스에 차량 6대를 추가했고, 군위군 마을버스도 14대가 운행 중"이라며 "군위군이 문화체육관광부 공모사업에 선정돼 대구 도심과 군위군 주요 관광지를 연결하는 관광형 DRT 4대도 연내 운영을 준비하고 있다"고 말했다. ◆DRT·아웃리치로 문화 접근성 보완 문화시설 접근성 향상은 공공 재정으로 구축된 시설의 이용률을 높여 예산 집행의 효율성을 극대화한다는 차원에서 중요한 요소다. 무엇보다 모든 시민이 거주지에 상관없이 편하게 문화를 누릴 수 있고, 외곽 지역 주민과 교통 약자의 문화적 고립을 막아 지역 간 격차를 완화하기 위해서도 필수적이다. 전문가들은 이미 조성된 문화시설의 위치와 대중교통망을 단기간에 바꾸기 어려운 만큼 교통과 문화정책을 함께 활용해 접근성 격차를 보완해야 한다고 강조했다. 윤대식 영남대 도시공학과 명예교수는 앞으로 문화시설을 조성할 때부터 대중교통 접근성을 주요 기준으로 고려해야 한다고 지적했다. 윤 교수는 "문화시설은 빈 땅이 있다고 무조건 그곳에 입지시켜서는 안 된다. 대중교통 접근성이 좋고 사람들이 많이 사는 곳에 우선 설치해야 한다"며 "빈 땅이나 싼 땅을 찾아 문화시설을 짓는 공급자 중심의 입장에서 벗어나 시민이 실제로 얼마나 쉽게 접근할 수 있는지를 중요하게 고려해야 한다"고 말했다. 기존 외곽 문화시설의 접근성을 높일 방안으로는 수요응답형교통(DRT)을 제시했다. 그는 "도시철도는 투자비용이 많이 들고 특정 시기나 수요에 맞춰 탄력적으로 운영하기도 어렵다"며 "특별한 행사나 전시가 있을 때 특정 시간대나 요일에 DRT를 운영하는 방식이 현실적인 대안이 될 수 있다"고 설명했다. 그러면서 "대중교통 연결성이 좋은 곳까지 무조건 확대할 것이 아니라 실제 필요한 지역과 시설을 선별해야 한다"고 말했다. 물리적인 교통수단을 모든 지역에 확대하기 어렵다면 문화 콘텐츠가 시민 생활권으로 직접 찾아가는 '아웃리치(Outreach)'를 병행해야 한다는 제언도 나왔다. 오동욱 대구정책연구원 사회문화실장은 "버스 노선 등 접근 수단을 모든 지역에 확충할 수 없다면 문화시설이 시민을 찾아가고 문화서비스를 더 넓게 확산하는 방식으로 발상을 전환해야 한다"고 말했다. 특히 접근성이 떨어지거나 문화시설 이용률이 낮은 지역을 우선 대상으로 삼고, 같은 구·군 주민이 비교적 쉽게 찾을 수 있는 문화시설이나 생활문화센터를 시립·국립 문화시설의 콘텐츠를 전달하는 생활권 거점으로 활용할 필요가 있다고 강조했다. 오 실장은 "구·군 문화시설을 문화 콘텐츠와 프로그램의 유통 매개로 활용할 수 있다"며 "시립·국립 문화시설과 지역 주민을 연결해 주민에게 문화향유 기회를 제공하는 역할이 필요하다"고 말했다. 이어 "대구시와 대구문화예술진흥원이 흩어진 문화정책과 프로그램을 집약하고 연결해 시민과 각 문화시설이 관련 정보를 신속하고 정확하게 알 수 있도록 하는 것도 필요하다"고 덧붙였다. 권혁준기자 hyeokjun@yeongnam.com

2026.09.06

[TALK&TALK] “매진돼도 적자 나는 인디 음악 축제…그래도 ‘재미’ 포기 못해요”

대구 중구 2·28기념중앙공원 인근 좁은 골목길에는 오랜 세월 궁금증을 불러오던 저택이 하나 있었다. 그 정체는 1973년 청사 이전 전까지 공평동에 대구지방법원이 있던 시절, 한 유명 변호사가 거주하던 정원이 딸린 고택이다. 이곳은 2024년 8월, 턴테이블이 돌아가고 라이브 연주가 흐르는 복합문화공간 '제임스레코드'로 재탄생했다. 오는 11일부터 13일까지 이곳에서는 도심형 실내 음악 페스티벌 '공평사운즈'가 열린다. 지난 5월에 이어 올해 두 번째로 열리는 지역 인디 뮤지션들의 축제로, 총괄 기획자인 황재원(47) 제임스레코드 대표를 지난 3일 이곳에서 만났다. "페스티벌이라고 해서 꼭 큰 규모일 필요는 없잖아요. 소규모로 진행되더라도 우리만의 축제가 된다면 그걸로 충분합니다." 황 대표가 운영 중인 제임스레코드는 올해로 10년차를 맞았다. 2016년 골목의 작은 뮤직펍으로 출발해 기획 공연과 LP 음반 제작 등 지역 인디 음악계 활성화를 위한 여러 작업들을 이어오고 있다. 황 대표는 한 해에만 70~80회 공연을 올리고, 300여 개 팀의 뮤지션을 현장에서 만나왔다. 하지만 그가 기획한 공연이 매번 순탄했던 것은 아니다. 횟수를 거듭할수록 관객은 줄었고, 수년간 원인을 고민한 끝에 티켓값을 낮추거나 무료 공연도 시도해봤지만 정답이 되지 못했다. 그러던 어느 날, '대구에 록 페스티벌이 없는데, 직접 판을 벌이자'고 결심했고, 그렇게 시작된 것이 '공평사운즈'다. 공평사운즈는 제임스레코드가 현 위치로 이전한 직후인 2024년 9월7일 단 하루 일정으로 처음 선보였다. 반응은 뜨거웠다. 호응에 힘입어 이듬해인 2025년에는 기간을 사흘로 늘렸고, 올해는 5월과 9월, 각 3일씩 연 2회로 축제를 확장했다. 대중들에게 한 번이라도 더 노출시키기 위한 선택이었다. 축제는 지자체·기업의 지원금에 의존하지 않고, 뜻을 함께하는 민간 기획자들이 의기투합해 운영돼 왔다. 올해도 인근 라이브 클럽 '꼬뮨'을 포함해 '볼트스튜디오' '영민필름' '빈공간' '더커먼' '튜나레이블' '모임 별' 등 10여 개 민간 기업과 창작자들이 함께했다. 축제가 거듭되면서 새로운 관객층 발굴은 물론, 여러 지역의 실력 있는 뮤지션들을 소개하는 기회도 만들었다. 이에 타 지역 관객들도 이곳을 찾았고, 그 비율은 절반에 달했다. 그러나 현실적인 문제도 있었다. 지난 5월 축제에는 하루를 제외하고 매진을 기록하며 총 450여 명의 관객이 찾았지만 적자를 피하지 못했다. 황 대표는 이번 9월 축제 역시 다르지 않을 것으로 보고 있다. 공간 내 안전과 쾌적한 관람을 위해 입장 인원을 하루 160명 안팎으로 제한하는 데다, 출연료·장비 대여료 등을 감당하기에도 빠듯하기 때문이다. 그럼에도 황 대표에게 재정적인 스트레스보다 중요한 것은 축제에 대한 피드백이다. 그는 "가장 중요한 건 '재미'다. 관객과 뮤지션들이 불편했던 지점들이 있었는지 꼼꼼히 살피고, 다음 축제 때 개선해 나가는 게 최우선 과제"라고 전했다. 이번 축제가 끝나면 제임스레코드는 더 쾌적한 공연을 위한 무대 확장 공사에 돌입한다. 또 내년 축제부터는 출연팀 수를 줄이는 대신 팀당 공연 시간을 늘려 음악적 밀도를 높이는 등 운영 방식을 달리한다는 계획이다. 축제의 10년 장기 목표는 '관객 수 100배 만들기'다. 황 대표는 "다소 허황돼 보이지만, 워낙 관객 수가 적기 때문에 1~2천명만 모여도 100배가 되는 현실"이라며 "사람들이 문화를 즐기기 위해 한 곳에 모이고 지갑을 여는 행위 자체가 대구라는 도시의 가치도 함께 끌어올리게 된다"고 강조했다. 한편 제임스레코드는 LP 음반 제작에도 힘쓰고 있다. 2019년부터 시작해 지금까지 총 37개의 앨범을 발매했다. 지난달 29일에는 2023년부터 추진해 온 '사계절 프로젝트'의 마지막 앨범이자 일곱 번째 컴필레이션 앨범인 '제임스레코드 컴필레이션 겨울'이 세상에 나왔다. 내년에는 타 지역 뮤지션들의 시선으로 대구를 노래하는 컴필레이션 앨범 '대구, 대구, 대구'를 발매할 예정이다. 황 대표는 장르 뮤지션들이 자리 잡은 부산과 달리, 자작곡 없이 행사를 주로 전전하는 신진 밴드가 많아진 최근 대구 인디 음악계에 대한 아쉬움을 털어놨다. 아울러 그는 "대구의 라이브 클럽 대표들 중에 제가 가장 젊은 편이다. 낭만과 설렘을 안고 이곳에 뛰어드는 20~30대 청년들이 많아졌으면 좋겠다"며 "이들로부터 기존의 세대들이 자극을 받으며 서로 성장할 수 있는 원동력이 되었으면 한다"고 전했다. "대구에도 크고 작은 여러 페스티벌이 생겨나서, 제가 더 이상 페스티벌을 만들지 않고도 관객으로 충분히 즐길 수 있는 때가 오기를 바랍니다." 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2026.09.05

[걸어서 만나는 우리동네 문화유산] 포항 달전재사(齋舍)...유교 건축 가치 빛나는 소중한 국가민속문화유산

경상북도 포항시 남구 연일읍 달전리에 위치한 포항 달전재사는 바로 지난달 국가민속문화유산으로 지정 고시되면서 큰 이목을 끌고 있는 장소다. 이곳은 조선 전기의 대문호이자 성리학의 거봉인 회재 이언적 선생을 비롯해 그의 부모와 형제 등 일가의 묘역을 수호하고 제사를 모시기 위해 건립된 유서 깊은 유적이다. 오랜 세월 동안 여주 이씨 문중의 구심점 역할을 충실히 수행해 온 이 건축물은 역사적 의미뿐만 아니라 조선 시대 재사 건축의 변화상을 고스란히 간직한 건축사적 층위에서도 매우 독보적인 가치를 지닌 것으로 평가받고 있다. ◆ 17세기 불교식 소암에서 시작된 수호의 역사 달전재사의 역사는 17세기경 이언적 선생의 묘소를 영구히 수호하기 위해 10여 칸 규모의 소암을 창건하면서 본격적으로 시작됐다. 건립 초기에는 불교식 암자 형식을 빌려 승려들이 머물며 묘역을 관리하는 역할을 맡았다. 당시 사회에서는 명문가의 묘역 인근에 암자를 짓고 승려로 하여금 산림을 보호하며 제기와 제수를 관리하게 하는 분암 형식이 널리 통용됐다. 달전재사 역시 이러한 시대적 배경 속에서 가문의 안녕과 선조의 음덕을 기리기 위한 소박한 공간으로 첫발을 내디뎠다. 야산의 완만한 경사를 따라 아늑하게 자리 잡은 터전은 400년이 지난 지금까지도 특유의 엄숙함과 평온함을 유지하고 있다. ◆ 18세기 참제원 증가에 따른 대대적 증축 공사 시대가 흐르면서 향촌 사회 내 문중의 규모가 점차 커지고 제례의 중요성이 더욱 강조됨에 따라 달전재사 역시 대대적인 변화를 겪게 됐다. 기존 10여 칸의 소암 건물이 낡고 노후화된 데다, 해마다 제사에 참석하는 참제원의 수가 늘어나면서 수용 한계에 부딪혔기 때문이다. 이에 여주 이씨 문중에서는 1754년에 문중의 역량을 결집해 대규모 증축 공사를 단행했다. 이때 기존의 소암 건물에 책방과 팔작지붕 누각인 옥성루, 양익실, 고사 등을 유기적으로 더하고 대문채와 제수방을 새롭게 갖춰 총 20여 칸 규모의 웅장하고 완벽한 재사 건축으로 거듭나게 됐다. 단순한 관리 시설에서 문중 전체의 행사와 교류를 위한 전당으로 탈바꿈한 것이다. ◆ 독특한 튼ㅁ자형 평면 구조와 고건축 기법의 보존 달전재사가 학계의 주목을 받는 가장 큰 이유는 특유의 독창적인 건축 구조에 있다. 경상북도 북부 지역에 남아 있는 전통 재사의 전형적인 특징인 ㅁ자형 평면 구성을 충실히 따르면서도, 정침 뒤편에 누각인 옥성루를 배치하고 측면의 협문을 통해서만 출입하도록 동선을 설계했다. 이러한 구조는 일반적인 재사 건축에서는 찾아보기 힘든 매우 이례적이고 창조적인 양식이다. 아울러 17세기 창건 당시의 건축 기법을 짐작하게 하는 원형주, 익공 공포 형식, 방안에 설치된 널반자 등의 고건축 수법이 훼손 없이 고스란히 남아 있다. 후대에 증축된 옥성루와 책방 등의 요소는 덧대어진 흔적조차 이질감 없이 조화를 이루며 뛰어난 목조건축의 미학을 보여준다. ◆ 포항시의 보존 노력과 문중의 흔들림 없는 결속 오늘날에도 여주 이씨 문중은 해마다 달전재사를 중심으로 강력한 결속을 다지며 고유한 전통 의례를 변함없이 이어가고 있다. 수많은 후손들이 이곳에 모여 선조의 음덕을 기리고 엄숙하게 묘제를 올리는 풍경은 전통의 가치가 현대 사회에서도 생생하게 살아 숨 쉬고 있음을 증명한다. 포항시는 달전재사가 지닌 묘소와 재사, 신도비 및 위토 등 조선 후기 재사의 핵심적인 구성 요소를 체계적으로 보호하고 그 역사적 위상을 드높이기 위해 보물 지정 요청 자료보고서를 문화재청에 공식 제출한 상태다. 국가민속문화유산을 넘어 보물 지정이 추진되고 있는 지역의 소중한 유교 자산이 전 국가적으로 재인식되고 후대에 온전하게 전승될 수 있을지 주목된다. 전준혁기자 jjh@yeongnam.com

2026.09.04

[주말&여행-대구 노변동 사직단과 고분군] 햇살 잘 드는 언덕 위엔 시간이 겹쳐져 흐른다

구릉 꼭대기에 제단이 있다. 제사장이 부재하는 동안에도, 제단은 하늘을 향해 얼굴을 바짝 쳐들고 위엄을 지키며 무언가를 비는 것 같다. 빌고, 사정하고, 아쉬운 소리를 해야 하는 입장에서 저리 당당하기도 쉽지 않은 노릇이다. 제단 아래에는 보이지 않지만 무덤이 있다. 제단을 쌓은 사람들보다 더 오래전 사람들의 무덤이고, 한두 개가 아니라 수백 개다. 이곳은 인적이 드물고 햇살이 잘 드는 곳이다. 제단 옆으로는 고속도로가 지나고 무덤들 아래에는 국도가 지나, 오직 들리는 것은 차들이 달리는 소리뿐이다. 가만히 듣고 있으면 그것은 숙면을 위한 빗소리나 집중을 위한 백색소음만큼이나 효과적이라는 생각이 든다. ◆ 노변동 사직단 제단은 조선시대의 사직단이다. 토지를 관장하는 신을 사신(社神), 곡식을 관장하는 신을 직신(稷神)이라 하는데, 둘을 합해 사직이고 사직신에게 제사를 지낸 곳이 사직단이다. 우리나라에서는 삼국시대 고구려 고국양왕 391년, 신라 선덕왕 783년, 고려 성종 991년, 조선 태조 1395년에 각각 사직단을 세워 제사를 지냈다는 기록이 남아 있다. 아주 오래된 제례다. 조선 왕실의 정궁인 경복궁을 중심으로 왼쪽에 종묘, 오른쪽에 사직이 위치한다. 이는 유교 국가이자 농업 국가인 조선의 근본을 상징하는 커다란 의미가 있다. 그러므로 조선시대 사직제는 종묘대제와 더불어 나라와 백성의 평안을 기원하는 가장 중요한 국가 의례 중 하나였다. 조선시대에는 수도인 한양뿐만 아니라 지방 곳곳에 사직단을 두었는데 그 수가 340여개나 된다. 한양의 사직단은 토지 신을 위한 사단(社壇)과 곡물의 신을 위한 직단(稷壇)이 따로 분리되어 있었고 왕이나 영의정이 의식을 관장했다. 지방의 사직단은 하나의 제단에서 두 신 모두에게 제사를 지냈고, 지방 수령이 봄과 가을 두 번 제사를 주관했다. 1908년 순종 황제는 일제의 강압으로 사직제 폐지 칙령을 내렸다. 1911년에는 사직단 부지가 아예 총독부로 넘어갔다. 중앙이 그러하였으니 지방은 불 보듯 뻔하다. 1910년 경술국치를 전후해 지방의 사직단은 대부분 사라졌다. 노변동 사직단은 그 시기에 사라진 사직단 중 하나다. 2000년경 도로 공사를 위해 사전 발굴조사를 할 때 이곳 일대의 삼국시대 고분군이 확인되었고, 그때 우연히 사직단 터도 발견되었다. 확인된 바에 따르면 조선시대 전기에 조성한 후 한차례의 보수와 개축을 했던 것으로 밝혀졌다. 현재의 모습은 발굴조사 당시에 드러난 하부구조 위에 문헌 기록을 참고하여 상부 구조물을 복원한 것이다. 사직단은 제단과 담장, 그리고 4개의 홍살문으로 이루어져 있다. 홍살문 중 북쪽의 문이 홀로 특별히 좁은데, 그것은 사직신이 출입하는 문으로 북신문(北神門)이라 불린다. 종묘의 북쪽 담장에 설치된 문도 북신문이다. 조선시대에 북신문은 혼령이 드나드는 문이라 개폐를 엄격히 관리했다고 한다. 신들은 북쪽에서 오나? 노변동 사직단의 홍살문 앞은 대개 훤하고 단정한데 유난히 북신문 앞만 좁고, 비탈지고, 풀이 제멋대로 자라나 있다. 노변동에 있는 사직단이라 '노변동 사직단'이다. 원래 노변동은 경산에 속해 있었고, 노변동 사직단은 원래 '경산현 사직단'이었다. 1981년에 노변동이 대구 수성구로 편입되었기 때문에 '노변동 사직단'이라는 약간 중도적 포지션의 이름이 붙은 듯하다. '노변동 사직단'은 2006년에 대구광역시 기념물로 지정되었고, 매년 봄 수성구에서 사직제를 봉행하고 있다. 경산시는 노변동 사직단을 참고하여 2019년에 삼성현역사문화공원 내에 새로운 사직단을 세웠다. 그리고 매년 가을 경산시민의 날을 전후해 경산유림연합회에서 사직제를 올리고 있다. 그럼 대구부 사직단은? 그것은 평리동에 있었다. 1908년에 헐렸고, 이후 그의 운명을 안다고 나서는 이는 없다. ◆ 노변동 고분군 사직단 서쪽 홍살문 아래로 사르르 쏟아지는 풀밭이 노변동 고분군 유적이다. 몇 그루 소나무가 그늘을 드리우고 또 몇 그루 배롱나무가 호위하는 풀밭, 오솔길을 쫓는 클로버가 유난한 풀밭이다. 저기에 유리로 덮어 놓은 옛 무덤 속을 들여다보기 전까지는 그저 풀밭으로 볼 수밖에 없다. 안내판에 있는 발굴 당시의 사진을 보면 우와 소리가 절로 난다. 직사각형의 무덤들은 사직단을 중심으로 그 주위에 엄청나게 흩뿌려져 있다. 마치 제단을 향해 엎드려 통곡하는 사람들 같다. 그러나 멋쩍게도 무덤이 먼저고, 사직단은 훨씬 이후다. 어쩌면 애초에 사직단이 아주 오래된 무덤 위에 세워진 것일지도 모른다. 발굴 성과를 보면 규모가 상당하다. 삼국시대의 나무덧널무덤(목곽묘) 98기, 돌덧널무덤(석곽묘) 606기, 옹관묘 37기 등 총 741기의 유구가 확인되었고, 토기 약 8천800점, 철기 약 1천600점, 장신구류 등 총 1만 점 이상의 유물이 출토되었다. 특히 돌덧널무덤 473호에서는 당시 지방 지배자 신분만이 소유할 수 있었던 금동관 1점이 출토되기도 했다. 멀지 않은 옥수동과 시지동에도 고분군이 있다. 행정구역으로 구분되기 전에는 노변동 고분군을 포함해 모두가 하나의 고분군이었다고 한다. 노변동과 욱수동에만 1천700여 기의 삼국시대 고분이 위치하는데, 특정 지역에 이 정도로 고분이 밀집 분포하는 경우는 찾아보기 어렵다고 한다. 엄청나게 많은 사람들이 이 일대에 살았고 또 번성했던 모양이다. 전시되어 있는 무덤은 돌덧널무덤 427호와 428호다. 내부의 유물은 복제품인데 발굴 당시 모습 그대로 전시했다고 한다. 유리 때문에 잘 보이지는 않지만, 무덤의 가장자리 돌 틈으로 풀꽃이 자라고 먼지 쌓인 돌들 가운데 토기가 놓여 있다. 시간이 형상들을 담은 채로 흘러와버려서 저 동그란 그릇은 어안이 벙벙한 채로 수척한 모습이다. 그 수척한 얼굴을 화장처럼 유리가 감싼다. 그러자 유리 위로 하늘이 눕고 홍살문이 눕는다. 노변동의 한 언덕 위에 시간이 겹쳐져 있다. 글·사진=류혜숙 전문기자 archigoom@yeongnam.com 류혜숙 전문기자

2026.09.04

[문화산책] 대구에도 ‘아가멤논의 위엄’이 있었다

요즘 크리스토퍼 놀란 감독의 영화 '오디세이'가 화제다. 영화의 볼거리 가운데 특히 눈길을 끄는 것은 검은 갑주(甲胄:투구와 갑옷 등 방호장비를 아우르는 말)로 중무장한 미케네의 왕 아가멤논(베니 사프디 분)의 모습이다. 각진 투구 뒤로 척추를 연상시키는 금색 장식이 이어지는 독특한 모습은 개봉 전부터 논쟁을 불렀다. 일부 관객들은 "배트맨의 슈트 같다"며 비판했다. 미국 TIME과의 인터뷰에서 놀란 감독은 "검게 그을린 청동으로 만든 미케네 시대 단검이 실제로 있다. 청동에 금과 은을 더하고 유황을 써서 검게 만들었을 것이라는 학설이 있다"고 답했다. 이어 놀란은 의상 디자이너 엘렌 미로즈닉이 값비싼 재료를 이용해 아가멤논의 남다른 지위를 드러내려 했다고 설명했다. 실제로 영화 속 아가멤논의 검은 갑주와 정확히 대응하는 유물은 확인되지 않는다. 아가멤논의 이름으로 더 유명한 유물은 따로 있다. 1876년 하인리히 슐리만이 미케네 왕가 무덤에서 발굴한 '아가멤논의 황금 마스크'가 그것이다. 하지만 연구 결과 이 가면은 트로이전쟁 시기보다 300~400년가량 앞선 기원전 16세기의 것으로 밝혀졌다. 왕의 이름이 붙었지만 정작 그의 것은 아니었다. 그렇다고 미케네 전사들의 갑주가 볼품없었던 것은 아니다. 대표적인 것이 멧돼지 엄니를 여러 줄로 이어 붙인 투구다. 투구 하나에 멧돼지 수십 마리의 엄니가 필요했으니, 투구 자체가 곧 부와 신분을 과시하는 장치였던 것이다. 갑주로 신분과 권위를 드러낸 것은 미케네인들만이 아니었다. 대구지역에서도 비슷한 흔적이 확인된다. 현재 서구 비산동과 내당동 일대에는 일제강점기까지만 해도 경주 대릉원을 연상시킬 만큼 큰 신라 고분들이 남아있었다. 옛 달구벌 지역을 다스리던 지배층의 무덤군인 달성고분군이다. 달구벌은 신라 편입 뒤에도 상당한 정치적 비중을 지녔고, 통일신라 신문왕은 서라벌에서 이곳으로 천도를 시도하기도 했다. 달성고분군에서 출토된 5세기대의 금동제 팔뚝가리개는 금동관·태환이식 등과 함께 신라 왕실이 지방 유력자에게 내린 하사품으로 해석된다. 대구가 중앙에서 공들여 관리한 주요 거점이었음을 보여주는 유물들이다. 이 고분군의 주요 출토품은 국립대구박물관 고대문화실에서 만나볼 수 있다. 같은 시기 경주 황남대총 남분에서 출토된 은제 팔뚝가리개(보물) 역시 순은판에 꽃봉오리 무늬를 새기고 팔꿈치 쪽을 뾰족하게 마감해 은빛 광채와 위압감을 함께 드러냈다. 팔뚝가리개는 철제로도 만들어지는데 은과 금동이란 재질은 착용자의 신분과 권위를 드러내는 장치였다. 미케네의 멧돼지 엄니 투구든, 신라의 은제·금동제 팔뚝가리개든, 갑주는 몸을 지키는 동시에 착용자가 누구인지를 나타냈다. 그렇게 보면 놀란 감독의 과장된 검은 갑주는 고증 면에서는 논란거리일지 몰라도, 갑주에 권력을 새기는 인류의 오래된 습관만은 정확히 짚은 셈이다. 김혁중 국립대구박물관 학예연구사

2026.09.03

[흔들리는 공연도시 대구 ③] 비수도권 ‘티켓 파워’ 1위의 그늘…사람도 작품도 떠난다

대구 연극시장의 침체가 장기간 지속되며 지역 연극계의 위기감이 커지고 있다. 지난 3월 예술경영지원센터가 발표한 지난해 공연시장 티켓판매 현황 보고서에 따르면 대구는 비수도권에서 연극 장르만 유일하게 티켓예매수·판매액 1위를 차지했다. 그러나 작품 수와 관객 수가 과거에 비해 크게 줄고 창작 환경이 더 나은 타 지역으로 인력이 빠지며 공연시장은 물론 창작 생태계마저 위태로운 상황이다. ◆대구시 예산 5년 새 56%↓…예술인 지원 줄며 시장 침체 대구는 100년이 넘는 역사를 자랑할 만큼 연극계의 저력이 남다른 도시였다. 1920년대부터 극장을 갖추고 신파극이 무대에 오르는 등 연극 문화가 일찍 꽃피었다. 이후 대구 남구에 수십 개의 소극장과 극단이 모인 대명공연거리가 형성되면서 서울 대학로에 견줄 만한 연극도시로 자리매김했다. 대명공연거리 같은 연극 특화거리는 대학로를 제외하면 전국에서도 찾아보기 드물다. 대구연극협회에 따르면 8월 말 기준 대구에는 29개의 정회원 극단(단원이 5인 이상인 극단)과 20여 곳의 소극장이 있다. 이들 대부분은 대명공연거리에 밀집돼 있다. 이런 이유로 대명공연거리는 '제2의 대학로'라 불릴 만큼 비수도권 극 창작 거점으로서의 기능을 해왔다. 지난해 대구의 연극 티켓예매수는 11만매, 티켓판매액은 21억8천만원으로 전년(10만매·20억원) 대비 소폭 증가했다. 그러나 지역 연극인들의 체감도는 미미하다. 코로나 팬데믹 이전과 비교하면 관객 수는 여전히 회복하지 못한 데다, 문화기관이나 공공 공연장의 공연은 규모가 커지는 것과 달리 민간 극단의 작품 수는 눈에 띄게 줄어 다양성이 감소했다고 입을 모은다. 안희철 대구연극협회장은 "이전에는 화~목요일 평일에도 공연이 있었다면 지금은 대다수의 공연이 금요일을 포함한 주말에만 오르고 석 달 정도 이어지던 장기 공연도 한 달에 그치는 등 공연 회차와 기간이 전반적으로 줄었다"고 전했다. 가장 큰 문제는 지자체 예산 삭감→지역 연극인 유출→관객 감소라는 악순환의 고리다. 지원이 줄어 창작 활동을 안정적으로 하기 어려워진 연극인들이 서울·부산 등 다른 지역으로 떠나고, 이 같은 인력 유출이 작품의 질 저하로 이어져 결국 관객 이탈을 부추기는 구조다. 지원사업도 신작 초연에 집중되거나 단발성으로 이뤄지는 경우가 많아 장기적인 창작 계획을 세우기 어렵다. 대구시로부터 제공받은 '2021년~2026년 공연예술 장르별 예산액' 자료를 보면 2021년 4억7천500만원이었던 연극 분야 예산은 올해 2억625만원으로 절반 이상 줄었다. 사업별로 살펴보면 대구국제힐링공연예술제 2억원→1억원, 대구연극제 1억4천500만원→9천435만원, 대구청소년연극제 3천만원→1천190만원으로 모두 삭감됐다. 2021년까지 편성된 연극공연 관람료 지원사업(1억원)은 2022년부터 편성되지 않고 있다. 대구문화예술진흥원의 예술인 창작지원 예산(영남일보 5월 27일자 1·7면 보도) 역시 매년 줄고 있다. 2023년 94억352만1천원에서 올해 60억6천760만 원으로 3년 새 35.5%나 깎였다. 이 중에서도 직접 지원 예산이 대폭 삭감됐다. 안 회장은 "예산이 줄고 역량 있는 연극인들이 유출되는 가운데 특히 청년과 원로를 잇는 중견 연극인들의 이탈이 크다"며 "직접적인 지원을 받기 어렵고 생계를 책임져야 하는 세대이기 때문인데 허리 세대인 이들이 계속 빠져나가면 생태계 자체가 흔들릴 수 있다"고 지적했다. ◆부산서는 7억 규모 국제행사…해외 무대 오르고 예술인 간 협업 이 사이 부산·대전 등 인근 대도시에선 지자체 차원의 지원을 확대하며 지역 공연예술의 경쟁력을 높이고 있다. 부산시 문화예술 관련 부서의 2021년~2025년 세출예산사업명세서에 따르면, 2021년 1억7천만원이었던 부산연극제 지원 예산은 지난해 2억9천700만원으로 늘었다. 2021년 예산만 놓고 봐도 대구시의 대구연극제 지원 예산(1억4천500만원)보다 많았는데 격차가 더 커진 것이다. 여기에 부산국제연극제도 시의 지원으로 매년 개최되고 있다. 7억1천400만원(2025년) 규모의 국제 행사로 진행돼, 이 자리에서 지역 연극인과 해외 창작진 간 교류가 이뤄지고 유수 공연은 해외 무대로 이어지기도 한다. 부산 극단 코코가 지난 5월 부산국제연극제에서 선보인 '의자들'은 바벨 페스티벌에 초청돼 6월 루마니아 무대에 올랐다. 반면 대구국제힐링공연예술제는 예산 감소로 해외 공연팀을 초청하는 것부터 빠듯한 상황이다. 안 회장은 "예산 감소로 국내 팀을 선정하는 것부터 부담이 있다. 원래 이탈리아 팀도 부르려 했지만 해외팀은 베트남 한 팀만 초청하게 됐다"고 털어놨다. 이국희 극단 온누리 대표는 "지난달 부산에서 열린 대한민국연극제에 대구 대표팀으로 참가했다"며 "부산은 관련 축제를 지속해 만들어 연극인들의 활동 기회를 넓히고, 예술인 지원도 다양하게 해 이들이 또 다른 팀을 꾸리거나 해외 창작진과 협업하는 등 새로운 시도를 하고 있다"고 설명했다. 이어 "그러다 보니 작품의 형식 역시 굉장히 다양했고 유명 공연을 적극적으로 유치하는 것도 눈에 띄었다"고 했다. ◆민간 힘만으론 한계…"순수예술, 경제적 논리로만 접근 안돼" 대구 연극시장의 침체가 계속되자 민간에서도 자구책을 마련하기 위해 고군분투하지만 문제 해결이 쉽지 않은 상황이다. "극장의 명맥 유지조차 힘들다"는 호소가 지역 연극계에서 쏟아지던 가운데 지난 6월 대구소극장협회에서 대구문화예술진흥원 사업 공모를 통해 대구소극장페스티벌을 가까스로 진행했다. 하지만 민간의 힘으로만은 지속적인 개최에 한계가 있다. 반면 대전에서는 '대전국제소극장연극축제'가 시 예산을 통해 '국제' 행사로 진행된다. 이나경 대구소극장협회장은 "다른 지역은 몇 년 단위로 소극장과 극단을 꾸준히 지원하면서 좋은 콘텐츠를 축적할 수 있는 구조를 만들고 있다"며 "대구의 예술가들도 충분한 역량을 갖추고 있다. 시장이 지속될 수 있는 장기적이고 안정적인 지원이 뒷받침돼야 한다"고 꼬집었다. 대구시는 이런 상황에 공감하며 여러 지원책을 검토하고 있다는 입장이다. 대구의 연극인들은 연극이 순수예술 장르인 만큼 다른 공연 장르처럼 경제적 논리로만 접근하면 안 된다고 말한다. 이국희 대표는 "소극장이라는 공간적·객석의 한계 등으로 투자 대비 수익을 맞추기 어려운 만큼 경제성만 보고 판단해서는 안 된다"며 "민간 극단이 작품을 발표하는 기회의 장을 늘리는 등 순수예술을 보호하는 방향의 지원방안이 필요하다"고 강조했다. 탁정아 극단 함께사는세상 대표 역시 "팬데믹 여파에 예산 삭감까지 겹치면서 지역 연극계의 창작 동력이 크게 위축됐다"며 "지역 예술인들이 다양한 시도를 이어갈 수 있도록 최소한의 기회와 지원책이 필요하다"고 했다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2026.09.03

[더 나은 세상] 가을의 길목, 나만의 이야기를 빚어내는 시간

가을은 다른 계절과 달리 무수한 이야기를 담고 있다. 수확의 풍요로움도 있고 동시에 소멸의 쓸쓸함이 있다. 울긋불긋 화려한 그 빛깔 뒤에는 다가올 겨울의 하얀 정적이 기다리고 있다. 그러나 낙엽이 떨어지는 쓸쓸함이 결코 인생의 끝이 아니라, 비움과 고요를 통해 저마다의 다음 시간을 준비하는 시간임을 우리는 안다. 나는 가을을 좋아한다. 아마 많은 사람들이 가을을 좋아할 것이다. 우리는 항상 시간이 부족하다고 말하지만, 이 계절이 되면 사람들은 가을이 건네는 고요 속에서 저마다의 시간을 조금이나마 오롯이 즐기는 듯하다. 이처럼 가을에 우리가 시간을 오롯이 누리듯, 일상에서도 자신만을 위한 '시간의 여유'를 갖는 것은 얼마나 중요한가 생각한다. 이동을 위해 비행기에서 시간을 보낼 때가 많다. 처음에는 피곤하다고만 느꼈었다. 여러 해 다니다 보니 이제는 어둡고 다른 것을 할 수 없는 그 공간에서 의도적으로 온전히 나만을 위한 시간을 보내곤 한다. 최근 비행기에서 본 영화 '굿 포츈(Good Fortune)'에서 키아누 리브스가 연기한 천사의 시선이 떠오른다. 영화는 운명과 조건이 바뀌어도 정작 삶의 매 순간을 오롯이 바라보지 못하면 인간은 결코 행복할 수 없다는 메시지를 던진다. 영화 속 천사가 조용히 건네듯, 우리에게 필요한 것은 더 빠른 속도가 아니라 스스로의 영혼을 채우는 시간이다. 흔히 클래식 음악이 어렵고 거리가 멀다고 말한다. 음악시간에 배우는 것처럼 주어진 사전 지식을 알아야 할 것 같고 해서일까? 빠른 매체에 익숙해진 현대인에게, 30분이나 1시간 동안 다른 것에 눈을 돌리지 않고 오롯이 음악에 몰입해야 하는 혼자만의 '그 길었던 시간'을 보내는 일이 어색해진 탓일지 모르겠다. 사실 클래식 음악이라 불리는 수세기에 걸쳐 연주되고 있는 음악은 고상한 담장 안에 갇힌 예술품이나, 큰 호흡으로 읽어 내려가는 대하소설이 아니다. 연주회장에서 엄숙하게 감상해야 할 듯한 많은 곡들이 전기수가 저잣거리에서 풀어내는 이야기처럼 중세 방랑시인의 노래들이나 선술집에서 평민들이 삶의 애환을 달래며 부르던 길거리 음악들이 그 모태인 경우가 많다. 프랑스 혁명 이후 콘서트홀이 열리며 비로소 '모두의 음악'으로 많은 사람들과 호흡했던 것이다. 관객들과 만날 때 내가 자주 전하는 이야기가 있다. 유명한 평론가의 해설이나 정해져 있는 해설을 찾기보다, 연주회장에서나 집에서나 음악을 접할 때 오롯이 '자신만의 이야기'를 만들어 봄을 이야기한다. 음악이 흐르는 동안 저마다의 삶의 장면들을 떠올려보는 것이다. 혹은 음악에 즉흥적으로 떠오르는 장면을 그려보는 것이다. 직관적인 언어나 짧은 자극에서 벗어나, 긴 호흡의 음악에 자신의 시간을 내어주는 행위는 단순히 음을 듣는 일에 그치지 않는다. 비움과 고요를 통해 다음 계절을 준비하는 가을처럼, 음악 속에서 내 삶의 무수한 이야기를 비추어 보는 일 역시 다가올 나의 다음 시간을 오롯이 준비하는 시간일 것이다. 9월은 천고마비의 계절, 사색의 계절 혹은 고독의 계절이라 말한다. 잠시 삶의 속도를 줄이고 때로는 긴 호흡의 음악에 나를 맡겨보기를 권한다. 우리가 오롯이 혼자만의 시간을 가지며 현재의 시간을 누릴 때, 모두가 더 나은 세상이라는 선물 같은 운명(Good Fortune)을 만나지 않을까? 지중배 지휘자

2026.09.03

[영상] 제13회 고령군민 녹색자전거 대행진···탄소중립 실천, 건강한 자전거 문화 확산

제13회 고령군민 녹색자전거 대행진이 지난 달 29일 고령 대가야역사테마관광지 주차장 특설무대에서 열렸다. 이날 행사는 우천으로 예정됐던 자전거 대행진과 낙동강 코스 주행이 취소됐지만, 탄소중립 녹색자전거 퍼포먼스를 비롯해 축하 공연, 경품 추첨 등으로 진행됐다. 지역 단체들이 마련한 먹거리 부스와 축하 공연에는 많은 주민들이 함께하며 행사장을 찾은 참가자들에게 즐거움을 선사했다. 올해로 13회를 맞은 행사는 생활 속 탄소중립 실천과 친환경 문화 확산, 낙동강 자전거길 관광 활성화, 주민 건강 증진을 통해 건강하고 지속가능한 지역사회를 만드는 데 의미를 더했다. 이수현기자 lkc9980@yeongnam.com

2026.09.02

[문화산책] 구월에 드는 축배가 조금 빠를지라도

시간이 빠르다. 다들 자주 쓰는 말이라 다르게 써보고 싶다. 시간은 늘 나보다 멀찍이 떨어져 있어서 잡을 수가 없다. 멀리 가나 옆에 있나 시간은 잡을 수 없으니 탈락이다. 시간이랑 붙어봤는데 고작 인간의 맷집으로는 상대가 안 된다. 인간이랑 붙어보려고 시간이 링 위에 올라오지 않을 테니 애매하다. 구체적인 상황을 만들어서 이야기로 만들어보면 어떨까. 시간과 겸상하면 내가 한술 뜰 동안 시간은 밥그릇을 다 비우고 밥솥에서 밥을 더 푸고 있다. 어설프다. 이쯤 궁리하니 시간이 빠르다는 말을 왜 자주 쓰는지 알겠다. 시간이 빠르다는 말은 시간이 빠르다는 말 말고는 대체가 안 된다. 시간이 빨라서 벌써 구월이다. 처서는 진작 지났다. 백로를 앞둔 시점에도 더위는 시간을 못 따라잡는지 늑장을 피우며 기승을 부린다. 그래도 한 해의 윤곽이 드러나는 시점임은 분명하다. 올해 세웠던 목표를 달성할지 확신할 수는 없더라도 짐작해볼 수 있다. 작년에 이어 올해도 내가 세운 목표는 '백 번 달리기'. 백 번이라고 떡하니 적어놓으니 큰 숫자처럼 보이지만 나는 이 목표를 제법 느슨하게 잡았다. 달리는 거리에는 제한을 두지 않았다. 1㎞나 10㎞ 모두 똑같은 한 번으로 계산했다. 팔월까지 80번 정도를 달렸으니 아마 큰 어려움 없이 목표를 달성할 수 있을 듯하다. 작년에는 아슬아슬하게 백 번을 채웠는데 올해는 제법 여유롭다. 몸에는 큰 변화가 없어서 조금 아쉽더라도, 한 가지 일을 꾸준하게 못하던 내가 달리기만은 꾸준하게 하고 있으니 정신적으로는 만족스럽다. 매일 달리는 사람들이 보면 내 목표는 상다리 부러질 정도로 차려진 밥상에 놓인 무생채처럼 소박하게 보일 테다. 반면 올해 여러 이유로 달리지 못한 사람은 내 목표가 800장이 훌쩍 넘어가는 책을 완독하는 일처럼 대단하게 보일지도 모르겠다. 그러니, 9월쯤 되었으니 자신이 설정한 목표를 다른 사람이 어찌 바라볼지 걱정하기보다 스스로 어떻게 바라보고 있는지 점검해봐도 좋지 않을까. 점검하기 전에 여기까지 읽어주신 감사한 분들과는 축배를 들고 싶다. 무엇을 위한 축배인지는 속으로 되뇌더라도 환호를 길게 가져갈 수 있는 축배. 나는 이 글을 읽기 위해 시간을 써준 당신을 위해 축배를 들고 싶다. 이런 축배를 들기에는 아직 이를까? 시간이 빠르다. 축배는 여러 번 들 수 있지만, 들었다가 놓을 수도 있고 냅다 마셔버릴 수도 있지만, 시간은 빠르다. 돌아오지도 않는다. 김학윤 독립출판사 리와인드 대표

2026.09.02