[자유성] 신봉건주의(Neo-feudalism)

신봉건주의(Neo-feudalism). 유튜브를 보고, 앱을 다운받고, 온라인 쇼핑을 할 때마다 사용료와 구독료를 내거나, 나의 은밀한 개인정보와 데이터를 제공하는 것이 마치 중세시대 봉건영주에게 소작료를 바쳐야 하는 상황과 비슷해 등장한 용어다. 그 뿌리는 소위 '페이팔 마피아(PayPal Mafia)'다. 1990년대 말 일론 머스크와 피터 틸 등은 미국 실리콘밸리에서 온라인 결제 서비스 '페이팔(PayPal)'을 만들었다. 2002년 이들이 회사를 전자상거래 공룡 '이베이(eBay)'에 1조 8천억 원에 매각하면서 그야말로 초대박이 터졌다. 거금을 손에 쥔 이들은 실리콘밸리에서 그들만의 왕국(?)들을 세우기 시작한다. 창업주 일론 머스크는 테슬라와 스페이스X를 창업해 우주 개척에 나섰고, 피터 틸은 빅데이터 기업 팰런티어를 설립해 미국 대선과 전쟁 등 국제 정치 마당의 막후에서 세계를 움직이고 있다. 페이팔의 초기 디자이너와 엔지니어였던 채드 헐리와 스티브 첸은 동영상 플랫폼 유튜브를 만들었고, 수석부사장이었던 리드 호프먼은 비즈니스 인맥 SNS인 링크드인을 창립했다. 오픈AI의 초기 자금 역시 이들의 주머니에서 나왔다. 미국 경제지 '포춘'은 2007년 이들을 페이팔 마피아라 불렀다. 이들은 '거대한 디지털 영토'를 구축해 인류(소비자)가 그 안에서 소통하고, 검색하고, 쇼핑하도록 했다. 이 디지털 영토가 '신봉건주의' 시대를 열었다. 페이팔 마피아의 후예인 오늘날의 빅테크 기업들은 '디지털 플랫폼'이라는 땅을 완전히 독점하고 있다. 첨단산업시대, 우리는 퇴행적인 중세경제구조에 갇혀버린 것일까? 박종문기자 kpjm@yeongnam.com

2026.07.21

[대구를 대표하는 문화도시 달성⑨] 하빈PMZ평화예술센터·하빈 행복생활문화센터

달성군에서 가장 아름다운 지역 중 하나가 바로 '하빈면'이다. 이곳에선 낙동강이 흐르는 드넓은 풍경과 자연이 어우러진 모습을 만날 수 있다. 풍경만 아름다운 곳이 아니다. 곳곳에 자리한 전통유산 또한 눈길을 사로잡는다. 보물 제2053호인 하목정을 비롯해, 육신사·묘골마을·달성삼가헌고택·낙빈서원 등 전통이 담긴 아름다운 건축물들이 있는 곳이기도 하다. 최근 들어 또 다른 아름다움을 선사하는 공간들이 있다. 자연과 전통뿐만 아니라, 이제는 문화를 통해서도 아름다움을 선사하는 곳들이다. 그것도 기존과는 다른, 특별한 모습의 문화를 통해서다. 이처럼 이곳 하빈면의 아름다움을 더욱 특별하게 만드는 공간들이 있다. 이곳에 위치한 '하빈PMZ평화예술센터'와 '하빈 행복생활문화센터'가 바로 그 주인공이다. ◆평화와 예술이 어우러진 하빈PMZ평화예술센터 강정보에서 칠곡보로 향하는 자전거길을 가다 보면 강변에 자리한 넓은 들판 하나를 만날 수 있다. 하빈면에 위치한 봉촌제방들이다. 이 들판을 따라 마을로 들어가면 남다른 분위기로 조성된 마을이 나온다. 바로 하빈PMZ평화예술센터가 있는 봉촌리 낙동마을이다. 하빈PMZ평화예술센터는 이 마을의 중요한 문화적 거점이다. 이름에 붙은 'PMZ'는 평화기념마을(Peace Memorial Zone)을 뜻하는 약자로, 낙동마을을 가리키는 말이기도 하다. 6·25전쟁 직후 피란민들의 거주지였던 낙동마을은 2016년부터 도시활력증진지역 개발사업을 거쳐 평화기념마을로 새롭게 거듭났다. 전쟁으로부터 비롯된 아픔과 상처를 '평화'를 통해 극복하는 마을이라는 뜻이다. 하빈PMZ평화예술센터는 이러한 마을의 특성을 잘 보여주는 공간이다. 지난 2019년 개관한 이곳은 잔디밭 위에 자리한 현대적인 외관으로도 눈길을 끄는 곳이다. 그로 인해 언뜻 미술관처럼 보이는 공간이기도 하다. 그런데 실제로 이미 많은 작가들에게 사랑받는 공간이기도 하다. 무료 대관이 가능한 전시실을 통해 매년 다양한 작가들의 전시가 펼쳐지고 있기 때문이다. 이름처럼 평화와 예술이 어우러진 전시들을 주로 만날 수 있다는 점도 이곳만의 특징이다. 전시만 열리는 게 아니다. 공예와 요리 등 체험 프로그램들이 진행되는 창작공간과 음식체험관도 마련돼 있다. 여기에 주민들이 운영하는 지역특산물 판매장 등의 시설도 있다. 이를 바탕으로 그동안 평화와 예술이 어우러진 각종 행사들을 선보이며 평화기념마을의 거점으로 자리해 온 곳이 바로 이곳이다. ◆8월부터는 한층 더 특별한 문화적 거점으로 그런 하빈PMZ평화예술센터가 8월부터 또 한 번 새로운 모습으로 바뀔 예정이다. 달성군의 문화사업 전반을 이끌어 온 달성문화재단이 최근 달성군으로부터 이곳의 운영을 위탁받았기 때문이다. 이에 따라 기존의 모습을 넘어, 한층 더 특별한 문화적 거점으로 거듭날 준비를 하고 있다. 특히 새롭게 마련된 프로그램들이 눈길을 끈다. 8월1일부터 매주 토요일 오후에 진행되는 지역민 문화향유 프로그램이 대표적이다. 달성군에 거주하는 가족들을 위한 원데이 클래스 형태의 프로그램으로, 키캡과 거울 꾸미기 등을 시작으로 아이와 가족이 함께하는 간단한 소품 중심의 체험이 무료로 진행된다. 또한 매주 수요일에는 마을 주민들을 위한 주민 참여 프로그램도 펼쳐진다. 주민들이 가장 체험하고 싶은 문화강좌를 선별해 운영하는 이 프로그램은 특히 이곳 주민들을 대상으로는 새롭게 시도되는 방식이기도 하다. 8월 라인댄스 강좌를 시작으로, 앞으로도 주민들의 의견을 적극적으로 반영한 형태로 운영한다는 계획이다. 이와 같은 프로그램은 평화와 예술이 어우러지는 이곳에 또 다른 특징 하나를 더할 예정이다. 바로 '일상성'이다. 인근 주민과 달성군민들을 대상으로 한 프로그램을 통해 이곳을 사람들의 일상 속에서도 의미 있는 공간으로 변화시키겠다는 의도다. 이를 바탕으로 시설의 활용도나 이용률도 높여갈 예정이다. 여기에 작가들의 대관 전시 역시 격주 간격으로 열릴 예정이다. 전시실에서는 올 연말까지 작가 10여 명의 개인전을 차례로 만날 수 있다. 달성문화재단 관계자는 "이와 더불어 방문객들에게 이곳의 역사와 의미를 효과적으로 알릴 방법도 고민하고 있다. 앞으로도 이곳을 통해 새로운 형태의 기획들을 계속 선보여 나갈 계획"이라고 했다. 이러한 변화를 통해 8월부터는 한층 더 특별해진 이곳의 모습을 만날 수 있다. 관련 프로그램이나 대관 등에 관한 자세한 사항은 달성문화재단 홈페이지를 통해 확인할 수 있다. ◆달성군의 생활문화를 대표하는 하빈 행복생활문화센터 문화를 통해 하빈면에 아름다움을 선사하는 공간은 또 있다. 대평리에 자리한 하빈 행복생활문화센터다. 지난 2021년 문을 연 이곳은 지역의 폐교(옛 대평초등학교)를 활용한 대표적인 문화공간이다. 물론 이곳 역시 기존과는 다른 형식의, 특별한 문화를 선보이는 곳이다. 동호회 활동으로 대변되는 주민들의 일상 속 문화활동, 즉 생활문화를 위한 전문 공간이다. 이곳은 달성군을 거점으로 활동하는 5인 이상의 생활문화 동호회라면 누구나 이용할 수 있다는 점이 특징이다. 당연히 대관료는 무료다. 이러한 활동을 위한 시설들도 눈에 띈다. 다양한 공연 연습이 가능한 다목적실을 비롯해, 공작실·동아리실·야외 운동장 등이 마련돼 있다. 여기에 마주침 공간·수유실·샤워실 등의 각종 편의시설들도 준비돼 있다. 이러한 시설을 무료로 활용할 수 있다는 점에 힘입어 개관 5년차인 올해 역시 회화·공예·국악·댄스·기악 등 다양한 동호회들이 이곳에서 활동을 이어가고 있다. 주민들이 일상 속에서 펼치는 문화활동의 중요한 거점으로 자리매김하고 있다는 뜻이다. 이를 통해 이제 이곳은 단순한 활동공간을 넘어, 달성군 전체의 생활문화를 대표하는 공간으로까지 불리고 있다. ◆다양한 방식으로 생활문화 활동을 지원하는 곳 이곳에서 펼쳐지는 생활문화 활동에는 인근 주민들의 활동도 포함돼 있다. 실제로 올해 이곳에서 활동하는 동호회 중에는 대평리 주민들이 모인 보태니컬 아트 동호회도 있다. 여기에 자개공예 동호회 등도 활동을 준비하고 있다. 이곳 주민들의 일상 속에도 자연스럽게 생활문화가 녹아든 셈이다. 그 중심에는 이곳만의 독보적인 주민 참여 프로그램이 있다. 주민을 대상으로 한 다양한 장르의 문화강좌를 비롯해, 농한기의 특성을 활용한 프로그램에 이르기까지 매년 새로운 형태의 시도를 이어가는 중이다. 올해도 상반기 자개공예 강좌에 이어, 농한기 바리스타 강좌, 그리고 하반기에 진행될 유리공예 강좌 등 다양하고 색다른 문화체험의 기회를 제공하고 있다. 여기에 달성군민을 위한 지역민 문화향유 프로그램도 있다. 가족 중심의 원데이 클래스 형태로 마련된 이 프로그램은 현재 달성군에서 가장 인기가 높은 문화체험 프로그램이다. 매회 30명 정원의 예약이 완료될 때마다 그만큼의 대기 인원 접수를 따로 받아야 할 정도다. 올해부터는 인근 주민들을 위한 사전 신청 기회도 제공하고 있다. 이러한 인기를 바탕으로 올해도 다양한 체험 프로그램을 진행하고 있다. 무엇보다 주민들과 달성군민들을 위해 마련된 이 프로그램들은 모두 이곳에서 처음으로 시작된 운영 방식이기도 하다. 이로 인해 현재는 달성군 곳곳에서 이런 프로그램을 쉽게 접할 수 있게 됐다. 이처럼 이곳은 동호회들의 활동공간뿐만 아니라, 다양한 방식으로 주민들의 생활문화 활동을 지원하고 있다. ◆두 공간의 행보가 기대를 모으는 이유 공교롭게도 하빈PMZ평화예술센터와 마찬가지로 이곳 역시 달성문화재단이 운영을 맡고 있다. 두 곳의 프로그램이 유사한 방식으로 운영되고 있는 배경이다. 그러면서도 평화와 예술, 그리고 생활문화라는 각 공간의 특성은 최대한 살리는 중이다. 이에 대해 재단 관계자는 "공간은 다르지만, 결국 두 곳 모두 문화를 통해 지역의 또 다른 가능성을 발굴하는 곳이다. 이를 감안해 앞으로 이 공간들이 더욱 의미를 가질 수 있도록 다양하고 유기적인 노력을 이어갈 예정"이라고 말했다. 이러한 운영을 바탕으로 두 공간은 이제 이곳을 넘어, 달성군의 가장 중요한 문화공간으로 거듭나고 있다. 이들이 선보이는 문화가 특별한 이유는 단순히 기존과 다른 형태여서가 아니다. 이를 통해 우리 일상을 아름답게 바꾸고 있기 때문이다. 이들이 하빈면에 선사하고 있는 또 다른 아름다움도 여기에 있다. 문화를 통해 이곳의 일상까지 아름답게 만드는 셈이다. 이들이 선보이는 문화는 그래서 특별할 수밖에 없다. 앞으로도 이곳에서 펼쳐질 두 공간의 행보가 기대를 모으는 이유도 마찬가지다. 글=이선욱 영남일보부설 한국스토리텔링연구원 연구위원 사진=이지용기자 sajahy@yeongnam.com <공동기획 - 달성문화재단>

2026.07.21

[문화산책] 모든 작품은 삶에서 시작된다

사람들과 대화를 나누며 그들의 이야기에 귀 기울이는 것을 좋아한다. 예상치 못하게 고민 상담을 하게 되는 경우도 적지 않다. 그들의 일과 가족, 사랑, 그리고 삶에 대한 이야기를 듣다 보면 마치 내가 살아보지 못한 인생을 간접적으로 경험하는 듯한 기분이 든다. 그렇게 들은 이야기들은 내가 살아보지 못한 삶을 이해하게 만들고, 세상을 바라보는 시야를 조금씩 넓혀준다. 내가 연극과 뮤지컬을 좋아하는 이유도 그와 다르지 않다. 좋은 공연 한 편을 보고 나면 내가 결코 살아볼 수 없는 누군가의 인생을 잠시나마 함께 살아본 것 같은 감정이 남는다. 공연이 끝난 뒤에도 그 여운은 제법 오래 이어지게 되는데 숏츠나 릴스처럼 순간의 싸구려 도파민을 소비하는 콘텐츠와는 비교할 수 없는 감동이다. 좋은 이야기는 시간을 들여 사람의 마음에 스며들고, 오래도록 생각할 거리를 남긴다. 그래서 올해부터 '빅타이거의 인터뷰'라는 공연을 기획하게 됐다. 이 공연은 무대 위의 화려한 예술가를 소개하는 자리가 아니라, 한 사람의 삶을 들여다보는 시간이다. 인터뷰를 통해 한 사람의 삶을 듣고, 그 이야기를 음악으로 풀어내는 공연이다. 문화예술 계통의 사람들은 관객들에게 대부분 작품에 대한 이야기를 하게 된다. 나는 오히려 그들이 어떻게 살아왔는지, 무엇을 고민하며 어떤 시간을 견뎌왔는지가 더 궁금했다. 작품은 결국 삶에서 나오기 때문이다. 인터뷰를 통해 만난 예술가들은 특별한 존재가 아니었다. 우리와 같은 시대를 살아가며 기뻐하고, 흔들리고, 고민하는 평범한 사람들이었다. 관객들은 그런 인간적인 모습 속에서 오히려 더 큰 공감과 위로를 얻는다. 그리고 필자 역시 공연에서 관객들에게 이야기를 많이 건네는 편이다. 무대 위의 예술가들을 우러러보게 만드는 것이 아닌, 우리도 당신들과 함께 지금을 살아가고 있다고. 그리고 당신들의 기쁨과 슬픔을 함께 나누고 있는 사람들이라고. 7월의 마지막 주, 30일 달서아트센터에서는 'B.G.M 재즈콘서트', 31일 베리어스 재즈클럽에서는 재즈 탭댄서 김순영과 함께하는 '빅타이거의 인터뷰'를 선보인다. 서로 다른 색깔을 지닌 두 편의 기획공연이지만, 무대 위에서 전하는 음악과 이야기가 관객의 하루를 조금 더 따뜻하게 물들이고 같은 시대를 살아가는 우리 모두에게 작은 위로와 공감으로 오래 남기를 바란다. 김대호 빅타이거그룹 대표·기타리스트

2026.07.21

[자유성] ‘제3의 장소’ 대구미술관

"미술관은 제3의 장소가 될 수 있습니다." 최근 대구미술관에서 '소장품에서 공동체로: 21세기 공립미술관의 새로운 역할'을 주제로 특별강연을 한 독일 카를스루에 시립미술관 스테파니 파트루노 관장의 말이다. '제3의 장소'는 집(제1의 장소)도 아니고, 직장이나 학교(제2의 장소)도 아니지만 사람들이 자연스럽게 모여 자유롭게 소통하고 관계를 맺는 비공식적인 공공장소를 뜻한다. 미국의 도시사회학자 레이 올든버그(Ray Oldenburg, 1932~2022)가 정립한 개념이다. 평생을 인간과 도시의 관계를 연구한 올든버그는 건강한 사회의 조건으로 제3의 장소를 꼽았다. 어떤 의무도 없고 모든 이가 평등하며, 유머와 정서적 편안함 속에서 언제든 환영받는 공간이 지닌 힘을 믿었기 때문이다. 파트루노 관장은 실제 이 아이디어를 미술관에 이식했다. 도슨트 투어에 음악과 음료, 자유로운 대화를 결합한 야간 행사 'ARTtoNight'가 대표적이다. 현재 대구미술관은 조용히 사유하기 좋다는 장점이 있지만, 한편으로는 지나치게 엄숙한 '침묵의 공간'에 가깝다. 관람객들은 으레 뒷짐을 지고 숨죽여 작품만 바라봐야 한다. 대구미술관이 제3의 장소이자 '시민의 정서적 해방구'로 인정받으려면 문턱을 낮추고 인간적 연결을 강화하는 변화가 필요하다. 주말 밤에 전시장에서 음악이 흐르고 음료를 마시며 시민들이 자유롭게 토론하는 야간 네트워킹 프로그램을 시도해 보면 어떨까. 대구시민들의 기억을 소장품과 함께 엮어내는 '시민 참여형 기획'도 좋은 대안이다. 내 이야기가 예술이 될 때, 미술관은 '또 하나의 집'이 될 수 있다. 대구미술관에 던진 파트루노 관장의 화두가 꽤 묵직하다. 조진범기자 jjcho@yeongnam.com

2026.07.20

[문화산책] 우리는 언제부터 종이배를 접지 않았을까

비가 오면 우리는 종이부터 찾았다. 공책 한 장을 조심스레 뜯어 몇 번 접으면 하얀 종이배 한 척이 태어났다. 골목길 물웅덩이는 강이 되고, 빗물이 모인 도랑은 바다가 되었다. 종이배를 살며시 띄우는 순간, 아이들의 마음도 함께 출발했다. 배는 곧장 앞으로 나아가지 않았다. 돌멩이에 걸리기도 하고, 낙엽에 막히기도 했다. 그럴 때마다 아이들은 손으로 물길을 터 주었다. 작은 나뭇가지를 치우고 흙을 살짝 파내면 막혀 있던 물이 다시 흐르기 시작했다. 조금만 길을 내어 주면 종이배는 다시 흘러갔다. 우리는 그 작은 배를 따라 웃으며 골목 끝까지 달려갔다. 누가 먼저 도착하는지는 중요하지 않았다. 함께 달리고 함께 바라보는 시간이 더 즐거웠다. 비에 젖은 운동화도, 흙탕물이 튄 바지도 그날만큼은 꾸중보다 웃음이 먼저였다. 그때는 몰랐다. 종이배를 띄우던 시간이 기다림을 배우는 시간이었고, 길이 막히면 돌아가는 법을 익히는 시간이었으며, 다시 일어서는 법을 배우는 시간이었음을. 비 오는 날은 불편한 날이 아니었다. 처마 끝에서 떨어지는 빗방울은 폭포가 되었고, 골목은 강이 되었으며, 종이배 한 척은 먼바다를 향하는 배가 되었다. 아이들에게 세상은 상상하는 만큼 넓었다. 작은 골목 하나도 세계가 될 수 있었고, 빗물 한 줄기도 끝없는 여행길이 되었다. 요즘도 장마는 어김없이 찾아온다. 골목에도 여전히 빗물이 고인다. 그러나 그 물길을 따라 종이배를 띄우는 아이는 좀처럼 보이지 않는다. 손에는 종이 대신 스마트폰이 들려 있고, 화면 속 세상은 가까워졌지만 골목의 바다는 조금씩 멀어졌다. 문화는 공연장이나 박물관에서만 만들어지는 것이 아니다. 비 오는 날 종이배를 띄우던 골목도 우리의 소중한 생활문화였다. 함께 웃고, 함께 기다리며, 함께 흘려보내던 시간은 어느 교과서에서도 배울 수 없는 삶의 수업이었다. 서로의 종이배를 응원하고, 먼저 도착한 아이가 뒤따라오는 친구를 기다려 주던 마음도 그 골목에서 자라났다. 어른이 된 뒤에도 삶은 종이배를 닮아 있었다. 뜻하지 않은 물길을 만나고, 거센 비를 견디며, 때로는 제자리에서 맴돌기도 했다. 그러나 뒤돌아보면 그 모든 시간이 오늘의 나를 여기까지 데려온 물길이었다. 빠른 길보다 굽은 길에서 더 많은 사람을 만나고, 더 깊은 풍경을 품게 되었다. 우리는 언제부턴가 빨리 가는 법만 익혔다. 먼저 도착하는 것을 성공이라 믿었고, 잠시 멈추는 것을 두려워했다. 그러나 종이배는 서두르지 않았다. 물길이 이끄는 대로 흘러가면서도 끝내 자신의 길을 잃지 않았다. 때로는 느리게 가는 것이 멀리 가는 길이라는 사실을 종이배는 오래전부터 알고 있었는지도 모른다. 박미정 대구문인협회 수필분과 부위원장

2026.07.20

[걸어서 만나는 우리동네 문화유산] 터미널 옆 돌부처 앞에 매일 물이 놓이는 이유

이번에는 어디를 걸어볼까. '걸어서 만나는 우리동네 문화유산'의 다음 장소를 정하지 못한 채 며칠을 보냈다. 이름난 유적은 이미 많은 사람이 다녀갔고 너무 멀리 있는 곳은 우리 동네라는 말과 조금 어울리지 않았다. 그 이야기를 들은 지인이 별일 아니라는 듯 말했다. "터미널 옆에 오래된 불상이 하나 있어요." 터미널 인근에서 오래 살아온 사람이다. 나는 처음에 그 말을 바로 이해하지 못했다. 터미널과 불상은 한 문장 안에서 좀처럼 어울리지 않는 단어처럼 들렸다. 터미널은 나도 종종 이용한다. 가끔 회사 일이 있어 동대구로 갈 때 버스를 타고 경주로 돌아오면 그 앞에서 택시를 잡았다. 주변을 여러 번 오갔지만 불상을 본 기억은 없었다. 보지 못한 것인지 보고도 관심을 두지 않았던 것인지는 알 수 없다. 며칠 뒤 지인과 함께 그곳을 찾았다. 시외버스터미널에서 황성공원 방향으로 채 1분도 걸리지 않았다. 경주시내버스들이 운행 사이 잠시 머무는 대기장소 옆에서 지인이 걸음을 멈췄다. "여기예요." 낮은 붉은 울타리 안쪽을 들여다보자 얼굴 형체가 거의 남지 않은 석불이 보였다. 오가는 버스와 차량 소음 속에서도 불상은 오래전부터 그 자리에 있었던 것처럼 고요했다. 지인은 한동안 말없이 불상을 바라봤다. "어릴 때는 이런 지붕도, 울타리도 없었어요. 그냥 불상만 있었죠." 40대인 그는 어린 시절 친구들과 이곳에서 뛰어놀았다고 했다. 불상 주변을 빙빙 돌고 돌로 된 몸을 손으로 만지기도 했다. 당시 아이들에게 불상은 문화유산이라기보다 동네에 늘 서있는 커다란 돌에 가까웠다. 하지만 어른들이 불상을 대하는 모습은 달랐다. 누군가는 물을 가져다 놓았고 누군가는 과일을 올렸다. 두 손을 모으거나 조용히 절을 하는 사람도 있었다. 우리가 찾아간 날에도 불상 앞에는 생수병 여러 개가 놓여 있었다. ◆새벽 5시, 물을 들고 오는 사람들 불상 앞에 놓인 물은 누가 가져다 둔 것일까. 바로 옆 주차장에서 만난 버스기사에게 묻자, 그는 매일 새벽 이곳에서 반복되는 풍경을 들려줬다. 최씨는 "아침 5시쯤이면 이곳을 찾는 어르신들이 있다"며 "새로 산 생수병의 뚜껑을 따 석불 앞에 놓고 한동안 기도하는 모습을 종종 본다"고 말했다. 동료 기사 가운데서도 이곳을 찾는 사람이 있다고 했다. 불교를 믿는 기사들은 첫 운행을 나서기 전이나 하루 일을 마친 뒤 잠시 두 손을 모은다는 것이다. 서천으로 아침운동을 나온 사람들이 집으로 돌아가는 길에 들르기도 한다. 부처님오신날에는 과일을 놓고 가는 사람도 있다고 했다. 인근 주민 김모씨도 중앙시장이나 중심상가에 다녀오는 길에 불상 앞을 지난다고 했다. 이곳을 지나게 되면 그냥 돌아서지 않는다고 했다. 김씨는 이곳을 지날 때면 석불 주변을 천천히 돈 뒤 세 차례 기도를 올린다고 했다. 가족과 배우자가 건강하게 지내길 바라는 마음이다. 또 집안에 환자가 생긴 뒤 날마다 아침 일찍 이곳을 찾는 동네 사람도 있다고 말했다. 이곳의 더 오래된 모습을 기억하는 사람도 있었다. 인근에서 카센터를 운영하는 유모씨는 "가게 문을 연 50여년 전만 해도 주변은 미나리를 키우는 논밭이었다"며 "당시 석불은 덮개나 울타리 없이 바깥에 그대로 놓여 있었다"고 기억했다. 미나리밭은 사라지고 터미널과 도로, 상가가 들어섰다. 노천에 있던 불상에는 지붕과 울타리가 생겼다. 주변 풍경은 완전히 바뀌었지만 불상 앞에 물과 과일을 놓고 가족의 안녕을 비는 모습은 남았다. 가까이 다가가 석불을 살폈다. 다리 아랫부분은 땅에 묻혀 있고, 얼굴은 원래 모습을 떠올리기 어려울 만큼 파손됐다. 머리 둘레의 두광과 몸을 감싸던 신광도 크게 깨져 일부만 남았다. 얼굴은 사라졌지만 몸의 선은 비교적 또렷했다. 넓은 어깨와 길게 표현된 상체, 가슴 아래에서 비스듬히 내려오며 층을 이루는 옷주름에서 통일신라 석불의 모습을 엿볼 수 있다. ◆병든 마음이 부처를 찾는 이유 사람들은 왜 얼굴도 알아보기 어려운 불상 앞에 물을 놓고 건강을 빌까. 박임관 경주문화원장은 경주에 전해오는 약사여래 이야기를 꺼냈다. 약사여래는 몸과 마음의 병을 낫게 해준다고 믿어온 부처다. 삼국유사에는 경주 분황사의 약사여래가 앞을 보지 못하던 사람의 눈을 뜨게 했다는 이야기도 전해진다. 옛 사람들에게 병은 지금보다 훨씬 두려운 일이었다. 치료할 방법이 많지 않았던 시절, 가족 중에 누가 아프면 부처 앞에 물을 올리고 낫기를 빌었다. 어느 절의 부처가 병을 고쳤다는 이야기가 퍼지면 사람들은 멀리서도 그곳을 찾아갔다. 박 원장은 이런 이야기가 사찰을 찾는 사람들의 입을 통해 오랫동안 이어졌다고 했다. 절이 있고 승려가 머물며 신도들이 오가는 곳에는 '영험한 부처'라는 이야기도 차곡차곡 쌓였다. 반대로 사찰이 사라지고 불상만 남으면 사람들의 발길도 자연스럽게 줄었다. 경주 남산 탑골처럼 바위마다 수많은 부처가 새겨진 곳에서도 간혹 촛불을 켜고 기도한 흔적을 볼 수 있지만, 현재 운영되는 사찰처럼 사람들이 끊임없이 찾아오는 경우는 많지 않다. 불상뿐 아니라 절과 승려, 그곳을 오가는 사람들이 함께 있을 때 신앙과 이야기도 오래 살아남는다는 것이다. 그런 점에서 노서동 석불은 조금 다르다. 남항사로 추정되는 절은 사라졌고 불상의 얼굴도 알아보기 어렵게 됐다. 널리 알려진 특별한 영험담도 없다. 그런데도 주민들은 오랫동안 이곳을 찾았다. 박 원장은 "부처는 모두 같은 부처"라고 말했다. 어느 불상은 병을 낫게 하고 다른 불상은 그렇지 않다고 나누기보다, 사람을 불상 앞에 서게 하는 간절한 마음이 중요하다는 이야기다. ◆사라진 남항사, 남겨진 부처 노서동 석불이 서 있는 곳은 신라시대 남항사 터로 추정된다. 북쪽으로 멀지 않은 곳에 삼랑사터 당간지주가 남아 있고 삼국유사에는 삼랑사 남쪽에 남항사가 있었다는 기록이 전한다. 남항사에는 신라 효소왕 무렵, 삼랑사 경흥 스님의 병이 열한개 얼굴을 지닌 관음보살의 도움으로 나았다는 설화가 남아 있다. 병을 앓던 경흥 앞에 한 여승이 나타나 열한가지 모습으로 춤을 추며 병을 낫게 한 뒤 남항사로 사라졌다는 이야기다. 박 원장은 노서동 석불을 서천을 따라 이어졌던 신라 사찰들과 함께 바라봐야 한다고 했다. 영묘사와 흥륜사, 삼랑사 등 옛 왕경의 사찰들이 이 일대에 자리했고 노서동 석불이 있는 곳도 당시에는 사람들이 쉽게 오갈 수 있는 도심 사찰 공간이었을 것이라는 설명이다. 절의 정확한 규모와 모습은 알 수 없다. 주변에 대한 본격적인 발굴조사가 이뤄지지 않았기 때문이다. 박 원장은 경주 도심의 옛 유구가 현재 지표보다 40∼50㎝ 아래에서 발견되는 경우가 많다며, 개발 당시 땅을 깊이 파내지 않았다면 석불 주변에도 옛 절의 흔적이 남아있을 수 있다고 했다. 불상의 얼굴이 파손된 이유에 대해서는 조선시대 숭유억불의 흔적일 가능성을 들었다. 조선전기 불교가 힘을 잃으면서 시내에 있던 절들이 하나둘 자취를 감췄고, 그 과정에서 남겨진 불상 역시 손상을 입었을 가능성이 있다는 얘기다. 하루에도 수많은 사람이 이곳에 도착하고 다시 떠난다. 대부분은 작은 비각 안에 누가 서있는지 모른 채 지나간다. 그러나 새벽마다 물을 가져오는 노인과 운행 전 손을 모으는 버스기사, 장을 보고 돌아오다 기도를 하는 주민들에게 노서동 석불은 지금도 살아 있는 동네의 부처다. 장성재기자 blowpaper@yeongnam.com

2026.07.19

[미술관에서 만난 사람] 스테파니 파트루노 독일 카를스루에시립미술관장 “공립미술관, 시민과 만나는 방식은 바꿔야”

"미술관의 미래는 우리 본연의 사명을 바꾸는 데 있지 않습니다. 그 사명을 실현하는 방식을 바꾸는 데 있습니다." 스테파니 파트루노 독일 카를스루에시립미술관장은 지난 15일 오후 3시 대구미술관에서 열린 특별강연에서 21세기 공립미술관이 나아가야 할 방향을 이같이 설명했다. 작품을 수집·보존·연구·전시하는 전통적 기능을 유지하면서도 소장품을 시민의 삶과 연결하고, 지역사회와 지속적인 관계를 만들어야 한다는 것이다. 파트루노 관장이 카를스루에미술관에 부임한 것은 코로나19로 독일 전역이 봉쇄됐던 2021년 2월이다. 미술관 문은 닫혔고 관람객은 하루아침에 사라졌다. 당시 그는 미술관의 문을 다시 여는 것만으로는 충분하지 않다고 판단했다. '무엇을 전시할 것인가'나 '어떻게 더 많은 관람객을 끌어올 것인가'가 아니라 '사람들은 왜 다시 미술관에 와야 하는가' '우리는 어떤 미술관이 되고 싶은가'라는 근본적인 질문을 던졌다. 파트루노 관장은 그 답을 미술관이 관람객에게 제공할 수 있는 고유한 경험에서 찾았다. 그는 "사람들은 더 이상 정보를 얻기 위해 미술관에 오지 않는다"며 "사람들이 미술관을 찾는 것은 의미 있는 경험과 대화, 성찰의 시간을 원하기 때문"이라고 말했다. 그는 이러한 경험을 만들어내는 출발점은 미술관의 소장품이며, 사회가 변화할수록 그 중요성은 커진다고 강조했다. 소장품이 과거의 기억을 보존하고, 오늘날의 문제를 역사적 맥락에서 바라보게 하는 토대가 된다는 것이다. 파트루노 관장은 "소장품은 혁신의 장애물이 아니라 혁신의 토대"라며 "우리의 과제는 소장품을 대체하는 것이 아니라 기존 소장품에 어떻게 활력을 불어넣고, 동시대 관람객에게 말을 걸도록 할 것인지를 고민하는 것"이라고 말했다. 카를스루에미술관은 이 같은 문제의식을 바탕으로 기존 소장품 전시 방식을 바꿨다. 미술사조와 제작 연도에 따라 작품을 나열하던 방식에서 벗어나 정체성·자연·의례·고향·젠더 등 미술사적 지식이 없어도 관람객 누구나 접근할 수 있는 주제를 중심으로 작품을 재구성했다. 관람객을 바라보는 기준도 단순한 방문자 수에서 장기적인 관계로 변화했다. 파트루노 관장은 "한 번 방문하고 다시 오지 않는 사람보다 1년에 몇 차례라도 미술관에 소속감과 애정을 느끼며 찾아오는 사람과의 관계가 더 중요하다"며 "더 많은 관람객을 한 번씩 끌어오는 데 집착하기보다 사람들이 다시 오고 싶어 하는 미술관이 되고자 했다"고 말했다. 그는 미술관이 집과 직장에 이은 '제3의 장소'가 될 수 있다고 봤다. 속도와 자극, 산만함이 만연한 사회에서 미술관은 천천히 작품을 바라보고 다른 사람과 대화하며 성찰할 수 있는 공공장소가 될 수 있다는 것이다. 이를 위해 카를스루에미술관은 도슨트 투어에 음악과 음료, 자유로운 대화를 결합한 야간 행사 'ARTtoNight'를 운영하고 있다. 어린이와 가족을 위한 공간도 마련해 미술관에서 예술을 경험하고 자신이 환영받는다는 감각을 갖도록 했다. 미술관을 찾지 않는 사람들에게 먼저 다가가는 프로그램도 운영했다. 파트루노 관장은 "모든 사람이 자연스럽게 미술관을 찾는 것은 아니다"라며 "우리가 추구하는 것은 학술적 기준을 낮추는 것이 아니라 미술관의 문턱을 낮추는 것"이라고 강조했다. 권혁준기자 hyeokjun@yeongnam.com

2026.07.18

[걸어서 만나는 우리동네 문화유산] 한 채의 작은 교회가 지켜낸 희망, 봉화 척곡교회를 걷다

교회는 마을보다 먼저 말을 걸지 않았다. 경북 봉화읍 척곡마을. 논과 밭 사이를 굽이굽이 이어지는 좁은 길을 따라 걷다 보면 낮은 담장 너머로 오래된 기와지붕 하나가 모습을 드러낸다. 하늘을 향해 높이 솟은 첨탑도, 화려한 스테인드글라스도 없다. 대신 햇살에 바랜 목재와 기와, 그리고 한 세기를 묵묵히 견뎌온 건물이 조용히 시간을 품고 서 있다. 국가등록문화유산인 봉화 척곡교회다. 첫인상은 의외로 소박하다. 그러나 오래 머물수록 이곳은 단순한 교회가 아니라 근대 봉화의 역사와 신앙, 교육과 공동체가 함께 숨 쉬던 공간이라는 사실을 깨닫게 된다. 예배당은 정방형 평면 위에 기와지붕을 얹은 전통적인 농촌 건축 양식을 따르고 있다. 붉은 벽돌 기단 위에 세워진 목조 건물은 화려한 장식을 철저히 배제했다. 굵은 기둥과 나무 서까래, 오래된 창틀은 시대의 흔적을 고스란히 간직하고 있다. 그 옆으로는 초가지붕을 얹은 사택이 나란히 자리한다. 목회자의 생활공간이었던 이 초가집은 예배당과 함께 초기 농촌교회의 모습을 거의 원형에 가깝게 보여주는 보기 드문 사례다. 예배를 드리는 공간과 생활공간이 한 울타리 안에 공존하는 모습은 당시 교회가 단순한 종교시설이 아니라 마을 사람들과 함께 호흡하는 생활공동체였음을 말없이 증명한다. 척곡교회의 시작은 거창하지 않았다. 1907년, 평안도에서 기독교를 접한 김종숙(1872~1956)은 고향 봉화로 돌아왔다. 그는 자신의 땅을 내놓아 예배당과 사택을 마련했고, 주민들과 함께 교회를 세웠다. 외국 선교사가 중심이 되어 세운 교회가 아니라 지역 주민 스스로 신앙을 받아들이고 공동체를 일군 교회라는 점은 척곡교회가 갖는 가장 큰 역사적 가치다. 교회는 신앙만 전한 것이 아니었다. 당시 농촌 사회에서 교회는 새로운 문명을 만나는 창이었다. 아이들은 글을 배우고, 어른들은 세상의 변화를 접했다. 예배당은 기도를 올리는 공간인 동시에 배움이 시작되는 교실이었고, 마을 사람들이 서로를 위로하고 의지하는 사랑방이기도 했다. 특히 나라를 잃었던 일제강점기, 척곡교회는 신앙과 교육을 통해 민족의식을 지키려 했던 작은 거점 가운데 하나였다. 총칼 대신 성경과 교과서를 들었던 사람들. 작은 예배당 안에서는 글을 배우는 소리가 이어졌고, 새로운 사상과 희망이 전해졌다. 화려한 독립운동의 현장으로 기록되지는 않았지만, 문맹을 깨우치고 공동체를 일으켜 세우려 했던 노력은 결국 민족을 지켜낸 또 하나의 힘이었다. 그래서 척곡교회는 종교유산을 넘어 근대 교육과 계몽운동의 현장으로도 읽힌다. 예배당 안으로 들어서면 오래된 나무에서 특유의 향이 은은하게 퍼진다. 창문을 통과한 햇살은 바닥 위에 길게 내려앉고, 오래된 마룻바닥은 수많은 발걸음이 지나간 시간을 고스란히 품고 있다. 화려한 성당에서 느껴지는 장엄함과는 전혀 다른 분위기다. 이곳에는 검소함이 있고, 사람 냄새가 있다. 건물이 오래되어 문화유산이 된 것이 아니다. 한 세기를 넘도록 마을 사람들의 기쁨과 슬픔, 결혼과 장례, 배움과 신앙을 함께 품어왔기에 문화유산이 되었다. 척곡교회의 가치는 바로 그 '삶의 연속성'에 있다. 봄이면 연둣빛 잎사귀가 예배당 처마를 감싸고, 여름이면 짙은 녹음이 초가 사택을 에워싼다. 가을에는 은행잎이 마당을 노랗게 물들이고, 겨울이면 눈 덮인 기와지붕 위로 적막한 시간이 내려앉는다. 계절은 바뀌지만 교회는 언제나 같은 자리에서 마을을 바라본다. 빠르게 소비되는 여행지에서는 쉽게 만날 수 없는 풍경이다. 천천히 걷고, 잠시 멈춰 서야만 비로소 보이는 시간이 있다. 봉화 척곡교회는 거대한 성당도 아니고 유명한 순례지도 아니다. 그러나 이 작은 교회 한 채에는 경북 북부에 기독교가 뿌리내린 역사와 민족의 암흑기를 견뎌낸 공동체의 의지, 그리고 시대를 밝히려 했던 이름 없는 사람들의 삶이 켜켜이 쌓여 있다. 오래된 예배당은 오늘도 아무 말 없이 그 시간을 지키고 있다. 그리고 그 침묵은, 어떤 화려한 건축보다 깊은 울림으로 방문객의 마음에 오래 남는다. 황준오기자 joono@yeongnam.com

2026.07.18

[걸어서 만나는 우리동네 문화유산] 3천 년의 기도를 품은 바위…고령 장기리 암각화

여행지에는 풍경을 감상하는 곳이 있고, 시간을 만나는 곳이 있다. 경북 고령군 대가야읍 장기리 암각화는 후자에 속한다. 화려한 건축물도, 웅장한 성곽도 아니다. 그저 오래된 바위 한 면일 뿐이다. 그러나 그 바위 앞에 서는 순간 우리는 3천 년 전 사람들의 삶과 기도, 그리고 공동체의 염원을 마주하게 된다. 현재 보물 제605호인 장기리 암각화는 한반도에서만 확인되는 독창적인 검파형 문양을 간직한 우리나라 대표 선사문화유산이다. 고령군은 이 같은 역사성과 학술적 가치를 바탕으로 국보 승격을 추진하며 연구와 보존환경 개선에 힘을 쏟고 있다. 장기리 암각화는 울주 대곡리 반구대 암각화(국보), 울주 천전리 각석(국보)과 함께 한국을 대표하는 선사시대 암각화로 꼽힌다. 그러나 표현하는 세계는 분명히 다르다. 반구대 암각화가 고래와 사냥을 통해 수렵·채집 사회의 역동성을 보여주고, 천전리 각석이 기하학적 문양과 신라 화랑의 기록을 담고 있다면, 장기리 암각화는 농경사회로 접어든 청동기인들의 제의문화와 권위를 검파형 문양으로 상징적으로 표현하고 있다. 이는 한반도 남부의 생업 방식과 사회구조가 변화하는 과정을 보여주는 중요한 문화사적 기록이다. 장기리는 예부터 '알터'라는 이름으로 불렸다. 천신과 산신이 만나 알을 낳았다는 전설이 전해지는 마을이다. 생명의 탄생과 풍요를 상징하는 이 이야기는 선사인들이 왜 이곳을 신성한 공간으로 여겼는지를 짐작하게 한다. 지금은 평범한 농촌마을이지만, 청동기시대에는 하늘과 땅, 사람이 교감하며 공동체의 안녕을 기원했던 성스러운 제의 공간이었을 것으로 추정된다. 장기리 암각화는 1971년 마을 주민의 제보를 통해 세상에 알려졌다. 울주 천전리 각석에 이어 국내에서 두 번째로 발견된 암각화이며, 이후 발견된 반구대 암각화와 함께 우리나라 선사문화 연구의 기준이 되는 유적으로 평가받고 있다. 장기리 암각화의 핵심은 검파형 문양이다. 전체 59점의 문양 가운데 38점이 이 형태를 이루고 있다. 청동기시대 마제석검 손잡이나 청동검 칼집을 닮은 이 문양은 단순한 장식이 아니라 당시 지배층의 권위와 신성함을 상징하는 표식으로 해석된다. 공동체를 수호하고 풍요를 기원하는 신앙의 대상이었을 가능성도 크다. 암반에는 검파형 문양 외에도 동심원과 성혈이 남아 있다. 동심원은 태양과 생명의 순환, 풍요를 상징하고, 작은 홈인 성혈은 별자리나 제의 행위와 관련된 흔적으로 해석된다. 각각의 문양은 따로 존재하는 것이 아니라 하나의 제의 장면을 구성하는 상징 언어처럼 읽힌다. 최근 고고학계는 장기리 암각화 주변의 청동기시대 주거지와 농경 유적을 함께 분석하며 이 일대가 단순한 제사 공간을 넘어 농경 공동체의 정치·종교적 중심지였을 가능성에 주목하고 있다. 바위에 새겨진 문양은 곧 당시 사회의 권력 구조와 신앙 체계를 보여주는 시각적 기록인 셈이다. 더욱 주목되는 점은 이러한 검파형 문양이 한반도에서만 확인되는 독창적인 상징체계라는 사실이다. 중국과 일본 등 주변 지역에서는 유사한 사례를 찾기 어렵다. 이는 장기리 암각화가 우리 선사문화가 독자적으로 형성되고 발전했음을 보여주는 중요한 증거이며, 학계가 '한국형 암각화의 정수'라고 평가하는 이유이기도 하다. 암각화 앞을 흐르던 회천 역시 중요한 의미를 갖는다. 지금은 하천의 모습이 달라졌지만 청동기시대에는 강물이 암각화 가까이까지 흘렀던 것으로 추정된다. 물은 생명의 근원이었고 비는 농경사회의 생존을 좌우했다. 결국 이곳은 하늘과 물, 땅이 만나는 공간에서 풍년과 공동체의 안녕을 기원했던 신성한 제의 장소였을 가능성이 높다. 오늘날 장기리 암각화의 가장 큰 매력은 화려함보다 '고요함'이다. 숲속에 자리한 바위 앞에서는 누구나 자연스럽게 걸음을 늦추게 된다. 바람 소리와 새소리만 들리는 공간에서 암각화를 바라보고 있으면 3천 년 전 누군가의 간절한 기도가 아직도 바위 위에 남아 있는 듯한 깊은 울림을 느끼게 된다. 장기리 암각화는 학술적 가치 또한 매우 높다. 청동기시대 실물 유물과 동일한 형태의 문양을 통해 제작 시기를 비교적 정확하게 추정할 수 있으며, 조형성과 상징성 역시 뛰어나다. 이러한 가치를 인정받아 고령군은 보물에서 국보로의 승격을 추진하고 있다. 세계유산인 지산동 고분군이 대가야의 찬란한 문명을 보여준다면, 장기리 암각화는 그보다 훨씬 이전 이 땅에 살았던 사람들의 정신세계를 전하는 문화유산이다. 역사는 문자로만 기록되지 않는다. 때로는 바위에 새겨진 작은 선 하나가 한 시대 전체를 증언하기도 한다. 국보 승격은 지역사회의 오랜 숙원이기도 하다. 고령군은 2023년 지산동 고분군의 유네스코 세계유산 등재를 계기로 선사시대부터 대가야까지 이어지는 역사문화 관광벨트 조성에 나서고 있다. 그러나 국보 승격을 위해서는 학술적 연구뿐 아니라 보존환경 개선과 주변 경관 정비 등 해결해야 할 과제도 적지 않다. 수년째 장기리 암각화를 안내하고 있는 문화관광해설사 김숙화(75) 씨는 "장기리 암각화는 역사적 가치만큼은 국보로 손색이 없지만 현재의 보호시설은 설치된 지 오래돼 보존 기능과 관람환경을 함께 개선할 필요가 있다"고 말했다. 이어 "암각화 주변 농가와 시설물도 국가유산의 품격에 맞게 정비돼야 하고, 아직 확인되지 않은 선사 유적을 찾기 위한 추가 발굴조사도 반드시 필요하다"며 "국보 승격은 문화재 지정만이 아니라 주변 환경 전체를 함께 보존하는 과정이어야 한다"고 강조했다. 고령군도 학술대회와 연구용역을 지속적으로 추진하며 국보 승격의 근거를 축적하고 있다. 검파형 문양의 독창성을 체계적으로 규명하는 한편, 노후 보호시설 개선과 3차원(3D) 정밀 스캐닝 등 과학적 보존체계 구축도 추진 과제로 제시되고 있다. 최근 기후변화로 인한 집중호우와 산성비, 생물학적 훼손은 노천 석조문화재의 가장 큰 위협으로 꼽힌다. 장기리 암각화 역시 표면 박리와 이끼류 번식이 우려되는 만큼 국가 차원의 예산 지원과 체계적인 보존 관리가 요구된다. 3천 년 전 이름 모를 누군가가 바위에 새긴 간절한 염원은 지금도 변함없이 우리 앞에 남아 있다. 그것은 풍년을 기원한 기도였을 수도, 공동체의 평안을 바란 소망이었을 수도 있다. 고령 장기리 암각화는 단순한 청동기 시대 유적이 아니다. 우리 문화의 시작을 증언하는 시간의 기록이며, 과거와 현재를 잇는 살아 있는 역사다. 이제 그 가치를 온전히 다음 세대에 전하는 일은 오늘을 살아가는 우리의 몫이다. 국보 승격은 문화재 등급 하나를 높이는 일이 아니라, 우리 선사문화의 뿌리를 국가적으로 다시 확인하는 역사적 출발점이 될 것이다. 석현철기자 shc@yeongnam.com

2026.07.17

[주말&여행-경남 함안 고려동] 붉은 배롱꽃 아래 흐르는 대쪽 같은 충절과 효심

산으로 둘러싸인 협곡의 길이다. 그러나 하천과 철도와 지방도와 고속도로가 모두 함께 흐르니 얼마나 중요한 통로인지 알겠다. 깊고, 가장 한갓진 길을 달리다 모곡(茅谷)으로 빠져나간다. 길은 더욱 좁아졌으나 놀랍게도 세상은 활짝 열려 푸른 들과 먼 산 아래 옹기종기 자리한 마을까지 환하다. 마을로 향하는 첫 번째 동구길에 '고려동(高麗洞)'이라 새겨진 커다란 표석이 서 있다. 고려, 조선 건국과 함께 사라진 그 나라가 맞다. 약 600여 년 전 고려사람 이오(李午)도 이 동구에 서 있었고, 저 산 아래 골짜기로 걸어들어갔다. 오늘 고려동 가는 길은 온통 배롱나무 꽃길이어서 붉은 꽃들이 모두 내 쪽으로 달려온다. ◆ 자미화 피어나는 고려동 이오 선생의 본관은 재령(載寧)이다. 할아버지는 상장군(上將軍)을 지낸 이소봉(李小鳳), 아버지는 종부령(宗簿令)을 지낸 이일선(李日善)이다. 부인은 전적을 지낸 남의(南毅)의 딸 의령남씨(宜寧南氏)로 슬하에 아들 이개지(李介智)를 두었다. 아버지 이일선은 공민왕의 외손이었다. 그는 고려의 국운이 쇠하자 가족을 거느리고 남쪽으로 내려와 밀양에서 은거하다 세상을 마쳤다. 그의 넷째 아들 이오는 일찍이 포은 정몽주와 목은 이색의 문하에서 수학하였고, 공민왕 때 성균관 진사가 되었다. 고려가 망하자 이오는 두문동으로 들어가 '의를 지키겠다' 결의하고 가족과 함께 남하했다. 그는 밀양에서 처가인 의령을 자주 오갔다고 한다. 그러다 모곡 골짜기 안에서 붉게 빛나는 꽃을 보게 된다. 배롱나무 꽃이었다. 그는 꽃 아래를 천천히 거닐다가 마침내 살 곳으로 정하고 호를 모은(茅隱)이라 하였다. 마을 입구 좁은 개울물 가에 배롱나무가 무성하다. 나무마다 제 뜻대로 꽃을 피웠는데 어느 것은 만개라 할 만하고 또 어느 것은 이제 시작이다. 몇 그루 장한 나무 아래에는 어디의 어떤 후손이 심었다는 기념 표석이 있다. 또 경계를 둘러 일곽을 이룬 자리에는 '자미단사적비'가 서 있다. 배롱나무 꽃을 한자로 자미화라 한다. 자미단은 모은 선생이 거닐던 배롱나무 언덕을 가리킨다. 사적비에는 어느 날 후손이 모곡에 와 보니 시냇물에 언덕이 무너져 배롱나무가 기운 것을 고쳐 쌓았다는 내용이 새겨져 있다. 단기 4332년의 일이니 1997년이다. 이 정원은 무려 6세기 동안 보살펴진 셈인가. 21세기 사람의 발걸음이 조심스러워진다. 자미단의 가장 깊숙한 자리에서 놀라운 배롱나무 한 그루와 마주친다. 줄기는 대체 몇 개이고 가지는 얼마나 뻗은 건지. 보호수라는 안내판이 있다. 높이가 8m, 둘레는 1.3m, 수령은 지워져 있다. 숲 같은 가지 속에 꽃은 보이지 않는다. 개울에 놓인 고려교를 건너면 높직한 흙돌담이다. 이 담을 고려담이라 부른다. 모곡으로 들어온 이오선생은 자미화 꽃그늘 곁에 높은 담을 쌓고 '고려동학(高麗洞壑)'이라는 비석을 세웠다고 한다. 고려 유민들이 모여 사는 골짜기라는 뜻이다. 담 밖은 조선 왕조의 땅일지라도 담 안은 고려인의 땅이라는 선언이었다. 북쪽 담장 너머에는 대나무를 심었다. 조선을 바라보지 않겠다는 결의였고, 이오 선생은 죽을 때까지 북쪽을 바라보지 않았다고 한다. 담 안의 사람들은 우물을 파고 논밭을 일궈 자급자족했다. 담 밖의 것은 입에 대지도 않았다. 그래서 사람들은 이곳을 고려동, 고려촌, 혹은 담안마을, 장내동(牆內洞)이라 했다. 조선 태종은 이오선생을 여러 번 불렀다. 그러나 나아가지 않았다. 그는 아들에게도 조선왕조에서 벼슬하지 말 것과 자신의 신주를 다른 곳으로 옮기지 말 것을 유언했다. 그의 유언에 따라 아들 개지는 끝내 벼슬하지 않고 한평생을 마쳤다. 흙돌담을 따라 조금만 오르면 협문이 보이고 안으로 들어서면 백일홍 꽃길 너머 자미정(紫薇亭)과 마주한다. 자미정은 이오 선생의 종택 한쪽에 자리한 바깥사랑채다. 마루에 들기름을 발랐으니 한동안 앉지 말아달라는 메모가 붙어 있다. 담 너머로 숲 같은 배롱나무가 보인다. 아, 하늘가 우듬지에 꽃이 피어 있다. ◆ 고려동 종택 종택에 들어서면 안마당을 중심으로 안사랑채인 계모당, 안채, 아래채, 곳간이 'ㅁ자' 형으로 배치되어 있고 안채 뒤편에 사당이 자리한다. 건물 전체는 조선 중기의 양식을 보여주는데 대부분 한국전쟁으로 불타 복원한 것이라 한다. 안채 시렁에 올려진 대바구니에는 무엇이 담겨 있을까. 반들반들 윤나는 마루마다 들기름이 스미고 있다. 아래채 툇마루에는 약재로 보이는 가지가 수북하다. 하던 일 멈추고 어디로 출타하셨나, 밀짚모자가 남겨져 있고 오직 까치의 지저귐만 종택을 울린다. 안채와 아래채 사이 모서리에는 우물이 있다. 사각의 우물은 견고하고, 머릿속에 박혀 있는 우물의 전형보다 땅딸막하고, 그래서 기운차 보인다. 가운데 보석처럼 박힌 둥근 돌에 '복정'이라 새겨져 있다. '복(鳆)'은 전복을 뜻하는데, 여기에 한 가지 이야기가 전해진다. 이오선생의 손부인 여주이씨는 효성이 매우 깊었다고 한다. 어느 날 노환으로 시름시름 앓던 시모가 전복이 먹고 싶다고 했단다. 이 산골 어디에서 전복을 구하겠나. 여주이씨는 전복을 찾기 위해 백방으로 노력했고 그 정성에 하늘이 감복해 우물에서 전복이 나왔다고 한다. 그러고 보니 이름을 새긴 둥근 돌이 전복 껍데기 모양 같다. 우물물은 아무리 큰 가뭄이 들어도 마르지 않는다고 전해진다. 우물을 원점에 두고 안채와 아래채 뒤편은 텃밭이다. 이 네모반듯한 전답을 고려전이라 부르는데 가지, 토마토, 고추, 호박 등 온갖 것들이 자라는 중이다. 텃밭 가장자리 감나무 그늘 아래에 두 개의 나무의자와 작은 평상 하나가 있다. 의자 하나에는 누군가가 벗어놓은 장갑 한 켤레가 가지런히 포개져 있고, 또 다른 의자에는 모양도 크기도 제각각인 오이 한 무더기가 쌓여 있다. 길섶 국화 옆에는 연둣빛 비닐봉지가 동그마니 앉았는데, 그 속에는 제멋대로 자라난 토마토 수십 개가 와글와글하다. 내 눈은 자족으로 웃건만 왜 마음은 뜨겁고 고되나. 텃밭을 지나 길이 이끄는 대로 가면 율간정, 모계정사, 효산정사, 효산정을 차례로 지난다. 모두 이오선생 후손들의 유적이다. 그리고 다시 자미단이다. 꽃 보느라 돌아보지 못했는데, 자미단 건너에 들이 넓다. 저 들도 고려전답으로 바깥 고려동이라 한다. 연보랏빛 참깨꽃 곁에 '고려동 이실원 체험농장'이 있다. 재령이씨 집안에 시집온 며느리를 '이실'이라 부른단다. 이오 선생의 후손들은 이곳을 떠나지 않았다. 대를 이어 살았고 지금도 20대손이 살고 있다. 체험장 문을 열자 향긋한 냄새가 훅 풍겨온다. 차가 무료라는데, 이미 향기에 젖었다. 체험장 뒤편은 연 밭이다. 커다란 백련이 부드럽고도 단단하게 피어 있다. 하얀 연밭 위로 곧 자미화가 만개하겠다. 글·사진=류혜숙 전문기자 archigoom@yeongnam.com

2026.07.17

[자유성] 공룡 화석 경매

인간이 하는 일에 한계가 있을까 싶다. 특히 돈과 권력을 가지면 상상할 수 있는 모든 일을 현실화하는 괴력을 발휘하는 것 같다. 중국 서진 시대 석숭과 왕개는 사치 경쟁으로 악명이 높았다. 황제의 외삼촌인 왕개가 40리 길에 비단을 깔면 석숭은 50리 길에 비단을 깔았고, 석숭이 향기로운 열매 기름으로 방의 벽을 바르자, 왕개는 값비싼 물감으로 담장을 칠했다. 왕개가 잔치에서 손님 흥을 돋우기 위해 여자 악사를 시켜 피리를 불게 했는데, 실수로 한 소절 건너뛰자 바로 악사를 끌어내 죽여버렸다. 석숭은 잔치 때 미녀들이 손님에게 술을 권하도록 하고 손님이 술을 마시지 않으면 그 미녀를 죽였다. 옛날 영국과 프랑스 상류층 사람 사이에는 미라로 보존된 인간 유해가 사치품으로 거래됐던 모양이다. 그리고 영국박물관은 인간 유해 전시품을 6천 점 넘게 소장하고 있다고 한다. 이와 관련, 영국 의회의 '아프리카 배상을 위한 초당적 의원모임'은 지난해 이집트 미라를 포함한 고대 유해 판매 및 전시 금지를 촉구하는 보고서를 발표하기도 했다. 지난 14일(현지시간) 미국 경매에서 티라노사우루스 화석이 역대 최고가에 낙찰됐다. 티라노사우루스 화석 '거스'가 뉴욕 소더비 경매에서 5천13만 달러(한화 748억 원)에 낙찰된 것. 6천700만 년 전 화석으로 길이 11.6m·높이 3.8m의 초대형 티라노사우루스다. 연구대상으로서 지켜져야 할 화석의 가치가 박물관이 감당할 수 없는 가격에 거래되면서 부의 상징으로 변질되고 있다는 과학계의 우려가 낙찰자들의 마음에도 전해질지 모르겠다. 김봉규기자 bg4290@naver.com

2026.07.17

[광장에서] 시간을 읽는 여름

아이들의 여름방학이 다가오고 있다. 교육과 상담 현장에서 학생과 학부모를 만나다 보면 가장 자주 듣는 질문이 있다. 방학을 어떻게 보내야 할까요? 선행학습, 진로 체험, 여행과 캠프까지 답은 많다. 그럴 때마다 내가 권하는 한 가지가 있다. 마음껏 책을 읽는 여름을 만들어보라는 것이다. 책이라는 벗을 사귀는 방학 말이다. 지난해 이 지면에서 독서가 뇌를 다시 설계하는 힘과 여름방학의 리셋 효과를 이야기한 바 있다. 올여름에는 두 가지를 묶어 가족 독서를 제안하고 싶다. 아이에게 책을 읽으라고 말해놓고 부모는 빠지는 방식이 아니다. 온 가족이 같은 시간, 같은 공간에서 저마다 고른 책을 펼치는 것이다. 같은 책일 필요는 없다. 부모가 책을 읽는 모습을 보여주는 것 자체가 아이에게는 가장 좋은 독서 교육이다. 아이는 어른의 말보다 어른이 시간을 쓰는 방식을 더 오래 기억한다. 요즘은 "AI가 몇 초 만에 내용을 요약해주는데 굳이 책을 끝까지 읽어야 합니까?"라는 질문도 듣는다. 그러나 독서의 목적은 정보를 빨리 얻는 데만 있지 않다. AI가 빠르게 답을 내놓을수록, 독서는 하나의 질문 곁에 오래 머무는 힘을 길러준다. 요약은 결과를 건네지만 읽기는 생각의 과정을 통과하게 한다. 문장 앞에서 멈추고, 동의하거나 반박하고, 내 경험과 연결하는 동안 판단의 기준이 생긴다. 정보가 넘칠수록 귀한 것은 더 많은 정보가 아니라 무엇이 중요한지를 가려내는 힘이다. 독서는 AI와 경쟁하기 위한 일이 아니라 AI를 제대로 사용하기 위한 기초 체력에 가깝다. 방학은 결국 시간의 문제이기도 하다. 아이에게 주어진 시간을 무엇으로 채울 것인가, 가족은 그 시간을 어떻게 함께 쓸 것인가를 다시 생각하게 하는 시간이다. 그런 점에서 김요한 작가의 '시간은 어떻게 삶의 무기가 되는가'는 이 글의 주제와 맞닿아 있었다. 책장을 덮고 남은 것은 시간이 곧 선택이란 깨달음이었다. 시간을 잘 쓴다는 것은 하루의 빈칸을 빽빽하게 채우는 일이 아니다. 무엇을 위해 내 시간을 내어줄지 스스로 정하는 일이다. 시간을 내어준다는 것은 곧 삶의 일부를 건네는 일이기 때문이다. 이 책은 내가 시간의 주인으로 살고 있는지를 묻게 한다. 가족 독서는 거창할 필요가 없다. 하루 30분처럼 모두가 지킬 수 있는 시간을 정하고, 휴대전화를 잠시 내려놓고, 각자 읽고 싶은 책을 고르면 된다. 가까운 도서관이나 서점에서 각자 한 권씩 고르는 일을 방학의 첫 일정으로 삼아도 좋다. 일주일에 한 번 마음에 남은 문장 하나를 나누는 정도면 충분하다. 중요한 것은 권수나 분량이 아니라 지속성과 대화다. "몇 권 읽었니?"보다 "어떤 단어와 문장에 오래 머물렀니?"라고 묻는 가정에서 독서는 숙제가 아니라 생각을 나누는 문화가 된다. 가장 경계해야 할 것은 독서 계획이 또 하나의 방학 과제가 되는 일이다. 정해진 목록을 주고 독후감부터 요구하면 책은 곧 평가의 대상이 된다. 선택권을 아이에게 돌려주고 부모도 한 명의 독자로 곁에 앉아야 한다. 한 권을 다 읽지 못해도 괜찮다. 단 한 문장이라도 가족의 대화를 열고, 서로를 조금 더 이해하게 했다면 그 독서는 이미 충분히 깊다. 시간이 삶의 무기가 되는 순간은 더 많은 일을 해냈을 때가 아니라, 무엇에 시간을 내어줄지 스스로 선택했을 때다. 이번 여름, 그 시간의 한가운데 책 한 권을 놓아보자. 아이와 부모가 한 공간에서 각자의 책을 읽는 시간, 그것만으로도 이번 방학은 오래도록 기억될 수 있다. 추현호 (주)콰타드림랩 대표

2026.07.17

‘슴슴한 맛’에 빠졌다…2030이 줄 서는 대구 평양냉면

"2명 자리 있어요?" 지난 12일 오전 10시50분 대구 중구 부산안면옥. 연중 4월부터 9월까지만 운영하는 이곳은 평양냉면을 전문으로 취급하는 식당이다. 문을 열기까지 10분 남짓 남았지만, 이미 7팀의 손님이 식당 안에 착석해 있었다. 20대부터 70~80대까지 연령대도 다양했다. 오전 11시가 되자 대기하던 손님들은 연이어 평양냉면을 주문했다. 1층이 금방 가득 찼고 발길은 2층으로 이어졌다. 이곳에서 만난 이어진(26)씨는 "지난해 평양냉면 유행이 시작할 때부터 궁금했던 음식이라 도전하게 됐다"며 "처음이라 낯선 맛이었지만 색다른 경험"이라고 말했다. 조선웅(33)씨도 "호불호가 강한 음식이라고 들어 어떨지 궁금해 오늘 처음 평양냉면을 먹어봤다"고 했다. 한때 마니아들의 음식으로 여겨졌던 평양냉면이 하나의 미식 트렌드로 자리잡고 있다. 냉면 한 그릇 가격이 1만원을 훌쩍 넘어선 고물가 시대에도 평양냉면 식당에는 개점 전부터 대기 행렬이 이어진다. SNS와 쇼트폼 콘텐츠를 통해 입소문을 타면서 음식에 더욱 생소했던 젊은 세대 사이에서도 인기를 끌고 있다. ◆이북 출신 실향민들 정착하며 확산…대구에만 20여곳 평양냉면은 양지나 사태로 맛을 낸 육수와 동치미를 섞은 국물과 메밀로 만든 이북 음식이다. 한국인들에게 익숙한 함흥냉면의 새콤한 맛과 달리 은은하게 올라오는 담백한 육향과 씹을수록 극대화되는 메밀 특유의 향이 특징이다. 식당마다 고기 육수와 동치미 국물의 비율, 메밀면에 전분이나 밀가루를 섞는 조리법 등이 달라 그 미묘한 차이를 즐기는 이들도 있다. 방문진(59) 부산안면옥 대표는 "평양냉면은 원래 겨울철 동치미 육수를 얼려 먹던 음식"이라며 "추운 날씨에도 '시원하다'며 먹던 이북 사람들의 호방한 기질이 담겨 있다. 국물도 숟가락을 사용하지 않고 사발째 들이키는 매력이 있는 음식"이라고 설명했다. 대구에도 평양냉면을 맛볼 수 있는 식당이 20여 곳에 이른다. 한국전쟁 이후 이북 출신 실향민들이 지역에 정착하며 퍼져나갔다. 대구 최초의 평양냉면 전문점 '강산면옥'이 대표적이다. 1951년 1·4후퇴 당시 평양에서 피란 온 송익두씨가 서문시장 솥전거리에 문을 열었다. 남구 봉덕동에 위치한 '대동강'도 평양 출신인 1대 창업주가 문을 열었고 현재는 3대가 가업을 이어 운영 중이다. 1965년부터 영업을 시작해 특히 이북 5도민들에게 사랑받고 있다. ◆SNS·방송 타고 입소문…2030 손님 크게 늘어 기존에는 마니아층만 찾는 생소한 음식이었다. 함흥냉면의 자극적인 양념과 쫄깃한 면발에 익숙한 소비자들에게는 특유의 '슴슴한 맛' 때문에 도전하기 어려운 음식이라는 인식도 있었다. 하지만 최근 몇 년 새 입소문을 타며 이제는 하나의 대중적인 미식 트렌드로 자리잡고 있다. 맛집을 소개하는 인플루언서들이 오랜 역사를 지닌 평양냉면 식당을 소개하고, 연예인들의 '평냉 먹방'과 맛집 탐방 콘텐츠가 화제를 모으며 젊은 층의 호기심을 특히 자극했다. 방 대표는 "10여 년 전부터 젊은 손님이 눈에 띄게 늘었다"며 "예전에는 부모님을 따라오는 경우가 많았지만, 지금은 친구나 연인끼리 오는 20~30대가 많다"고 말했다. 냉면 한 그릇 가격이 1만원을 훌쩍 넘어선 고물가 상황에도 수요는 꾸준하다. 지난 14일 한국소비자원 가격정보종합포털 '참가격'에 따르면 올해 6월 기준 대구의 냉면 평균 가격은 1만1천750원, 경북은 1만308원으로 집계됐다. 유명 식당은 1만3천원에도 판매하지만 개점 전부터 대기 줄이 이어질 정도로 인기가 높다. 지난 12일 오전 11시30분쯤 찾은 '대동강'은 문을 연 지 30분 만에 1층이 만석이었다. 2층엔 대기자를 위한 공간이 따로 마련돼 있었다. 이날 식당에선 지역 주민뿐 아니라 타지에서 찾아온 손님, 평양냉면에 처음 도전하는 젊은 층도 쉽게 만날 수 있었다. 전주에서 왔다는 황은영(37)씨는 남편 이규호(39)씨와 친정인 대구에 오면 여름에 평양냉면 맛집을 찾아다닌다고 했다. 황씨는 "4년 전쯤 평양냉면 마니아 연예인들의 콘텐츠와 맛집 추천 등을 보고 호기심에 입문하게 됐다"고 말했다. 이호엽(31)씨는 "요즘 SNS에서 평양냉면 콘텐츠가 유행하고 친구들도 평양냉면 이야기를 하길래 호기심에 방문하게 됐다"고 했다. SNS에는 '대구 평양냉면 7선' '대구 평냉 맛집 모음' 등의 게시물이 공유된다. 노포를 방문해 맛을 평가하거나 '평냉 입문기'를 담은 쇼트폼 영상도 잇따른다. 유명 식당을 차례로 방문하는 '도장깨기' 문화도 확산하고 있다. ◆경험 소비 일환…전문가들 "인기 계속될 것" 이 같은 현상에 대해 박태경 영남대 교수(경영학과)는 경험 소비의 일환이라고 설명했다. 박 교수는 "서울 성수동의 오래된 공장이나 창고를 개조한 공간이 인기를 끄는 것과 같은 맥락"이라며 "단순히 맛있는 음식을 먹기 위해서라기보다 차별화된 경험을 추구하려는 소비 심리가 반영됐다"고 분석했다. 이어 "특히 젊은 세대에서 '이 음식을 먹어봤다'는 경험과 이를 SNS에 공유하는 과정에서 소비 가치를 느끼는 젊은 층이 많을 것"이라고 덧붙였다. 황성준 조리기능장은 "맛집을 소개하는 인플루언서들이 노포 분위기의 오래된 평양냉면 식당들을 소개했고, 평양냉면 자체에 궁금증이 생긴 사람들이 많아져 자연스럽게 젊은 층에까지 유행이 시작됐다"고 말했다. 전문가들은 평양냉면의 인기가 일시적인 유행에 그치지 않을 것으로 내다봤다. 이춘호 음식전문 칼럼니스트는 "냉면 문화 자체는 사라지지 않는다"며 "평양냉면도 대표적인 물냉면으로 꾸준히 사랑받을 것"이라고 했다. 그러면서 "다만 SNS 중심의 소비 트렌드에 맞춰 전통적인 원형은 유지하되 양념, 고명 등에서 다양한 변형이 이뤄질 것"이라고 전망했다. 황 조리기능장도 "북한 함경 지역에서 유래한 함흥냉면과 한국전쟁 당시부터 시작된 밀면이 대중화된 것처럼, 평양냉면 역시 꾸준히 대중들에게 사랑받으며 한국의 대표 외식 메뉴로 자리 잡을 것"이라고 전했다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com 김민진·홍예원 수습기자

2026.07.16

[강한뫼의 음유시인(音流示人)] 나와, 우리 모두의 음악

◆의도와 해석의 사이에서 구스타프 말러(Gustav Mahler)의 교향곡 제5번 올림 다단조, 4악장 아다지에토. 이 곡에는 잘 알려진 일화가 있다. 지휘자 빌렘 멩겔베르크(Willem Mengelberg)의 증언에 따르면, 말러가 훗날 자신의 아내가 되는 알마(Alma Mahler)와의 첫 만남을 위해 이 악보를 그녀에게 보냈다고 한다. 악보를 받은 알마가 자신에게 오라는 답장을 보냈고, 이것으로 그들의 관계가 시작됐다고 한다. 사랑의 시작. 첫 만남의 설렘. 이것이 이 음악의 '의도'였다. 그런데 오늘날 이 악장은 유명 인사들의 장례식장에서 빈번히 연주된다. 어딘가 이상하지 않은가. 사랑을 노래하는 음악이 죽음의 자리에 놓여 있다. 누군가는 "사랑을 구하는 것과 사랑하는 이를 떠나보내는 것이 무엇이 다르냐"고 반문할지도 모른다. 하지만 죽은 말러는 말이 없다. 고등학생 때 처음 이 음악을 들었다. 당시 필자는 상당한 '슬픔'을 느꼈다. 그 무렵 첫사랑의 쓰라린 아픔 속에 있었다. 얼마 지나지 않아 비슷한 경험을 하게 됐다. Hey의 'Je t'aime'라는 곡을 들었을 때였다. 사랑을 고백하는 가사가 있고, 누구나 밝다고 느낄 음악인데, 그 음악에서도 오직 '슬픔'만을 들었다. 그제야 깨달았다. 감정의 근원이 음악 자체가 아닐 수도 있다는 것을. 슬픔은 음악 안에 있었던 것이 아니라 열여덟 필자에게 있었다. 음악을 들을 때의 심정, 다시 말해, 자신의 상태를 음악 위에 덧입히고 있던 것이다. 그렇다면 필자는 음악을 제대로 듣지 못한 것인가. 말러의 의도를 이해하지 못한 것인가. 말러는 자신의 교향곡 제5번에 대해 이렇게 말했다. "열정적이고 거칠고 비극적이고 엄숙하며, 인간이 가진 모든 감정으로 가득하다. 하지만 단지 음악일 뿐이다. 여기에는 어떠한 형이상학적 질문의 자취도 남아 있지 않다." '단지 음악일 뿐이다.' 이 말 속에 답이 있었다. ◆추상적인 것에 감정이 있을까 스티븐 스필버그 감독의 영화 '파벨만스'의 마지막 장면이 있다. 주인공 샘은 평생 존경해온 감독 존 포드를 만난다. 샘은 한 장의 사진을 보며 그 안의 사람과 사건을 설명하지만, 존 포드는 사진 속 지평선이 어디에 있는지만 반복해서 묻는다. "위에 있는가, 아래에 있는가." 그는 무엇을 담았는지가 아니라 어떻게 담았는지를 말하고 있었다. 영화는 그 지평선의 위치로 관객의 시선을 만들고, 카메라의 각도로 세상을 보는 순서를 정한다. 영화의 장면이란 단편적으로 순간을 담는 그릇이 아니라, 어떤 의도를 가지고 그 감동에 이르도록 설계되는 것이다. 작곡도 마찬가지다. 음악 역시 감동에 이르도록 설계한다. 다만 영화가 표정과 대사, 영상이라는 구체적인 대상으로 감정을 전달한다면, 음악은 훨씬 추상적이다. 우리가 사랑을 느끼는 것은 '사랑'이라는 감정을 직접 보기 때문이 아니다. 말과 표정, 행동을 통해 그것을 사랑이라고 이해한다. 음악도 마찬가지다. 가라앉는 선율, 흐느낌을 연상시키는 비브라토, 사라져가는 음량 같은 소리 현상을 통해 감정을 짐작한다. 연주자가 슬픈 마음을 먹었다고 해서 소리를 타고 슬픔이 전이되는 것일까. 배우의 눈물과 떨리는 목소리처럼, 음악 역시 감정을 드러내는 방식은 철저히 소리의 연출이자 기술이다. 그래서 일반적으로 작곡가는 감정을 '상투성(cliché)'을 통해 전달한다. 예를 들어 '장조는 밝고, 단조는 슬프다', 이것은 절대적인 진실이라기보다 오랫동안 음악이 만들어 온 관례다. 작곡가는 그것을 활용한다. 말러의 사랑 고백에서 슬픔을 느껴버린 열여덟의 필자는, 말러가 말하는 바를 제대로 파악하지 못했다는 자책으로 음악의 구성 요소와 감정의 상관성을 파헤쳤다. 자신의 슬픔이 말러의 어떤 음악적 특징으로부터 비롯되는지 찾기 위해, '장조는 밝고, 단조는 슬프다'는 알고 있는 유일한 관념으로부터 출발했다. 사랑은 밝은 것이라 생각했고, 그러니 밝음을 느껴야 할 음악에서 내가 슬픔을 느낀 것은, 필시 단조성 때문일 것이라는 생각을 했다. 영화 '양들의 침묵'에서 한니발 렉터의 살인 장면에 바흐의 '골드베르크 변주곡'이 흐르는 것처럼, 반어적인 작곡 방식이라고 스스로를 설득했다. 그 모든 추측은 악보를 펼치는 순간 바로 무너졌다. 아다지에토는 F '장조'였다. '장조는 밝고, 단조는 슬프다'는 것은 어디까지나 오랜 경험이 만든 보편적인 경향일 뿐, 감정을 보장하는 공식은 아니었다. ◆단지 음악일 뿐이다 음악은 작곡가의 의도에서 시작된다. 말러는 이 곡으로 사랑의 설렘을 전하려 한 것이 그 의도다. 하지만 음악이 세상에 나가는 순간, 그것은 더 이상 말러만의 것이 아니었다. 열여덟의 고등학생은 첫사랑의 아픔 속에서 말러의 음악으로부터 슬픔을 들었다. 누군가는 장례식장에서 떠나간 이를 기억하기 위해 그리움으로 듣고, 또 다른 누군가는 말러의 일화를 떠올리며 음악과 함께 사랑하는 사람에게 청혼을 한다. 모두 같은 음악을 듣고 있었다. 그리고 전부 다른 음악을 듣고 있었다. "작곡자의 세계와 주관으로 시작한 것이 객관적인 객체가 되어 새로운 주관들로 풀어헤쳐진다." 이것이 의도와 해석으로 같고, 달라질 수밖에 없는 음악의 본질이다. 작곡가의 의도조차 파악하지 못하는 작곡가 지망생의 자질 미달도 아니었고, 설레는 사랑의 감정을 떠오르게 하지 못한 말러의 실패도 아니었다. 생각해보면, 말러의 사랑 노래에서 느꼈던 슬픔은 당시의 필자에게 가장 필요한 것이었을지 모르겠다. 오히려 음악이 제 의도를 바꾸어 슬픔으로 찾아온 것이며, 그저 곁에 머물러주던 말러의 위로였을지도. 어쩌면 필자가 아다지에토를 계속해서 들었던 것도 감정에 집중했다기보다, 음악이 주던 평온함 때문이었는지도 모른다. 그리고 언젠가 한 번은 이 음악이 흐르는 가운데, 지금은 아내가 된 사람과 통화를 했다. 그날의 아다지에토는 슬프지 않았다. 아주 황홀했다. 작곡가에게는 참으로 개인적인 '음악'이다. 그러나 음악은 누군가 들어야 비로소 존재 가치를 얻기에, 애초에 혼자만의 것으로 출발하지 않는다. 누구든 자신의 감정으로 그 문을 통과할 수 있다. 그리고 그곳에서 각자가 필요한 감동을 발견하게 된다. '작곡가의 의도를 파악해야 한다'는 다짐도, '올바르게 해석해야 한다'는 관념도 잠시 내려놓고, 아무런 사유 없이 흐르는 음악이 개인에게 건네는 감정에 집중한다면, 어쩌면 그 순간이야말로 진실로 '나'를 마주하고 있는 상태가 아닐까. 음악은 그렇게, 단지 음악일 뿐이면서도 모든 것이 된다. 강한뫼 작곡가

2026.07.16

[더 나은 세상] 꿈속의 하얀 나비

하얀 나비 한 마리가 곁에 와서 앉아 있다. 미동도 없는 나비, 고요한 정적 속에 묻혀 있는 나비, 사유 속에 깃든 나비, 나비는 꿈속에 남고 나는 잠에서 깨어났다. 순결하고 진지했던 한 시절의 스냅 속에는 아직 날개를 접은 하얀 나비가 미동도 없이 앉아 있다. 수십 년이 지난 오래전 여름이었던 걸로 기억하고 있다. 약간의 긴장과 나른함으로 채워진 교실 안 책상마다 여름 햇빛이 걸터앉아 있었다. 교실은 조용했고 적막했고 열정적인 선생님의 목소리만 유리창에 부딪쳤다가 다시 돌아오곤 했다. 칠판에 적힌 부호들과 깨알 같은 숫자들이 머릿속을 채우다가 산산이 부서지기도 했는데, 나는 막연하게 미래에 대해서, 그 의심과 호기심으로 가득한 먼 시간의 동굴 속을 서성거리기도 했다. 수업시간에 이런 잡념이 스며든 것은 나른하고 나른한 여름 오후였기 때문이었을 것이다. 아마도 수업에만 집중하기엔 변화무쌍했던 소녀들의 사춘기 증상 때문이었을 것이다. 시간은 흰 구름처럼 느리게 흘러갔는데 문득 열강하시던 선생님의 목소리에 삐끗 파열음이 생기고, 그때 한 친구가 키득키득 웃었던 듯하다. 웃음소리는 아주 나직했지만 불행하게도 교실의 적막을 깨우기에는 충분했던 모양이다. 선생님의 슬리퍼가 분노와 저주를 그 친구에게 마구 퍼부었을 때 교실에는 무겁고 낯선 공기가 연막탄처럼 드리워졌다. 나는 잠시, 구겨진 친구의 두 팔이 나비의 날개 같다는 엉뚱한 생각을 하기도 했다. 그리고 이 황당하고 어처구니없는 상황에 내심 소심하고 비겁하게 분노하기도 했던 듯하다. 그날 선생님은 도대체 왜 그러셨을까. 몇 달 후 우리는 빛나는 졸업장을 받고 학교를 떠났고 소녀들의 사춘기는 세월 속에 아득히 묻혀갔다. 그러나 오래전 그 교실에는 아직도 날개를 접은 하얀 나비가 앉아 있다. 미동도 않는 나비, 파르르 떨고 있는 나비, 세월 속에 덩그러니 남아 있는 나비, 가엽고 순결한 하얀 나비. 이것은 잠시 꾼 여름날의 꿈일까, 아니면 내 시가 자주 차용하는 환유일까. 미래를, 오래된 미래라는 문장 안에 가둘 수 있다면, 오래된 과거를, 꿈이나 환유였다고 말할 수도 있지 않을까. 나비는 꿈속에 남고 나는 잠에서 깨어났다. 온 세계가 폭우와 불황과 폭염으로 들끓는데도 불구하고, 상처인 나비의 날개를, 언어로 치유할 수 있다는 희망을 가질 수 있는 세상은 아름답다. 구겨진 아이들의 날개에 따뜻하고 고운 음계의 문장을 얹어주는 일은 이 시대 어른들의 책무일 것이다. 계간 '시인시대' 특집 여름호 '한국 명시 500선'을 읽다가 사무치는 그리움의 시, '파꽃'에 밑줄을 그었다. '파꽃 앞에 쪼그리고 앉아서 그냥 혼자 사무치자'라니!, '먼 기차 대가리야, 흰나비 한 마리도 들이받지 말'라니! '그냥' 아름답다. 이 세상 가장 서러운 곳에 별똥별 씨앗을 하나 밀어 올리느라 다리가 퉁퉁 부은 어머니 마당 안에 극지가 아홉 평 있었으므로 아, 파꽃 앞에 쪼그리고 앉아서 나는 그냥 혼자 사무치자 먼 기차 대가리야, 흰나비 한 마리도 들이받지 말고 천천히 오너라(안도현의 '파꽃' 전문) 송종규 시인

2026.07.16