[문화산책] 대구 매호동 유적에서 찾은 옛 온기

아침저녁으로 공기가 제법 서늘해졌다. 얼마 전까지 에어컨 리모컨을 붙잡고 있었는데, 이제는 보일러 온도 조절기 앞에서 망설인다. 그러다 어느 밤, 못 참고 버튼을 누른다. 잠시 뒤 방바닥에서 슬며시 올라오는 온기. 해마다 겪어도 새삼스러운 안도감이다. 우리에게 겨울은 달력의 날짜보다 발바닥에 닿는 따뜻함으로 먼저 찾아오는지도 모른다. 익숙해서 잊고 살지만, 이 온기에는 오랜 역사가 담겨 있다. 학계에서는 온돌의 뿌리를 기원전의 옥저까지 올려 잡는다. 러시아 연해주에서는 발해 문화층 아래에서 옥저 문화층이 드러났고, 두 시대의 구들이 함께 확인됐다. 같은 땅에서 시대를 달리한 사람들이 구들에 몸을 누이고 겨울을 났던 것이다. 땅속에 겹겹이 남은 온기의 흔적이 그 긴 세월을 말해준다. 흥미로운 점은 온돌이 퍼져간 과정이다. 1123년 고려를 찾은 송나라 사신 서긍은 서민들이 땅을 파서 구들을 만들고 그 위에 누웠다고 기록했다. 아궁이에 불을 지펴 그 열기를 방바닥 밑으로 흘려보내던 생활의 지혜는 오랜 세월을 거쳐 궁궐 침소까지 데웠다. 조선 후기에는 온돌이 여러 계층에 널리 보급됐다. 서민의 지혜가 왕의 잠자리를 데운 셈이다. 이 흐름을 생각하면 온돌은 그저 난방 방식만이 아니라, 아래로부터 쌓아 올린 한반도 사람들의 생활사라 할 만하다. 온돌문화가 국가무형유산으로 지정된 것도 그 안에 담긴 기술과 생활문화의 가치를 인정받았기 때문이다. 그 겨울의 흔적은 대구에도 남아 있다. 수성구 매호동 1008번지 유적의 삼국시대 집자리에서는 네모난 평면의 벽을 따라 'ㄱ'자 또는 'ㄷ'자 모양으로 놓은 고래 시설이 확인됐다. 고래는 구들장 아래로 불기운과 연기가 지나는 통로다. 오늘날 보일러는 따뜻한 물을 순환시키지만, 바닥을 데워 몸을 녹인다는 생각은 옛 구들과 이어진다. 평범한 주거의 흔적에서 나온 시설이라 더 마음에 와닿는다. 이름 남기지 못한 이들의 저녁이 그 앞에 고스란히 놓여 있기 때문이다. 불을 지피고 온기가 돌기를 기다리는 동안 식구들은 고단함을 내려놓았을 것이다. 남은 것은 온돌의 자취뿐이지만 그 안에는 추위를 견디며 함께하던 옛 일상이 담겨 있다. 찬바람이 불기 시작하면 누구나 가장 먼저 챙기는 것이 몸 누일 자리의 온도다. 그 마음은 시대를 가리지 않는다. 대구 땅 밑에서 발견된 고래의 흔적은 천 년 넘는 시간을 사이에 두고도 우리가 여전히 같은 이유로 겨울을 준비하고 있다는 사실을 조용히 말해준다. 오늘 밤 방바닥의 온기를 느끼며, 그 자리에 먼저 있었던 이들의 겨울도 한 번쯤 떠올려 볼 일이다. 버튼 하나로 데워지는 방바닥과 장작불로 데우던 고래 사이, 대구는 그렇게 긴 온기의 시간으로 이어져 있다. 김혁중 국립대구박물관 학예연구사

2026.10.22

[영덕 독립운동가의 길⑧] 만주로 간 사람들

1910년 우리나라를 강제 병합한 일제는 한국인을 식민지 노예로 육성하기 위해 민족의식을 말살하는 악랄한 무단 통치와 헌병 통치를 펼치기 시작하였다. 특히 일제는 의병 전쟁에 참여했던 많은 민족 지사를 폭도로 규정하여 처형하거나 투옥하였고, 반일민족운동 세력을 근절하기 위해 의병 조직 기반을 파괴하는 데 총력을 기울였다. 국내에서 활동이 불가능하다고 느낀 독립운동의 주역들은 새로운 돌파구를 찾아 해외로 눈을 돌렸다. 일찍이 많은 독립운동가들이 간도를 포함한 만주 등지로 진출해 있었다. 신돌석도 더 이상 버틸 수 없게 되었을 때 만주로의 이동 계획을 세웠었다. 영덕 지역에서도 많은 사람들이 만주로의 망명을 결심했다. 그들은 모든 것을 내려놓고 꽁꽁 얼어붙은 압록강을 건너 고난의 길로 들어섰다. ◆얼어붙은 압록강을 건너 영덕 사람들은 의병항쟁 초기부터 안동인들과 학문이나 혈연, 혼인 등으로 긴밀하게 연결되어 하나의 활동권을 형성하고 있었다. 안동지역의 독립운동가들은 나라를 잃은 직후부터 만주로의 이동을 서둘렀다. 대표적 인물이 임청각의 석주 이상룡, 내앞마을의 백하 김대락, 일송 김동삼 등이다. 이들의 망명길에는 많은 인물들이 함께 혹은 뒤따라 동참하게 되는데, 그들 중 영덕인은 김대락과 사돈관계인 평해황씨 해월헌 문중의 황호, 황만영, 황병일 등과 석주 이상룡의 매부 집안인 무안박씨 박경종 등이다. 박경종은 1911년 1월 가족과 함께 서간도로 건너갔다. 기록마다 연도의 차이가 있지만 이때 영해 함양박씨 집안의 박건, 박의열, 박의훈 3형제와 신돌석 의진에서 활동했던 박치도 등이 망명했다. 창수면의 이겸호와 축산 출신 남병구도 뒤따랐다. 그들은 대개 경부선 열차를 탈 수 있는 김천까지 걸어서 이동하였고, 추풍령역에서 열차로 서울을 거쳐 신의주로 간 다음 얼어붙은 압록강을 건너 만주로 갔다고 전한다. 이외에도 영덕 사람들의 망명사실을 전해주는 중요한 기록이 남아 있다. 백하 김대락이 1911년부터 1913년까지 쓴 '백하일기'다. 선생은 만주로 망명 후 석주 이상룡, 우당 이회영과 함께 경학사를 조직하고 신흥무관학교를 설립하는 등 독립운동의 기반을 닦기 위해 애썼다. 그의 일기 1911년 3월9일자에 이런 내용이 있다. '영해 반포리에 사는 박종근, 송천 사는 권영구, 송천 사는 권중엽, 평해 정명리 사는 황신걸, 상사리 사는 이근탁이 모두 단신으로 입래하였다. 영해 평해 2인은 가족을 데려오기 위해 하룻밤 묵고 환귀하였다. … 영해 평해에서 계속 이주해 오고 있다.' 이 외에도 그의 일기에는 1911년 이격원, 이유인, 1912년에는 김경국, 박인구, 이성두, 이준우, 1913년에는 남세혁의 이름이 나타난다. 이보다 더 많은 영덕인들이 만주로 망명했다고 여겨지지만 출신지를 일일이 찾아내기 어렵다고 한다. 만주로 가는 길은 순탄치 않았다. 그러나 만주에 정착하는 일은 더욱 혹독했다. 백하일기에 따르면 그들은 만주에 정착하기 위해 세 가지 죽을 고통을 극복해야 했다. 첫째는 얼어 죽는 것, 둘째는 굶어 죽는 것, 셋째는 병들어 죽는 것이었다. ◆만주로 간 사람들 영덕 출신의 지사들이 주로 집결한 곳은 요녕성 유하현 삼원포 추가가(鄒家街)였다고 한다. 요녕성내의 한인들은 치열하게 항일 독립운동을 수행하였는데 그들의 활동은 대개 비밀리에 이루어졌기 때문에 그 진상을 자세하게 알기는 어렵다. 다만, 훗날 대한민국 정부로부터 건국훈장 등을 추서 받은 몇몇 지사들을 통해 만주에서의 활동 내용을 엿볼 수 있다. 박경종의 본명은 박우종으로 1896년 영해의병부대에 참가하고 1907년 이상룡과 가야산에 의병기지를 건설하는 등 의병활동을 펼쳤다. 만주로 망명한 후에는 교민들의 생활 안정과 독립운동 기지 건설에 힘을 기울이는 한편, 여관을 경영하며 독립운동의 근거지로 삼았다. 그는 여러 번 국내에 잠입해 군자금을 모집하여 만주로 귀환하였는데 1915년 이 사실을 탐지한 일본 경찰에 붙잡혀 옥고를 치렀다. 1919년에는 서로군정서에 참여했고 1920년 일본군이 간도에 거주하는 한국인을 대량으로 학살한 경신참변 후 북만주로 이거하여 농업공사를 경영하였다. 이후 한족노동당, 고려혁명당 등에 참여했고 1938년 1월 귀국한 뒤, 4월6일 사망하였다. 정부는 1977년 대통령표창, 1990년 건국훈장 애족장을 추서하였다. 영해 인량 나랏골 출신인 함양박씨 3형제의 활동은 비교적 뚜렷하게 전해진다. 큰형 박건의 본명은 박의연이다. 그는 신돌석 의진의 의병이었다. 1909년 신민회에 가입하여 활동하다 만주로 망명했으며 만주 하서구에서 남흥학교를 설립하여 후진양성에 힘을 기울였다. 1919년 일경에 피검되어 사형장으로 가던 도중 탈출해 상해 등지에서 항일투쟁을 전개하다 1943년 순직하였다. 둘째인 박의열도 형과 함께 신돌석 의진에서 싸운 인물이다. 그는 신흥무관학교를 졸업한 뒤 1922년 통합 독립군 세력인 대한통의부의 검찰감으로 활동했다. 1924년에는 동원학교를 설립해 군관 양성 및 민족교육에 헌신하였고 1928년부터는 북만주에서 정미소와 농장을 경영하면서 독립운동을 지원하였다. 그리고 1930년 말 공산주의자에 의해 살해되었다. 셋째 박의훈은 형들과 함께 망명 후 신흥무관학교를 졸업하고 독립군 결사대와 하얼빈 일본 총영사관을 습격하는 등 독립운동을 전개하다 1945년 광복 이후 귀국하였다. 정부는 삼형제에게 1990년 건국훈장 애국장을 추서하였다. 그들의 고향 인량리에 삼형제를 기리는 사적비가 서 있다. 이겸호는 신흥무관학교에서 군사교육을 수료하고 서로군정서의 요원으로 활동하였다. 1920년 상부의 지시에 의해 상하이로 가서 임시정부 요원이 되어 군자금 모집 임무를 띠고 국내로 들어왔다. 같은 해 9월경 경찰에 붙잡혀 이른바 '정치에 관한 범죄 처벌의 건' 위반으로 대구지방법원 검사국으로 송치된 후 7개월간 구금 상태로 조사받았다. 혹독한 고문에도 끝까지 함구하여 증거 불충분으로 불기소되어 1921년 3월 풀려났다. 이후 1922년 9월 영해에서 태화학원을 설립해 학생들을 가르치면서 민족의식 고취에 주력하였다. 1930년대에 만주에 이상촌을 건설할 계획을 세우고 활동하다 발각되어 구금되었고, 1942년에는 서대문형무소에 수감되었다가 건강 악화로 석방된 후 세상을 떠났다. 선조의 고택인 창수면의 면운재를 독립운동 당시 본거지로 활용했다고 전하며 현재 영해면 벌영리에 '해강 이겸호 의사 기념비'가 세워져 있다. 대한민국 정부는 1980년 건국포장, 1990년 건국훈장 애국장을 추서하였다. 박치도는 만주로 망명 후 의병 출신 독립운동가들을 규합하여 조직한 대한정의단 임시군정부에 참여해 항일활동을 이어나갔다고 한다. 주로 군자금 및 독립운동가 모집과 무기구입 등에 주력한 것으로 보인다. 이후 1923년 북만주 취원창으로 이주하여 활동하다가 1924년 4월 6일 하얼빈에서 하얼빈 일본총영사 쿠니요시(國吉精保)를 처단했다. 이 과정에서 동지 3명이 피살되었으며 그는 1926년 자결로 생을 마감했다. 그의 묘소는 알려지지 않았다. 정부에서는 고인의 공훈을 기리어 1995년에 건국훈장 애국장을 추서하였다. 남세혁은 만주행 뒤 머지않아 귀국한 것으로 보인다. 이후 1919년 3·18 영해만세운동을 주도하고 후진 교육에 전념하였다. 대한민국 정부는 그에게 1990년 건국훈장 애국장을 추서하였다. 남병구는 대한통의부와 한족노동당에서 활동한 독립운동가다. 1927년 체포되어 신의주감옥에서 옥고를 치렀는데 이후의 기록은 찾을 수 없다. 대한민국 정부는 그에게 2014년 건국훈장 애족장을 추서하였다. 많은 이들이 독립을 염원하며 만주로 떠났다. 더러는 돌아왔고, 더러는 독립을 맞이하기도 하였으며, 또 누군가는 서러운 이국땅에서 한 맺힌 생을 마감했다. 그리고 누군가는 이름도 없이 싸웠고 마지막도 알려지지 않은 채 사라졌다. 나라 잃은 슬픔과 혹독한 현실 속에서도 조국 광복의 꿈을 놓지 않았던 그들 모두였다. 글=류혜숙 영남일보부설 한국스토리텔링연구원 연구위원 사진=이지용기자 sajahu@yeongnam.com

2026.10.22

[포토뉴스] ‘2026 대구컬렉션’ 개막…에스터로브가 연 첫 무대

21일 대구 북구 패션디자인개발지원센터에서 열린 '2026 제37회 대구컬렉션'에서 지역 패션 브랜드 '에스터로브'의 모델들이 신작 의상을 선보이며 런웨이를 걷고 있다. 올해 대구컬렉션은 '패션, 대구를 잇다'를 주제로 23일까지 열리며, 지역·서울·해외 브랜드 패션쇼와 지역 패션제품 기획전, 플리마켓 등이 진행된다. 정세영 수습기자 sy302@yeongnam.com

2026.10.21

[TALK&TALK] 소프라노 한보라 “‘청년 예술인’ 끝자락…가고 싶은 길 여전히 찾는 중이죠”

"이 나이대 예술가들이 다들 그럴 거예요. 내 위치에 대한 고민을 많이 하게 되거든요. 나는 아직 젊다고 생각하지만, 그간 해오던 예술을 이어나가기에는 고민이 필요한 시기가 돼요." 만 39세, '청년 예술인'의 끝자락에 선 예술가가 있다. 지난 21일 '수성르네상스 프로젝트 – 젊은 예술가 리사이틀 시리즈' 무대에 올라 두 번째 독창회 '저녁음악회'를 선보인 소프라노 한보라(39)다. 서울 출신으로 이탈리아 유학을 거쳐 각종 콩쿠르에서 수상하고 유럽 무대에서 활약해 온 그는 연고 없는 대구에 자리를 잡았다. 여성솔리스트앙상블 '더 소프라노즈' 소속으로 활동하는 한편, 성악뿐 아니라 뮤지컬 참여와 대학 출강 등 다방면에서 영역을 넓혀 왔다. 2019년부터 2022년까지 단국대 음악대학 성악과에 출강했고, 뮤지컬을 경험한 이후인 2025년부터는 같은 대학 뮤지컬학과에서 후학 양성에 힘쓰고 있다. 올해는 대구예담학교와 뮤지컬과가 신설된 경북예고에서도 제자들을 만나고 있다. 오는 12월 뮤지컬 '오페라의 유령' 무대에 다시 오르는 그와 지난 19일 대구 명덕역 인근 카페에서 만나 이야기를 나눠봤다. ▶4년 만에 두 번째 독창회를 가졌다. "4년 전엔 미흡한 부분이 많았다. 두려움이 컸지만 생각보다 재미를 느꼈고, 당시 경험을 기반으로 이번에는 가곡과 뮤지컬 넘버, 오페라 아리아, 대구 작곡가 두 분의 작품까지 넣어 다채롭게 구성했다. 예전에는 오페라 아리아만으로 공연을 하고 싶었는데, 뮤지컬을 하고 나서 생각이 바뀌었다. 앞으로는 노래만 들려드리기보다 선곡 이유와 작품 배경을 설명하며 친근하게 다가가는 해설 있는 음악회를 하고 싶다." ▶이번에 '젊은 예술가 리사이틀' 시리즈에 참여했는데, '청년 예술인'의 기준에 대해 어떻게 생각하나. "저는 나이로는 '청년 예술인'의 끝에 서 있다. '청년 예술인'이라는 단어가 많이 쓰이지만, 그 경계는 점점 모호해지는 것 같다. 20대는 공부하는 시기, 30대는 방향성을 찾기 위해 여러 시도를 하며 방황하는 시기라면, 40대는 그간 만들어 온 자신만의 세계를 보여주고 이뤄내는 때라고 생각한다. 그런데 그 무렵 지원은 끊어지고, 중견도 청년도 아닌 모호한 경계에 서게 된다. 특히 클래식은 이미 만들어진 음악을 연주하는 경우가 많아 창작과는 거리가 있다 보니 내 예술을 어떻게 확립할지 더 고민하게 된다." ▶어떻게 앞으로의 방향성을 정했나. "뮤지컬의 역할이 컸다. 2023년부터 1년간 '오페라의 유령'에서 칼롯타 역으로 참여하며 많은 것을 배웠다. 오페라와 달리 마이크를 쓰기 때문에 감정 표현에 더 집중할 수 있다는 점이 매력적이었는데, 이번 시즌에도 같은 역할로 참여할 수 있게 돼 기쁘다. 2023/24 시즌 이후에 라디오 게스트로 1년간 참여하며 가곡 소개를 하게 됐고, 제 목소리 톤이나 표현할 수 있는 부분이 가곡과 잘 맞는다는 점을 알게 됐다. 최근에는 탱고, 재즈에 대한 관심도 다시 가지게 됐다. 뮤지컬 오디션에는 계속 도전하고 있고, 앞으로도 나와 맞는 역할이 있다면 해보고 싶다." ▶궁극적인 목표는. "해보고 싶은 건 많은데 현실적인 부분 때문에 늘 망설이게 된다. 어릴 때는 내가 하고 싶은 음악을 해야 한다는 생각이 강했지만, 갈수록 관객도 즐거울 수 있는 무대를 해야겠다는 결심이 생겼다. 성악가로서 다른 예술 장르에 비해 새로운 것을 만들어내는 건 어렵다고 생각한다. 하지만 지금까지 만들어 온 제 목소리와 그에 맞는 음악을 하는 것. 즉, 내 것을 지키면서도 사람들도 즐겁게 볼 수 있는 예술을 하고 싶다." 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2026.10.21

[문화산책] 답장을 기다리지 않아도 되는 시대

오랜만에 막상 쓰려고 하면 보이지 않으면서 크기와 질감이 제각각인 것. 그리고 운 좋게 본다고 해도 마음에 들지 않을 때가 많은 것. 엽서. 잎 엽(葉)에 쓸 서(書)라는 한자가 결합한 단어를 들여다보면 쪼그려 앉은 채 붓을 들고 나뭇잎 위에 글씨를 적어 내려가는 사람의 모습이 떠오른다. 1900년에 우리나라 최초의 엽서가 발행되었다는 사실을 알게 된 뒤로는 백 년이 넘는 시간 동안 엽서는 숨는 기술을 연마한 건 아닐까? 의심하기도 했다. 그도 그럴 것이, 엽서는 서랍에 넣어둔 종이 뭉치를 정리하다가 발견하기도 하고, 읽다 만 두툼한 책을 펼쳤는데 바닥으로 떨어지기도 한다. 이럴 때면 엽서는 내가 찾는 게 아니라 엽서가 나를 찾는 것 같기도 하다. 언젠가 찾아야 할 서류가 있어서 곳곳을 뒤적이다 나에게 도착했던 엽서들을 모아둔 상자를 발견했다. 양이 꽤 됐다. 심지어 읽어보지 않은 엽서도 몇 통 있었다. 서류 찾는 일은 뒤로 미루고 엽서를 읽어내려갔다. 답장을 보내야 하는데 보내지 못했던 엽서가 더러 보였다. 내게 엽서를 보낸 사람들은 어떤 마음으로 엽서를 보냈던 걸까? 답장을 기다리지 않아도 되는 시대에 엽서를 주고받는 일은 필연적으로 지연을 만든다. 문자나 통화 한 통이면 즉각적으로 연락이 되는데도 굳이 엽서를 보낸 것이다. 더군다나 엽서를 보내는 순간 수정이 불가능하다. 그러니 엽서를 보내는 사람은 망설일 줄 아는 사람일 테다. 엽서를 받을 사람이 좋아할 엽서를 고르는 일에 마음을 쓰는 사람일 테다. 쓰던 엽서를 찢어버리거나 불태워버릴 수도 있는데 끝내 엽서를 보내기로 한 사람일 테다. 엽서가 필연적으로 만드는 지연은 당장 해결을 바라는 일과도 요원하다. 당연한 말이지만, 엽서를 보낸다고 바로 답장이 오지 않기 때문이다. 대신 답장이 오기 전까지 답장의 내용을 마음껏 짐작은 할 수 있다. 그 짐작 속에서 엽서를 받는 사람은 무수히 많아지고, 깊어질 수도 있겠다. 이건 엽서를 보내는 사람이 누릴 수 있는 특권이라고 말할 수 있지 않을까? 그런 특권을 올해가 가기 전에 누려봐도 좋겠다. 엽서를 보낼 사람이 바로 떠오르지 않는다면 멀리서 찾을 필요는 없다. 나에게 엽서를 보내는 방법도 있으니까. 이왕이면 일 년 뒤에 발송을 약속하는 우체통에 자신에게 쓰는 엽서를 넣어보자. 그리고 서서히 엽서의 내용을 의도적으로 잊어버리자. 자신에게 쓸 답장을 일 년 동안 다듬어본다면 무수히 많아지고, 깊어진 자신을 발견할 수 있을지도 모른다. 김학윤 독립출판사 리와인드 대표

2026.10.21

[자유성] 유홍준의 ‘불찰’

양심 또는 '맑은 마음'을 자각할 때 대오각성하는 사람이 있고, '혼탁한 마음'의 힘에 밀려 무시해버리는 사람이 있다. 그 차이가 낳는 결과는 하늘과 땅만큼 달라진다. 유홍준 국립중앙박물관장의 최근 처신이 물의를 빚고 있다. 이번 사태는 지난 7월 개막한 국립중앙박물관 특별전 '우리들의 밥상'에서 애국지사 박원근(1912∼1950)의 유묵으로 소개한 붓글씨 '일반시국은(一飯是國恩)'이 친일반민족행위자 박중양(1874∼1959)의 것으로 확인되면서 불거졌다. 전시 개막 후 1개월 지난 뒤 박중양의 글씨일 가능성이 크다는 제보가 들어오면서 작품은 철거되고, 전문가 검증을 거쳐 지난달 7일 이 작품이 박중양의 글씨라고 발표했다. 이 과정에서 박물관과 유 장관은 사과를 하고 고개를 숙였다. 그러나 작품의 소장자와 전시 경위는 밝히지 않았다. 이때 관련 의혹을 모두 밝히고 제대로 처신했어야 하지만, 유 관장은 양심의 '경보'를 무시해버린 것 같다. 국정감사를 앞두고 소장자가 드러났고, 유 관장이 2019년 미술품 경매를 통해 5만원에 낙찰받은 작품이라는 사실도 확인됐다. 유 관장은 지난 19일 국회 국정감사에서 "저의 중대한 불찰로 박물관 신뢰와 가치가 한순간에 무너졌다"며 사과했다. 소장품에 대한 감정을 안 받은 것에 대해서는 "본인이 서예사의 전공자이기 때문에 그렇게 확신을 했던 것"이라고 답했다. 이런 위험천만한 '확신'도 큰 문제다. 막다른 지경에 이르러서야 한 사과와 반성이라 그 '효력'이 의심되기도 한다. '불찰'이 무엇을 살피지 못했다는 것인지 잘 모르겠으나, '양심의 빛'을 제대로 살피지 않으면 '불찰'은 반복될 것이다. 김봉규기자 bg4290@naver.com

2026.10.21

[공연장에서 만난 사람] 개그맨 출신 작가 고명환 “평범한 행동도 매일 반복하면 비범함이 된다”

"남이 시키는 대로 짐을 지고 무릎까지 꿇는 '낙타'의 삶을 살 겁니까? 스스로 파도를 다스리는 항해사가 돼야죠." 지난 15일 대구문화예술회관의 기획 프로그램 '2026 DAC 인문학극장' 강연자로 비슬홀 무대에 오른 개그맨 출신 베스트셀러 작가 고명환씨는 청중을 향해 날카로운 일침을 날렸다. '365일 가슴 설레며 일하는 법'을 주제로 한 특강에서 그는 아침 알람 소리에 '10분만 더'를 외치며 뭉그적거리는 것은 다가올 하루에 대한 아무런 설렘이 없기 때문이라고 꼬집으며 강연의 문을 열었다. 니체의 철학을 빌려 인간의 발전 단계를 '낙타-사자-어린아이'로 설명한 그는 남이 얹어준 짐을 지고 사막을 걷는 '낙타'와 필요한 욕구만 좇는 '사자'의 단계를 넘어 호기심과 설렘으로 가득 찬 '어린아이'의 상태로 나아가야 한다고 강조했다. 이어 "나이가 들수록 시간이 빨리 가는 것처럼 느껴지는 이유는 삶의 패턴이 똑같아 기억할 순간이 사라지기 때문"이라며 "매일 새로운 자극을 줘 삶의 시간을 느리게 체감해야 한다"고 역설했다. 그가 이토록 거칠게 '삶의 주도권'을 부르짖는 데는 처절한 개인사가 자리하고 있었다. 서른네 살이던 2005년, 매니저가 운전하던 차가 시속 190㎞로 달리다 대형 교통사고가 났다. 의사로부터 시한부 선고를 받고 죽음의 문턱에서 "진정으로 원하는 삶이 무엇인가"를 자문하자 가슴속에서 뜨거운 불덩어리가 꿈틀거렸다. '나는 개그맨이 아니라 책 읽고 글 쓰는 작가로 태어난 사람이었구나.' 국문학을 전공하지도 않았지만 무작정 읽고 쓰기 시작했다. 그렇게 써 내려간 책이 해외 5개국에 수출되기도 했고, 2024년에는 노벨문학상 수상자인 한강 작가와 함께 '교보문고 올해의 작가상' 공동 수상자로 선정되는 결실로도 이어졌다. 고 작가는 "지금은 물건만 팔아서 돈을 버는 시대가 아니다. 내 가치와 생각을 팔아야 한다"며 당장 유튜브를 시작할 것을 강력히 권했다. "유튜브로 무엇을 할지 모르겠어도 일단 시작하세요. 화분이라도 매일 찍어서 올리다 보면 내가 하고 싶은 걸 알게 됩니다. 결심은 미래로 도망치는 거래요. 지금 당장 실행하는 게 중요해요." 이어 그는 자본주의 사회를 견고한 삼각형 구조로 설명하면서 독서의 중요성을 피력했다. 그는 "상위 계층으로 올라가는 사다리가 점점 사라지는 구조"라며 "삼각형의 바닥에서 벗어나려면 내 생각을 자극하는 간접 경험, 즉 인문학적 독서가 필수"라고 말했다. "책을 읽는 것은 지식을 암기하기 위해서가 아닙니다. 멍해진 뇌를 콕 찌르는 '넛지(Nudge)'를 얻기 위해서입니다. 하루 단 세 줄, 단 1분이라도 매일 책을 읽으세요." 아울러 그는 시작도 하기 전에 온갖 계산부터 하느라 도전조차 포기해 버리는 한국인 특유의 '헛똑똑이' 습성을 경계해야 한다고 지적했다. 그러면서 "묻지도 따지지도 말고 그냥 반복해라. 평범한 행동도 매일 반복하면 비범함이 된다"고 거듭 말했다. 특히 그는 잠들기 전 스마트폰을 들지 말고 딱 1분, 단 세 줄이라도 책을 읽으라고 호통치며 당부했다. "우리가 잠들어 있는 시간 동안 뇌는 쉬지 않고 마지막으로 한 생각을 갖고 놉니다. 자기 전에 괴로운 생각을 하거나 숏폼을 보다 잠들면 뇌도 밤새 그 생각을 해요. 자기 전 1분만 책을 읽어 디톡스를 해주세요. 그러면 자는 동안 뇌가 스스로 그 문장을 반추하며 나를 성장시킵니다." 강연 말미에 이어진 청중과의 질의응답에서도 삶의 불안을 극복하고 주도성을 찾는 현실적인 조언이 이어졌다. 사업 슬럼프와 불안 극복법을 묻는 한 자영업자의 질문에 고 작가는 "불안할 때 매장에 앉아 고민만 한다고 아무 도움이 안 된다. 불안감이 엄습할 때 즉시 책을 들고 도서관이나 카페로 달려가 읽으라"며 "몰입해서 책을 읽고 돌아서면 새로운 메뉴나 사업 아이디어가 떠오를 것"이라고 답했다. 또한 "인간이 진정으로 행복해지는 순간은 돈을 쓰고 소비할 때가 아니라, 무언가를 창작하고 세상에 가치를 '생산'할 때"라며 "단순한 소비의 쾌락에 빠지는 대신 나만의 생각과 콘텐츠를 생산해 남에게 나누는 삶을 살아야 부와 행복이 저절로 따라온다"고 덧붙였다. 박주희기자 jh@yeongnam.com

2026.10.20

[토크人사이드] 감정원 감독 “뉴욕까지 닿은 팔현습지 이야기…영화가 갈 곳 찾아간 거죠”

지난 15일(현지시각) 미국 뉴욕에서 대구 금호강의 팔현습지 이야기가 전해졌다. 대구 지역을 기반으로 활동하는 감정원 감독의 영화 '별과 모래'가 뉴욕한국문화원(KCCNY)이 주최하는 '제1회 뉴욕한국독립영화제'의 개막작으로 선정돼 상영된 것이다. 감 감독은 15년간 대구를 기반으로 활동해 온 독립영화 감독이다. 2019년부터 2022년까지 대구경북독립영화협회 사무국장을 지냈고, 협동조합 컨티뉴이티(Continuity) 대표로서 지역 영화 제작·배급 활동에도 적극 나서 왔다. 2021년 첫 장편 '희수'로 전북독립영화제 대상을, 두 번째 장편 '별과 모래'로 지난해 제51회 서울독립영화제 대상을 수상하며 대구 영화계의 위상을 높였다. '별과 모래'는 금호강 팔현습지를 배경으로 그곳에서 살아가는 사람들의 감정과 관계, 자연과 인간의 관계를 담은 작품이다. 이곳 팔현습지는 보도교 및 산책로 조성사업을 둘러싸고 2022년부터 4년간 갈등이 이어지고 있는 곳이다. 낙동강유역환경청이 연내 착공을 계획하고 있는 반면, 수리부엉이와 담비 등 법정보호종 25종이 서식하는 만큼 공사로 인해 생태계가 훼손될 수 있다는 반대 목소리도 크다. 개막식이 열린 날 팔현습지에서는 공사 재개 소식과 함께 영화의 출발점이 된 '팔현습지를 지키는 예술행동'의 720시간 행동이 시작되기도 했다. 지역을 넘어 뉴욕까지 대구의 영화와 금호강을 알린 감 감독을 만났다. ▶'별과 모래'가 제1회 뉴욕한국독립영화제 개막작으로 선정됐다. 소감과 현장 분위기는 어땠나. "소식을 들었을 때 영화를 만든 시간이 떠올랐다. 무엇보다 팔현습지 이야기를 타국에 알릴 수 있다는 기대가 컸는데, 현장에서 큰 호응을 얻어 무척 뜻깊었다. 출발 전에는 현대미술 컬렉티브 '간질간질간질'의 김태욱 디자이너와 함께 영화의 이야기와 팔현습지를 향한 마음을 담은 'Palhyun Wetland, NOT FOR SALE.' 티셔츠를 급히 제작하기도 했다. 특히 고향이 대구인 관객들을 만나 그들이 그리워하던 금호강의 이야기를 함께 나눴다. 대구의 한 장소에서 출발한 영화가 먼 타국에서 누군가의 고향과 기억을 불러내고, 그 기억으로 사람들이 연결되는 경험이 특별했다. 상영 후 리셉션에서는 '팔현습지를 지키는 예술행동'에 대한 뜨거운 관심도 확인했다. 앞으로도 팔현습지의 소식을 꾸준히 지켜보며 지지하겠다는 분들도 있어, 이 행동이 국경을 넘은 관심과 연대로 이어지는 가능성을 발견했다." ▶'별과 모래'가 긴 생명력을 얻고 있다. "작업적으로는 제 손을 떠났지만, 영화가 자신이 가야 할 곳을 알고 찾아가는 것 같다. 올봄부터 전주국제영화제, 무주산골영화제, 목포국도1호선영화제 등 여러 영화제를 포함해 한 달에 한 번꼴로 상영됐다. 정식으로 극장 개봉을 하지는 않았지만, 오히려 어디든 상영할 수 있어 좋았다. 이 영화는 영화인과 대구 팔현습지 보도교 공사를 막고 싶은 마음으로 모인 '팔현습지를 지키기 위한 예술행동' 행동원들과 함께 만들었다. 참여한 예술인들의 장르가 모두 다르다 보니 영화라는 형태에 이르게 됐다. 공사가 시작될지도 모르는 긴박한 상황에서 제작해 완성까지 1년이 채 걸리지 않았다. 당시에는 영화적 완성도도 중요하지만, 이 사안을 알리고 싶은 마음이 더 컸다. 다만 팔현습지를 보호해야 한다는 메시지를 강하게 전하려던 것은 아니고, 인간과 자연이 맺는 관계가 얼마나 복잡하고 서로 다른지를 보여주고 싶었다." ▶전작 '희수'와 '별과 모래' 모두 사회적 맥락이 읽힌다. "두 작품의 출발점은 다르다. '희수'는 지극히 개인적인 이야기로 시작했다. 친구를 지켜보며 청년 노동의 시간을 담고 싶었는데, 자연스럽게 사회적 맥락이 담겼다. 개인의 감정은 그 사람만의 문제로 치부할 수 없고 살아가는 장소와 사회적 조건 안에서 만들어져서 그런 것 같다. 반대로 '별과 모래'는 공간에서 시작해 개인으로 좁혀졌다. 두 작품을 하면서 제도 밖으로 밀려난 사람들, 너무 익숙해서 눈에 띄지 않는 존재들에 관심이 있다는 걸 알게 됐다. 최근에는 올해 80주년을 맞은 '대구 10월 항쟁'에 관심이 간다. 올해 관련 주제 전시 작업에 참여하며 알아가는 중인데, 구상 중인 영화와도 언젠가 만나는 지점이 생길 수도 있겠다. 영화 호흡을 길게 잡는 편이라 5년에 한 편 정도를 생각 중인데, 다음 작품까지 4년가량이 남았으니 한 사안에 집중할 여유가 생겼다. 아마 10월 항쟁을 계속 생각해 볼 것 같다." ▶영화의 출발점이 된 '팔현습지를 지키는 예술행동' 현황은. "올해로 월간지 '월간팔현'이 3년 차가 되면서 다른 연대 단체나 개인들도 많이 알게 된 것 같다. 제주를 방문했을 때는 눈물을 보이는 분도 계셨다. 관찰자의 시선이 아니라 정서적으로 깊이 공감하고 있다는 걸 느꼈다. 지금까지의 기록과 그림으로 전시를 하는 형태는 계획 중이지만, 어떤 사업의 형태로 확장할 생각은 없다. 특히 영화 상영일과 같은 날인 지난 15일부터 공사가 재개된다는 소식에 이날부터 '팔현습지를 지키는 720시간 예술 행동'을 진행 중이다. 한 달 동안 전시 '공생공존'을 시작으로 여러 예술 형태를 통해 팔현습지를 지킬 예정이다. 설령 지켜내지 못하더라도 그것을 실패나 끝이라고 생각하지는 않는다. 팔현습지를 지켜보는 눈이 많아졌고, 사람들이 생태계에 대해 한 번 더 고민하게 되는 계기가 만들어졌다는 것만으로도 의미가 있다. 그 행동이 확장된 결과가 영화 '별과 모래'인데, 이런 움직임이 대구 시민들에게도 닿아 좋은 균열을 만들면 좋겠다. 조금 더 관심 있게 바라봐 주시고, 팔현습지에도 방문해 주셨으면 한다." ▶15년간 대구에서 활약해 왔다. 최근 대구 영화 생태계는 어떤가. "환경이 나아졌다고 말하기에는 새로운 어려움이 계속 생기고 있다. 15년 전 지역에서 처음 영화를 만들 때는 제작 지원이 전혀 없어 장편을 만들기조차 어려웠다. 지금은 장편 영화도 만들어지고, 제작진도 많이 늘었다. 하지만 제작비 문제를 넘어, 창작을 지속할 수 있는 환경은 아니다. 제작뿐 아니라 배급·유통까지 영화의 순환 구조가 지역 안에서 가능하면 좋겠지만, 서울 중심의 구조는 여전하다. 지역에서 계속 작업하면서도 이를 이어갈 수 있을지 의문이 든다. 그럼에도 지역에서만 포착되는 소재나 관계가 있기에 오히려 지역만의 고유한 영화적 가능성이 될 수 있다. 대구 영화계가 이어지려면 무엇이 먼저라기보다 창작-배급-상영이 연결되는 구조가 동시다발적으로 이뤄져야 한다. 행정 측면에서도 영화 문화에 대한 더 적극적인 고민과 지원이 필요하다." ▶그럼에도 대구에서 영화를 만드는 원동력은. "사람의 힘이 참 크다. 예전에는 삶과 영화를 분리해서 생각했는데, 이제는 작업과 사람이 하나처럼 느껴진다. '별과 모래'를 통해 금호강이 아니었다면 만나지 못했을 다른 장르의 예술인들과 함께한 것이 큰 자극이 됐다. 2022년 금호강에서 함께 작업을 해보자는 연락을 받았고, 자연스럽게 타 장르 예술인들의 삶의 태도를 알게 됐다. '희수' 이후에는 주변에 영화인밖에 없어 영화 안에 갇힐 것 같다는 느낌을 받기도 했다. 그러나 금호강을 자주 다니며 하루하루를 감각하다 보니 작업의 원천도 더 많아졌다. 이 활동을 기반으로 영화를 만들었다는 것 자체가 실험적이었지만, 서로를 의지하며 잘 해냈다. 이 같은 '사람의 힘' 덕분에 계속 대구에 머무르는 것 같다." 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2026.10.20

[안도현의 그단새] 선배의 필체에 반해서 시작한 문학

대구문학관에서 '100년의 숨결: 대구, 동인'이라는 기획 전시가 열리고 있다. 근대 이후 대구의 문학 동인 활동을 되짚어보는 자리다. 눈길을 확 잡아끄는 것은 1960년대부터 1990년대까지 고등학교 문예반 활동이다. 문예반은 학교마다 '무슨 무슨 동인'이라는 이름을 붙이고 몰려다녔는데 그 기세가 대단했다. 1970년대 후반에 고등학교를 다닌 나도 그 흐름에 끼여 문학에 첫발을 디딘 사람 중 하나다. 우리는 알을 깨고 나오자마자 겁도 없이 하늘을 날아다니던 새였다. 우리는 학교 교육의 고정된 틀 너머를 꿈꾸었다. 학생의 본분을 잊었다는 말이 아니다. 교실에서는 아무도 가르쳐주지 않는 일을 동인 활동을 통해 스스로 익히고 실행했다는 것이다. 선배들의 말과 글과 행동이 우리의 푯대였고 교과서를 밀쳐두고 읽던 책들이 우리의 교재였다. 나는 고등학교 1학년 때 필체가 멋진 3학년 선배에게 반했다. 원고지의 네모난 칸을 반듯하게 채우는 정사각형의 글자는 어떤 아우라가 감도는 문기(文氣)를 느끼게 해주었다. 나는 그 선배의 필체를 닮으려고 부단히 연습했고 결국 그 선배의 글씨에 근접하는 필체를 갖게 되었다. 그러자 선배는 자신의 단편소설을 원고지에 옮겨 달라고 부탁했고, 내가 굵은 만년필로 쓴 그 소설은 어느 대학의 문예 공모전에서 당당하게 당선의 영예를 누렸다. 마치 내가 상을 받은 것처럼 기뻤다. 그 선배가 소설가 박덕규였다. 어느 고등학교를 중퇴했다는 박기영이라는 선배를 동성로 입구 심지다방에서 만났다. 그는 누구보다 뜨거운 문학청년이었다. 내가 읽지 못한 책에 대해 선지자처럼 이야기했고, 앞산 앞에서 식당을 운영하던 월남민 아버지와의 불화를 말할 때마다 침이 튀었다. 장정일이라는 놀라운 시를 쓰는 친구를 우리 앞에 처음 데리고 와 소개한 사람도 그였다. 우리는 문학이라는 학교 밖 강가에서 치기와 열정을 배웠다. 염매시장 막걸릿집에 교복을 입고 스며드는 법도 알았고, 담배 연기 자욱한 다방에서 죽치는 법도 알게 되었다. 서울로 서정주 시인을 찾아가 동인 이름을 받아왔다는 이야기를 전설처럼 들었다. 김춘수 시인이 화장실에서 나오는 걸 봤다는 이야기, 신동집 시인의 가방을 대신 들어주었다는 이야기도 귀를 바짝 세우고 들었다. 고등학교 3학년 때 나는 전라남도 어느 섬에서 중학교 교사로 계시던 송수권 시인에게 편지를 썼고, 안동에 계시던 이동순 시인께도 편지를 보냈다. 그때마다 내가 쓴 시를 첨부했는데 답장 속에는 따끔한 회초리가 들어 있었다. 우리는 서울과 경주와 밀양과 진주로 몰려다녔다. 백일장에 참가하는 날은 합법적으로 학교에 가지 않아도 되는 날이었다. 문예 공모전에 시를 응모하면 이런 심사위원들이 기다리고 있었다. 박두진 김춘수 김남조 황동규 김현 정현종 박재삼 신경림…. 우리는 대구의 까까머리 고등학생들이었지만 이미 그때 한국문학의 중심에 한 발을 걸치고 있는 듯했다. 소설가 박범신이 문학을 목매달아 죽어도 좋을 나무라고 했던가. 일찍부터 우리가 읽기와 쓰기의 매혹에 빠져버린 이유가 무엇일까. 자유로운 상상력이 권력에 의해 거세당하던 시절에 문학을 붙잡고 있는 일이 어둠을 뚫는 하나의 출구 찾기였을까. 기성세대가 마련해 놓은 길을 고분고분 따라가지 않으려고 하던 반항아들의 허튼 방황이었을까. 대구문학관을 가봐야겠다. 그러면 그 궁금증이 조금 풀릴지도 모르겠다. 안도현 시인

2026.10.20

[문화산책] 선택을 기다리는 사람들, 무대를 꿈꾸는 사람들

예술계에 종사하는 사람들은 대부분 선택을 기다리며 살아간다. 제작자는 작품을 만들기 위해 예산을 확보하거나 누군가의 투자를 기다리고, 창작자는 자신의 작품이 무대에 오르기를 기다린다. 무대 위에서 관객과 직접 만나는 연주자와 배우 역시 다르지 않다. 오디션에 합격하고, 공연에 섭외되고, 누군가 자신의 가능성을 알아봐 주기를 기다린다. 예술을 한다는 것은 어쩌면 끊임없이 선택받기를 기다리는 일인지도 모른다. 얼마 전 DIMF(대구국제뮤지컬페스티벌)의 무대 연구발표회를 관람했다. DIMF 아카데미 과정을 수료한 배우들과 연출, 스태프들이 함께 만든 공연이었다. 배우 지망생들이 자신의 진짜 이야기를 작품에 녹여냈다는 점이 인상적이었다. 아직은 다듬어지지 않은 부분도 있었지만, 그 안에는 무언가를 보여주고 싶다는 열정과 무대에 서고 싶다는 간절함이 담겨 있었다. 그들을 바라보며 문득 음악을 처음 시작했을 때의 내가 떠올랐다. 그때는 그저 음악을 한다는 사실만으로 좋았다. 공연을 통해 얼마를 벌 수 있는지, 앞으로 얼마나 더 음악을 할 수 있을지 같은 현실적인 고민보다는 하고 싶은 일을 하고 있다는 만족감이 훨씬 컸다. 무대에 설 수 있다는 것만으로도 충분히 행복했던 시절이었다. 시간이 흐르며 주변의 많은 동료가 현실적인 문제에 부딪혀 음악을 그만두었다. 예술계에서 오랫동안 활동하다 보면 누군가 떠나는 일도 점차 낯설지 않게 된다. 처음에는 안타깝고 아쉬웠던 이별도 어느 순간 고개를 끄덕이며 받아들이는 자연스러운 일이 된다. 그런데 이날 무대 위에서 자신의 이야기를 풀어내는 배우들의 눈빛을 보며 잊고 있던 감정을 다시 마주했다. 작은 실수에도 긴장하는 모습, 서툴지만 진심을 다해 장면을 이어가는 모습에 나 역시 한 사람, 한 사람 그들을 응원하며 무대를 지켜봤다. 누구에게도 쉽게 꺼내 보이지 않았을 마음 깊숙한 곳의 이야기를 세상 밖으로 끌어내 무대 위에 올렸다는 사실만으로도 충분히 응원받을 만한 공연이었다. 대구를 대표하는 축제이자 세계적인 뮤지컬 축제로 성장해 온 DIMF가 올해로 20주년을 맞았다. 그동안 수많은 작품이 대구 관객을 만났고, DIMF 아카데미를 거쳐 간 배우와 창작자들은 한국 뮤지컬의 미래를 만들어 가고 있다. 축제의 성과는 화려한 무대와 관객의 박수로만 완성되는 것이 아닐 것이다. 그 무대에서 가능성을 발견하고, 자신의 꿈을 이어갈 다음 세대를 키워내는 일 역시 중요한 성과다. 앞으로도 DIMF의 건승을 응원한다. 그리고 이제 막 저마다의 빛을 내기 시작한 이들을 응원한다. 언젠가 누군가에게 선택받기를 기다리는 날보다, 자신의 이름으로 무대에 서는 날이 더 많아지기를. 그들이 처음 품었던 열정이 현실의 벽 앞에서 너무 일찍 빛을 잃지 않기를 바란다. 김대호 빅타이거그룹 대표·기타리스트

2026.10.20

[문화산책] 접시에 담긴 문화

우리 집 식탁에는 작은 앞접시가 빠지지 않는다. 반찬이 몇 가지든 각자 먹을 만큼 덜어 먹는다. 처음에는 낯설었지만, 이제는 일상이 되었다. 남기는 음식이 줄고, 서로의 숟가락이 한 접시에서 마주칠 일도 없어졌다. 내가 자라며 보아 온 밥상에서는 풍성함이 곧 정성이었다. '상다리가 휘어진다'라는 말처럼 많이 차려야 제대로 대접하는 것이었고, 손님도 어느 정도 남겨야 예의라고 여기곤 했다. 한 접시에 숟가락을 함께 대는 일에도 식구끼리의 정이 담겨 있었다. 식탁이 달라진 데에는 캐나다 해밀턴에서의 홈스테이 경험이 한몫했다. 첫날 아침, 누군가 부르기를 기다렸지만 아무 기척이 없었다. 조심스레 방문을 열자 주방에 있던 안주인이 "미스터 김!" 하고 불렀다. 식탁에는 식빵과 잼, 과일, 커피가 놓여 있었다. 부인이 말했다. "아침은 여기서 편하게 드세요. 점심도 필요한 만큼 챙겨 가시면 됩니다." 저녁에는 가족들이 빵과 닭 요리, 채소를 각자의 접시에 먹을 만큼 담았다. 음식은 모자라지도 넘치지도 않았다. 식사가 끝나자 부인은 식빵 한 조각으로 접시에 남은 소스를 훔쳐 먹었고, 남편은 앞치마를 두르고 설거지를 시작했다. 손님이 있는 식탁인데도 음식을 더 권하거나 접시를 채워 주는 사람은 없었다. 음식을 넉넉히 차려야 마음도 넉넉한 줄 알았던 내게, 빈 접시가 오래도록 눈에 남았다. 귀국 뒤 아내에게 각자 덜어 먹는 식사법을 제안했다. 아이들은 금세 받아들였지만, 아내는 한동안 공동 접시를 그대로 놓곤 했다. 그러던 어느 날 저녁, 내 자리 앞에 작은 접시 하나가 놓여 있었다. 아내가 먼저 꺼내 둔 것이었다. 별말 없이 반찬을 덜어 먹는 아내를 보며 웃음이 났다. 명절과 가족 모임에도 앞접시를 내놓았다. 형제들은 앞접시 쓰기를 번거로워하며 한 접시에 함께 먹어야 정이 난다고 했다. 앞접시를 놓아주어도 숟가락은 여전히 공동 접시로 향했다. 그러나 몇 차례 식사를 함께하자 각자 덜어 먹는 일이 자연스러워졌다. 이제는 상을 차릴 때 작은 접시도 나란히 놓는다. 아이들은 먹을 만큼 덜고, 모자라면 다시 가져간다. 음식이 남을까 걱정하며 권하던 손길도 어느새 달라져 있다. 한 접시에 숟가락을 함께 대던 정겨움은 줄었지만, 서로에게 먹을 것을 권하고 나누는 마음은 그대로다. 지금은 두 식구다. 저녁이면 아내가 찬장에서 접시 두 장을 꺼낸다. 하나는 내 앞에, 하나는 자기 앞에 놓는다. 접시가 식탁에 닿으며 작은 소리를 낸다. 그 소리가 저녁 식탁에 잔잔히 번진다. 김성문 대구문인협회 문학단지조성추진위원장

2026.10.19

[이원의 엔터 뷰(ENTER VIEW)] 가을밤을 채워줄 영화·드라마 8편

단풍이 짙어지고, 낙엽이 날리는 가을, 어딘지 모를 마음의 헛헛한 자리를 영화와 드라마가 메운다. 거장의 신작부터 심리 스릴러와 메디컬 누아르, 푸드 드라마, 시대극까지 소재도 장르도 다양하다. 극장가에는 예술의 향기가 짙은 영화 네 편이, 안방에는 입맛대로 골라 볼 드라마 네 편이 연이어 찾아온다. 올가을 화제작 가운데 가을밤을 알차게 꾸며 줄 8편을 개봉·방송 순서대로 소개한다. ◆예술의 향기가 가득한 영화들 가장 먼저 관객과 만난 작품은 제83회 베니스국제영화제 경쟁부문에 초청돼 호평받은 '룩백'이다. 지난 8일 개봉한 이 영화는 '그렇게 아버지가 된다'(2013), '바닷마을 다이어리'(2015), '어느 가족'(2018), '브로커'(2022) 등의 작품으로 국내에도 많은 팬을 가진 일본 영화계의 거장 고레에다 히로카즈 감독이 연출과 각본, 편집을 맡았다. 가족의 의미를 섬세하게 짚어 온 감독이 이번에는 가족이 아닌 친구, 그것도 창작이라는 같은 꿈을 꾸는 두 소녀의 관계에 카메라를 들이댔다. 후지모토 타츠키의 동명 만화를 원작으로 한 이 영화는 그림에 대한 열정 하나로 이어진 두 소녀의 우정을 다룬다. 학교 신문에 네 컷 만화를 연재하는 후지노는 데구치 나츠키가, 세상이 두려워 방 안에만 머무는 쿄모토는 고레에다 감독과 여러 차례 작업한 마키타 아쥬가 연기한다. 서로 다른 성격의 두 사람이 함께 그림을 그리며 성장해 가는 모습이 이야기의 중심을 이룬다. 2024년 개봉한 동명 애니메이션이 국내에서 32만 명을 모은 바 있어 실사 영화에 대한 관객 반응이 궁금해진다. 오는 21일에는 한국 영화 두 편이 나란히 관객과 만난다. 먼저 송일곤 감독의 '여전히 찬란하게'는 인생에서 가장 빛났던 시절을 함께 보낸 단짝 친구를 60년 만에 다시 만난 순옥의 이야기다. 반세기를 훌쩍 넘긴 세월 끝에 재회한 두 사람이 지난 추억을 하나씩 꺼내 보는 과정이 잔잔한 울림을 준다. 순옥 역을 맡은 '국민 어머니' 김혜자는 "꽃 같은 소녀들의 꿈과 찬란했던 순간들, 소중한 우정의 이야기다. 그 소녀들을 기억해야 하는 현재를 살아가는 우리들의 이야기이기도 하다"라고 영화를 소개하며 "많은 사람들이 영화를 보고 오래도록 기억해 주면 좋겠다"라는 바람을 곁들였다. 김혜자 외에 박서경, 최주은, 문성현, 차미경, 조성하, 이세영 등이 함께했으며, 제31회 부산국제영화제 한국 영화의 오늘-파노라마 섹션에 공식 초청됐다. 쉬지 않고 연출하고 있는 연상호 감독의 '실낙원'은 같은 날 개봉하는 심리 스릴러다. 9년 전 캠핑스쿨버스 실종 사건으로 아들을 잃은 엄마 소영에게 죽은 줄 알았던 아들 선우가 기적처럼 살아 돌아오면서 이야기가 시작된다. AI 프로그램 속에 열 살 모습 그대로 멈춘 아들과 만나며 하루하루를 버텨 왔던 소영이 진짜 아들이 나타나면서 흔들리게 되는 묘한 심리가 감상 포인트다. 그리움 끝에 마주한 기적이 오히려 불안과 의심으로 번지는 아이러니가 긴장감을 자아낸다. 연 감독은 자신의 어머니가 쓴 3페이지 분량의 메모를 보고 직접 돈을 주고 구매해 시나리오 작업을 했다고 밝혔다. 모자가 협업한 영화라서 더욱 기다려진다. 22일에는 올봄에 개봉한 '악마는 프라다를 입는다2'에 이은 앤 해서웨이의 새 영화 '베러티'가 찾아온다. 영화 '디 아이디어 오브 유'(2024)로 앤 해서웨이와 호흡을 맞췄던 마이클 쇼월터 감독이 연출한 심리 스릴러로, 미국의 베스트셀러 작가 콜린 후버의 동명 소설을 영화화했다. 사고로 다시는 걷지도 말하지도 못하게 된 베스트셀러 작가 베러티의 소설을 완성하기 위해 그녀의 대저택에 들어간 대필작가 로웬이 숨겨진 베러티의 자서전 원고를 발견하고, 베러티 부부의 비밀과 마주하면서 걷잡을 수 없는 소용돌이에 빠지게 되는 스릴러 영화다. 앤 해서웨이는 사고 이후 자신의 방에서 지내는 유명 작가 베러티를 통해 기존의 이미지와는 다른 강렬한 캐릭터를 선보인다. 로웬 역에는 '그레이의 50가지 그림자'(2015)의 다코타 존슨이, 베러티의 남편 제레미 역에는 '오펜하이머'(2023)의 조쉬 하트넷이 캐스팅됐다. 세 배우가 만들어 내는 미묘한 긴장과 심리적 균열이 볼거리다. ◆다양한 입맛의 드라마들 드라마의 포문은 지난 9일 첫 방송한 SBS 금토드라마 '닥터X: 하얀 마피아의 시대'가 열었다. 실패도 타협도 모르는 천재적인 수술 실력으로 거대한 부조리를 깨부수는 외과의사 계수정의 활약을 그린 사이다 메디컬 누아르다. 의사 용역 소개소에서 파견돼 구서대학교병원의 위계질서를 실력 하나로 뒤엎는 계수정 역은 2년 만에 드라마에 복귀하는 김지원이 분했다. 이정은, 손현주, 김우석이 가세했고 드라마 'VIP'와 '악귀'의 이정림 감독이 진두지휘했다. '모범택시', '열혈사제'로 흥행 계보를 이어 온 SBS 사이다 장르물의 첫 메디컬 도전이라는 점도 눈길을 끈다. 막힌 속을 뚫어 주는 통쾌한 전개로 방송 2회 만에 1.49%의 높은 시청률을 기록했다. 이어 지난 10일에는 tvN 개국 20주년 특별기획 토일드라마 '100일의 거짓말'이 베일을 벗었다. 1932년 경성을 배경으로, 밀정이 된 경성 최고의 소매치기와 조선총독부의 엘리트 통역관이 적의 심장부에서 마주하며 벌어지는 100일간의 첩보 로맨스다. 김유정이 소매치기에서 통역생으로 위장 잠입하는 이가경을, 박진영이 두 개의 이름을 지닌 총독부 인물을 연기했다. 김현주는 저격수 유소란으로, 이무생은 그를 돕는 조력자 유필립으로 나서 어른들의 로맨스까지 더했다. 시대극의 묵직함에 첩보와 로맨스의 긴장감을 겹친 구성이다. '낭만닥터 김사부'와 '이상한 변호사 우영우'의 유인식 감독이 연출자인 것도 눈에 띈다. tvN 최고 시청률을 기록하고 있는 '눈물의 여왕'의 24.9% 기록을 깰 수 있을지 기대된다. 24일에는 JTBC 토일드라마 '파이널 테이블'이 첫선을 보인다. 요리와 경쟁, 그리고 사람 냄새나는 이야기를 한데 버무린 푸드 드라마다. 최고의 한국인 요리사를 가리는 서바이벌 대회 '더 테이블: K 셰프 2026'을 위해 세계 각지에서 활동하던 한국인 셰프들이 모여들면서 이야기가 시작된다. 안효섭은 해외에서 활동해 온 세계적인 셰프 강한 역을 맡았다. 예상치 못한 사건을 겪은 뒤 '더 테이블'에 참가해 패밀리아 레스토랑을 대표하게 된 인물이다. 홍화연은 패밀리아의 홀 매니저 최송이를, 장률은 강한의 강력한 라이벌인 차우진을 연기했다. 단순히 요리 실력을 겨루는 서바이벌에 그치지 않고, 각자의 사연을 품고 모인 셰프들이 경쟁 속에서 서로를 이해하고 관계를 만들어가는 과정이 작품의 중요한 볼거리다. 30일 첫 방송하는 MBC 금토드라마 '라이어'도 큰 기대작이다. 처음 만나 호감을 느낀 두 남녀가 좋은 분위기에서 하룻밤을 보냈지만, 정반대의 기억과 주장으로 엇갈리며 법적 다툼을 벌이는 이야기를 다룬다. '낭만닥터 김사부' 이후 10년 만에 재회하는 유연석이 심장외과 전문의 민준호를, 서현진이 강지선을 연기했다. 같은 병원의 의사로 호흡을 맞췄던 두 배우가 이번에는 진실 공방의 양 끝에 선 셈이다. 둘 중 누가 거짓말을 하고 있는지 끝까지 의심하게 만들기 때문에 로맨스가 아닌 심리 스릴러라는 점이 특징이다. 이천희가 강지선의 형부 김형수로 출연해 가족 구도에 온기를 더했다. 극장에서는 거장과 스타의 신작이, 안방에서는 각기 장르가 다른 드라마가 기다리고 있으니 보고 싶은 작품을 미리 챙겨 두는 것도 좋겠다. 점점 길어지는 가을밤, 취향에 맞는 한 편쯤은 분명 찾을 수 있을 것이다. 이원 영화평론가

2026.10.18

[강한뫼의 음유시인(音流示人)] 작곡, 먼저 본 세계를 들려주는 일

스튜디오 지브리의 미야자키 하야오 감독의 작업 과정을 담은 다큐멘터리에는 오래 잊히지 않는 장면이 있다. 단편 '털벌레 보로'를 만들며, 그가 처음으로 컴퓨터 그래픽(CG)을 작품의 중심에 놓았던 무렵이다. 막 알에서 깨어난 애벌레 한 마리가 고개를 들어 주위를 둘러본다. 동작은 매끄러웠고, 기술적으로도 특별히 어색한 데가 없었다. 보는 이 대부분은 아무 문제도 느끼지 못했을 것이다. 그런데 모니터 앞의 노감독은 고개를 젓는다. 저건 아이가 세상을 보는 눈이 아니라고. 그가 붙든 것은 도구의 문제가 아니었다. 젊은 애니메이터들이 만든 애벌레의 움직임은 충분히 자연스러웠다. 다만 그 애벌레는 이미 세상을 다 아는 것처럼 주위를 둘러보고 있었다. 너무 어른스럽다는 것이다. 갓 태어난 아이는 빠르고 능숙하게 고개를 돌리지 않는다. 애벌레는 방금 세상과 마주했다. 눈앞의 빛도, 나뭇잎도, 공기의 움직임도 모두 처음이다. 미야자키 하야오는 애벌레가 무엇을 보고 있는지조차 모른 채 낯선 세계를 더듬듯 바라보아야 한다고 지적했다. 이 차이를 알아보려면 두 가지가 필요하다. 하나는 지금 그리고 있는 존재가 세상을 처음 보는 존재라는 사실을 잊지 않는 것이다. 다른 하나는 아기가 난생처음 무언가를 마주할 때 눈과 목과 몸이 어떻게 반응하는지 아는 것이다. 이것은 책으로 배울 수 있는 지식일까. 그보다는 매사를 유심히 바라보며 살아온 사람이 관찰로 체득하는 '감각'에 가깝다. 필자 역시 다큐멘터리를 보지 않았다면 그 장면에서 아무런 의문도 품지 못했을 것이다. 장면을 만든 제작진에게도 충분히 완성도 있는 시안이었을 터다. 감각이 무뎌서가 아니다. 사람은 저마다의 관심과 직업, 경험에 따라 세상의 서로 다른 부분을 볼 뿐이다. 같은 집을 두고도 목수는 나무의 이음과 마감을 보고, 건축가는 구조와 미학을 읽으며, 인테리어 디자이너는 빛과 색, 공간의 흐름을 살핀다. 미야자키 하야오는 갓 태어난 생명이 세상을 바라보는 속도까지 보는 사람인 것이다. 창작자로서 이 일화에 깊이 공감하는 까닭은 그 태도에 있다. 다른 사람은 알아보지 못할지도 모르는 차이라 해도, 자신이 보고 생각한 바를 작품 안에 분명하고 온전하게 담아내려는 태도다. 청중에게 닿는 것은 창작 과정에 관한 설명이 아니라 작품 자체다. 창작자가 바라본 세계의 최종 답안은 자신의 이름으로 내놓는 작품이다. 그렇다면 자신이 본 것과 믿는 것을 작품에 온전히 쏟아 넣는 것은 당연한 일일지 모른다. 작곡가가 음 하나의 선택과 길이, 쉼표 하나의 위치를 두고 며칠씩 고민하는 것도 자신의 의도와 작품의 뜻을 흐리지 않기 위해서다. 그럼에도 자기만 알아볼지도 모르는 차이를 위해 창작자는 왜 애를 쓰는가. 보여주기 위해서다. 자신이 먼저 발견한 차이를 다른 사람도 경험하게 하기 위해서다. 미야자키 하야오는 갓 태어난 아이의 눈이 어른의 눈과 다르다는 것을 아는 사람으로서, 애벌레의 움직임을 통해 그 차이를 직접 느끼게 한다. 관객은 그의 시선을 빌려, 이전에는 알아채지 못했던 것을 비로소 발견한다. 한 사람의 시선이 다른 사람의 감각이 되는 순간이다. 그런 의미에서 미야자키 하야오를 담은 이 다큐멘터리를 한 번쯤 보기를 권한다. 완성된 작품만 보아서는 애벌레의 짧은 고갯짓에 '갓 태어난 생명이 처음 세상을 바라보는 놀라움'이 담겨 있다는 사실을 알아채기 쉽지 않다. 그러나 창작자의 시선을 알고 나면 작품뿐 아니라 우리가 사는 일상도 전과 다르게 보인다. 천장의 모빌을 따라가는 아이의 눈, 낯선 곳에 내려앉아 한동안 주변을 살피는 작은 새, 햇빛 쪽으로 기울어진 새잎, 같은 바람 속에서도 저마다 다른 속도로 흔들리는 풀잎. 그저 지나쳤던 움직임에도 특별함이 있음을 깨닫고, 주변을 오래 바라보게 된다. 창작자가 먼저 읽어낸 세계를 작품으로 건네받으며, 우리는 익숙한 세상을 새롭게 바라보는 법을 배운다. 다만 음악은 추상적이어서 한층 까다롭다. 음악은 애벌레의 눈도, 흔들리는 풀잎도 보여주지 않는다. 형상도 문장도 없이 시간 속에 나타났다 사라질 뿐이다. 그렇다면 음악은 어떻게 세상을 새롭게 들려줄 수 있을까. 빈 오선지 앞에서 맨 처음 떠오르는 소리는 대개 이미 어디선가 들어본 소리다. 오랫동안 듣고 익혀온 음악의 문법이 다음에 올 소리를 불러온다. 그 익숙함은 편안하고 이해하기 쉬우며, 무엇보다 자연스럽다. 어른처럼 고개를 돌리던 애벌레의 움직임이 매끄러웠던 것처럼 말이다. 그러나 필자는 그 자연스러움을 그대로 받아 적지 않으려 한다. 몸에 밴 감각이 먼저 고른 화음을 의심하고, 익숙하게 이어지는 선율을 달리 생각하고, 때로는 과하다 싶을 만큼 비틀어 본다. 물론 새롭다는 이유만으로 좋은 음악이 되는 것은 아니다. 낯설기만 한 소리는 기이함으로 끝나기 쉽고, 익숙하기만 한 소리는 청중의 귀를 새롭게 열어주지 못한다. 익숙함은 청중이 작품 안으로 들어오는 문이다. 작곡가로서 필자가 바라는 것은 그렇게 문을 지나온 사람이 이전에 듣지 못한 무언가와 마주하게 하는 일이다. 낯선 소리가 '이상하다'에서 그치지 않고 '이럴 수도 있었구나'로 들리도록, 음악은 익숙함에서 출발해 설득력 있는 새로움에 닿아야 한다. 미야자키 하야오가 애벌레의 고갯짓 하나를 두고 고집을 꺾지 않았듯, 이것은 필자에게도 끝내 타협할 수 없는 창작의 원칙이다. 작곡가가 작품을 끝까지 다듬는 까닭은, 작품이 듣는 이의 시간 속에서 경험되기 때문이다. 10분짜리 음악이 흐르는 동안 듣는 이의 삶에서도 10분이 흐른다. 필자는 그 사실을 생각하며, 자신이 발견한 것을 작품에 온전히 담고 그 소리가 듣는 이에게 충분히 가닿도록 살핀다. 현대인의 일상은 무엇 하나 오래 바라보거나 들을 틈을 좀처럼 허락하지 않는다. 출근길의 하늘은 휴대전화 화면에 가려지고, 계절이 바뀌는 소리는 이어폰 너머로 지나간다. 바람이나 나뭇잎을 오래 바라볼 여유가 사라진 삶에서, 음악 한 곡을 듣는 시간은 몇 남지 않은 틈일지 모른다. 그 틈에 누군가 필자의 음악에 귀를 기울인다면, 그 시간이 무심히 흘러가지 않았으면 한다. 이미 안다고 여기는 익숙한 일상에서 미처 듣지 못한 아름다움을 발견하고, 세상을 잠시 다르게 보는 시간이 되기를 바란다. 강한뫼 작곡가

2026.10.18

[걸어서 만나는 우리동네 문화유산] 울진망양정..조선 임금도 반한 동해 언덕길

경북 울진군 근남면 산포리. 푸른 동해와 왕피천이 만나는 해안 언덕 위에 관동팔경의 하나인 망양정(望洋亭)이 자리하고 있다. 수백 년 전 시인과 묵객들이 찾아와 자연의 아름다움을 노래했던 이곳은 오늘날에도 전국 관광객들의 발길이 이어지는 울진의 대표 문화유산이다. 기자는 망양정 입구에서부터 정상까지 직접 걸으며 가을의 정취와 문화유산의 숨결을 느껴봤다. 입구에서 시작되는 나무 데크 계단은 다소 가파른 경사를 이루고 있었다. 계단을 따라 오르자 울창한 소나무 숲이 방문객을 맞았다. 곧게 뻗은 소나무와 단풍나무가 어우러진 숲길에는 가을 햇살이 나뭇가지 사이로 스며들었다. 바닥에는 떨어진 솔잎이 쌓여 있었고, 숲속에서는 이름 모를 새들의 지저귐이 들려왔다. 계단을 오르는 동안 숨은 조금 가빠졌지만 시원한 숲 공기와 솔향기가 피로를 덜어줬다. 첫 번째 데크 계단을 지나 약 15m의 평탄한 길을 걸은 뒤 다시 오르막길로 접어들었다. 약 200m로 보이는 산책 구간은 경사가 있는 편이지만 소나무가 우거져 그늘을 만들어 주고 있었다. ◆솔향기 가득한 숲길, 관동팔경의 역사를 걷다 산책로 주변에는 관동팔경의 역사와 아름다움을 소개하는 비석과 안내 조형물들이 자리하고 있어 눈길을 끌었다. 울창한 소나무 숲 사이에 세워진 '관동팔경(關東八景)' 비석에는 동해안의 대표적인 명승 여덟 곳에 대한 설명이 새겨져 있다. 관동팔경은 통천 총석정, 고성 삼일포, 간성 청간정, 양양 낙산사, 강릉 경포대, 삼척 죽서루, 울진 망양정, 평해 월송정으로 이뤄져 있다. 특히 울진에는 망양정과 월송정 두 곳이 포함돼 있어 동해안 역사문화 관광지로서의 위상을 보여준다. 비석 옆에는 관동팔경의 옛 모습과 역사적 의미를 소개하는 안내 조형물도 설치돼 있다. 소나무 사이로 스며드는 가을 햇살 아래 비석을 살펴보니 망양정으로 오르는 길 자체가 선조들의 발자취를 따라 걷는 역사문화 탐방로처럼 느껴졌다. 산책로 주변에서 또 하나 눈길을 끄는 것은 '동서트레일' 안내 조형물이다. 경북 울진에서 충남 태안까지 이어지는 총 849㎞의 장거리 숲길을 소개하는 시설이다. 2022년 9월 설치된 안내 조형물에는 '아름다운 우리의 숲길'이라는 문구와 함께 동해에서 서해까지 이어지는 숲길의 주요 구간이 표시돼 있다. 울진의 금강소나무와 태안의 안면소나무를 연결하는 숲길의 의미도 담겨 있다. 망양정 일대의 소나무 숲은 이러한 동서트레일의 취지와도 어우러진다. 숲과 바다를 함께 만날 수 있다는 점에서 망양정은 걷기 관광의 매력을 갖춘 곳이다. 산책로를 걷던 중 어린이들의 밝은 웃음소리가 들려왔다. 가을 현장체험학습을 나온 후포초등학교 병설유치원 어린이들이 교사들과 함께 망양정을 찾은 것이다. 방문 목적을 묻자 한 교사는 "가을 현장체험학습을 위해 왔다"고 답했다. 어린이들은 선생님의 안내를 받으며 숲길을 걸었고, 자연 속에서 가을을 느끼는 모습이었다. 강원도 태백에서 방문한 학생들과 교사들도 망양정 주변을 거닐며 동해를 감상하고 있었다. 망양정이 자연을 직접 관찰하고 역사와 문화를 배울 수 있는 살아 있는 교육 현장임을 보여주는 풍경이었다. ◆숙종이 극찬한 관동제일루, 동해의 절경을 품다 숲길을 따라 더 오르자 마침내 망양정의 웅장한 모습이 나타났다. 전통 기와지붕과 화려한 단청으로 장식된 정자는 푸른 하늘을 배경으로 아름다운 자태를 드러냈다. 계단을 올라 정자에 서자 사방으로 시야가 열렸다. 발아래에는 왕피천 하구가 펼쳐지고, 그 너머로 끝없이 이어지는 동해의 수평선이 한눈에 들어왔다. 잔잔한 바다와 모래톱, 푸른 하늘이 어우러진 풍경은 한 폭의 산수화를 연상시켰다. 강물과 바닷물이 만나는 왕피천 하구의 경관은 망양정만이 지닌 특별한 매력이었다. 정자 내부에 설치된 역사 안내판에는 망양정이 오늘에 이르기까지의 과정이 상세하게 기록돼 있다. 안내판에 따르면 망양정은 원래 울진군 기성면 망양리 현종산 기슭에 있었으나 조선 철종 11년인 1860년 현재의 근남면 산포리로 이전했다. 이후 1958년 중건했으며, 다시 낡아 2005년 완전히 해체한 뒤 새롭게 건립했다. 특히 조선 숙종은 관동팔경 가운데 망양정의 경치를 최고로 평가해 '관동제일루(關東第一樓)'라는 현판을 하사한 것으로 전해진다. 망양정의 아름다움은 문학과 그림으로도 전해진다. 숙종과 정조의 어제시, 송강 정철의 「관동별곡」이 대표적이며, 겸재 정선의 「관동명승첩」에 수록된 망양정도 역시 유명하다. 다만 정철과 정선이 만났던 옛 망양정은 현재와 위치가 다르다. 정자의 위치와 건물은 세월에 따라 달라졌지만 자연을 바라보며 시를 짓고 마음의 여유를 찾았던 옛사람들의 정취는 지금까지 이어지고 있다. 이날 망양정에서 만난 경기도 평택의 한 관광객은 동해안 여행 중 울진을 찾았다고 했다. 그는 "동해안은 자주 여행하지만 울진과 포항 일대는 자주 오지 못했다"며 "지난번 산불 이후 지역경제에 조금이라도 보탬이 되고 싶어 울진을 방문했는데 당시에는 망양정까지 둘러보지 못했다"고 말했다. 망양정에서 바라본 풍경에 대해서는 "한쪽에는 산이 있고 다른 쪽에는 바다가 펼쳐져 있어 마음이 탁 트인다"며 "이런 풍경을 바라보면 저절로 시가 나올 것 같다. 참 좋은 고장"이라고 감탄했다. ◆관광객 발길 이어지는 망양정, 편의 개선은 과제 망양정 주변 상인들도 관광객들의 발길이 사계절 꾸준히 이어지고 있다고 전했다. 그러나 관광객들의 편의를 위해 개선해야 할 과제도 제기됐다. 망양정 인근에서 강변민박·오리전문점을 운영하는 한 주민은 "왕피천케이블카를 검색하고 찾아오는 외지 차량들이 길을 잘못 안내받아 가게 앞에서 되돌아가는 경우가 많다"고 말했다. 이어 "반나절만 지켜봐도 차량 10대 정도가 길을 잘못 찾아와 유턴하거나 같은 장소를 두 바퀴씩 도는 모습을 볼 수 있다"며 "그때마다 관광객들에게 케이블카 탑승장으로 가는 길을 직접 안내하고 있다"고 설명했다. 이 주민은 "케이블카 관계자에게도 문제를 전달했지만 아직 개선됐다는 답변을 듣지 못했다"며 "외지 관광객들이 작은 불편 없이 울진을 여행할 수 있도록 내비게이션 목적지와 진입로 안내를 바로잡아 줬으면 좋겠다"고 말했다. 이 같은 주민의 목소리는 망양정과 왕피천케이블카 등 주변 관광자원을 연결하는 안내체계를 점검할 필요가 있음을 보여준다. 망양정의 매력은 정상에서 바라보는 풍경에만 있지 않다. 입구에서 정자까지 이어지는 소나무 숲길과 관동팔경 비석, 동서트레일 안내 조형물, 정상에서 만나는 동해의 절경이 하나의 문화탐방 코스를 이루고 있다. 앞으로 망양정이 단순히 정자에 올라 바다를 바라보는 관광지에서 벗어나 역사와 문학, 자연을 함께 체험하는 문화공간으로 발전하기 위해서는 산책로와 문화해설 콘텐츠를 더욱 체계적으로 연계할 필요가 있다. 특히 송강 정철의 「관동별곡」과 관동팔경의 역사, 망양정의 문화적 가치를 알리는 현장교육 프로그램을 확대하고 왕피천공원과 왕피천케이블카, 성류굴 등 인근 관광자원과 연계한 체류형 관광 기반을 강화할 필요가 있다. 망양정은 단순한 옛 정자가 아니다. 수백 년 동안 시인과 화가들이 자연의 아름다움을 기록하고 후세에 전해 온 울진의 소중한 문화유산이다. 솔향기 가득한 숲길을 따라 올라 마주한 푸른 동해. 옛 선비들이 노래했던 망양정의 절경은 오늘도 변함없이 관광객들의 발길을 붙잡고 있다. 가을 햇살 아래 망양정은 그렇게 자연과 역사, 사람들의 이야기를 품고 있었다. 원형래기자 hrw7349@yeongnam.com

2026.10.18

대한민국 1호 음악감상실 ‘녹향’ 80주년…청음문화는 어떻게 변했나

전쟁의 상흔이 가시지 않은 1950년대 초, 대구의 클래식 음악감상실은 전쟁의 상처를 치유하고 문화적 갈증을 해소해준 안식처였다. 당시 미국 음악잡지 '에튜드(Etude)' 1953년 10월호에 실린 '코리아 콘체르토' 기사 속 묘사처럼, 사람들은 전쟁통에도 감상실에 모여 위대한 음악가들의 작품을 들으며 위안을 얻었다. 그 중심에는 올해 80주년을 맞는 우리나라 최초의 고전 음악감상실 '녹향(綠香)'이 있었다. 개관 70주년을 바라보는 '하이마트'와 함께 대구의 음악감상실 역사를 이어온 양대 산맥이다. 1980년대 이후 가정마다 음향기기가 보급되며 수많은 음악감상실이 문을 닫았지만, 두 곳은 저마다의 생존 방식으로 살아남았다. 21세기에 들어서 음악 감상 방식은 가지각색이다. 한 공간에 모여 함께 신청곡을 듣고 감상을 나누는 반면, 같은 공간에서도 나만의 취향을 찾아 오롯이 몰입하기도 한다. 대구에서 오랜 기간 명맥을 이어오고 있는 고전 음악감상실부터 신생 LP 카페까지를 통해 청음문화의 변화를 추적해봤다. ◆올해 80주년 '녹향'…"살아 숨쉬는 공간 되길" 녹향은 1946년 10월 고(故) 이창수 선생이 대구 향촌동 자택 지하실에 축음기 한 대와 SP 레코드 500여 장을 들여놓으며 시작됐다. 음악 동호회 '예육회(藝育會)'와 함께 출발한 이곳은 한국전쟁 때는 피란 예술인들의 사랑방이 됐고, 양명문 시인이 '명태'를 남기기도 했다. 1958년 남일동으로 이전하면서 땅을 팔아 어렵게 마련한 영국산 스텐토리안 스피커를 들이며 LP 스테레오 감상실의 면모를 갖췄다. 1960년대 후반에는 200석 규모로 확장하며 팝송을 병행하기도 했지만, 1990년대 휴대용 음향 기기가 보급되면서 손님이 끊어지며 폐업 위기에 내몰렸다. 그럼에도 이창수 선생은 365일 자리를 지켰다. 부친의 뒤를 이어 2대째 녹향을 운영하는 셋째 아들 이정춘 씨는 "1990년대부터 2000년대 초반까지의 아버지를 떠올리면 눈물이 난다. 찾아올 손님이 없어도 내내 자리를 지키셨다"고 회고했다. 말년까지도 자리를 지키던 이창수 선생은 2011년 작고했다. 그 뒤 화정동에서 운영을 이어가던 이 씨는 2014년 대구 중구청의 제안으로 현재 위치인 향촌문화관 지하로 공간을 옮겼다. 현재 6천여 장의 음반 중 60%는 이 씨가 사서 모은 것이다. 대구중구도심재생문화재단을 통한 위탁 운영으로 공간은 보존하고 있지만, 관람객이 북적이는 감상실로서의 역할은 모호해졌다. 이 씨는 "노출형 천장 탓에 방음이 취약하고 관람객들의 발길이 수시로 이어져 감상의 흐름이 끊어지는 경우가 많다"며 아쉬움을 전했다. 방문객 중에는 간혹 가요를 요청하는 경우도 있지만, 녹향에서는 정통 클래식이 우선이다. 그를 증명하듯 고전 클래식을 감상하는 음악 공동체의 맥은 이어지고 있다. 옛 간판에도 새겨진 '예육회'와 대학생 음악 동호회 '에스텔라'를 비롯한 6~7개 모임이 여전히 이곳에서 정기 감상회를 연다. 올해로 개관 80주년을 맞았지만, 이를 기념하는 행사나 사업은 아직 확정된 게 없다. 고 이창수 선생 15주기와 함께 시도하려고 했지만 주변으로부터 동력을 얻지 못했다. 이를 기념할 만한 녹향과 관련된 기록물이 거의 남아 있지 않은데, 1950~70년대 티켓 실물과 당시 사진들은 대부분 유실된 상태다. 그는 "앞으로 음악회 등을 진행할 예정이며, 내년에는 재단의 관심 속에 좋은 결과가 나오기를 바란다"고 전했다. 이 씨는 훗날 녹향이 과거에 멈춘 박물관보다 LP판이 계속 돌아가는 '살아 숨 쉬는' 공간이 되길 바란다. 그는 "낡은 음향 기기가 주는 향수도 좋지만, 이 공간이 지속되려면 현대적인 음향 시스템으로 바뀌어야 한다"며 "그래야 녹향이라는 이름이 온전하게 지켜지고, 이곳에 항상 음악이 흐를 수 있다"고 설명했다. ◆2030 세대 사이 '레트로 감성 명소'된 하이마트 반면 하이마트는 최근 2030 세대 사이에서 '힙한' 공간이 됐다. 1957년 5월 고(故) 김수억 선생이 문을 연 이곳의 이름은 독일어로 고향을 뜻하는 'Heimat'에서 유래했다. 이름처럼 전쟁 후 사람들의 '마음의 고향'이 되어 주었던 이곳은 창업주 부부와 2대 김순희 선생을 거쳐, 현재는 3대 박수원·이경은 부부가 대를 잇고 있다. 분위기는 녹향과 사뭇 다르다. 감상실 내부 한편에 있는 6ｍ 크기의 부조상 '불멸의 음악가상'이 고풍스러운 느낌을 주지만, 스피커에서는 클래식뿐 아니라 최신 팝과 가요가 흐른다. 객석 곳곳에는 젊은 연인이나 혼자 음악을 즐기는 청년들이 자리를 채운다. 수십 년간 신청곡을 적던 녹색 칠판은 인테리어로 존재했고, 입장 티켓 뒷면에 각자 신청곡을 적어 내는 방식으로 바뀌었다. 이러한 변화는 생존을 위한 고민 끝에 나왔다. 코로나19 이전까지만 해도 클래식 음악만을 고수했지만, '음악을 통해 사람들과 마음을 나누는 공간'이라는 창업주의 본질을 지키기 위해 가능성을 열었다. 박수원 대표는 "과거의 방식만 고집하다 공간 자체가 의미를 잃을 수 있다는 위기를 느꼈다"며 "문화는 우리가 살아가는 방법이고 자연스러워야 한다. 어떤 사명감으로 문화를 바꾸자고 외치기보다 현 시대에 잘 자리 잡아야 앞으로도 건재할 것"이라고 했다. 그가 방향성을 바꾼 뒤로는 젊은 세대가 많이 찾는다. 특히 수십 년의 세월이 빚은 독특한 감성은 SNS를 통해 '레트로 감성 명소'로 주목받았고, 타지에서 홀로 찾아와 몇 시간씩 머물다 가는 손님도 부쩍 늘었다. 박 대표는 "할아버지께서 중요하게 생각하신 '나눔' 정신에 동감한다"며 "내가 좋아하는 것을 사람들과 함께 나눌 수 있는 의미 있는 장소로서 지켜나갈 것"이라고 말했다. ◆레트로를 찾는 청년들…청음문화도 '경험 소비' 이렇듯 오래된 음악 감상실이 품은 레트로 감성에 대한 수요는 도심 곳곳 'LP 카페' 형태로 확장되고 있다. 2024년 5월 문을 연 '바이닐바이브'는 기존 음악 감상실과 달리, 좌석마다 턴테이블과 헤드폰이 비치돼 있는 대구 최초 턴테이블 식음료 공간이다. 손님이 직접 LP 판을 골라 바늘을 얹어 음악을 감상하는 능동적 경험을 제공해 실내 데이트 코스로도 인기를 끌고 있다. 방탈출 카페를 운영하던 김휘남(33) 대표는 사람들이 쉴 수 있는 놀이를 고민하다 이 공간을 구상하게 됐다. 그는 "다함께 음악을 공유하는 기존 음악감상실과 달리 원하는 곡을 마음껏 들을 수 있다는 점이 특징"이라며 "특히 턴테이블을 직접 다룰 수 있다는 점이 그들 취향에 부합한 것 같다"고 전했다. 이러한 고객층의 수요에 맞춰 매장에는 클래식보다 팝 아티스트와 K-pop 장르의 LP가 더 많았다. LP 컬렉터였던 아버지의 영향으로 학창 시절부터 관심을 가졌다던 김 대표는 "바늘이 LP 판의 홈을 읽으면서 발생하는 진동이 음악으로 변하는 과정을 사람들이 신기해하고 즐기는 것 같다"며 "소리만 듣는 디지털 음원에 비해, 턴테이블 위에서 돌아가는 LP판을 관찰하고, 직접 바늘을 올리며 조작할 수 있는 경험을 주기 때문에 젊은 세대가 열광하는 것"이라고 덧붙였다. 수십 년 된 고전 음악 감상실이 주목받고 새로운 LP 카페들이 등장하게 된 이유는 '경험 소비'를 중요하게 생각하는 젊은 세대의 특성에 있다. 하재근 문화평론가는 "2030 세대의 레트로 열풍은 아날로그적인 소재들을 발굴하고 향유하는 문화로 이어지고 있다. 그런 흐름 속에서 오래된 고전음악 감상실도 재발견되는 것"이라며 "디지털 음원이 아닌 고전 매체를 통해 온전히 음악을 감상하는 경험으로 위안을 얻고, 이러한 경험을 SNS로 인증하며 즐거움을 느끼는 것"이라고 분석했다. 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2026.10.18