[TALK&TALK] 쇼팽과 함께한 30년…‘녹턴’으로 돌아온 피아니스트 임동민

암흑 속 조명 아래, 피아노 한 대만이 놓인 무대. 공연장에 들어서자 적막을 깨는 선율이 들려왔다. 유려하면서도 서정적인 쇼팽의 숨결이 고스란히 느껴지는 연주였다. 그 주인공은 한국인 최초 쇼팽 국제 콩쿠르 수상자인 피아니스트 임동민(46)이다. 지난 5일 '수성아트피아 봄음악제(3~8일)'가 한창인 수성아트피아 대극장에서 그를 만났다. 공연을 앞두고 리허설에 몰두하던 그는 연주 직후 대기실로 돌아온 뒤에도 여전히 그 선율의 여운 속에 머무는 듯 보였다. 이날 리사이틀의 프로그램은 쇼팽의 '야상곡(녹턴)'이었다. "늘 녹턴 전곡을 쳐보고 싶었다"던 그는 이번 공연을 기회 삼아 현 시점 가장 끌리는 10곡을 선별해 프로그램을 구성했다. 그는 쇼팽의 음악을 "굉장히 드라마틱하고 극적이면서 서정적이고, 때로는 비극적"이라고 정의했다. 그와 쇼팽의 인연은 30년 전으로 거슬러 올라간다. 그가 이름을 본격적으로 알린 계기는 2005년 쇼팽 국제 콩쿠르에서 한국인 최초로 '2위 없는 공동 3위'를 거머쥐면서다. 사실 이 성과에 앞서, 1996년 16세의 나이로 국제 청소년 쇼팽 콩쿠르에서 1위를 차지하며 이미 두각을 나타낸 바 있다. 이후 이탈리아 비오티·부소니, 차이콥스키 콩쿠르 등 세계 유수의 대회에서 수상하며 쌓은 실력은 쇼팽 콩쿠르의 영광으로 이어졌다. 현재 계명대 교수로 18년간 재직 중인 그는 지방 예술대 위기에 대한 안타까움을 토로했다. 특히 피아노를 자신의 진로로 생각하는 학생이 줄어든 현실을 우려했다. 그는 "음악 전공생 수 자체가 줄고, 그마저도 수도권 대학을 선호하는 현상이 뚜렷하다"고 짚었다. 이어 "지역의 문화예술 예산이 위축되면서 대구에서 연주회가 줄어들고 있는 상황에 대한 아쉬움도 크다"고 덧붙였다. 최근 'K-클래식' 열풍을 바라보는 시선도 냉철했다. 국제 대회 우승자는 늘었지만, 정작 클래식 음악을 향유하는 저변은 얇고 편향적이라는 것. 그는 "우리나라는 클래식 대중층이 두텁지 않다. 청중들의 관심이 특정 스타들에게만 쏠려 있다"며 안타까움을 드러냈다. 연주자로서 목표를 묻는 질문에는 "없다"는 짧은 답변을 내놓았다. 대신 "인생은 하루하루가 다르니 알 수 없다"는 말에서 매 순간 현재에 집중하겠다는 예술가적 고집이 느껴졌다. 이날 저녁 본 무대에서 그는 예고한 대로 쇼팽의 '야상곡(녹턴)' 중 10곡을 쏟아냈다. 연주에는 괴로움과 고독이 깊이 묻어났다. 강렬하게 건반을 내리치는 연주는 관객이 고개를 빳빳이 들게 만들 만큼 압도적이었다. 그는 앙코르곡인 '녹턴 2번'에 이르러서야 비로소 미소를 지었다. 그는 다음달 5일 서울 롯데콘서트홀에서 쇼팽으로 다시 관객을 만난다. 서울 무대에서도 '야상곡(녹턴)'을 레퍼토리로, 지난해 쇼팽 국제 콩쿠르 파이널리스트 데이비드 흐리쿨리와 함께 무대에 설 예정이다. 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2026.03.13

[걸어서 만나는 우리동네 문화유산] 금닭이 품은 무릉도원, 봉화 청암정과 석천계곡을 걷다

골짜기에는 물이 흐르고, 바위 위에는 정자가 앉아 있다. 세월은 흘렀지만 풍경은 좀처럼 늙지 않는다. 경북 봉화군 봉화읍 유곡리, 일명 '닭실마을'. 산세는 높지 않지만 마을을 둥글게 감싸 안고, 계류는 마을 곁을 따라 조용히 흐른다. 이곳에 들어서면 묘하게 시간의 속도가 느려진다. 바람은 낮게 흐르고, 발걸음은 자연스레 조심스러워진다. 조선 후기 실학자 이중환은 '택리지'에서 이곳을 영남의 대표적인 길지로 기록했다. 물이 흐르고 산이 감싸는 지형, 농사와 거주가 조화를 이루는 환경이 사람 살기에 가장 이상적인 곳이라는 평가였다. 풍수에서는 이를 '금계포란형(金鷄抱卵形)'이라 불렀다. 금빛 닭이 알을 품듯 산이 마을을 감싸 안은 형국이라는 뜻이다. 실제로 닭실마을에 들어서면 그 표현이 과장이 아님을 느끼게 된다. 낮은 산과 넓지 않은 들, 그리고 오래된 집들이 자연스럽게 이어져 있다. 화려함은 없지만 마을 전체에서 묘한 안정감이 흐른다. 오랜 세월 선비 문화가 뿌리내린 마을 특유의 기품이다. 마을 중심에는 이 풍경을 상징하는 정자가 하나 서 있다. 바로 청암정(靑巖亭)이다. 청암정은 1526년(중종 21년), 조선 중기의 학자 충재 권벌이 벼슬을 내려놓고 고향으로 돌아와 조성한 정자다. 정치의 소용돌이 속에서 한 발 물러난 선비가 학문과 사색을 위해 마련한 공간이었다. 이 정자의 가장 인상적인 특징은 건물이 놓인 자리다. 일반적인 정자처럼 기단을 쌓아 올린 것이 아니라, 자연 그대로의 너럭바위 위에 세워졌다. 바위의 형상이 거북이 물 위로 올라온 모습과 닮았다고 해 '거북바위'라 불린다. 정자는 그 위에 얹혀 있고, 주변으로 물길이 돌아 작은 연못을 이룬다. 돌다리를 건너 정자에 오르면 풍경이 달라진다. 물이 정자를 한 바퀴 감싸 흐르고, 주변의 나무와 바위가 자연스럽게 배경이 된다. 인공 정원이 아니라 자연 자체가 정원이 된 공간이다. 청암정에는 한 가지 전해 내려오는 이야기가 있다. 처음 정자를 지을 때 온돌방을 들였지만, 시간이 지나자 바위에서 이상한 소리가 들렸다고 한다. 이를 거북바위가 뜨거움을 견디지 못해 내는 울음이라 여긴 권벌 선생이 아궁이를 없애고 마루로 고쳤다는 것이다. 사실 여부를 떠나 이 일화는 조선 선비들이 자연을 대하는 태도를 보여준다. 자연은 정복의 대상이 아니라 함께 살아가는 존재라는 인식이다. 청암정을 지나 마을 밖으로 걸음을 옮기면 또 하나의 풍경이 펼쳐진다. 울창한 소나무 숲 사이로 맑은 물이 흐르는 석천계곡이다. 계곡 깊숙한 곳에는 석천정(石泉亭)이 자리한다. 권벌의 장자인 권동보가 부친의 뜻을 이어 세운 정자다. 아버지가 마을 안에서 학문을 닦았다면, 아들은 계곡 속에서 자연과 더욱 가까운 삶을 선택한 셈이다. 정자 주변 풍경은 한 폭의 산수화와 닮았다. 기암괴석 사이로 흐르는 계류, 그 위를 스치는 바람, 그리고 숲 사이에 놓인 작은 정자 하나. 인공과 자연의 경계가 거의 느껴지지 않는다. 계곡 바위에는 '청하동천(靑霞洞天)'이라는 글씨가 새겨져 있다. 푸른 안개가 깃든 신선의 세계라는 뜻이다. 실제로 이곳에 서면 세속의 소음이 멀어지고 물소리와 바람 소리만 남는다. 청암정과 석천계곡 일대는 이러한 역사적·경관적 가치를 인정받아 2009년 국가 명승 제60호로 지정됐다. 그러나 이곳의 진짜 가치는 지정 여부를 넘어선다. 자연을 거스르지 않고 풍경 속에 스며들 듯 건축을 세운 선조들의 태도, 그리고 그 공간 속에서 이어진 선비 문화가 함께 만들어낸 인문 풍경이기 때문이다. 청암정의 돌다리를 건너고 석천계곡 숲길을 걷다 보면 문득 발걸음을 멈추게 되는 순간이 있다. 거북바위 위에 앉은 정자가 조용히 말을 건네는 듯하다. 세상을 이기려 애쓰기보다 때로는 흐르는 물처럼 잠시 멈추고, 자연 속에서 자신의 중심을 찾는 것이 더 큰 지혜일지도 모른다고. 닭실마을의 시간은 그렇게 500년째 이어지고 있다. 황준오기자 joono@yeongnam.com

2026.03.13

[윤성은의 천일영화] 부끄럽지 않은 사랑이야기 ‘파반느’

백화점에서 두 남녀가 만나 가까워진다. 백화점 재벌과 판매 사원이 사랑에 빠지는 신데렐라 스토리가 아니다. 명품관을 배경으로 한 영화도 아니고, VIP 고객도 등장하지 않는다. 아니, 영화는 애초에 백화점이라는 공간의 반짝반짝한 이미지와는 담을 쌓기로 작정한 듯하다. 주인공들의 활동 무대는 주로 주차장과 물류창고이며, '경록'(문상민)과 '미정'(고아성)도 몇 초마다 한 번씩 불이 꺼지는 컴컴한 지하에서 처음 만난다. 경록은 금발 미녀의 등신대 판넬 뒤로 슬며시 등장한 '미정'(고아성)을 본 후, 계속 그녀의 생각에 빠져든다. 스무살 청년이 첫 눈에 사랑을 느끼는 일은 흔히 있는 일이건만 직장 선배인 '요한'(변요한)은 그에게 경고한다. 어긋난 호의, 싸구려 동정, 일회성 휴머니즘으로 접근하지 말라고. 이미 상처투성이인 그녀에게는 동정이 가장 비참한 거라고. 영화 '파반느'의 원작인 '죽은 왕녀를 위한 파반느'(박민규)는 미정의 첫인상을 '나(경록)는 그녀처럼 못생긴 여자를 본 적이 없었다'라고 묘사한다. 영화에서는 못생겼다는 직설 화법보다는 '임팩트가 쩐다'는 대사로 대신한다. 소위 '얼평'이 금기시되는 시대를 의식했을 것이다. 또한 배우 고아성이 연기한 미정은, 20년 전 한 드라마의 '김삼순'처럼, 실제로 못생긴 것이 아니라 못생긴 설정의 인물이고 외모 외에 다른 매력을 충분히 풍기는 인물이다. 그렇다고 이 영화를 '외모보다 마음이 중요해요'라는 교훈적 동화로 치부해 버리면 곤란하다. '파반느'는 아름다움과 추함 사이의 공동경비구역을 좁혀보려는 시도이며, 그 위험한 공간을 잽싸게 오가는 동물 같은 수치심에 관한 작품이기 때문이다. 감독은 현대무용과 클래식 음악 등을 고전적 아름다움의 상징으로 사용하지만, '사랑뿐이다'나 '이런 마음 아나요'와 같은 대중가요가 가진 정서적 가치도 다른 예술들과 나란히 위치시킨다. '파반느'는 묻는다. 우리 사회는 가난한 사람이 VIP 고객들과 취향을 공유할 수 있다는 사실만큼이나 잘생긴 남자가 못생긴 여자를 사랑할 수 있다는 사실에 불편해하고 있지는 않는가. 수치심이라는 테마에는 경록의 남다른 가정사가 따라붙는다. 허우대가 멀쩡했던 경록의 아버지는 무명 배우 시절, 볼품 없는 외모의 식당 주인과 결혼해 경록을 낳았다. 그러나 유명해진 다음에는 조강지처와 아들을 버리고 미모의 사업가와 결혼해 버린다. 스타의 스캔들 속에나 존재하는 혼외자가 되어버린 경록은 아버지를 경멸할 수밖에 없다. 어쩌면 그는 어머니에 대한 동정이나 호의, 혹은 아버지의 유전인지도 모를 자성(磁性)으로 미정에게 끌려온다. 그에게는 추한 여자와 연인이 되는 것이 그녀를 무시하고 따돌리는 일보다 덜 수치스러운 일이었을 것이다. 그래서 경록이 아무렇지 않게 미정을 친구들과의 술자리에 불러내는 장면은 의미심장하다. 수치심 없는 행동이야말로 그가 보여줄 수 있는 최고의 사랑이기 때문이다. 결국 이별을 선택하는 것은 미정이다. 경록이 자신과의 스킨십을 은근히 피하는 것을 느낀 미정의 이별통보는 스스로에게 부끄럽지 않을 수 있는 마지막 선택지였을 것이다. 원작의 복잡다단한 주제와 감정이 압축되어 있긴 있지만, '파반느'는 원작 팬들도 충분히 납득하고 좋아할 만큼 사려 깊은 각색과 영상미를 보여준다. 지독하리만치 모순적인 사랑의 속성을 경험해 본 이들이라면 공감할 만한 작품이다. 윤성은 영화평론가

2026.03.13

[위클리포유 커버 스토리] 불가마 찜질방·쑥뜸방…‘체험형 힐링 콘텐츠’ 된 웰빙 공간

직장인 박모(26·대구 수성구)씨는 최근 경북 청도의 한 찜질방에 '오픈런'을 했다. 이전에 방문했을 당시, 바로 입장할 수 있을 거란 생각과 달리 주차장엔 차량이 만차였다. 입구로 들어가니 대기만 50여팀이었다. 오후인 점을 감안해도 찜질방을 이용하기 위해 대기해야 한다는 사실은 의아했다. 안내받는 동안에도 손님은 계속 들어왔다. 김씨는 결국 방문을 포기하고 최근 다시 이곳을 찾았다. "찜질방이 이렇게까지 인기일 줄은 몰랐어요. 제가 방문한 곳은 조금 이색적인 찜질방이지만, 도심에 위치한 곳은 아니라 한산할 거라 생각했어요. 그런데 어느 순간부터 인스타그램에도 자주 뜨고, 가보니 젊은 사람도 많더라고요." 휴식과 회복을 중시하는 '리커버리노믹스(Recovery-nomics)' 트렌드가 확산하면서, 찜질방과 사우나, 쑥뜸방 등 웰빙 공간이 다시 주목받고 있다. 바쁜 일상 속에서도 몸과 마음을 쉬게 하는 공간에 방문해 시간과 돈을 쓰는 소비가 늘어난 것이다. 특히 이들 공간에 이색적인 콘텐츠가 결합되면서 최근엔 젊은 세대 사이에서도 '체험형 공간'으로 인기를 끌고 있다. ◆SNS엔 사우나 전문 계정도 등장…온천 문화 다시 인기 찜질방과 사우나는 불과 몇년 전까지만 해도 폐업 위기에 몰린 기피 1순위 시설이었다. 팬데믹 시기 감염병에 취약한 시설이라는 인식 속에 직격탄을 맞았다. 행정안전부 지방행정 인허가데이터에 따르면 사회적 거리두기가 처음 시행된 2020년 3월부터 3년 동안 목욕장업으로 등록된 업소 중 900여곳이 문을 닫았다. 하지만 최근 분위기는 사뭇 다르다. 온천 문화가 다시 인기다. 중장년층이 즐기던 이 문화는 이제 젊은 세대에서도 각광받고 있다. 키워드 분석 플랫폼 블랙키위에 따르면 사우나 검색량은 지난해 9월 9만3천800건에서 지난 1월 16만8천건으로 79% 증가했다. 이 중 2030 검색 비율은 44.5%를 차지했다. 40대는 29.8%, 50대 이상은 20.6%였다. SNS도 이런 흐름에 한몫하고 있다. 인스타그램에는 '고독한사우너' '닥터사우나' '먼데이사우나' 등 팔로워 2만명이 훌쩍 넘는 사우나 전문 계정들이 전국 찜질방과 사우나 정보를 공유한다. 함께 사우나를 다니는 '사우나단'을 모집하는 등 새로운 커뮤니티 문화도 함께 만들고 있다. ◆건강 관리+이색 콘텐츠…'체험형 공간'으로 각광 사람들이 이곳들을 찾는 이유는 '힐링 공간'이자 '체험형 공간'으로 기능하기 때문이다. 건강 관리에 대한 관심이 높아진 데다 색다른 경험을 즐기려는 젊은 세대의 수요가 맞물린 결과다. 사우나의 혈액 순환 개선과 회복 촉진 효과는 이미 널리 알려진 사실이다. 하지만 10년 전까지만 해도 대다수 업장이 정형화된 시설과 분위기에 머물러, 동네 목욕탕 이상의 특별함을 주지 못했다. 최근에는 '이색 찜질방'이라는 주제로 콘텐츠가 만들어질 정도로 업장마다 차별화된 즐길거리를 내세워 방문 자체가 하나의 새로운 경험으로 소비되는 추세다. 직장인 김정민(29·대구 달서구)씨도 "예전에는 목욕하러 가는 곳이라는 이미지가 강했지만, 요즘 찜질방은 친구들과 놀러 가는 느낌이 더 크다"고 했다. 이어 "요즘은 찜질방에서 파는 음식도 다양해져 삼겹살을 구워 먹으며 맥주를 마실 수도 있다"며 "찜질도 하고 음식도 먹고 사진도 찍다 보면 반나절이 금방 지나간다"고 덧붙였다. 도심과 멀어질수록 공간의 규모와 즐길 거리는 더욱 풍성해진다. 경북 청도에 위치한 '군불로'는 찜질방인 군불로와 카페 '로카', 눈체험장 등이 한데 모여 있는 관광농원이다. 군불 앞에 있는 것처럼 이름부터 후끈한 이곳은 국내산 소나무로 직접 장작을 때서 불을 지핀다. 최고 800~900℃까지 열기가 난다. 찜질방은 72℃ 불한증막부터 소금방, 라벤다허브방, 아이스방 등이 있다. 군불로 옆 식당에선 숯불 삼겹살 구이 등을 맛볼 수 있다. 찜질방 이용에 숙박, 삼겹살 무제한을 묶은 패키지도 있다. 어른들이 뜨거운 불 앞에서 몸 푸는 동안 아이들은 눈체험장에서 신나게 몸을 날릴 수 있어 가족 단위로도 많이 찾는다. 온천 역시 색다른 콘셉트로 방문객을 끌어들이고 있다. 울진의 덕구온천은 국내에서도 드문 자연 용출 온천으로 알려져 있다. 대부분의 온천이 지하수를 끌어올려 사용하는 것과 달리, 이곳은 자연적으로 솟아나는 온천수를 그대로 사용한다. 온천 시설 내부는 야자수 등 이국적인 인테리어로 색다른 분위기를 연출한다. 주변을 숲과 산이 둘러싸고 있어 노천탕에서는 자연 속에 완전히 놓인 듯한 느낌을 받을 수 있다. 비용적 요인 역시 영향을 미쳤다. 가격대가 비교적 높게 형성된 피부 관리 시술이나 전문 테라피와 비교해 부담이 덜하다. 피부 관리나 마사지는 한 번 이용하면 적게는 몇 만원, 많게는 십만원대가 넘어가지만 사우나는 1만원 안팎으로 이용할 수 있다. 9일 한국소비자원의 참가격 정보서비스에 따르면, 지난 1월 기준 지역별 평균 목욕(성인 일반대중탕 1회) 요금은 대구 9천원, 경북은 8천231원이었다. ◆'쑥뜸'도 주목…한류 열풍에 외국인 관광객엔 관광 코스로 이런 흐름 속에서 비교적 생소했던 '쑥뜸'도 인기를 끌고 있다. 쑥뜸은 쑥을 태워 발생하는 열기와 연기를 이용하는 전통 온열 요법이다. 뜸기 안에서 퍼지는 열이 몸을 덥히고, 쑥을 태울 때 나오는 원적외선이 혈액순환을 돕는다고 알려져 있다. 지난 8일 네이버 키워드 검색량 추이에 따르면 지난해 7월 7천건 수준에 머무르던 '쑥뜸' 검색량은 지난달 3만건을 돌파했다. 원래 중장년층이 건강 관리 차원에서 찾던 방식이었지만, 최근에는 피로 회복과 힐링을 위한 체험 콘텐츠로 젊은 세대의 관심을 받고 있다. 대구 수성구에서 쑥뜸방을 운영하는 A씨는 "예전에는 50대 이상의 단골들이 대부분 찾았지만, 요즘은 SNS를 보고 찾아오는 젊은 여성들이 눈에 띄게 늘었다"고 전했다. 이런 웰빙 공간들이 국내 소비자들 사이에서 찾아가는 공간이 되자, 한국 문화를 경험하고자 하는 외국인 관광객들 사이에서도 관광 코스로 인기를 끌고 있다. 특히 찜질방은 지난해 넷플릭스 오리지널 '케이팝 데몬 헌터스'(이하 '케데헌') 흥행 이후 더욱 대중적인 인기를 보인다. '케데헌'의 주인공인 그룹 헌트릭스 멤버들이 투어를 마치고 피로를 풀기 위해 대중목욕탕에 가는 장면들이 노출되면서다. 이 같은 현상에 대해 이은희 인하대 소비자학과 명예교수는 젊은 세대의 "'능동적 회복(active recovery)' 욕구가 반영된 현상"이라 분석하며, "현재의 젊은 층은 건강 정보를 수동적으로 따르기보다 자신에게 맞는 루틴을 직접 선택하고 체험을 통해 검증하려는 성향이 강하다"고 했다. 그러면서 "젊은 세대가 겪는 만성적인 스트레스 상황에서 이는 단순 관리가 아니라 지친 몸과 마음을 초기화하는 일종의 의식처럼 받아들여지고 있다"고 말했다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2026.03.12

[문화산책] 사랑을 발명한다는 것

어느 봄밤, 두 사람이 마주 앉아 술을 마신다. 상대는 말이 없다. 빈 병이 늘어가고, 밤은 깊어지고, 그 와중에도 꽃들은 피어나고. 이윽고 상대가 입을 연다. 더는 못 살겠다고. 가슴이 철렁, 내려앉는다. 절망한 모습을 보고 있노라니, 정말 죽어버릴 것 같다. 이대로 두면 죽는다. 일단 살려야 한다. 급해진 마음에 상대의 손을 잡는다. "사랑해, 그러니 죽지 마." 김영광 시인의 시 '사랑의 발명'에 등장하는 두 사람은 더 급박하다. '살다가 살아보다가 더는 못 살 것 같으면 / 아무도 없는 산비탈에 구덩이를 파고 들어가 / 누워 곡기를 끊겠다고 너는 말했지 // 나라도 곁에 없으면 / 당장 일어나 산으로 떠날 것처럼 / 두 손에 심장을 꺼내 쥔 사람처럼 / 취해 말했지 // 나는 너무 놀라 번개같이, / 번개같이 사랑을 발명해야만 했네' 누군가를 살리고자 하는 이 긴박한 마음을 두고 신형철 평론가는 평론집 '인생의 역사'에서 다음과 같이 말한다. '이런 순간이 있을 것이다. 이 사람을 계속 살게 하고 싶다고, 내가 그렇게 만들고 싶다고 마음먹게 되는 순간, 바로 그 순간 이 세상에는 한 인간에 의해 사랑이 발명될 것이다.' 산다는 건 녹록지 않은 일이다. 숱하게 반복해 온 하루지만 여전히 익숙하지 않을 때가 찾아온다. 한 치 앞을 내다보기에도 스스로가 미덥지 못한 순간들. 그럼에도 우리는 아무 일 없다는 듯 씩씩하게 견뎌야 한다. 하지만 그게 어디 쉬운 일인가. 둑이 무너지듯 결국에 한 번쯤은 터지게 마련이다. 문제는 바로 그때다. 아이러니하게도 봄은 생명의 계절인 동시에, '스프링 피크(Spring Peak)'라 불릴 정도로 전 세계적으로 자살률이 급증하는 시기이기도 하다. 겨우내 억눌렸던 감정들이 싹이 돋고 꽃이 피듯 폭발하며 터져 나오게 되는 이러한 '계절성 우울장애'는 단순히 계절을 타는 것이라고 치부해 버릴 일이 아니다. 방치해 뒀다가는 상대의 마음은 정말 죽어버릴지도 모른다. 번개같이 대책을 마련해야 한다. 다행히도 우리에게는 사랑이란 것이 있다. 아우구스티누스가 남겼다는 말, '사랑합니다. 당신이 존재하기를 원합니다(Amo: Volo ut sis)'. 신형철 평론가는 이 문구를 다음과 같이 해석한다. '너는 이 세상에 있어야 한다. 내가 그렇게 만들 것이다.' 누군가를 살려야겠다는 긴박한 마음이 기어이 발명해 낸 이 사랑이라는 것이 오늘도 누군가를 살린다. 비록 모든 문제를 해결해 주지는 못하겠지만, 적어도 침묵 대신, 완전히 절망할 수는 없게 만드는 이상한 노래라도 함께 부르며 다시 마음을 살리는 것이다. 그렇게 우리의 봄을 맞는 것이다. 그러니, 우리 모두 이 봄날에는 사랑을 발명하자. 절망해 버리기에는 너무나도 아름다운 계절 아닌가. 이상학 대구문화예술진흥원 기획홍보팀장

2026.03.12

뮤지컬 매출 2배差…부산에 밀린 대구 공연시장, 티켓예매·판매 뒤져

2025년 대구·부산의 공연 전체 티켓판매액 격차. <인포그래픽=AI Notebook LM 생성> 비수도권 문화예술 양대 도시인 대구와 부산의 공연시장 격차가 갈수록 커지고 있다. 공연 횟수는 대구가 더 많았지만 티켓판매액에선 부산이 크게 앞서며 공연시장 주도권이 부산으로 이동하고 있다. 지역 문화계에선 이 같은 흐름이 이어질 경우 '뮤지컬 도시' '클래식 도시'라는 대구의 도시 타이틀마저 부산에 넘어갈 수 있다는 우려가 나온다.11일 예술경영지원센터가 발표한 '2025년 공연시장 티켓판매 현황 분석 보고서'에 따르면, 지난해 대구의 공연 건수 및 회차는 1천422건으로 비수도권에서 가장 많이 이뤄졌다. 그러나 티켓예매수와 티켓판매액은 비수도권 2위에 머물렀다. 문제는 티켓예매수와 티켓판매액 모두 1위를 차지한 부산과 큰 차이를 보였다는 것이다. 대구의 티켓예매수는 102만9천420매로 부산보다 1.26배 적었다. 티켓판매액의 경우 566억1천642만원으로 부산(1천17억여원)의 절반을 조금 웃도는 수준(56%)에 머무르며 그 격차가 무려 1.79배까지 벌어진 것으로 나타났다. 2021~2025년 전국 지역별 티켓예매수/티켓판매액 현황. <예술경영지원센터 제공> 장르별로는 연극만 유일하게 부산을 앞섰다. 대구의 연극 티켓예매수는 11만매, 티켓판매액은 21억8천만원으로 나타났다. 부산은 각각 8만매, 21억6천만원으로 집계됐다. 뮤지컬, 클래식, 국악, 무용, 대중음악은 티켓판매액이 모두 부산보다 적었다. 특히 뮤지컬은 대구 127억원, 부산 304억원으로 부산이 2.39배나 더 많아 가장 격차가 컸다. △클래식(서양음악)은 대구 33억원·부산 58억원 △국악은 대구 8천600만원·부산 2억1천만원 △무용은 대구 10억원·부산 16억원 △대중음악은 대구 363억원·부산 506억원이었다. 부산의 뮤지컬 전용 극장 '드림씨어터' 외관. <드림씨어터 제공> 특히 뮤지컬 분야에서 대구는 티켓예매수(-9.8%)와 티켓판매액(-32.4%) 모두 전국에서 가장 높은 감소폭을 보였다. 이에 대해 지역 문화계에서는 뮤지컬 전용 극장의 부재와 부산의 드림씨어터 조성을 원인으로 꼽았다. 드림씨어터는 2019년 부산국제금융센터 내에 개관한 국내 최대 규모의 뮤지컬 전용 극장으로, 무대·음향 등 최상의 뮤지컬 공연을 구현할 수 있다. 이런 장점에 대구에 오던 대형 뮤지컬들이 공연 환경이 더 좋은 부산으로 간다는 분석이다.대구 행복북구문화재단 관계자는 "해외 라이선스 뮤지컬들이 한국에 오면 서울 다음으로 공연하는 곳이 대구였지만, 이제는 부산에 먼저 간다"며 "부산에서 먼저 공연이 열리다 보니 인근 지역 사람들은 물론 대구시민들조차 부산에서 먼저 공연을 보고 오는 경우가 많다"고 말했다. 배성혁 DIMF(대구국제뮤지컬페스티벌) 집행위원장도 "대구 뮤지컬 시장이 위축되고 있는 가장 큰 원인은 뮤지컬 전용 극장의 부재"라면서 "국립뮤지컬콤플렉스(뮤지컬 전용 극장·인큐베이팅 공간·전문 자료관 등을 아우르는 문화예술 허브) 추진이 자꾸 늦어지고 있다. 이대로라면 흐지부지하게 끝날 수 있기 때문에 하루빨리 진행돼야 대구가 문화 인프라를 유지할 수 있다"고 강조했다.설상가상으로 대구와 부산의 클래식 시장 격차도 더욱 커질 것으로 전망된다. 최근 부산의 클래식 시장이 급성장하고 있는 가운데, 지난해 6월 클래식 전용 극장인 부산콘서트홀이 개관한 데 이어 내년에 부산오페라하우스도 문을 열 예정이기 때문이다. 지난해 비수도권에서 클래식 공연이 가장 많이 열린 지역은 대구(666건·838회)였지만, 공연회차가 가장 크게 증가한 지역은 부산으로 전년 대비 36.2% 증가했다.이를 두고 복수의 대구 문화계 인사들은 "최근 몇 년간 지역 문화예술 예산이 대폭 삭감된 것과 달리 부산에선 문화예술에 적극적인 투자가 이뤄지고 있다"고 입을 모았다. 그러면서 "이대로라면 '뮤지컬 도시' '클래식 도시' 타이틀이 부산으로 넘어가는 건 시간 문제"라고 우려를 표했다.조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2026.03.11

[로비에서 만난 사람] 소설가 차인표 “변화는 내 안에 있는 것을 바꾸는 과정”

"한자 '변화(變化)'를 보면 '변할 변(變)자'는 새가 낡은 깃털을 뽑고 새 깃털을 갈아 끼우는 모양을 본뜨고 있어요. 변화란 나에게 없는 것을 외부에서 가져오는 게 아니라, 이미 내 안에 있는 것을 바꾸는 과정입니다." 지난 3일 오후, 대구 수성아트피아 대극장 로비에서 열린 '로비톡톡' 명사 특강 현장. 무대에 오른 이는 화려한 스포트라이트를 받는 '배우'가 아닌, 자신의 목소리를 찾아 나선 '소설가' 차인표였다. 그는 '변화, 포기, 도전'이라는 세 키워드를 앞세우며 30년 넘는 연예계 생활 뒤에 숨겨진 고뇌와 20대 시절의 좌절, 그리고 소설가로 변신하기까지의 여정을 담담하게 풀어냈다. 차 작가는 1993년 MBC 공채 탤런트 1위 합격이라는 화려한 데뷔 뒤에 숨은 반전을 공개하며 강연의 문을 열었다. "사실 앞서 치른 두 번의 방송사 시험에서 낙방했어요. 세 번째 시험을 앞두고 또 떨어질까 두려웠지만, 그때 깨달았죠. 문이 열리지 않는 것은 타인의 결정이지만, 그 문 앞에서 발길을 돌리는 것은 나의 결정이라는 사실을요." 그는 '실패'를 넘어지지 않고 걷는 법을 배우는 과정으로 재정의했다. 결국 세 번째 문을 두드렸을 때, '직장 경험과 영어 실력을 갖춘 신인'을 찾던 당시 방송사의 요구와 맞아떨어지며 인생이 바뀌었다고 회고했다. 이어 그는 '도전'을 "내 안의 가능성을 끌어내기 위해 나태한 일상과 싸우는 것"이라고 규정하며 "변화는 결코 외부의 행운이나 타인의 구원을 기다리는 일이 아니다"고 강조했다. 배우로서 최정상의 인기를 누리던 40대 초반, 소설가의 길을 걷기로 결심한 계기를 설명하면서 2006년 백두산 천지에서의 일화를 꺼냈다. "꽁꽁 얼어붙은 천지 위를 걷다 뒤를 돌아보니 눈 위에 찍힌 제 발자국들이 보였어요. 성공할지 실패할지는 알 수 없지만, 적어도 내가 걸어온 길에는 나만의 족적이 남는다는 사실을 깨달았죠. 결과에 끌려가는 삶이 아니라, 내가 직접 써 내려간 족적에 만족할 수 있다면 그것으로 충분하다고 생각했어요." 그 결심은 2009년 첫 소설 발표로 이어졌고, 그는 본업과 함께 묵묵히 글을 쓰는 창작자로서의 발자국을 남기고 있다. 차 작가는 "오늘날의 자신을 만든 동력은 특별한 재능이 아닌 21살 미국 이민 시절부터 지켜온 '읽기, 쓰기, 운동'이라는 세 가지 습관이었다"고 고백했다. 미국 이민 시절, 고단한 아르바이트 노동 속에서도 매일 책을 읽으며 자존감을 높였고, 한국에 계신 아버지에게 4년동안 60여통의 편지를 썼다. 주방 보조 일을 할 때 "하루 1천500개의 팔굽혀펴기를 하라"는 식당 주방장의 조언을 듣고 하루 24시간을 쪼개 30개씩을 반복했다. "어차피 반복되는 하루의 틈새에 습관을 찔러 넣었더니, 어느 순간 팔굽혀펴기 1천500개를 하는 사람이 되어 있더라고요. 몸이 바뀌니 세상을 대하는 눈빛이 달라졌습니다." 그는 강연 도중 관객들을 무대 위로 초청해 함께 팔굽혀펴기나 스쿼트를 하는 특별한 시간을 가지기도 했다. 강연 말미, 그는 작고한 아버지를 떠올리며 쓴 소설의 한 구절을 낭독했다. "오늘이 마지막 날인 것처럼 사람을 대하고, 지구의 바람을 맞으렴. 신에게 내일까지 보장해 달라고 매달리지 마라. 오늘은 오늘만 사는 거다." 차 작가는 "행복은 공기처럼 우리 곁에 이미 있는 것"이라며 "거창한 미래에 저당 잡히지 말고 지금 이 순간의 삶을 사랑할 것"을 당부하며 강연을 마무리했다. 박주희기자 jh@yeongnam.com

2026.03.11

20년 묻힌 ‘소록도 아리랑’…대구에서 다시 울려

전남 고흥군 소록도에서 태어나 평생을 한센인 공동체와 함께 살아온 한 예술인의 시가 노래로 다시 태어났다. 영남일보 취재를 종합하면 소록도 한센병박물관 구술사회장을 맡고 있는 강선봉(87) 예술인이 20여 년 전 써 둔 시 '소록도 아리랑'이 최근 대구에서 곡이 붙으며 세상 밖으로 나오게 됐다. 이 노래 작곡자는 윤석준 대구유림회장이다. 두 사람의 인연은 지난해 봄 소록도에서 시작됐다. 윤 회장이 우연히 소록도를 찾았다가 한센병박물관을 둘러보는 과정에서 강 회장을 만난 것이다. 당시 전시관에는 강 회장이 직접 그린 그림과 시, 서예 작품들이 함께 전시돼 있었다. 한센인들의 삶과 소록도의 역사를 담은 작품들이었다. 강 회장은 그 자리에서 오래 전 써 둔 시 한 편을 보여주며 "노래로 만들고 싶었지만 곡을 붙일 사람이 없었다"고 털어놓았다. 그 시가 바로 '소록도 아리랑'이다. 윤 회장은 그 자리에서 작곡을 맡겠다고 했다. 이후 곡을 완성해 강 회장에게 전달했고, 시와 선율이 만나며 한센인의 삶을 노래하는 아리랑이 탄생했다. 이 노래는 최근 대구유림회 정기총회에서 소개됐다. 윤 회장은 행사에 강 회장을 초청했고, 강 회장은 축사에서 "평생 기억에 남을 인연"이라며 깊은 감사의 뜻을 전했다. 그는 "대구에서 이런 따뜻한 마음을 받을 줄 몰랐다"며 말을 잇지 못하기도 했다. 윤 회장은 이날 소록도 한센인들의 삶을 돕는 데 써 달라며 500만 원의 기부금을 전달했다. 강 회장은 답례로 자신이 직접 그린 작품 '수탄장'을 윤 회장에게 기증했다. 강 회장은 경남 함안에서 태어났지만 어린 시절 한센병 환자였던 부모를 따라 소록도에 들어왔다. 이후 평생 섬을 떠나지 않고 살며 시와 그림을 통해 한센인들의 삶과 기억을 기록해 왔다. 현재 국립소록도병원 한센병박물관 자문위원으로 활동하며 문화와 교육 프로그램에도 참여하고 있다. 소록도는 일제강점기 한센인 강제수용시설이 설치되면서 수많은 환자들이 모여 살았던 곳이다. 오랜 차별과 고통의 역사가 남아 있는 섬이기도 하다. 강 회장은 그 세월을 예술로 기록해 온 인물로 평가받는다. 윤석준 대구유림회장은 "소록도의 아픈 역사를 기억하고 인간의 존엄을 되새기는 의미 있는 작업"이라며 "노래와 예술을 통해 서로의 삶을 이해하는 계기가 되길 바란다"고 밝혔다. 강승규기자 kang@yeongnam.com

2026.03.11

[문화산책] 기획의 기술

얼마 전 '대구에서 기획자로 살아남기'라는 주제로 강연을 했다. 그렇다. 나의 직업은 기획자. 10년 동안 언론계, 스타트업씬, 대구 자영업씬을 이리저리 거치면서도 기획자라는 정체성만큼은 한결 같았다. 그런데 웬걸, 강의를 준비하려고 보니 내 스스로 기획은 뭐다 정리해놓은 게 하나도 없는 게 아닌가. 아마 그동안의 프로젝트 대부분이 생존(?)에 직결되어 있어 머리보다는 몸으로, 본능으로 헤쳐왔기 때문일 것이다. 급하게 지난날을 떠올리며 10개의 키워드를 추렸고, 나름의 '기획10계'를 내놓을 수 있었다. 여기서 그 핵심을 소개한다. 일단 기획은 '훔치는 것'이다. 영리하게, 똑똑하게, 교묘히 잘 베끼면 그만인 것이다. 기자 시절 전국의 수습기자들에게 '기획기사 쓰는 법' 강의를 2년 정도 했는데, 지금도 그렇지만 '쓸 게 없다' '발제 때문에 괴롭다'라는 이야기를 들을 때마다 도통 이해가 가질 않았다. 5년, 10년 전 기사, 그래도 없으면 20년, 30년 전 기사들을 샅샅이 훑고 주목받은 아이템, 방법론들을 지금 버전으로 만들면 그만인데 말이다. 베껴서 문제 되면 어떡하냐고? 그건 문제 됐을 때 생각하면 될 일이다. 내 경험상 정말 '문제'에 이르는 경우는 많아야 1%고, 그전에 제풀에 고꾸라지는 경우가 대다수다. 하나를 베끼면 표절이지만 열개를 베끼면 연구라고 했다. 표절이 무서우면 연구를 하면 되는 것이고, 그 하나마저도 출처를 밝히면서 "너무나 존경스러워 내 식대로 해석해봤다" 하면 '오마주'가 된다. 그밖에도 섞어라, 뒤집어라, 매달려라, 숨겨라, 벌려라, 떠들어대라, 속여라, 팔아라, 탓하라 등의 고급(?) 기술들을 공유했지만, 결국 핵심은 잘 베끼는 것이다. 맘껏 베끼되, 딱 '한 끗'만 다르게. "유능한 예술가는 베끼고, 위대한 예술가는 훔친다"(피카소), "창의성이란 단지 연결하는 것"(스티브 잡스), "독창성이란 사려 깊은 모방"(볼테르)… 이런 위대한 인물들마저 이렇게까지 "제발 베껴보시라" 하는데 아무렴. 조만간 새로운 '오마주'들을 안팎으로 선보일 예정이다. 내부는 '야행성독서'이고 외부는 '대백 프로젝트'. 전자는 야간 문화 진흥을 위한 심야 독서 개더링이고, 후자는 대구의 젊고 유망한 스몰브랜드 100개를 소개하는 전시 프로젝트다. 이렇게 떵떵거렸으니 이젠 되돌릴 수도 없겠지(기획10계 '떠들어대라'). 이 인간이 어떻게 베끼고 어떻게 아이디어를 구체화하는지 궁금하다면 유락과 야행성동물의 행보를 주목해 보시길. 이창수 유락·야행성동물 대표

2026.03.11

한국미협 대구지회장 인준 둘러싼 본회-지회 갈등 장기화

한국미술협회(이하 본회) 대구지회장 인준을 둘러싸고 본회와 대구지회 간 갈등이 장기화될 것으로 보인다. 양측이 서로의 정당성과 합법성을 인정하지 않으며 팽팽히 맞서고 있기 때문이다. 10일 한국미술협회 대구지회(이하 대구지회)에 따르면 지난달 3일 열린 정기총회에서 제24대 대구지회장으로 선출된 노인식 회장에 대한 본회 인준 신청이 아직 이뤄지지 않은 상태다. 대구지회 규정상 임원은 본부 이사회의 인준을 받아야 공식 지회장으로 인정된다. 하지만 대구지회 측은 현재 임시 이사장 체제로 운영되고 있는 본회의 불확실성을 이유로 인준 신청을 미루고 있다. 노 회장은 "본회가 지난해 6월 실시할 예정이었던 이사장 선거에 특정 후보의 피선거권을 박탈한 것이 부당하다는 취지의 판결이 지난 1월 나왔다"며 "특별한 변수가 없는 한 향후 재판에서도 기존의 판결 기조가 유지될 가능성이 높은 만큼, 본회가 조만간 정상적인 선거 절차를 밟을 것으로 보인다"고 말했다. 이어 "우리는 절차에 따라 정상적으로 선거를 마쳤고 본회 인준은 형식적인 절차에 가깝다"며 "현재도 독립적으로 잘 운영하고 있는데, 인준을 신청하면 인준을 받지 못할 가능성이 높다. 또 현 본회 집행부를 인정하는 모양새가 될 수 있어 신청을 하지 않고 있다. 본회 상황이 안정되면 그때 신청하는 것이 맞다고 생각한다"고 덧붙였다. 대구지회에 대한 본회 인준이 이뤄지지 않으면서 본회가 직접 관리·감독하는 별도의 지회장 선거가 실시될 가능성도 제기되고 있다. 앞서 지난 1월21일 본회는 공문을 통해 대구지회를 '사고지회'로 지정하고, 2월3일로 계획됐던 2026년도 정기총회 개최를 인정하지 않겠다고 통보했다. 또 대구지회장 선거를 본회의 관리·감독 하에 직접 시행하겠다는 입장을 밝힌 바 있다. 실제로 본회는 사고지회로 지정된 강원도지회에 대해 지난달 27일 공고를 내고, 오는 28일 본회 중앙선거관리위원회가 주관하는 지회장 선거 총회를 개최하기로 했다. 대구지회 역시 본회의 공문 통보 이후 지난 정기총회 당시 입후보하지 않은 후보가 있는 만큼, 본회의 지침에 따른 추가 선거 가능성을 배제할 수 없는 상황이다. 출마 예정자인 윤백만 새시대아트포럼 대표는 "현재 대구지회는 사고지회로 지정됐고 인준도 받지 못한 상태"라며 "누가 회장이 되든 본회의 인준 없이는 대표성을 갖기 어려운 만큼 본회의 지침과 선거 절차를 따라야 한다고 생각한다"고 말했다. 이어 "본회가 공고할 구체적인 선거 일정과 선관위 구성 등 기준 마련을 기다리고 있다"고 덧붙였다. 권혁준기자 hyeokjun@yeongnam.com

2026.03.10

[문화산책] 이 마음은 편지로

글을 쓰는 일은 누구나 할 수 있기 때문에 더 쉽게 느껴지기도 한다. 그러나 글을 잘 쓰는 일은 생각보다 어렵다. 곡을 쓰는 일과 글을 쓰는 일은 생각보다 비슷한 점이 많다. 어렵다고 좋은 글이 아니고, 길고 화려하다고 좋은 곡이 되는 것도 아니다. 투박하지만 다정한 울림은 언제 듣든, 언제 읽든 사람의 마음을 움직인다. 특히 예술 작품은 작가를 닮는다고 한다. 곡이든 글이든 스스로는 잘 모를지라도 결국 그 사람의 냄새가 묻어난다. 어떤 곡이 좋은 곡인지 고민하던 때가 많았다. 그럴 때마다 떠오르는 말이 있다. "진심이 담긴 곡은 티가 난다." 처음 작곡을 배울 때 선생님이 해 주셨던 말이다. 나에게는 아버지의 편지가 그렇다. 책 읽기를 좋아하는 어머니를 사랑한 아버지는 어릴 적부터 가족들에게 길고 짧은 글을 자주 남겨 주셨다. 어떤 편지는 짧았고, 어떤 편지는 길었다. 특별히 화려한 문장은 아니었지만 이상하게도 오래 마음에 남았다. 그 편지들을 모아 언젠가 한 권의 책으로 엮어 보는 것이 나의 작은 꿈 가운데 하나다. 요즘 '딸깍'이라는 말이 유행이라고 한다. 인공지능을 이용해 버튼을 한 번 누르기만 하면 쉽게 만들고 쓰고 그릴 수 있다는 뜻이라고 들었다. 그처럼 많은 것들이 빠르고 간편하게 만들어지는 시대가 되었다. 그래서일까. 한 글자 한 글자 고른 말과 마음을 눌러 담아 쓴 편지에서 오는 감정이 더욱 소중하게 느껴진다. 작년에는 기술과 예술을 결합한 전시를 준비한 적이 있다. 그 작업을 하면서 기술이 발전할수록 오히려 인간 사이의 감정이 더 값지게 느껴진다는 생각이 들었다. 이에 한 가지 프로젝트를 기획하게 되었다. 사람들의 편지를 모아 그것을 그림과 노래로 만들어 보는 작업이다. 대구 곳곳에서 각자의 감정과 기억이 담긴 편지를 모으고, 미술 작가와 문학 작가, 작곡가가 함께 그것을 작품으로 만들어 보려 한다. 누군가의 가장 내밀한 이야기가 시가 되고 노래가 되는 순간은 몰래 짙은 마음을 들여다보는 것처럼 흥미롭고 아름답다. 그 과정 자체가 하나의 예술이 될 수도 있겠다는 생각이 들었다. 프로젝트의 이름은 '이 마음은 편지로 하고 싶어서'라고 정했다. 많은 표현 방식 가운데, 편지로 전하고 싶은 마음을 모아 보았다는 뜻이다. 어쩌면 우리는 여전히 누군가에게 하고 싶은 말을 마음속에 오래 품고 사는지도 모른다. 그 마음을 천천히 꺼내어 한 장의 편지로 써 내려가는 일은 생각보다 따뜻한 일이기 때문이다. 김보미 작곡가·예술기획자

2026.03.10

[안도현의 그단새] 어른을 위한 동화 ‘연어’ 30년

연어라는 물고기의 생태를 잘 모를 때 어른을 위한 동화 '연어'를 썼다. 자기가 태어난 강으로 돌아와 알을 낳고 생을 마감한다는 연어의 생태는 신비로웠지만 문장은 앞으로 나아가지 않았다. 그러다가 한낱 물속에 사는 물고기의 하나인 연어가 어느 날 문득 사람처럼 보이기 시작했다. 연어는 자신이 헤엄치는 강물과 강변의 풀꽃들을 모두 이해해야 연어를 제대로 알 수 있을 거라고 했다. 보이지 않던 것들을 볼 줄 아는 눈이 있어야 한다고, 위에서만 보지 말고 옆에서도 연어를 볼 줄 알아야 한다고. '연어'를 쓰면서 연어에게 배운 게 많다. 1996년 내가 서른여섯 살 때였다. '어른을 위한 동화'라는 말은 모순된 표현이다. 소설에도 동화에도 속하지 않는 글, 어른도 읽을 수 있고 어린이도 읽을 수 있는 글, 이미 정해진 장르의 체계 너머, 생텍쥐베리의 '어린왕자'와 같은 글을 쓰고 싶었다. 이 낯선 형식을 기꺼이, 오래 받아준 독자들께 감사를 드린다. 덕분에 30년 동안 160쇄를 찍었고 해외 11개국의 언어로 번역되어 출간되기도 했다. 책을 출간한 지 일년 후 IMF 외환위기가 닥쳤고 기업의 구조조정에 따라 일자리를 잃고 거리로 나앉은 사람들과 가게 문을 닫고 파산하는 사람들이 넘쳐났다. 가수 강산에씨는 한 방송사로부터 어려운 시기를 극복하기 위한 노래를 만들어 달라는 청을 받았다. '연어'를 읽으면서 영감을 받아 '거꾸로 강을 거슬러 오르는 저 힘찬 연어들처럼'을 만들었다. 그는 2007년 100쇄 기념 콘서트에 출연해 주었고, 나는 뒤풀이 자리에서 그에게 말했다. "그 노래가, 그 힘찬 연어들이 지치고 주저앉은 사람들을 일으켜 세웠지요." 연어의 모천회귀라는 서사는 이제 낯설지 않은 이야기가 되었다. 이 책에서 제일 힘주어 말하고 싶었던 문장이 있다. "그래. 존재한다는 것, 그것은 나 아닌 것들의 배경이 된다는 뜻이지." 나는 '연어'를 읽는 독자들이 이 배경으로서의 삶에 주목해 주기를 은근히 바랐다. 주체를 중심에 놓고 사고하고 행동하는 일이 당연한 것처럼 여겨지는 때에 나 아닌 다른 것들, 즉 객체의 마음을 헤아려 보자고 말을 걸고 싶었다. 조금 느려도 다정한 시간이 있다면, 조금 불편해도 아늑한 장소가 있다면, 조금 거칠어도 맛있는 음식이 있다면 거기에 나 아닌 누군가가 반드시 함께 있어야 한다. 둘러보면 연어를 전문적으로 요리하는 음식점들도 예전과 달리 부쩍 늘었다. 나는 강을 거슬러 오르는 연어에게 배운 대로 40년만에 모천으로 돌아왔다. 고향이라는 곳이 그저 따스하고 익숙한 곳만은 아니다. 어머니의 뱃속에서 들었던 예천 방언은 신기한 부족의 방언 같고, 세상을 보는 눈과 정치에 대한 관점이 나하고 많이 다른 이웃도 많다. 은모래가 가득하던 내성천은 영주댐으로 인해 수량이 줄어들었고 험상궂게 풀숲으로 바뀌었다. 아파트에 살다가 마당이 있는 집에 살면서 여전히 배워야 할 게 많다는 걸 깨닫는 중이다. 나이와 상관없이 나는 매사가 어설프고 서툴다는 걸 잘 안다. 나를 더 낮추고 목소리를 더 낮추어야 한다. 30년만에 출판사에서 '연어' 개정판 출간을 준비한다고 한다. 삽화를 바꾸고 책의 체제를 전면적으로 수리할 거란다. 봄이 왔으니 내가 할 일은 따로 있다. 나무시장이 문을 열면 구해야 할 목록을 메모지에 적어 두었다. 사과나무 4, 복숭아 3, 엄나무 6, 영산홍 20. 이만하면 충분하다. 안도현 시인

2026.03.10

[TALK&TALK] “무조건 ‘리스타트’…봉산문화회관, 연극·뮤지컬 중심 극장으로 정체성 확립”

"무조건 '리스타트(Restart)' 할 겁니다. 앞으로는 '연극·뮤지컬 중심 극장'으로서 나아가겠습니다." 대구 중심지에 위치한 봉산문화회관이 새로운 시작을 예고했다. 그간 봉산문화회관은 방만한 운영 방식과 관리 소홀로 인해 안팎으로 거센 비판을 받아온 바 있다. 이에 지난해 11월 취임한 전성찬 신임 관장은 과거로부터 벗어나 '연극·뮤지컬 중심극장'이라는 비전과 함께 새롭게 시작하겠다는 강한 의지를 드러냈다. 지난달 26일 봉산문화회관에서 전 관장을 만나 기관이 나아갈 방향에 대해 이야기를 나눠봤다. 전 관장은 대구 출신 성악 전공자이자 문화예술경영 석사학을 취득한 전문가다. 대구문화재단 창립 멤버로서 2018년까지 근무하고 대구시의회 문화관광분야 정책 분석관으로 재직한 바 있다. 또한 지난해 뮤지컬 '간송-혼의 전쟁'의 대본 및 작곡 참여를 비롯한 여러 창작 활동에도 힘을 쏟아왔다. 전 관장이 공공문예회관의 운영에서 가장 우선순위에 두는 것은 '정체성 확립'이다. 이를 위해 회관이 보유한 하드웨어적 강점을 적극 활용하겠다는 구상을 밝혔다. 특히 424석 규모의 가온홀은 관객과 배우가 긴밀히 호흡할 수 있는 최적의 공간으로, 뉴욕 브로드웨이의 '뉴 월드 스테이지'와 비견된다는 것이 그의 설명이다. 전 관장은 "중극장 규모에 최적화된 연극과 뮤지컬 콘텐츠에 집중하겠다"며 "청년 예술가들의 실험적인 작품을 적극 지원하고 지속적으로 생산해, 관객들에게 봉산문화회관만의 확실한 브랜드 이미지를 각인시키는 것이 목표"라고 강조했다. 봉산문화회관은 올해 총 4건의 공모사업에 선정되며 3억원 이상의 예산을 확보하는 성과를 거뒀다. 이를 바탕으로 중구의 풍부한 문화 자원을 활용한 '기관 재도약 5대 핵심 사업'을 추진할 방침이다. 그 중에서도 총 사업비 1억2천만원을 투입해 창작 뮤지컬 '신들의 밤' 제작에 뛰어든다. 서문시장의 '금달래 설화'를 바탕으로 한 이 작품은 밤이 되면 시장 상인들이 대구를 지키는 수호신이 된다는 판타지적 상상력을 담고 있다. 오는 21일 신춘콘서트 '리스타트(RE:START)'에서 이 작품의 주요 장면이 시연될 예정이다. 전시 기획에도 연극적 요소를 가미했다. 일명 '전시장은 살아있다'를 타이틀로, 지역 대표 예술가들을 '복원'하는 작업이 그 핵심이다. 전 관장은 "올해는 지역 천재 화가 이인성과 그의 스승인 서동진 화백의 작품을 조명하는 '대구미술사'전에서 이들의 모습을 배우가 그대로 재현해 작품을 소개하는 콘텐츠를 기획했다"고 설명했다. 이러한 시도는 5월에 열리는 '중구 그림책 페스티벌'에서도 이어진다. 백희나 작가의 그림책을 원작으로 하는 뮤지컬 '장수탕 선녀님'과 '알사탕' 공연은 물론, 방정환 선생의 그림책 원화 전시에서도 연극적 재현 이벤트를 병행할 예정이다. 전 관장의 문화행정 철학이 투영된 또다른 역점 사업은 '봉산드림티켓'이다. 티켓 가격을 1천원에서 1만원 사이의 부담 없는 금액으로 책정해 시민들의 공연장 문턱을 낮추겠다는 것. 실제로 정상급 뮤지컬 배우 민우혁·유리아가 출연하는 신춘콘서트 티켓 역시 단돈 1천원이라는 파격가로 책정했다. 그는 "무료 공연이나 초대권 남발보다는 관객들이 상징적인 비용이라도 직접 지불함으로써 공연 관람의 가치를 존중하도록 하는 방안을 고민했다"고 부연했다. 이어 "이 제도는 향후 회관에서 기획하는 양질의 연극·뮤지컬 공연 상당수에 확대 적용해 나갈 계획"이라고 밝혔다. 이밖에도 '아트 도네이션' 전시를 처음 시도한다. 이번 전시는 메세나를 통한 예술지원의 선순환 구조를 구축하기 위해 마련됐다. 작가는 기업에 작품을 기증하고, 기업은 해당 작가에게 창작지원금을 기부하는 방식이다. 이를 통해 기업의 ESG 경영과 예술계의 지속 가능한 생태계를 잇는 '메세나 모델'을 정착시키겠다는 계획이다. 전 관장은 "봉산문화회관이 지역 예술가들에게는 '든든한 창작 파트너'로, 시민들에게는 '마실 가기 좋은 친숙한 공간'으로 기억될 수 있도록 최선을 다하겠다"는 말로 혁신을 향한 강한 의지를 갈음했다. 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2026.03.09

[문화산책] 강화도 여행

강화도로 향하는 길은 늘 마음을 비우게 한다. 강화대교를 지나 바다를 건너는 순간, 일상의 소음은 점점 멀어지고 시간은 한 템포 느리게 흐른다. 지난 2월 초, 아내와 함께한 이번 여행의 시작은 마니산 등정이었다. 이른 아침, 참성단을 향해 오르는 길은 쉽지 않았지만 한 걸음 한 걸음 내딛을수록 마음은 오히려 가벼워졌다. 정상에 서니 사방으로 펼쳐진 서해와 섬들이 한눈에 들어왔다. 바람은 거칠었으나 맑았고, 그 바람 속에서 나는 나 자신과 조용히 마주했다. 산과 바다가 어우러진 국토의 아름다움은 그 자체로 축복이었다. 산에서 내려와 찾은 강화평화전망대에서는 또 다른 감정이 밀려왔다. 한강과 임진강, 예성강 물줄기가 서해와 만나는 강 같은 바다를 사이에 두고 불과 1.8㎞인 경계에서 망원경 너머로 보이는 북녘땅은 가깝고도 멀었다. 같은 하늘 아래 다른 시간을 살고 있는 북한 동포들의 마을을 바라보며, 분단의 현실과 안보의 소중함을 절감했다. 통일을 향한 기도가 저절로 흘러나왔다. 이어 찾은 전등사에서는 고즈넉한 전각과 문화재를 둘러보니 처마 끝을 스치는 햇살과 나무 사이로 스며드는 바람은 오래된 시간의 숨결처럼 느껴졌다. 수백 년 세월을 견딘 기둥을 바라보며 몽골 침입에 맞서 장기간 저항했던 역사의 현장을 떠오르게 하였다. 이어 석모도 해안도로를 달리며 민머루해변, 어류정항, 석모도칠면초군락지 등을 바라볼 때 바다와 갯벌이 어우러진 풍경은 한 폭의 수채화 같았다. 강화읍 강화풍물시장에서 맛본 밴댕이 정식은 여행의 별미였다. 새콤달콤한 양념과 쫄깃한 식감이 어우러져 입맛을 돋웠다. 시장 골목의 활기는 사람 사는 냄새로 가득했다. 아내는 전통시장에서 생강절편과 강화속노랑고구마랑 강화순무도 조금씩 샀다. 저녁에는 조개구이와 꽃게탕으로 하루의 피로를 풀었다. 붉게 익은 조개와 국물 속에서 우러난 바다의 맛은 강화의 또 다른 얼굴이었다. 동막해수욕장에서 맞이한 해넘이는 이번 여행의 백미였다. 수평선 위로 천천히 가라앉는 해가 바다를 붉게 물들이자 사람들은 말없이 그 장엄한 순간을 바라보았다. 나는 아내와 함께 모래사장에 서서 하루를, 그리고 지나온 시간들을 떠올렸다. 해가 완전히 사라진 뒤, 인근 카페에 들려 쌍화차 한 잔을 마셨다. 따뜻한 찻잔을 손에 쥐고 창밖의 여운처럼 남은 노을을 바라보니 마음까지 데워지는 듯했다. 여행의 마지막은 갑곶돈대였다. 바다를 향해 세워진 포대 위에 서니, 이 땅을 지키려 했던 선조들의 숨결이 느껴졌다. 강화는 단순한 관광지가 아니라, 자연과 역사, 그리고 오늘을 사는 우리의 마음이 겹겹이 쌓인 공간이었다. 돌아오는 길, 나는 생각했다. 삶도 여행과 같아서 오르고, 바라보고, 맛보고, 기억하며 다시 일상으로 돌아오는 과정이 아닐까? 강화에서의 여행은 그렇게 내 안에 오래도록 남을 또 하나의 풍경이 되었다. 이상진 시조시인·대구문인협회 부회장

2026.03.09

2년 만에 천만 영화 ‘왕사남’…대구서도 입소문 타고 장기 흥행 궤도

영화 '왕과 사는 남자'가 천만 관객을 돌파한 지난 6일 오후, CGV대구한일은 작품을 관람하려는 시민들로 북적였다. 이날 친구들과 함께 극장을 찾은 김지현(여·21)씨는 "지난해 '좀비딸' 관람 이후 극장 방문은 처음"이라며 "1만5천원이라는 티켓값은 여전히 부담스럽지만, 워낙 평이 좋아 망설임 없이 관람을 결정했다"고 전했다. 지난달 4일 개봉한 이 영화는 개봉 31일 만인 이날 오후, 마침내 천만 고지에 올라섰다. 이는 '범죄도시4'(22일)보다는 느린 속도지만, 같은 해 천만 영화 반열에 오른 '파묘'(32일)보다는 하루 앞선 기록이다. 이로써 '왕과 사는 남자'(이하 왕사남, 감독 장항준)는 '범죄도시4' 이후 2년 만에 탄생한 첫 천만 영화이자, 국내 역대 상영작 중 34번째, 한국 영화로는 25번째 천만 기록을 세우게 됐다. 8일에는 1천100만 관객마저 돌파했다. 이날 배급사 쇼박스에 따르면, 영화는 누적 관객 수 1천117만명을 기록하며 역대 천만 영화 순위권을 실시간으로 갈아치우고 있다. 이는 영화 '실미도'(2003·1천108만명), '아바타: 물의 길'(2022·1천82만명), '범죄도시3'(2023·1천68만명) 등 무려 7편의 흥행 기록을 단숨에 넘어선 성적이다. 이번 성과는 침체된 한국 영화계에 새로운 활력을 불어넣었다는 점에서 그 의미가 깊다. 지난해 단 한 편의 천만 영화도 배출하지 못했던 극장가의 부진을 씻어냈을 뿐만 아니라, 흥행이 까다로운 사극 장르로 거둔 결실이기 때문이다. 특히 이번 기록은 '명량'(2014) 이후 12년 만에 탄생한 '천만 사극' 영화로, '왕의 남자'(2005)와 '광해, 왕이 된 남자'(2012)를 잇는 역대 네 번째 작품이라 더욱 눈길을 모은다. 현재 '왕사남'의 예매 상승세는 전국적으로 이어지고 있다. 지난 설·삼일절 연휴 특수에 이어 주말을 거듭할수록 관객 수가 증가하고 있는 것. 지난 7일에는 전국의 누적 관객 수가 75만4천547명을 기록해, 삼일절 대체 휴일인 지난 2일(72만8천936명)보다 더 늘어난 추세를 보였다. '왕사남' 흥행 열풍은 대구 지역에서도 뜨겁다. 영화관입장권통합전산망(KOBIS)을 분석한 결과, 개봉 이후부터 지난 7일까지 영화 '왕과 사는 남자'의 대구지역 누적 관객 수는 총 50만7천457명을 기록했다. 또 지난 7일 일일 관객 수는 전날보다 157.5% 급증했다. 대구 역시 주말 관객 수가 꾸준히 늘고 있다. 개봉 첫 주에 2만8천826명이었던 관객 수는 3만8천466명(2주차)→5만2천165명(3주차)→6만9천637명(4주차)까지 매주 꾸준히 늘었다. 지난 7일에는 이 영화의 주말 일일 최다 관객 수인 3만3천524명을 기록하면서, 5주차는 더 늘어날 것으로 예상된다. 관객 수가 점차 감소했던 기존의 흥행작들과는 달리, 입소문을 타며 장기 흥행 궤도에 안착한 것으로 분석된다. 주요 흥행 요인으로는 전 세대가 볼 수 있는 가족 영화라는 점이 꼽힌다. 지금까지 깊이 다루지 않은 비운의 왕 단종의 이야기를 따뜻한 휴머니즘으로 풀어내 누구나 즐길 수 있는 작품으로 자리 잡았다는 것. 온라인상에서는 영화 속 각종 요소들이 '밈(Meme)'으로 소비되는 모습도 보였다. 완성도 부분에서 지적을 받았던 '호랑이 CG'조차 화젯거리가 되는 등 SNS상에서 하나의 놀이 문화로 자리잡으며 관람 욕구를 자극했다는 분석이다. 한편 '왕사남' 흥행에 힘입어 영화 속 배경지인 영월에 인파가 몰리고 있다. 지난 7일 단종 관련 유적지인 청령포, 장릉의 올해 누적 관광객이 10만 명을 넘어섰다. 특히 오는 4월24일 열리는 '제59회 단종문화제'에는 장 감독이 직접 방문을 예고하면서 관심이 쏠리고 있다. 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2026.03.09