2년 만에 돌아온 대구소극장페스티벌…대명동 골목을 걸으면 ‘예술’이 나온다

지역 소극장계에 활기를 불어넣어온 '대구소극장페스티벌'이 오는 19일 다시 돌아온다. 올해는 '소극장 이따: 아트 워크(Arts Walk) 대구'라는 슬로건으로 예술가와 시민, 소극장과 골목을 하나로 잇는 산책형 예술축제로 꾸며진다. 이날부터 21일까지 사흘간 대구 남구 대명공연거리 일대를 걸으며 연극·전시·판소리·댄스 퍼포먼스 등 다양한 볼거리를 즐길 수 있다. 대구소극장페스티벌은 대구소극장협회에서 2009년부터 개최해온 공연예술 행사다. 지역 예술가와 시민 간 소통 창구이자 대명공연거리 활성화의 마중물 역할을 해왔다. 하지만 여느 행사와 마찬가지로 코로나19 시기 팬데믹 직격탄을 피해가지 못했다. 8년 동안 중단됐다가 2024년 가까스로 재개됐지만, 예산 확보의 어려움으로 지난해 또 열리지 못했다. "극장의 명맥 유지조차 위태롭다"는 호소가 지역 소극장계에서 쏟아지던 가운데, 다행히 올해 대구문화예술진흥원 다장르예술지원사업에 선정되면서 2년 만에 다시 시민들을 만나게 됐다. 행사를 주최·주관한 이나경 대구소극장협회장(극단 기차 대표)은 "어렵게 재개된 축제가 또 중단되면 언제 다시 열릴지 모른다는 절박한 마음으로 준비했다"며 "많은 예술가들이 뜻을 모아준 덕분에 더욱 풍성한 축제가 될 것"이라고 설명했다. 올해 소극장페스티벌은 어떤 준비를 거쳐서, 어떤 모습으로 시민을 찾아갈까. 이나경 협회장을 만나 비하인드 스토리를 들었다. ◆위기의 대명공연거리, '산책형 예술축제'로 돌파구 모색 지역 예술가들 사이에서 '공연계의 IMF'라는 자조섞인 말이 나올 만큼, 현재 대명공연거리와 대구 연극계는 역대급 위기에 봉착했다. 대명공연거리는 '제2의 대학로'라 불릴 만큼 수십개의 소극장과 극단 사무실이 밀집된 공연예술 특화거리다. 이성민 등 한국 영화계를 대표하는 지역 출신 배우들이 활동한 공간이기도 하다. 하지만 팬데믹 이후 경기 침체에 따른 소비 위축과 문화예술 예산 삭감이라는 이중고를 겪으며 한계 상황에 직면했다. 오랜 시간 자리를 지켜온 소극장 및 극단 관계자들은 "버틸 만큼 버텼다"는 탄식의 목소리를 높인다. 이런 위기 속에서 돌파구를 찾기 위해 올해 대구소극장페스티벌은 변화를 시도했다. 올해 축제의 가장 큰 특징은 '아트 워크 대구'라는 슬로건처럼, 예술가들과 시민들이 함께 대명공연거리 일대의 골목을 걸으며 예술을 체험한다는 점이다. 소극장에서 공연을 열고, 관객이 극장에 찾아가 작품을 관람하고 끝나던 기존 축제 방식과 차별화를 꾀했다. 이 협회장은 "어떻게 하면 시민들에게 대명공연거리와 이 근방의 소극장들을 자연스럽게 알리고, 더 가까이 다가갈 수 있을지 고민했다"며 "거리와 극장이 누구에게나 열린 공간이라는 점을 보여주고 싶었다"고 말했다. ◆버스킹부터 미디어아트까지…5개 코스 골목 여행 남산역 광장에서 시작되는 축제는 총 5코스로 구성됐다. 첫 코스는 남산역 광장 특설무대에서 열리는 극단 늘해랑의 '행복 드림 콘서트'다. 탁 트인 공간에서 시민들과 함께 호흡하며 에너지를 전하는 라이브 콘서트가 펼쳐진다. 이후 대명공연거리로 이동하면 소극장 소금창고에서 장경희 작가와 극단 구리거울이 기다리고 있다. 체험형 전시 '민화가 살아 있다'가 열리는데, 시민이 전시에 직접 참여해 작품의 일부가 되는 식으로 완성된다. 이어 작은무대 가인에서는 소리꾼 박세미·최은해가 '우리 소리 이야기'를 선보인다. 관객들은 소극장 특유의 친밀한 공간에서 판소리와 전통예술의 매력을 가까이서 느낄 수 있다. 골목실험극장에서는 김민선·최영주·박범진 배우가 참여하는 '3인 3색의 독백' 무대가 마련된다. 배우의 목소리와 몸짓만으로 이야기를 풀어내는 실험적인 공연으로, 연극 본연의 힘을 보여줄 예정이다. 축제의 마지막은 예술극장 액터스토리에서 장식한다. 기술과 인간의 관계를 주제로 한 미디어아트 체험형 퍼포먼스 '당신의 이름은?'과 미래 예술가들이 선보이는 댄스 공연이 관객들을 맞이한다. 첨단 기술과 예술이 결합된 무대를 통해 인간 존재에 대한 질문을 던지고, 청소년 예술가들의 열정적인 에너지로 축제의 대미를 장식할 예정이다. 이밖에도 축제 기간 동안 극단 예전의 '향교품바'(예전아트홀), 다섯시간반의 '개나리 집'(한울림소극장) 등의 연극을 만날 수 있다. ◆소극장 다양한 활용 기대…축제 지속되려면 지자체 관심 필요 이 협회장은 이번 축제가 새로운 관객층을 소극장으로 이끌면서도, 소극장이 다양하게 이용되는 계기로 이어지는 것도 기대하고 있다. 그는 "소극장은 연극만 하는 공간이라는 인식이 강한데, 판소리나 전시, 댄스 공연 등 다양한 장르도 충분히 소화할 수 있다는 사실을 보여주고 싶었다"며 "더 많은 예술가들이 대명공연거리의 공간을 활용할 수 있도록 문을 열어두는 의미도 있다"고 전했다. 그렇다면 왜 소극장일까. 화려한 무대 장치와 대규모 자본이 투입되는 대극장도 있고, 영화·드라마는 물론 각종 공연 영상까지 OTT(온라인 동영상 서비스)로 손쉽게 접할 수 있는 시대다. 이 협회장은 말한다. "가장 아날로그적인 공간이에요. 바로 눈 앞에서 배우의 표정과 땀방울, 숨소리까지 보고 들을 수 있죠. 배우와 관객이 작은 공간에서 호흡하며 삶의 희로애락을 나누는 경험은 소극장에서만 할 수 있는 경험이고, 그 어떤 예술보다 생생한 예술입니다." 올해는 다행히 대구문예진흥원 사업에 선정돼 숨통이 트였지만, 사업 공모 결과에 따라 축제의 지속 여부가 좌우되는 불안정성은 여전히 남아 있다. 지자체가 나서 소극장 활성화 사업을 이어가고 있는 타 지역과는 대조적이다. 부산에서는 올해 '부산소극장오페라축제'에 부산시 예산이 1억원 투입되고, '대전국제소극장연극축제'는 대전시 예산을 통해 '국제' 행사로 진행되고 있다. 이 협회장은 "대명공연거리는 많은 지역에서 부러워하고 영감을 받아가는 공연예술 거리이지만, 이를 지속할 수 있는 장기적인 지원이 부족하다"고 아쉬움을 표했다. 이어 "타 지역은 몇 년 단위로 소극장과 극단을 꾸준히 지원하면서 좋은 콘텐츠를 축적할 수 있는 구조를 만들고 있다"며 "대구의 젊은 예술가들도 충분한 역량을 갖추고 있으니 창작 생태계가 지속될 수 있는 장기적이고 안정적인 지원이 필요하다"고 강조했다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2026.06.12

[주말&여행-경북 의성 석탑리 돌탑마을] 술이 솟아났다는 설화 품은 누룩바위, 이름은 술꾼이 지었을까

안평천을 따라간다. 천은 구불구불하고 길은 곧아 그 사이는 온통 논이고, 밭이고, 과수원이다. 밭에 줄지어 앉은 사람들이 무언가를 수확하고 있다. 마늘은 이르니, 양파일까. 땡볕 아래지만 몸짓에서 흥이 느껴진다. 과수나무에는 아직 붉은 기운이 보이지 않는다. 복숭아 같기도 하고, 자두 같기도 한데, '안평자두'라는 커다란 입간판을 지나치며 오오, 자두구나 한다. 유명한 의성 옥자두의 주산지가 안평면이라 한다. 안평(安平)은 평안과 같다. 언제인지는 모르나 초기 정착 때부터 지역이 평온하고 사람들이 착해서 안평이라 했다한다. 온갖 초록이 하나의 거대한 초록으로 변해가는 시간, 이따금 길 섶에서 선명한 노랑과 보랏빛의 들꽃들이 풍선처럼 가볍게 흔들린다. 참으로 평온하다. ◆ 누룩바위 안평면소재지에서 안평천을 놓아주고 괴촌천을 따라간다. 좁은 도로에 바짝 붙어선 담벼락마다 온갖 꽃들이 황송하다. 길 따라 길게 이어지던 집들은 '속도제한 30'이 해제되면서 드물어지고 멀리로 물러난다. 논밭 가운데 몇 개의 버스정류장과 마을표석을 지나 점점 먼 산들이 다가와 골짜기가 좁아지면, 석탑리 돌탑마을 동구에 길고 우뚝하고 집채만 한 바위가 있다. 괴촌천변 구릉 지형의 동서방향 사면에 약 400m 연속적으로 발달해 있는 '누룩바위'다. 누룩바위는 의성국가지질공원의 명소 중 한 곳이다. 중생대 백악기 호수 환경에서 형성된 퇴적암으로 주로 모래가 굳어져 만들어진 사암이다. 넓적한 판을 층층이 쌓아 올린 독특한 모양새로 층리가 대단히 발달해 있고 뚜렷하게 기울어진 사층리와 층리와 절리를 따라 풍화되어 모서리가 둥그렇게 부드러워진 모습도 선명하다. 데크 탐방로가 있어 제법 가까이 보기엔 좋지만 붕괴와 낙석 위험이 있어 조심해야 한다. 누룩바위는 누르스름한 색과 층층이 쌓아 올린 모습이 누룩과 비슷해 붙여진 이름이다. '누룩'은 술을 빚는 데 쓰이는 발효제다. 주로 밀이나 쌀 등의 곡식으로 만든다. 아무래도 선비는 책, 목수는 판자, 출출한 이는 시루떡으로 보일 텐데, 누룩바위라 명명한 이는 술꾼이거나 술 빚는 이었나보다. 술과 관련된 설화도 전해진다. 옛날에는 이 누룩바위 아래에서 술이 솟아났고 오가던 행인들이 즐겨 마시며 갈증을 해소했다한다고 한다. 공짜 술이라도 규칙은 있게 마련인데, 야박하게도 이곳의 규칙은 딱 한잔이었다. 그런데 옛날 한 사람이 의성 장을 보고 지나던 중 너무 목이 말라 연거푸 두 잔을 마셔버렸단다. 안타깝게도 이후 술은 더 이상 나오지 않았다. 이를 모르던 한 행인이 기다리고 기다려도 술이 나오지 않자 홧김에 술 사발을 맞은편 산으로 던져버렸다. 산의 북편이라 응달진 그 산을 사람들은 지금도 '사발음지(沙鉢陰地)'라 부른다. 몇 년 전만 해도 물이 고여 있고, 개구리와 올챙이가 살고, 바가지가 있었다는데 지금은 찾을 수 없었다. 정자에 가로 누워 돌탑과 솟대의 새를 본다. 여기서 동쪽으로 20리 쯤 가면 의성군청이다. 안평면과 의성읍을 오가던 사람들이 이 길을 이용했을 것이고, 이곳은 지금도 한숨 쉬어가기 좋은 곳이다. ◆ 석탑리 돌탑마을 너른 동구와는 달리 마을로 가는 길은 좁고 구불구불한 외길이다. 낮은 구릉성 산지 사이에 남북으로 긴 골짜기가 좁았다가 덜 좁았다가 할 뿐, 차마 그리 넓지 않다는 표현조차 머쓱한 땅이다. 긴장하여 정면만 주시하는 시선 속에서도 길가 수풀에서 햇빛에 달궈진 야생 딸기를 본다. 꿀꺽 삼킨 침에서 떫은맛이 난다. 논밭과 과수원을 지나면 골짜기 가운데에 동그랗게 자리한 마을이 나타난다. 집들은 서로에게 의지하듯 다닥다닥 붙어 있다. 그저 직진하면 될 것을 고샅길로 잘못 들어 엄청난 고역을 치렀는데, 아무도 보이지 않지만 어디선가 누군가가 보고 있을 거라는 생각을 했다한다. 골짜기로 인해 해가 빨리지는 마을이라 한다. 계곡을 따라 남향으로 촌락이 형성되어 있고 또한 계곡에서 발원한 물줄기가 남쪽으로 흘러 괴촌천에 합류한다. 수량은 많지 않지만 군데군데 하늘을 비출 정도이고 물가에는 무성한 수풀과 몇 송이 꽃 속에 퇴적층이 관찰된다. 마을을 관통한 이 길, 석탑1길은 뜬골재를 넘어 의성군 단촌면 장림리와 연결되는데, 마을 끝자락 고갯마루 즈음에 갑자기 길이 넓어지면서 기이한 모양의 돌탑 하나가 나타난다. 석탑리 돌탑마을이라는 이름은 저 돌탑에서 왔다. ◆ 의성 돌탑리 방단형적석탑 보기 드문 탑이다. 보자마자 가락국 구형왕릉을 생각했다한다. 초기 계단식 피라미드를 닮았고, 고구려나 백제의 적석총도 닮았고, 무너진 지구라트도 떠오른다. 고갯마루 길가에 있으니 경계나 비보, 기원을 위한 누석단 같기도 하고, 옛날 아이가 죽으면 돌로 무덤을 지었다는 풍습도 생각난다. 그러나 그 뿐, 누가, 언제, 왜 이 탑을 만들었는지는 아무도 모른다. 이 탑의 이름은 '방단형적석탑'이다. 돌을 쌓아 올린 탑인데 그 모양이 사각형의 계단 모양이라는 뜻이다. 석재의 무너짐이 심해 원래 몇 층인지는 알기 어렵고 대략 5층 정도로 보인다. 가장 아래층은 한 변의 길이가 10m가 넘는 정방형이다. 2층도 정방형이지만 3층부터는 평면이 직사각형으로 줄어든다. 각 층의 바깥 면은 널빤지 같은 돌을 가로로 쌓아 비교적 반듯하게 올렸는데 그 안쪽은 깬 돌로 채웠다. 돌은 화강암 종류다. 목탑처럼 2층 네 방향 모두에 감실이 만들어져 있다. 3층과 깊이가 같은 것을 고려하면 탑을 만들 때부터 있었던 것으로 보인다. 내부에는 고려시대 석불이 안치되어 있다. 앉은 자세의 부처님으로 돌의 한쪽에 도드라지게 새긴 부조다. 세밀함은 사라졌으나 시대의 파악에는 무리가 없다고 한다. 석불의 크기가 감실에 마침맞게 만들어져 있어서 석탑도 고려시대의 것이라 여기기도 한다. 현재는 남쪽과 동쪽의 감실부처님만 남아 있다. 북쪽은 텅 비었고 서쪽은 석편만 세워져 있다. 석불의 얼굴과 광배 등에 흰색 얼룩이 있다. 지의류로 보였는데 안료라 한다. 천 개의 틈으로 빛이 조각으로 떨어져 신비롭고 슬프다. 마을 사람들이 주위 땅속에 부처님을 묻어 두었다는 이야기가 있다. 계단과 계류 옆 석축은 언제 적 것일까. 뒷산 나지막한 마루금의 잿빛은 지난 산불의 흔적일까. 키가 훌쩍 큰 풀꽃에 흰 나비들 나풀대고, 꿀벌은 앵날다 키 작은 토끼풀 꽃 위에 앉는다. 맞은편 밭 가장자리 작은 집에서 돌아눕는 낮잠 소리 들린다. 평안하다. 글·사진=류혜숙 전문기자 archigoom@yeongnam.com 류혜숙 전문기자

2026.06.12

배우 송승환 “인생 70년, 연기는 60년…남은 세월도 배우로 보내야죠”

"연극은 절대 혼자 할 수 없는 예술이에요. 홀로 무대를 채우는 모노 드라마조차도 누군가는 조명을 켜주고, 의상을 입혀주고, 세트를 만들어줘야 하죠. 지난 60년간 많은 사람에게 큰 신세를 지고 살아왔구나 싶어 감사함을 느꼈습니다." 인생 70년 중 60년을 배우로 살아왔다. 그 주인공인 배우 송승환의 삶은 거대한 '연극'과 같다. 배우부터 문화기획자, 제작사 대표, 총감독에 이르기까지 무대 안팎에서 다양한 '역할'을 넘나들었다. 삶이 연극이라면 수많은 '배역'을 맡아 온 셈이다. ◆ 연기·제작 아우른 원동력은 '재미' "나의 정체성은 결국 '배우'예요. 어떤 일을 할 때보다 연기를 할 때 에너지가 충만해지고 가장 순수해져요." 이번 아카이브 전시 타이틀로 '배우'를 내건 이유도 여기에 있다. "제작이나 기획은 철저한 비즈니스죠. 적자를 내면 안 되니 배우 개런티를 깎는 이율배반적인 일도 해야 하고, 티켓 한 장을 더 팔기 위해 힘써야 하죠. 하지만 연기할 때는 오직 내 역할에만 충실하면 되거든요. 그래서 앞으로 남은 인생도 배우로서 마무리하고 싶어요." 그의 연기 인생은 10살의 나이에 KBS 라디오 아역 성우로 데뷔하며 시작됐다. 이후 여러 매체를 종횡무진하며 일약 스타덤에 오른 그는 드라마 70여 편과 영화 20여 편, 연극 30여 편을 아우르며 오랜 시간 대중들과 만나왔다. 연기가 타고난 재능으로 시작된 길이었다면, 제작자의 길은 21살부터였다. '극단76'에서 활동하던 시절, 단원 중 방송 활동으로 수입이 가장 많았던 그가 하고 싶은 연극을 하기 위해 제작에 뛰어든 것이 시작이었다. 그때부터 그는 제작자로서의 매력도 충분히 느꼈다. "제작자는 축구 감독과 같아요. 선수들이 골을 넣으면 누구보다 기뻐하죠. 뉴욕 브로드웨이에서 했던 '난타' 첫 공연에서도 관객들이 기립박수를 칠 때, 객석 맨 뒤에 있던 제가 무대 위 배우들보다 10배는 더 기뻤을 거예요." 그의 인생에서 일은 끊이지 않았다. 드라마와 영화는 물론 MC, 라디오 DJ, 연극, 공연 제작까지 다방면에서 종횡무진 활약해 왔다. "배우도 평생 인기 스타로만 살 수는 없거든요. 위기가 올 때마다 다른 분야에서 끊임없이 일을 만들어냈던 것 같아요." 이처럼 다양한 일을 슬럼프 없이 지속할 수 있었던 가장 큰 원동력은 '좋아서 했던 일'이기 때문이다. 평창 동계올림픽 개·폐회식 총감독 자리 역시 부담감이 막대했지만, 오직 '재미있을 것 같다'는 확신 하나로 임했다. "재미없는 일에 어떻게 최선을 다해요? 내가 즐거워야 온 열정을 쏟아낼 수 있죠." ◆ 2인극 등 참여…"배우로 활약할 것" 다양한 분야를 넘나드는 그의 발걸음은 대구와도 깊이 닿아 있다. 배우로서도, 제작사 대표로서도 대구와 오랜 인연을 맺어온 그는 대구를 두고 "공연하는 사람들에게는 서울 다음으로 중요한 도시이자 자주 찾게 되는 곳"이라며 "다른 도시에 비해 문화예술에 대한 열정이 뜨거운 지역"이라고 언급했다. 최근 부산의 성장세가 매섭다 하더라도 대구가 이미 오랜 세월 탄탄하게 다져온 관객층의 깊이는 결코 무시할 수 없다는 게 그의 생각이다. 이번 사진전이 열리는 청문당은 경북대 북문 대학로에 자리한 만큼, 주로 지역 청년들의 예술 거점이 돼 왔다. 이런 공간에서 전시를 열게 된 소감을 묻자, 그는 "나도 청년이었던 때가 있었다"며 소탈하게 웃었다. 이어 어려운 시기를 지나고 있을 지역 청년 예술가들에게 따뜻한 위로와 조언을 건넸다. "다른 어떤 일보다 예술을 업으로 삼는다는 건 힘든 일이죠. 경제적으로도요. 이번 사진전을 보면 제 어린 시절부터 지금까지의 발자취가 쭉 이어져 있잖아요. 후배들이 아역부터 시작해서 일흔이 되도록 무대를 지키고 있는 저를 보면서 '끝까지 버티고 살아남으면 해낼 수 있겠구나'라는 용기와 위안을 가슴에 품을 수 있길 바랍니다." 일흔을 넘긴 나이에도 그는 쉼 없이 달리고 있다. 인터뷰 전날까지도 부천국제판타스틱영화제 개막식 총감독으로서 참석하고 오는 길이었다. 이제 그에게 남은 스케줄은 '무대 위'다. 올 연말에는 연극 '더 드레서' 지방 공연이 예정돼 있고, 내년 2월부터는 세종 S씨어터에서 창작 2인극 '철수와 영희' 초연을 선보인다. 또한 내년 10월이면 30주년을 맞이하는 '난타' 역시 밴드와의 라이브 공연, 류승룡·김원해 등 '난타' 출신 스타 배우들과의 특별 합동 공연 등 다양한 계획을 구상 중이다. "시력이 나빠지니까 머릿속에 생각이 많아지고, 자꾸 아이디어가 떠올라요. 새로운 작품을 기획하고 제작하는 일을 아주 안 하겠다고 장담할 수 없겠지만, 앞으로는 배우로서 충실히 할 생각입니다." 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2026.06.12

[강한뫼의 음유시인(音流示人)] AI 시대의 예술가…사람의 예술은 무엇으로 남는가

우리는 어떤 작품을 마주할 때 자연스럽게 예술가의 창작 과정을 떠올린다. 예술가가 무엇을 고민했을지, 어떤 질문과 씨름했을지를 상상하곤 한다. 창작 과정을 생각한다는 것은 작품에 담긴 예술가의 사유와 감각의 깊이를 짐작하고자 함이다. 독자는 이를 통해 작품과 예술가를 이해한다. 그런데 오늘날에는 이 '과정' 자체가 감각적으로는 부재한 것처럼 느껴질 정도로 압축되고 있다. 글을 쓰는 시간, 그림을 그리는 시간, 음악을 만드는 시간이 계속해서 단축되고 있다. 인공지능(AI)은 몇 줄의 문장만으로 이미지를 생성하고, 노래를 만들어낸다. 기술은 놀라울 정도로 빠르게 발전하고 있다. 그리고 이러한 변화는 창작 과정을 새로운 관점으로 바라보게 한다. 얼마나 빨리 만들 수 있는가, 얼마나 많은 결과물을 생산할 수 있는가. 이제 창작 과정은 작품을 예술로 성립시키는 핵심적인 사유의 시간이면서, 동시에 효율성과 생산성의 언어로 설명되고 논의되는 대상으로까지 확장되고 있다. 사람들은 AI가 만드는 예술을 '효율적'이라고 말한다. '효율적인 예술'이라는 표현 자체가 낯설다. 언제 우리가 예술을 효율성에 놓고 바라보았던가. 그렇게 놓고보니 사람이 만드는 예술은 시간, 에너지, 비용 대비 아주 '비효율적'이다. 작금은 바야흐로 대(大) 효율의 시대다. 과연 이러한 시대에 사람의 예술은 무엇으로 남을 수 있을까. 효율성 앞에 사람의 예술은 불리하고, 반대로 우리가 AI의 결과물을 바라보며 그 제작 과정을 사유와 고뇌, 탐구와 몰입의 시간으로 이해하지 않는다. 그러니 필자는 위 질문에 대한 답을 인간과 AI를 비교해 어느 한 방식의 우열로 말함은 무의미하다고 생각한다. 사람이 만드는 예술은 사람의 방식으로 하는 예술일 뿐이며, AI는 빠르고 효율적인 창작이 가능하다는 것뿐이다. 창작 과정에서 서로 다른 가치의 시간이 병존한다. '사람'이 자신의 가치관에 따라, 그리고 필요에 따라 사람의 방식을 택하는 것이고, AI를 활용하는 것이다. 단지 그러한 시대다. 창작에 얼마나 긴 시간을 들였는지, 혹은 얼마나 빠르게 완성되었는지는 작품을 감상하는 데에는 아무런 의미가 없다. 예술이 종국에 인간의 삶에 남는다는 것은, 오직 작품 자체의 가치로써 증명되어야 하는 일이다. 사람들은 오랫동안 예술가를 특별한 감수성과 태도, 그리고 자신만의 방식으로 세계를 바라보고 해석하는 존재로 이해해 왔다. 이러한 인식과 기대는 예술의 가치와 함께 우리 삶 속에 깊이 자리 잡아 왔다. 그렇다면 사람들은 예술가에게 무엇을 기대해 온 것일까. 우리는 무엇을 기다리며 새로운 작품을 찾고, 또 예술가의 다음 작업을 궁금해하는 것일까. 어쩌면 바로 이러한 질문 속에, 사람이 만드는 예술이 계속해서 그만의 가치로 남아 있을 수밖에 없는 근거가 있지 않을까. ◆비효율, 시간을 통과해야만 하는 인간 예술가 본디 예술은 제작과 유통, 소비의 전 과정에서 효율로 설명하기 어려운 영역이다. 어떤 예술이든 많은 시간과 집중을 필요로 한다. 수 시간을 붙들고 완성한 몇 초의 장면, 며칠을 고민해 적은 한 줄의 문장, 몇 년에 걸쳐 다듬은 음악 한 곡. 때로는 이미 완성된 작품을 처음부터 다시 만들기도 하고, 자기밖에 모를 작은 차이를 위해 오랜 시간을 들이기도 한다. 그렇게 만들어진 작품은 또 곧바로 소비되지도 않는다. 어떤 작품은 발표 직후보다 수십 년 뒤에 더 많은 사람에게 읽히기도 하고, 어떤 예술가는 시대를 떠나 조명되기도 한다. 인간의 창작은 본질적으로 많은 우회를 포함한다. 생각하고, 연구하고, 의심하고, 폐기하고, 다시 시도한다. 보물을 찾듯 수많은 가능성을 실험하고, 선택하고, 선택한 것들을 또 의심한다. 예술가는 어쩌면 허비하는 듯한 시간을 자처한다. 그러다 비로소 어떤 지점을 발견한다. 그마저도 완성이라기보다, 비로소 세상에 내놓을 수 있게 된 상태에 가깝다. 우회하는 가운데 인간 예술의 고유함이 피어난다. 자신만의 감각으로 세상을 이해하고, 자신만의 언어로 표현하려는 자문자답의 과정 속에서 고유함이 만들어진다. 다른 예술가와 차이를 고민하고, 세상에 없는 소리를 찾아 헤매고, 자신의 경험 안과 밖을 끊임없이 오가며 하나의 작품을 완성한다. 사람이 만드는 예술이 비효율적이라고 불리기 시작한 것이 최근의 일이다. 단지 짧은 시간에 결과물을 만드는 효율적인 AI의 등장에, 인간의 손으로 한땀 한땀 빚는 창작 과정이 그리 설명되기 시작한 것이다. 언제나 사람은 오랜 시간을 들여 길을 찾아다녔고, 그렇게 예술을 해왔다. 예술가의 시간은 낭비가 아니라 탐색이고, 우회는 실패가 아니라 발견의 방식이다. 인류는 예술가의 방황을 존중해 왔고, 그 시간 끝에 도달한 작품이라는 형태의 세계를 기다려 왔다. 사람들은 예술가의 비효율적인 시간을 예술의 일부로 받아들여 왔다. ◆'변화'를 기대받는 사람 AI가 음악을 만드는 시대를 이야기하다 보면, 자연스럽게 연주자의 역할에 대해서도 생각하게 된다. 만약 AI가 악보를 완벽하게 해석하고 인간과 구분하기 어려운 수준의 연주를 할 수 있다면, 우리는 연주자에게 무엇을 기대해야 할까. 흥미롭게도 이 질문은 음악 감상의 기준이 무엇인가를 되묻게 만든다. 종종 음악에 대한 감상평을 나눌 때면 해석보다 오답 노트를 작성하는 듯한 이야기를 듣게 된다. 템포가 빠른지 느린지, 실수는 없었는지, 자신이 좋아하는 명반과 얼마나 비슷한지를 비교한다. 연주자가 왜 그런 선택을 했는지, 무엇을 들려주고자 했는지, 그 해석이 나에게 어떤 감각을 남겼는지에 대한 이야기는 의외로 적다. 물론 완성도는 중요하다. 그러나 완벽한 재현이 예술의 목표라면 AI는 인간보다 훨씬 유리한 위치에 서 있다. 그리고 AI가 아니라도, 이미 우리는 레코딩 기술을 통해 언제든 완벽하게 보존된 명연주를 반복해서 들을 수 있는 시대를 살고 있지 않은가. 그럼에도 왜 사람들은 공연장을 찾고 사람의 연주를 찾을까. 여러 이유들이 있지만, 그중 하나는 '달라짐'을 기대하기 때문이라고 생각한다. 한 인간이 나이를 먹어가며 달라지는 변화 말이다. 어떤 경험이 소리에 스며들었는지, 예전에는 보이지 않던 무엇을 이제는 발견하게 되었는지, 우리는 그것을 두고 '완숙해졌다'고 표현한다. 그리고 그 완숙함에 이르기까지 쌓아온 비효율적인 시간의 가치를 우리, 사람이 안다. 그렇게 어떤 연주자의 오늘의 소리, 그리고 그것에 이르기까지 쌓은 '변화'의 역사를 체감하는 것. 사람의 연주가 특별한 의미를 가질 수 있는 이유가 바로 여기에 있다. ◆예술을 읽는 사람 사람이 만드는 예술이 사라지지 않을 것이라 생각하는 이유는, '사람'이 있기 때문이다. 모든 사람은 시간을 빚어 인생을 세운다. 예술가의 방황을 존중하고 작품을 기다릴 수 있다는 것은, 인간의 삶이 시간의 축적 위에 세워진다는 사실을 알고 있기 때문이다. 우리는 모두 시간을 들여 스스로를 만들어가는 존재이며, 그렇기에 타인의 시간의 가치를 이해하는 것이다. 예술가가 진정 걱정해야 할 것은 AI의 존재가 아니다. 효율과 속도만을 중시하는 현대사회 패러다임 속에서 예술가의 시간을 이해하는 사람을 잃어가는 것이다. 그러니 예술가는 사람답게 할 수 있는 사유와 탐구, 고뇌의 과정을 더욱 깊이 하여 특별함을 잃지 않아야 한다. 사람의 예술은 시간이 오래 걸리는 것이 아니라, 시간을 초월한 것으로 사람의 방식으로 차이와 고유한 가치를 보여주어야 한다. 지극히 사적이고 은밀한 시간을 통과한 예술 작품과, 이를 읽어내고, 존중하는 사람이 있는 한 우리, 사람의 예술은 인류와 함께 존립할 것이다. 강한뫼 작곡가

2026.06.12

[문화산책] 조용한 다정함이 좋다

세상은 다정한 사람을 좋아한다. 흔히 다정함이라 하면 '말을 예쁘게 하는 사람'을 떠올릴 것이다. 적재적소에 따뜻한 위로를 건네고 마음을 표현할 줄 아는 사람 곁에 있으면, 누구나 잠시 마음의 온기를 얻는다. 하지만 살면서 깨달은 게 하나 있다. '예쁜 말만' 늘어놓는 다정은 생각보다 휘발성이 강하다는 사실이다. 진짜 다정한 사람은 의외로 말이 많지 않다. 대신 그들은 지루할 정도로 일정한 태도를 반복한다. 지키지 못할 말은 삼가고, 약속을 지키며, 감정이 요동치는 날에도 어제와 똑같은 얼굴로 곁을 지키는 사람. 요즘의 언어로 표현하자면 일종의 '안정형 인간'일까. 이런 이들은 곁에서 보기에 참 '예측 가능'하다. 이 예측 가능함이야말로 관계에서 가장 든든한 다정함이다. 타인에게 불안을 주지 않겠다는 것, 상황이 바뀌어도 나를 대하는 태도만큼은 변하지 않겠다는 일종의 신뢰의 약속이기 때문이다. 요동칠 수 있는 감정을 묵묵히 길들여 언제나 일정한 온도로 곁에 머무는 것. 이것은 웬만한 자기 절제 없이는 불가능한 고도의 배려다. 노래로 치면 화려한 고음이나 기교로 마음을 뒤흔드는 사람도 있겠지만, 나는 잔잔한 도입부 같은 사람이 좋다. 시작부터 끝까지 무리하지 않고, 늘 같은 온도로 곁을 지키는 사람 말이다. 예쁜 말로 건네는 다정함이 하루를 다독이는 '온기'라면, 한결같은 태도로 보여주는 다정함은 우리가 기댈 수 있는 '지반'이다. 말이 우리의 마음을 흔들어놓는다면, 태도는 그 마음이 편히 쉴 자리를 마련해 준다. 만약 당신의 곁에 그런 사람이 있다면, 그 마음에 너무 익숙해져서 당연하게 여기지 않았으면 좋겠다. 멋진 말 한마디보다 더 귀한 것은, 태풍이 불든 맑은 날이든 한결같은 온도로 내 곁에 있어 주는 태도다. 그런 사람을 곁에 두었거나 스스로 누군가에게 그런 사람이 되어주고 있다면, 그것만으로도 우리는 참 괜찮은 삶을 살고 있는 것이 아닐까. 화려한 언변에 마음을 뺏기기보다, 곁을 묵묵히 지켜주는 일정한 온도의 다정함에 더 깊이 응답하고 싶다. 말보다 더 긴 여운을 남기는 것, 언제나 그 자리에 머무는 이 조용한 다정함이야말로 내가 누군가에게 보내고 싶은 진심이다. 황새미 달서아트센터 공연기획자

2026.06.11

[영화가 머물고 드라마가 흐르는 #포항_로그인⑤] 마음의 짐을 파도에 띄우고 싶을 때 ‘사방기념공원’

'오도(烏島)'는 '까마귀처럼 까만 섬'이란 뜻이다. 마을 앞바다에 검은 바위섬이 까마귀처럼 모여 있어 생긴 이름이다. 마을 뒷산은 묵은봉(舊烽山)이다. 예부터 불려온 정식 이름이라는데, 봉화가 있었거나 경계가 됐던 산인가보다. 높이는 고작 126m 남짓하지만, 숨이 턱 막히는 장쾌한 조망을 가졌다. 그 봉우리에 배 한 척이 놓여 있다. 드라마 '갯마을 차차차'에서 두식이 올려다 놓은 배다. 혜진이 공진에 머물기로 마음먹었을 때, 그리고 혜진과 두식이 영원히 함께하기로 했을 때, 두 사람은 이곳에 있었다. "늘 이렇게 잔잔하지만은 않을 거야. 풍랑도 있을 거고, 태풍이 불어 닥치는 날도 있을 거야." "비 좀 맞으면 어때. 바람 좀 불면 어때. 우리가 같이 한 배를 탔는데." ◆사방기념공원 묵은봉 아래에 '사방기념공원'이 있다. 사방사업은 '국토의 황폐화를 방지하고 산사태 등으로부터 국민의 생명과 재산을 보호하고 국토를 보전'하기 위한 일련의 작업을 뜻한다. 일제강점기와 한국전쟁을 거치며 우리의 전 국토는 황폐해졌다. 산들 대부분은 형편없는 민둥산이었고 큰비만 내리면 무너졌다. 1970년대 초반, 정부는 전국토를 푸르게 만들기 위한 녹화사업을 추진했다. 오도리 지역은 사업 초기인 1975년부터 5년간 360만 명이 투입됐다. 옹벽을 쌓고, 떼를 붙이고, 2천400만 그루의 나무를 이곳 묵은봉 기슭에 심었다. 사방사업 후 전 세계가 놀랐다. '영일만의 기적'이라고도 했다. 오도리는 사방사업을 단기간에, 성공적으로 이뤄낸 대표적인 지역이었다. 이후 자연적 혹은 인위적으로 훼손된 자연을 복원하기 위해 2014년부터 2016년까지 3년간 실시한 특수산림생태복원 지역이 묵은봉을 중심으로 아주 넓게 형성돼 있다. 그리고 2007년, 한국 사방사업 100주년을 기념해 조성한 것이 오도리 '사방기념공원'이다. 전국 유일의 공원이며 우리 근대의 시간과 그 모든 노고에 대한 기억이다. 공원은 크게 사방 관련 자료를 모아놓은 실내 전시실과 실제 시공 현장을 재현한 외부 공원으로 구성돼 있다. 주차장에서 언덕길을 오르면 드넓은 잔디광장에 다양한 조형물들이 세워져 있고 하늘을 담은 잔잔한 수공간이 펼쳐진다. 사방사업에 참여했던 사람들의 모습이 재현돼 있는 산지사방 전시장을 지나면 억새밭이 손짓하는 바람의 언덕이다. 드라마 '스프링 피버'에서 옻닭을 먹고 옻이 오른 선재규(안보현)에게 윤봄(이주빈)이 연고를 발라주던 장소가 사방기념공원의 잔디밭이다. 봄의 손길에 어쩔 줄 몰라 하던 선재규가 벤치를 번쩍 들어 올렸다 내렸다 하던 장면, 옻닭은 저들이 먹었는데 오만 사람 닭살 돋게 만들었던 그 장면이 이곳에서 촬영됐다. 2023년 MBC드라마 '꼭두의 계절'에서 사방기념공원은 '영포공원'으로 등장한다. 갑자기 사라진 꼭두(김정현)와 꼭두를 찾아다니던 한계절(임수향)이 이곳에서 다시 만났다. 꼭두가 무사였던 전생의 한 장면을 떠올린 곳이기도 하다. 사방기념공원에서 묵은봉 정상까지 가는 길은 두 가지다. 산허리를 조곤조곤 돌아 오르는 완만한 임도는 750m, 바람의 언덕에서 계단으로 곧장 오르면 400m다. 특히 일직선으로 오르는 계단은 아찔한 풍광을 선사한다. 뒤돌아보면 바다가 성큼 다가와 있어 계단이 바다로부터 걸어 나오는 듯하고 쑥쑥 자라난 나무들의 우듬지 사이로 오도리의 집들이 보였다가 이내 바다와 하늘뿐이다. 정신을 붙잡으려 몇 단을 놓친 것 같긴 한데, 계단은 355개 정도 된다. 정상에 닿기 전 전망대와 관해루가 있다. 고려시대 오도리 일대는 '관해도'라 불렸다고 한다. '바다를 조망하는 섬'이다. 예나 지금이나 아침 해가 떠오르는 풍광이 아름답기로 이름나 있다. 작은 어촌마을이었던 관해도는 뒤로는 곤륜산이 영일만을 바라보며 아침 해가 떠오르는 절경이 아름답기로 이름났다고 한다. 관해루에서 몇 미터만 가면 묵은봉 정상이다. 벤치만 놓여 있던 묵은봉에 지금은 두식의 배가 있다. "진짜 배가 있네. 누가 언덕 위에다가 배를 올려놨대?" 갯마을 차차차 1화에서 공진에 머물기로 결심한 혜진은 홍반장을 찾아 올라온 이곳에서 처음 배를 보았다. 그리고 혜진과 두식의 마음이 점점 깊어질 즈음 이곳에서 혜진이 물었다. "아니 근데 왜 이렇게 높은데다 올려놨어?" "평생을 바다에서 지낸 친구라 공진구경 실컷 하라고 올려놨어. 사실 이거 우리 할아버지 배였거든." 사실 두식은 두려웠다. 부모님, 할아버지, 선배. 사랑하는 사람들의 계속된 죽음이 두식의 마음속에 상처를 만들었고 그렇게 쌓이고 쌓인 상처는 어느덧 죄책감이 됐다. 혹시 나 때문일까, 내가 사랑해서일까 라는 죄책감의 크기만큼 두려움 또한 컸다. 내가 사랑하는 누군가가 또 내 곁을 떠날 수도 있다는 두려움. 두식이 이곳에 배를 올려둔 것은 "떠나가지 못하게, 움직이지 못하게, 잡아두고 있는 거야." 갯마을 차차차의 마지막 장면은 혜진과 두식의 웨딩촬영이다. 마을 사람들의 극성에서 도망쳐 둘은 묵은봉까지 달려왔다. "이 배 이름이 순임호였어?" "우리 할머니 함자야." "할아버지가 진짜 사랑꾼이셨다. 그런 것 좀 배우지. 이 배 할아버지가 물려주신 거면 나 여기다가 쪼그맣게 윤혜진이라고 써 주면 안 돼?" "어, 안 돼. 앞에다가 써 줄게. 대문짝만 하게." "알았어. 내가 맨 앞에서 홍반장 가는 길을 활짝 열어줄게." 두 사람이 손잡고 공진을 향해 달려 갈 때 멀리 보이던 수평선은 참 찬란했다. 호미곶이 아슴푸레하다. 남서쪽으로는 굴렁굴렁 이어지는 숲의 덩어리가 장중하고 동북쪽으로는 청진리 항구에서 조사리 너머의 곶들까지 해안선이 평화롭다. 저 아래 오도리 마을이 환하다. ◆오도리 오도리는 조용하고 한적한 갯마을이다. 작은 간이 해수욕장이 완만한 곡선을 그리며 반짝거리고 너른 바다에는 오도라는 이름을 선사한 검은 바위섬이 고개를 내밀고 있다. 섬은 그저 섬이 아니다. 2300만년 전 동해가 열릴 때, 화산이 터지면서 흘러나온 용암이 굳어 만들어진 주상절리다. 겉으로는 3개 혹은 4개의 작은 섬으로 나뉘어 보이지만 실제로는 하나의 거대한 주상절리 구조가 연결된 형태다. 위치에 따라 서로 다른 형태를 보이는데, 바다와 맞닿은 동쪽은 파도의 강한 침식작용으로 평평한 파식대가 형성돼 있고 침식이 상대적으로 약한 서쪽은 다양한 각도의 경사진 주상절리가 분포해 있다. 이처럼 한 장소에서 다양한 주상절리의 단면과 구조를 동시에 관찰할 수 있다는 점은 매우 드문 사례다. 자연이 빚어낸 기하학적 구조와 수천만 년의 시간이 만든 저 풍경은 국가 천연기념물로 지정돼 있다. 오도리 간이 해수욕장은 아는 사람만 알음알음 찾아들던 해변이다. 몇 년 전부터 아기자기한 카페와 식당, 민박들이 촌을 이루며 입소문이 났고, 2023년에는 드라마 '꼭두의 계절'의 주 촬영지로 등장하면서 관심을 모았다. '꼭두의 계절'은 전생에서 현생으로 이어진 두 연인의 애절한 사랑이야기에 코믹 요소가 더해진 판타지 로맨스 드라마다. 꼭두는 99년마다 인간에게 천벌을 내리러 이승에 내려오는 사신으로 제 잘난 맛이 존재의 이유다. 계절은 3류 의대를 나와 세상에 치이느라 자존감이 바닥인 인간 여자 의사다. 꼭두는 계절을 만나 사랑하고 생전 처음 두려움을 느낀다. 내 가난한 마음을, 내 살인의 역사를, 내 남다른 정체를 계절이 알까봐 두려워진다. 계절은 나만의 특별함을 알아보고 응원하는 꼭두를 만나 사랑하고, 그가 세상에서 사라질까, 나 혼자 세상에 남겨질까봐 두려워진다. 두 사람에게 '사랑해'와 '두려워'는 동의어다. 드라마에서 오도리는 영포마을이다. 오도1리의 해뜨는 오도펜션은 계절이 왕진의사로 취업하게 되는 '달려간다 의원'으로 나온다. 병원 주인은 꼭두다. 그래서 꼭두와 계절이 함께 있는 병원 장면이 아주 많다. "어려우면 하지 마. 쉬운 것만 하기 에도 인생은 짧아." 때로 사신 꼭두의 대사는 마음을 가볍게 해 주는 힘이 있다. 병원 문 앞에 곧장 모래밭과 바다가 펼쳐진다. 꼭두는 저 모래밭의 벤치에 앉아 쫑알거렸다. "사랑 참 허망하구나." 인생은 쉬운 것만 할 수 있는 게 아니고, 사랑은 허망한 것만도 아니다. 그래서 꼭두와 계절은 두려움을 극복하며 사랑을 완성한다. 해변에서 보는 오도섬은 고래의 꼬리지느러미 같다. 마음만 먹으면, 오도리에서는 언제나 고래를 볼 수 있다. 글=류혜숙 영남일보부설 한국스토리텔링연구원 연구위원 사진=박관영기자 zone5@yeongnam.com <공동기획 - 포항시청>

2026.06.11

[더 나은 세상] AI시대, 우리가 굳이 공연장을 찾는 이유

우리에게 건축물이란 살아가는 공간이기에 공기처럼 당연하게 여겨지지만, 가끔 시선을 사로잡는 예술적인 건물을 만난다. 대개는 겉모습만 보고 스쳐 지나가지만 어떤 건축물은 내부에 들어가 건축가의 생각을 오롯이 마주하게 한다. 마치 베토벤의 작품 한 곡을 탐미하는 것처럼 말이다. 그 공간에서 삶과 예술에 대한 본질적인 사유를 하기도 하는데, 나에게는 유럽에서 마주한 페터 춤토르(Peter Zumthor)의 공간들이 그러했다. 겨울에 찾은 알프스의 '테르메 발스'는 돌과 물, 빛으로 지은 석굴 성전이었다. 회색 규암 수만 장을 켜켜이 쌓아 올린 공간은 비움과 사람을 위한 건축이 무엇인지 보여준다. 온천탕에 앉아 있으면 돌 지붕의 미세한 틈새를 뚫고 나오는 빛줄기들이 음악의 리드미컬한 쉼표처럼 다가온다. 고요한 공간 속에서 춤토르는 물의 온도 변화와 공간의 어쿠스틱 잔향을 마치 감각을 위한 교향곡처럼 정교하게 조율해 냈다. 쾰른에 들를 때마다 찾는 콜룸바 뮤지엄 역시 같은 메시지다. 폭격으로 무너진 성당 폐허 위 그곳은 "새로운 건축은 역사적 상흔과 함께 숨쉬어야 한다"는 철학이 담긴 공간이었다. 과거와 현재가 공존하는 여백 속, 벽돌 틈새로 나오는 빛과 고요 속에서 시민들은 저마다의 아날로그적 삶을 회복하고 있었다. 춤토르의 건축은 자연스럽게 우리가 살아가는 도시의 문화적 풍경으로 이어진다. 우리는 화려한 건축물과 압도적인 규모의 문화예술 공간을 마주한다. 시선을 사로잡는 세련된 외형은 도시의 활력이 되기도 하지만, 본질은 외형적 그릇보다 그 안에서 살아 숨쉴 인간의 문화적 생태계를 가꾸는 일이다. 유럽의 예술 조직들을 경험하며 내가 목격한 문화적 뿌리가 깊은 나라들의 특징은 명확했다. 그곳의 시민들은 삶의 경제적 여유가 있어서 극장이나 미술관을 찾는 것이 아니었다. 예술 그 자체를 순수하게 사랑하고, 예술만이 인간을 비로소 인간답게 만들어준다는 믿음이 마음 속에 깊이 깃들어 있었기 때문이다. 무대 위에 어떤 작품을 올리든, 예술공간의 목적은 향유하고 위로받는 이들의 일상을 향해야 한다. 그곳을 찾아와 줄 사람들의 일상적인 발길과 애정이 없다면, 아무리 멋진 건물이라 한들 차가운 콘크리트 덩어리에 불과하다. 공간의 감동이 일회성 구경거리에 그치지 않으려면, 관객과 예술가가 만나 각자의 이야기를 쌓아가는 선순환이 일어나야 한다. 건축의 아름다운 외형과 그 안을 채우는 인간의 호흡이 나란히 걸어갈 때, 비로소 공간은 살아 숨쉬기 시작한다. 알고리즘과 가상이 지배하는 AI시대, 우리가 문화공간을 찾는 이유는 명확하다. 유한한 한계를 지닌 인간들이 무대 위에서 단 하나의 대사, 단 한 번의 몸짓, 단 하나의 음표를 책임지기 위해 온몸을 던지는 드라마를 직접 목격하고 함께 느끼고 싶기 때문이다. 공연이 시작되는 순간 무대와 객석 사이에 흐르는 긴장감, 그리고 공연이 끝남과 동시에 공간 안으로 번지는 따뜻한 온기는 결코 복제할 수 없다. 오직 그 시간, 그 장소에 있는 사람들만 나눌 수 있는 살아있는 공기야말로 기계가 흉내낼 수 없는 가장 인간다운 아름다움이다. 결국 문화적 공간의 가치는 세련된 외벽이 아니라 그 공간이 품어낼 인간들의 관계 속에서 완성된다. 추천 피드에 갇혀 파편화되던 외로운 개인들이 한 공간에 모여 타인의 숨소리를 공유하고, 저마다의 이야기를 무대를 통해 감각하며 함께 살아있음을 확인하는 아날로그적인 연결이야말로 예술 공간이 존재해야 하는 진짜 이유다. 지중배 지휘자

2026.06.11

무대 많은데 관객 줄었다…올해 1분기 대구 티켓판매액 대전에 밀려 ‘비수도권 3위’

부산과 함께 비수도권 공연 시장의 양대 축을 지키던 대구가 올해 1분기 티켓판매액에서 처음으로 대전에 밀렸다. 공연 건수와 회차는 소폭 늘었지만, 인프라를 앞세운 부산의 공세와 대전의 급성장이 맞물리면서 대구 공연계에 경고등이 켜진 것이다. 공연예술통합전산망(KOPIS)의 '2026년 1분기 공연시장 티켓판매 현황 분석 보고서'에 따르면, 올해 1분기 대구 지역의 공연 건수는 243건, 티켓 예매수는 18만3천146매로 지난해 동기(227건·17만6천27매) 대비 소폭 증가했다. 티켓 판매액 역시 약 126억원을 기록해 작년(약 117억원)보다 늘었다. 공연회차(1천113회)는 전년도(1천348회)보다 줄었으나 비수도권 1위 자리를 지켰다. 올해 1분기에는 공연 건수와 티켓 예매수에서 부산에 이어 2위를 유지했지만, 티켓판매액 부문에서는 대전에 밀려 3위로 한 계단 물러났다. 대전은 지난해 같은 기간보다 약 3.5배 이상 급증한 약 140억원의 판매액을 기록하며, 최근 5년 사이 처음 대구를 넘어선 것. 이는 대전이 1분기 대중음악 부문에서만 약 117억원의 판매액을 올리며 일시적 반등을 이뤄낸 결과로 분석된다. 대전의 추격은 연극 부문에서도 나타났다. 대구의 연극 공연 건수는 32건, 공연 회차는 605회, 티켓예매수 1만9천991매로 비수도권 1위를 차지했다. 하지만 티켓 판매액은 지난해(약 6억8천만원)보다 줄어든 약 2억9천300만원에 그쳤다. 결국 부산(약 11억2천만원)과 광주(약 3억4천만원)에 이어, 대전(약 2억9천800만원)과 근소한 차이로 비수도권 4위로 밀려났다. 특히 부산의 월등한 티켓판매액은 드림씨어터에서 대형 상업 연극인 '라이프 오브 파이'를 유치해 티켓 단가를 높인 영향으로 분석된다. 안희철 대구연극협회장은 "구·군문화기관의 초청 공연도 있겠지만, 공연 건수 및 회차가 많다는 것은 그만큼 대구 연극인들이 쉼 없이 무대를 만들고 있다는 증거다. 다만 경기 침체로 관객 소비가 얼어붙어 성과를 내기 힘든 구조"라며 "대구와 달리 광주나 대전은 소극장협회가 활성화돼 지원금이 나오고, 부산 역시 지원 규모가 크다. 이러한 지자체의 정책적 지원 차이도 영향이 있었을 것"이라고 전했다. 대구의 오랜 자부심인 서양음악(클래식) 분야에서도 위기감이 드러났다. 올해 1분기 대구의 클래식 시장은 전반적으로 확대돼 비수도권 2위를 기록했다. 공연건수(102건)와 회차(108회)도 부산(108건·135회)과 큰 차이를 보이지 않았다. 그러나 티켓판매액은 약 7억5천만원으로, 지난해보다 3억원 가량 늘었음에도 부산(약 13억원)과 두 배 가까운 격차를 보였다. 특히 지난해 1분기 약 1억6천만원에 불과했던 대전이 올해 약 4배 성장한 6억5천만원을 기록하며 대구를 뒤쫓았다. 이는 최근 부산의 적극적인 인프라 확충과 맞물려 있다. 부산은 지난해 6월 부산콘서트홀에 이어 올해 1월 낙동아트센터까지 클래식 전용홀을 연이어 개관했고, 내년 상반기 부산오페라하우스 오픈을 앞두고 있다. 대구콘서트하우스 공연운영부 관계자는 "부산의 경우 새 시설들의 인프라 효과가 크다. 특히 부산콘서트홀의 좌석 수(2천11석)가 대구콘서트하우스 그랜드홀(1천284석)의 두 배에 달해, 같은 공연을 해도 매출 규모에 차이가 날 수밖에 없다"며 "대전 역시 장한나의 대전그랜드페스티벌 등 클래식 축제를 개최하면서 활발해지는 추세"라고 전했다. 반면 뮤지컬 분야는 부산과 비슷한 수준을 유지했다. 대구의 티켓판매액은 지난해(약 49억원)보다 줄어든 약 39억원으로 부산(약 39억7천만원)과 큰 차이가 나지 않았다. 그러나 티켓예매수에서 대구가 부산(7만3천357매)보다 2만5천745매 적은 4만7천612매를 기록하면서, 티켓 1매당 평균 판매액이 8만1천216원으로 부산(5만4천181원)보다 높게 나타났다. 이는 '킹키부츠' '위키드' 내한 공연 등 대형 흥행작을 유치해 고가 티켓 매출을 견인한 결과로 분석된다. 실제로 '위키드' 내한 대구 공연은 전체 티켓판매액 상위 10위 목록에도 이름을 올렸다. 그러나 현장 분위기는 사뭇 다르다. 지역의 한 뮤지컬계 관계자는 "위키드 같은 대형 작품도 당초 계획보다 공연 회차를 줄여 무대에 올렸을 만큼 시장이 위축돼 있다"며 "경기 침체 영향으로 관객들이 극장을 많이 찾지 않는 상황"이라고 설명했다. 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2026.06.10

[문화산책] 바다 위에 그어진 선 하나

바다 위에 선 하나가 그어져 있다. 주말에 가족과 함께 찾은 포항의 한 방파제에서 문득 든 생각이다. 낚싯대를 드리우고 바다를 바라보던 평범한 시간이었지만, 집으로 돌아와 위성지도를 펼쳐보았을 때 그 풍경은 다르게 다가왔다. 넓고 푸른 바다 위에 길게 뻗은 방파제는 마치 누군가 연필로 선 하나를 그어놓은 듯한 모습이다. 하늘에서 내려다 본 자연은 의외로 단순하다. 끝없이 펼쳐진 바다는 하나의 거대한 면(面)처럼 보인다. 그런데 그 위에 가느다란 선 하나가 더해진다. 흥미로운 것은 그 선이 단순한 구조물에 머물지 않는다는 점이다. 사람들은 그 위를 걷고, 낚싯대를 드리우고, 바다를 바라보며 시간을 보낸다. 선 하나가 사람들을 불러모으고 새로운 풍경을 만들어내는 것이다. 방파제는 언제부터 사람들의 장소가 되었을까. 방파제는 원래 파도를 막고 항구를 보호하기 위해 만들어진 구조물이다. 하지만 시간이 흐르면서 사람들은 그 위를 걷고, 머물고, 바다를 바라보며 저마다의 시간을 쌓아간다. 기능을 위해 만들어진 시설이 어느새 사람과 자연을 이어주는 장소가 된 것이다. 풍경은 그대로인데, 사람들의 이야기가 더해지면서 전혀 다른 공간이 된다. 풍경과 장소는 다르다. 풍경은 바라보는 대상이지만, 장소는 머무는 공간이다. 아름다운 바다는 그 자체로 훌륭한 풍경이다. 하지만 방파제라는 선이 생기면서 사람들은 그 풍경 속으로 걸어 들어간다. 그 위에서 이야기를 나누고 추억을 만들며 저마다의 시간을 보낸다. 풍경이 장소로 바뀌는 순간이다. 좋은 건축은 자연보다 앞에 서지 않는다. 오히려 자연을 더 잘 느끼게 한다. 강변의 산책길, 숲속의 데크길, 전망대에 이르는 오솔길도 마찬가지다. 자연에 더해진 작은 개입이 사람들에게는 자연을 경험하는 새로운 방식이 된다. 때로는 거대한 건물보다 이런 장치들이 더 큰 가치를 만들어내기도 한다. 사람과 자연 사이의 거리를 조금 좁혀주는 것, 그것이 좋은 건축의 역할인지도 모른다. 어쩌면 건축은 선을 긋는 일인지도 모른다. 거대한 자연을 바꾸는 것이 아니라 그 안에 사람들이 머물 수 있는 자리를 만드는 일 말이다. 포항의 방파제는 바다를 바꾸지 않았다. 그저 선 하나를 더했을 뿐이다. 하지만 그 선 위에는 지금도 수많은 사람들의 시간과 기억이 쌓여간다. 그날 내가 바라본 것은 단순한 구조물이 아니었다. 자연과 사람을 이어주는 선 하나, 그리고 그 선이 만들어낸 장소의 힘이었다. 이지은 CFA건축사사무소 대표

2026.06.10

[동네뉴스-우리이웃] ‘소극장 같은 책방’ 문 연 스물 여섯 청년사장

"우리는 모두 초고를 기록하는 작가처럼 각자의 인생을 처음으로 살아가고 있다고 생각해요. 그렇기에 수많은 실패를 겪으면서 보다 나은 삶을 살기 위해 수정에 수정을 거쳐 원고를 완성해 나가죠. 다양한 분들이 이곳 '초고록'에서 각자의 처음을 기록하는 하루를 보냈으면 하는 바람입니다." 대구 중구 공평로 한 건물 2층. 살며시 문을 열고 들어가니 거뭇거뭇한 수염이 매력적인 앳된 청년이 반갑게 인사를 건넨다. 북카페 겸 책방 '초고록'의 대표인 김승수씨다. 올해 스물 여섯인 그는 와인과 사과주스를 팔고, 정성스레 커피를 내리며, 손님에게 꼭 맞는 책을 소개하고 있다. 김 대표는 "책이 너무 좋아서 책 속에 파묻혀 살고 싶어 오픈했다고 말하면 좋겠지만, 사실 그건 아니다"며 자신의 이야기를 들려 줬다. 지난해 군 제대 후 그는 매일 밤 '앞으로 무엇을 하며 살아갈 것인가'를 두고 깊은 고민에 빠졌다. 마침내 얻은 결론은 '내가 좋아하는 것들을 모아 한 살이라도 어릴 때 나의 자아를 실현해 보자' 는 것이었다. 그는 "책을 읽는 나를 좋아하고, 연극을 즐기는 나를 좋아했다"며 "그 두 가지 취향을 모두 아우를 수 있는 교집합을 찾다 보니 자연스럽게 '책방'이라는 답에 도달했고, 그것이 초고록의 시작이 됐다"고 했다. 지난해 12월30일 그는 마침내 책방을 연다. 김 대표가 현재 초고록에서 추구하는 공간은 '소극장보다 더 작은 극장'이다. 비록 나이도 많지 않고 주머니도 넉넉하지 않지만 자신만의 판을 깔았다는 데 의미를 두고 있다. 하지만 그의 꿈은 여기서 그치지 않는다. 그는 "나중에 나이가 들어 돈을 많이 벌면 꼭 소극장을 차리는 게 목표"라며 "관심사가 같은 이들과 함께 즐길 수 있는 책방이자 극장을 만드는 것이 진짜 목적이다"고 했다. 그 목적을 향해 가기 위해 초고록에서는 희곡 낭독 모임인 '무대록', 자유 낭독 모임인 '대화록' 등 다채로운 프로그램을 운영 중이다. 또한 무대가 필요하지만 기회가 없던 이들에게 공간을 대여해 주는 따뜻한 프로젝트도 진행하고 있다. 초고록을 운영하며 가장 기억에 남는 순간을 묻자 눈빛이 반짝였다. 그는 "얼마 전 책방에 온 한 손님이 공간을 한참 동안 찬찬히 구경한 후 책을 구매하면서 '처음과 연극이라는 주제가 참 좋다. 사장님이 어떤 걸 좋아하는지 잘 알 것 같다'고 슬며시 말을 건넸다"며 "구구절절 소개하지 않았음에도 공간에 담긴 나의 애정을 알아봐 준 사실에 감동의 눈물을 흘릴 뻔했다"고 말했다. 초고록은 책방이자 편안한 북카페로 처음을 기록한 독립출판물부터 시대를 관통하는 고전 명작에 이르기까지 김 대표의 취향과 철학이 묻어나는 책들이 가득한 곳이다. 와인과 독서, 그리고 낭만이 깃들어 있는 초고록에서 청년 책방지기가 따뜻한 온기로 오늘도 책방 문을 활짝 열어 놓고 손님을 기다리고 있다. 조경희 시민기자 ilikelake@hanmail.net

2026.06.09

“아버지 예술혼 더 많은 사람에 알리려 사상 최대 회고전 준비했죠”

2021년 '이건희 컬렉션'이 대중에게 공개됐을 때 평단에서는 가장 큰 수혜자로 울진 출신의 故 유영국(1916~2002) 화백을 꼽았다. 이건희 회장이 생전에 수많은 컬렉션 중에서도 유영국의 대작을 수집하고 아꼈다는 사실 자체가 독보적 가치를 방증했기 때문이다. 전시장을 압도하는 강렬한 원색과 한국 추상미술의 매력, 여기에 평소 미술 애호가로 알려진 BTS 리더 RM의 전시장 인증샷까지 더해지며 '유영국 바람'이 확산했다. 캔버스를 꽉 채우는 거장의 숨결 뒤에는 평생 아버지가 걸어간 고독한 길을 묵묵히 기록하고 보존한 아들이 있었다. 바로 유영국의 장남, 유영국미술문화재단의 유진(77) 이사장이다. 카이스트 교수로 평생 과학자의 길을 걸었던 그는, 정년퇴임 후 아버지가 남긴 거대한 예술적 유산을 널리 알리고, 아카이빙 하는 작업을 하고 있다. ◆'한국 추상의 거장' 사상 최대 회고전 서울시립미술관은 한국 근현대미술의 거장 유영국의 탄생 110주년을 맞아 역대 최대 규모의 회고전을 오는 10월25일까지 열고 있다. 1964년 첫 개인전을 열 때 공개한 작품을 비롯해 일본 유학 시절과 만년의 절필작까지 모두 모았다. 미공개작 15점을 포함해 강렬한 선과 면이 살아있는 유화 115점, 사진‧드로잉 등을 합쳐 모두 178점을 전시 중이다. . -이번 전시회를 준비하면서 주안점을 둔 부분이 있다면? "저희 재단이 전시회를 준비한 취지는 명확합니다. 일반인들이 추상미술을 직접 눈으로 보고 이해할 수 있는 기회를 제공하는 것이죠. 대형 공간을 확보하고 관람료도 무료로 진행한 이유가 바로 여기에 있습니다. 몇 번이고 편하게 와서 거장의 호흡을 느끼고 가시라는 뜻이었지요." -전국의 국공립 미술관은 물론, 개인 소장가의 작품까지 한자리에 모으는 과정이 결코 쉽지 않았을 듯하다. "혼자 힘으로는 절대 불가능한 일이었습니다. 운이 좋았고 도울 분들이 기적처럼 연결됐습니다. 우선 이른바 '이건희 컬렉션'에 포함되어 국립현대미술관에 기증됐던 아버지의 대표작들을 모았습니다. 가장 조심스러운 건 개인 소장가들이 보관하고 있던 작품들이었습니다. 화랑을 통해 진심을 전했더니 '유영국의 예술을 대중에게 제대로 보여주자'는 취지에 공감해 흔쾌히 작품을 내어주셨습니다. 준비 기간만 꼬박 1년 넘게 걸린 대작업이었습니다." -이번 전시작 중 눈여겨 보았으면 하는 작품이 있다면? "전시장을 한 바퀴 돌고 나올 때쯤, 벽면에 대각선으로 창문 빗줄기 같은 문양이 그려진 커다란 그림 두 점이 걸려 있을 겁니다. 300호짜리 대작인데, 1994년 작품입니다. 원래 삼성병원에서 소장하고 있던 귀한 작품인데, 정말 오랜만에 세상 밖으로 나와 빛을 보게 됐습니다." -전시장에서 아버지의 작품을 보고 있으면 감정이 격해질 때가 있을 듯하다. "사람이 아무도 없는 이른 아침이나 늦은 오후에 거대한 그림들을 가만히 보고 있으면, 캔버스 너머로 아버지를 대면하고 있는 것 같은 묘한 기분이 듭니다. 마치 아버지의 숨결이 남아 있는 화실에 단둘이 앉아 조용히 대화를 나누는 느낌이랄까요." -지금은 유영국 화백의 작품이 많이 알려졌지만 생전에는 추상미술 자체가 흔치 않았다. "아버지가 이 그림들을 그리던 1960~70년대 초반만 해도 한국 사회에는 추상미술에 대한 이해가 전무했습니다. 심지어 전시장에 찾아온 관람객이나 지인들조차 대놓고 '이게 무슨 그림이냐', '거저 주어도 안 가져가겠다'라며 거친 말을 내뱉었습니다. 그런 냉대 속에서도 묵묵히 붓을 들었던 작가의 상실감과 외로움이 얼마나 컸겠습니까. 이제는 일반 시민들이 당신의 그림으로 만든 달력을 좋아하고, 색감과 에너지에 감탄하는 모습을 보며 위안을 얻습니다." ◆"울진의 산∙바다가 예술적 모티브" -유영국미술문화재단이 설립된 지 벌써 23년이 흘렀다. 그동안 재단이 걸어온 길과 성과에 대해 말한다면. "생전의 아버지는 '내가 언제 어떤 그림을 누구에게 보냈다' 같은 기록을 전혀 남기지 않으셨습니다. 경매 시장을 뒤지고 사방으로 수소문하며 퍼즐을 맞추듯 아카이브를 했습니다. 또 하나 보람 있는 일은 학술지 '유영국 저널'을 발간해 온 것입니다. 1년에 한 번씩 아버지를 기억하는 친지들의 인터뷰, 평론가들의 엄밀한 비평을 담아내는 전문 학술지입니다." -작가의 작품을 항상 만날 수 있는 '미술관' 건립도 숙제일 듯 하다. "국가나 지자체가 나서서 공공 미술관을 짓고, 영구히 관리해 주면 좋겠지만 우리나라 실정에서는 쉽지 않은 듯 합니다. 저희도 과거 아버님의 고향인 울진군과 미술관 건립을 구체적으로 논의했고, 예산까지 확보되는 단계에 이르렀으나 안타깝게도 최종 무산된 경험이 있습니다. 저희가 생각하는 미술관은 비록 공간이 작더라도 큐레이터들이 상주하며 작가의 미학을 지속적으로 연구하고, 많지 않더라도 안정적인 기획 예산이 확보되는 것입니다. 관심을 보여준 곳도 있는데, 기준에 부합하는 적절한 기회가 오기를 신중하게 기다리고 있습니다." -아버님과 함께 울진에서 보낸 유년의 기억이 있는지? "저희 가족은 6·25 전쟁 직후 울진으로 피난을 가 4년 넘게 살았습니다. 집에서 500미터만 걸어가면 죽변항이었죠. 아버지는 서울대 교수직까지 내려놓고 오셨는데, 체면 따위는 개의치 않고 가족들을 먹여 살리느라 고군분투했죠. 양조장을 만들어 술을 빚고, 어부가 되어 배를 띄우기도 했어요. 어린 제 눈에 비친 아버지는 참 묘한 분이었습니다. 한번은 직원이 커다란 바가지에 가득 담아온 독한 소주를 안주도 없이 소금 몇 알에 털어 넣었습니다. 그러고는 슥 일어나 죽변 해변을 따라 하염없이 걸으셨지요. 방파제에 부서지는 파도를 보고, 등대 뒤편 대나무 숲을 거닐며 사색에 잠기셨습니다. 특히 죽변 어시장에 들러 갓 잡아 올린 생선들의 파닥거리는 기운과 그 찬란한 색채를 구경할 때 아버지는 세상에서 가장 소년 같은 미소를 지으셨습니다." -유 화백은 생전에 "산은 내 안에 있다"는 유명한 말을 남겼는데, 아들이 해석하는 그 말의 진짜 의미는 무엇인지? "저는 아버님의 그 말이 '진리는 내 밖에 있는 게 아니니, 외부의 유행에 휩쓸리지 말고 철저한 자기성찰을 통해 내면의 답을 구하라'는 뜻이라고 확신합니다. 외국의 인상파, 추상파를 맹목적으로 추종하는 게 아니라, 서양의 기법을 쓰되 그들이 절대 흉내 낼 수 없는 우리만의 독창적인 예술을 완성하면 그것이 곧 새로운 전통이 된다는 믿음이셨지요. 우리나라가 반도체를 수입해 쓰던 나라에서 이제는 '한국형 반도체'로 세계를 제패했듯, 미술도 그렇게 주류 사조를 이끌어갈 수 있어야 한다는 확고한 투지가 있으셨습니다." -가장 가까운 곳에서 지켜본 입장에서 화가 유영국에 대해서 얘기한다면. "지독하리만치 철저한 '직업 의식'과 '자기 절제력'을 가진 분이셨습니다. 술을 그렇게 좋아하면서도 주정 한 번 부리지 않았고, '그림에 방해가 된다'고 판단하면 그 좋아하던 술을 몇 년씩 칼같이 끊어내셨습니다. 무엇보다 과묵했습니다. 1977년부터 심장 질환 등으로 평생 수십 차례 병원을 오가며 사투를 벌이셨는데, 단 한 번도 '아프다', '힘들다' 내색을 안 하셨습니다. 세상을 떠나시기 전 병원에 7개월간 누워 계실 때, 제가 곁을 지키며 '자식들에게 마지막으로 남기실 말씀이 없으시냐'고 물었던 적이 있습니다. 보통의 아버지라면 애틋한 유언이라도 남기셨을 텐데, 아버지는 눈을 가만히 감으시더니 딱 한마디 하셨습니다. '없다.' 그게 끝이었습니다. 섭섭하기도 했지만, 그게 지극히 아버지다운 면모였습니다. 자신의 고통과 삶의 무게를 온전히 스스로 짊어지고 가겠다는 결연한 의지였지요." 김은경기자 enigma@yeongnam.com

2026.06.09

[대구를 대표하는 문화도시 달성⑥] 선비체험관

달성군에서 가장 유명한 관광지 중 하나가 바로 '옥연지 송해공원'이다. 저수지인 옥연지를 따라 3.5㎞ 가량의 둘레길이 조성된 수변 공원이다. 특히 주변 풍광이 아름다운 명소로, 주말이면 주차장부터 산책로 곳곳에 이르기까지 많은 관광객들이 북적이는 곳이기도 하다. 그런데 이곳 입구에 최근 새롭게 주목받는 곳이 하나 있다. 남다른 체험 프로그램으로 이곳을 찾은 관광객은 물론, 달성군 주민들 사이에서도 빠르게 입소문을 타고 있는 곳이다. 관광지에서 흔히 볼 수 있는 체험시설과는 전혀 다른, 새로운 형태의 문화공간으로 이름을 알리고 있는 곳이기도 하다. 이로 인해 점점 더 많은 사람들의 발길이 이어지고 있는 곳, 바로 '선비체험관'이다. ◆일상 속 문화로 즐기는 선비체험 2026년 5월 이곳에서는 가정의 달을 맞아 특별한 원데이클래스가 열렸다. 달성군에 거주하는 가족들을 대상으로 카네이션을 활용해 키캡과 거울을 꾸며보는 체험이 진행됐다. 곳곳에서 아이와 보호자가 머리를 맞대고 작은 소품을 만드는 풍경이 펼쳐졌다. 4월 말부터 5월 초까지 주말마다 진행된 이 원데이클래스에는 매번 30여 명에 가까운 가족들이 참여했다. 아니나 다를까, 이곳의 원데이클래스는 사전 예약 때부터 대기 인원이 발생할 정도로 이미 인기가 높은 프로그램이다. 이처럼 이름은 선비체험관이지만, 이곳은 흔히 옛 선비들의 생활을 체험해보는 곳과는 거리가 멀다. 갓이나 한복을 입고 전통문화를 체험하는 곳이 아니라는 뜻이다. 놀랍게도 이곳에선 요즘 유행하는 소품이나 공예품을 비롯해 타로카드 체험, 심지어 '두쫀쿠'를 만드는 프로그램도 진행하고 있다. 당연히 점잖은 예절이 강조되거나 정숙한 분위기도 아니다. 이곳의 체험은 주로 아이들과 가족, 그리고 남녀노소가 자유롭게 어울리며 즐기는 분위기로 펼쳐지고 있다. 말하자면 이곳의 선비체험은 일상 속에서 즐기는 문화체험에 가깝다. 사실 바쁜 일상에서 문화를 즐기기란 생각만큼 쉬운 일이 아니다. 이곳의 체험 역시 절대 거창하거나 번거로운 형태로 진행되지 않는다. 누구든 언제나 소소하게 즐길 수 있는 방식이다. 체험을 즐기는 사람들은 그래서 하나같이 편안한 표정을 짓고 있다. 그 모습이 자연스럽게 과거의 선비들을 떠올리게 한다. 다름 아닌, 세속의 갖은 풍파 속에서도 여유를 잃지 않았던 선비들의 모습이다. ◆인문학강좌에서 인근 주민을 위한 프로그램까지 이곳에선 원데이클래스 외에도 다양한 프로그램들이 진행되고 있다. 그 가운데는 지역의 성인 및 노년층을 위해 마련된 프로그램들도 있다. 주로 평일에 진행되는 이 프로그램들은 가족 단위가 많이 찾는 주말과는 또 다른 방식으로 펼쳐진다. 오늘날 중장년층에게 필요한 일상 속 또 다른 여유를 찾게 하기 위해서다. 대표적인 예가 '인문학강좌'다. 주로 지역의 중년층이 수강하는 교양 프로그램으로, 내용 역시 이들의 삶을 차분하게 돌아보는 데 초점을 맞추고 있다. 올해 상반기에는 자연의 절기와 음양오행 등을 통해 세상의 이치를 알아보는 '자연인문학', 중년 이후 삶의 진로와 적성을 살펴보는 '인생 이모작 진로적성' 등의 강좌가 진행됐다. 지난 3월부터 8주 동안 진행된 이번 강좌에는 매회 20여 명에 가까운 수강생들이 자리를 가득 메웠다. 그만큼 이들 세대에게는 만족도가 높은 프로그램이다. 여기에 인근 마을 어르신들을 위한 프로그램도 운영 중이다. 이곳이 위치한 옥포읍의 어르신들을 대상으로 하는 '주민 프로그램'이다. 노년층을 대상으로 하는 만큼 간단한 체험 중심이지만, 매번 다양한 체험을 소개해 주민들로부터 큰 사랑을 받고 있다. 지난해에는 예술과 음악, 심리 등을 다양한 놀이로 체험했다. 올해는 천연 재료를 활용해 세제와 샴푸 등 각종 생활용품을 만드는 체험도 진행했다. 이처럼 이곳은 문화를 체험하는 일이 쉽지 않은 어르신들에게도 일상 가장 가까운 곳에서 소소한 흥미를 선사하고 있다. 이렇게 일상 속에서 이러한 여유와 흥미를 즐기는 일이 이곳 체험의 핵심이다. 이러한 모습이 오늘날 우리에게 가장 필요한 선비체험이기 때문이다. 말하자면 단순히 눈에 보이는 옛 선비들의 생활체험이 아닌, 선비들의 여유와 풍류를 체험하는 방식이다. 선비체험관이라는 이름과는 달리, 이곳에서 갓이나 한복을 입고 전통문화를 체험하는 모습을 찾기 어려운 이유다. 오히려 일상의 모습을 통해 살아있는 선비문화를 소개하고 있는 셈이다. ◆전혀 다른 방식으로 만나는 과거의 문화 즉 이곳은 지금까지와는 전혀 다른 방식으로 과거의 유산을 다루고 있다. 대대로 내려오던 선비문화를 오늘날 가장 현실적인 모습으로 재해석하고 있기 때문이다. 실제로 달성군은 예로부터 이러한 선비문화가 발달한 곳으로도 유명하다. 한훤당 김굉필·한강 정구 등 이곳이 배출한 걸출한 유학자들은 물론, 우리나라 5대 서원이자, 유네스코 세계문화유산으로 등재된 도동서원을 비롯해 그 명맥을 이어오고 있는 여러 서원과 고택들만 봐도 알 수 있다. 그러한 가운데 이곳은 이처럼 유서 깊은 지역의 선비문화를 일상에 가장 가까운 문화로 재탄생시키고 있다. 그것도 아이들과 가족뿐 아니라, 지역의 성인 및 어르신 누구나 편하고 가볍고 즐길 수 있는 문화다. 선비체험관을 이와 같은 방식으로 운영하는 경우는 다른 곳에서는 좀처럼 찾아보기 힘든 사례다. 이러한 변화는 우연이 아니다. 지난해 7월 달성군의 문화도시 사업을 총괄하고 있는 달성문화도시센터가 이곳의 위탁 운영을 맡으면서부터 도입된 방향이다. 이곳에서 선보일 새로운 프로그램들을 준비하면서 자연스럽게 선비체험관에 담긴 역사와 문화도시로서 달성군이 추구하는 모습을 결합시킬 방법을 찾게 됐다. 그 결과, 이곳의 선비체험을 일상 속 문화체험으로 전환시킬 수 있었다. 공간의 성격 자체를 바꾼 셈이다. 한발 더 나아가 현재는 달성문화도시의 거점 공간으로까지 거듭나고 있다. 오늘날 달성군을 이끄는 다양한 주요 문화사업들이 펼쳐지는 공간이다. 화원의 '문화우체국', 다사의 '다사로운 다사'와 더불어 이곳은 달성문화도시의 특징을 그대로 보여주는 공간이 되고 있다. 공교롭게도 그 특징이 바로 모두의 일상이 문화가 되는 모습이다. 이처럼 이제는 지역을 대표하는 일상 문화공간으로까지 변신하고 있는 중이다. ◆모두가 일상을 즐길 수 있는 공간 그런데 이러한 일상은 달성군 주민들에게만 해당되는 게 아니다. 이곳이 위치한 옥연지 송해공원이 다름 아닌, 관광지라는 사실만 해도 그렇다. 일상의 여유와 흥미를 선사하는 이곳의 문화체험은 관광객들을 위해서도 마련되고 있다. 이들의 일상 또한 선비들의 여유와 풍류를 필요로 하기 때문이다. 매주 토요일과 일요일 오후, 3층에서 열리는 '힐링 타로' 체험은 관광객들에게 특히 인기가 많은 프로그램이다. 별도의 예약 없이 누구나 체험할 수 있기 때문이다. 타로카드를 통해 일상의 고민을 이야기하며 따뜻한 힐링을 선사하는 체험으로, 남녀노소 누구에게나 인기가 많은 프로그램이다. 송해공원을 찾은 관광객들을 위해 마련된 전시실도 있다. 2층에 위치한 송해전시실은 전국노래자랑으로 유명한 방송인 고(故) 송해가 생전에 기증한 유물들과 생전 활동 자료 등이 전시된 공간이다. 그의 이름을 딴 공원과 함께 그가 남긴 흔적들도 돌아볼 수 있는 특별한 경험을 선사하는 곳으로, 이로 인해 이곳을 '송해기념관'이라 부르기도 한다. 그런가하면 직접 풍류를 즐기는 선비가 된 기분도 느낄 수 있다. 3층 야외정원에서는 저수지가 펼쳐진 공원의 풍경을 한눈에 내려다볼 수 있다. 주변 풍광이 아름답기로 유명한 공원인 만큼 인근에서는 가장 경치가 좋은 곳으로도 이미 입소문이 나 있는 장소다. 때문에 관광객들 사이에서는 빼놓을 수 없는 사진 명소로도 통하고 있다. 체험뿐만 아니라, 볼거리도 아름답게 선사하는 공간인 셈이다. 이곳을 운영하는 달성문화도시센터 관계자는 "이곳은 달성군 주민뿐만 아니라, 관광객들의 일상이 함께하는 곳이기도 하다. 그런 특징에 걸맞게 앞으로도 이곳을 찾는 모든 분들이 일상을 즐길 수 있도록 친근하면서도 다양한 형태의 문화체험을 마련할 계획이다"라고 했다. 사실 선비문화는 거창하고 형식적인 문화가 아니다. 평범한 일상과 함께해 온 문화이기 때문이다. 그 속에서도 여유와 흥미를 잃지 않았던 선비들의 생활방식이 그것을 특별하게 만들었을 뿐이다. 말하자면 선비체험관은 일종의 그런 지혜를 체험하는 공간이다. 이곳에선 그렇게 우리의 일상을 새롭게 만드는 법을 만날 수 있다. 글=이선욱 영남일보부설 한국스토리텔링연구원 연구위원 사진=박관영기자 zone5@yeongnam.com <공동기획 - 달성문화재단>

2026.06.09

[문화산책] 울기 전에, 잠깐 손을 봤다

블록이 무너지는 순간, 아이는 울지 않는다. 울기 전에 잠깐 손을 본다. 그리고 엄마 얼굴을 확인한다. 그다음에 운다. 어른들은 대개 울음이 터진 뒤에야 반응하지만, 감정을 어떻게 처리할지는 이미 한 박자 전에 결정되고 있다. 우리가 미처 보지 못한 한 박자 안에 아이의 하루가 담겨 있다. 발달심리학자 폴 에크만은 슬픔, 분노, 공포, 기쁨 같은 기본 감정이 문화권을 넘어 동일한 얼굴 근육의 움직임으로 표현된다는 걸 밝혀냈다. 어느 나라 아이든 눈썹 안쪽을 끌어올리고 입꼬리를 내린다. 누가 가르친 것이 아니다. 몸이 먼저 알고 있는 것들이다. 그 앎은 언어보다 오래되었다. 아이들은 자라면서 몸의 문법을 조금씩 외워나간다. "그런 표정 짓지 마." "사내아이가 그런 걸로 울어." 체계적으로 가르친 것도 아닌데, 아이의 얼굴은 점점 평평해진다. 감정을 숨기는 법을 익힌 아이는 표정 근육을 덜 쓰게 되고, 덜 쓰는 근육은 굳는다. 내면은 소란한데 겉은 잠잠한 아이를 어른들은 종종 '의젓하다'고 부른다. 그게 칭찬인 줄 알고. 목소리도 비슷한 길을 간다. 목소리는 원래 감정의 온도계다. 신이 나면 높아지고, 무서우면 가늘어지고, 지루하면 늘어진다. 전화기 너머로 "괜찮아"라는 말을 들어도 목소리가 괜찮지 않으면 그냥 넘기지 못하는 것처럼, 말의 내용보다 목소리의 질감이 먼저 도착한다. 그런데 학교에 들어간 아이들의 목소리는 빠르게 표준화된다. 상황에 맞는 음량과 톤을 익히면서, 감정의 온도계는 어느 순간 서랍 속으로 들어간다. 그 서랍은 쉽게 다시 열리지 않는다. 손짓도 마찬가지다. 원하는 것을 향해 손을 뻗고, 싫은 걸 밀어내고, 좋아하는 사람에게는 그냥 손을 내민다. 그런데 어른들은 아이의 손짓을 자주 막는다. 밥상에서 손짓하지 마라, 사람 가리키지 마라, 발표할 때 손 내리고 말해라. 예의를 가르치는 일이지만, 그 과정에서 감정의 출구가 하나씩 닫힌다. 닫힌 줄도 모른 채. 예술이 여기서 뜻을 갖는다. 그림을 그리고, 점토를 주무르고, 몸을 움직이는 일들은 단순한 놀이가 아니다. 억눌려 있던 몸의 언어가 다시 흐를 수 있는 자리다. 예술치료 현장에서 말이 없던 아이가 북을 치다가 갑자기 울음을 터뜨리는 장면은 낯설지 않다. 그 아이가 갑자기 슬퍼진 게 아니다. 이미 오래 슬펐는데, 몸이 비로소 허락을 받은 것이다. 북소리가 먼저 열어준 것이다. 어른들에게 필요한 건 아이가 무슨 말을 하는지보다 어떤 몸으로 말을 하는지를 읽는 감각이다. 식탁에서 유독 말이 없어지는 날, 방문을 조금 더 세게 닫는 날, 안아달라고 하지도 않으면서 그냥 옆에만 있는 날. 몸의 언어를 읽어주는 어른이 단 한 명만 있어도, 아이의 하루는 달라진다. 말하지 않는 아이는 없다. 읽히지 못한 아이가 있을 뿐이다. 장순정 쿤스트하우스 대표

2026.06.09

[유철균의 ‘지방의 눈으로 AI읽기’] 문경 한지와 AI 예술

경북 문경에 김삼식이라는 한지 장인이 산다. 9살에 친척의 닥공장에 들어간 뒤 70년 넘게 닥나무를 재배하고, 베고, 찌고, 껍질 벗기고, 칼로 긁고, 말리고, 두들기고, 닥풀을 먹여 전통 한지를 만들었다. 75살에 국가무형유산 한지장이 되었고, 80이 된 올해까지 문경 농암면 내서리에서 늙었다. 우리는 유튜브로 이 노인이 새벽 3시에 일어나 아궁이에 불을 지피며 닥나무를 찌는 동영상을 본다. 밭에서 막 베어낸 닥나무는 그대로 두면 껍질이 단단하게 달라붙어 분리하기 어렵다. 증기로 천천히 푹 쪄야 껍질을 쉽게 벗기는데, 이 벗겨낸 껍질이 한지를 만드는 닥섬유의 시작점이 된다. 노인은 좋은 전통 한지를 만들기 위해 기계를 쓰지 않고 오랜 시간, 느리게 흘러가는 자연의 방식으로 찐다. "자연으로 할 수 있는 거는 뭐든지 씸(힘) 드러여. 또 속도가 느리여. 허허허. 그라이 언늠이 (이런 일을) 할라카나. 허허허." 내서리 도장산의 흙과 나무를 닮은 잔잔하고 넉넉한 웃음이다. 누가 알아주지 않아도 제철이 되면 묵묵히 피어 자기 살이(生)를 버티는 들꽃의 웃음이다. 우리는 천년을 이어온 신라 한지 공예의 긍지와 자신의 몸을 자연의 도구로 내주던 민초들의 마음을 엿본다. 1966년 경주 불국사 석가탑을 보수할 때 '무구정광대다라니경'이 발견되었다. 751년 신라 경덕왕 때 간행된, 현존하는 세계 최초의 목판 인쇄물이다. 경전은 돌 틈에서 썩지도 바스러지지도 않고 1215년을 버틴 종이의 품질로 세상을 놀라게 했다. 이 신라 종이는 찌는 듯한 여름의 폭염과 폭우와 습기, 혹독한 겨울의 냉기와 눈보라를 1215번 이겨내고 경전을 판독가능한 상태로 세상에 내놓았던 것이다. 신라 한지 공예를 계승한 전통 한지는 세계에서 가장 우수한 종이다. 문경을 비롯한 전국의 전통 한지 공방은 이 자부심 하나로 궁핍한 현실을 견디고 있다. 전통한지업체는 1996년 64개에서 2022년 19개로 줄었다. 정부는 우리 전통 한지가 루브르 박물관의 문화재 복원에 활용되었다고 자랑만 할 뿐 실질적인 지원은 없다. 오히려 수입 닥나무를 사용하고 기계로 대량 생산하는 실용 한지를 전통 한지와 똑같이 취급해서 악화가 양화를 구축하게 하고 있다. 한국산 닥나무는 태국, 베트남, 라오스산 닥나무와의 가격 경쟁에 밀려 재배가 중단되고 있다. 한국산 닥나무는 애기닥나무 암꽃과 꾸지나무 수꽃이 수분하여 만들어진 특수한 교잡종이다. 전통 한지는 질기고 가는 장섬유를 가진 애기닥나무의 장점과 장섬유, 단섬유가 섞여 있고 성장이 빠른 꾸지나무의 장점이 결합되었기에 세계 최고의 내절강도와 인장강도를 갖는다. 지금 전통 한지는 한국산 닥나무라는 원재료의 소멸 앞에 서 있다. 문경 한지의 아름다움은 소멸해 가는 전통의 우수가 서린 아름다움이다. 경북연구원은 이 애틋한 마음을 '문경 한지-시간의 층'이라는 AI 영상으로 만들었다. 전통 다큐멘터리 영화의 형식에 뮤지엄 전시 영상의 형식을 섞은 헤리티지 시네마 아트 영상이다. 이 영상은 현재 유튜브에서 볼 수 있다. 2년 후 이 영상은 경북연구원이 한국콘텐츠진흥원의 문화기술개발 과제로 만들고 있는 '복합관광 AI'에 영어권 관광객들에게 한국 여행 계획을 짜주면서 경북의 문화유산을 소개하는 AI 답변의 말미를 장식하게 된다. '문경 한지-시간의 층'에서 카메라는 장인의 손주름, 닥나무 껍질의 파열면, 한지의 섬유질 결을 극단적인 클로즈업 숏으로 들여다본다. 이런 클로즈업에서 카메라는 한지 한 장이 완성되기까지 쌓이고 또 쌓이는 시간의 피부를 보여준다. 조명은 렘브란트의 그림들처럼 측면에서 단일 광원으로 들어간다. 처음에는 종이에 반사되는 자연광의 산란을 보여주지만 나중에는 종이의 닥섬유가 스스로 빛을 내는 듯한 초현실적인 조도가 된다. 8세기의 신라 종이가 가졌던 아름답고 이상적인 질감, 문경 한지가 도달하려는 이상을 표현한 것이다. '문경 한지-시간의 층' 같은 영상은 AI 예술의 범주에 속한다. 어쩌면 AI 예술이 지향해야 할 궁극의 목표가 문경 한지 같은 경지인지도 모른다. 낭만주의 이후 사람들은 예술에서 세상에 둘도 없이 새로운 것을 만드는 '혁신적 창의성'을 추구했다. 그러나 포스트 모더니즘 이후의 예술은 과거의 장인들처럼 이미 있는 것을 선택하고 결합하고 재배열하는 '조합적 창의성'을 찾고 있다. '미드저니' AI에는 인류 역사의 대표적 화가, 사진가 1천546명의 작품이 학습되어 있다. 한지 장인이 옛 장인들의 기술을 선택, 결합, 재배열하듯이 AI 예술가는 1천546명의 기법과 스타일을 치열하게 선택, 결합, 재배열한다. 그 결과로 나타나는 것은 저렴하고 실용적이며 장인적인 민중 공예이다. 문경 한지는 저렴하다. 문경 한지는 실용적이다. 문경 한지에는 장인의 혼이 담겼다. 이 저렴성, 실용성, 장인성의 민중 공예야말로 AI 예술의 모델이다. 아름다움만을 위해서 만들어진 물건보다 어딘가에 쓰이기 위해서 만들어진 물건이 더 아름답다. 이것은 존 러스킨이 중세 장인의 손노동에서 진정한 인간적 존엄을 발견하고 야나기 무네요시가 이름 없는 조선 도공이 빚은 막사발에서 '우리가 경애해야 할 예술'을 발견했던 그 생각들과 상통한다. '문경한지-시간의 층'이라는 생성형 AI 영상은 갤러리에 걸리지도 않고 영화제의 레드 카펫에 인도되지도 않는다. 그러나 지역의 이야기를 지구 반대편의 먼 곳까지 데려간다. 접근은 쉽고, 비용은 낮고, 만든 이의 이름은 조용하다. 우리는 AI를 이용해서 전례 없이 쉽게 영상을 창작할 수 있다. 그런 영상은 전문적인 고급 예술이 아니다. AI가 만드는 영상은 확률적 생성이라는 구조적인 한계 때문에 창작자가 세부 사항을 정밀하게 제어할 수 없기 때문이다. 한지 장인이 닥나무를 생장시키는 자연의 한계들을 받아들이듯 AI 예술을 만드는 우리는 자신의 민중 공예에 확률적 생성이라는 한계를 받아들인다. 어쩌면 이것이야말로 아직 이름이 붙지 않은 미래의 예술일 것이다. 유철균 경북연구원장

2026.06.09

[문화산책] 나이와 인지 장애

나이를 따지다 보면, 옛날이 그리워진다. 다시는 못 볼 추억의 가지에 매달린 기억의 파편들이 마냥 그립다. 누가 날 보고 "죽을 나이가 다 됐다"고 한다면 맞기야 맞는 소리겠지만, 그래도 듣기 싫다. 수십 년 전과 비교해 보면, 지구본의 지름이 줄어들었는지 나이는 늘어나는데 늙지는 않고 있다. 그러다 보니 요즈음 세상엔 쓸데없는 군식구들이 많아진 느낌이다. 나는 칠십 넘게 살면서 은근히 이 나라 대한민국과 일터에서 땀을 흘리는 젊은이들에게 자주 미안하다는 기분이 든다. 수입원이 없는, 수입원을 가질만한 능력이 되지 않는 노인들만 자꾸만 늘어나니, 누가 먹여 살리느냐는 근본적인 대책이 있는가 알고 싶다. 우리 세대의 평균 수명은 얼마나 될까. 이제 백세는 가시권에 들어온 게 분명하다. 불과 수십 년 전만 해도 칠팔십이면 천수를 누린 걸로 치부됐다. 그런데 지금은 칠팔십 갖고는 좀 아쉬운 감이 있다. 오래 산다는 건 바라는 일이다. 하지만 은근히 걱정도 된다. 인간의 유전적 한계 수명이 120세 내외라 한다. 최근 학계에서 수명을 150세 이상으로 연장하려 한다는 소문도 들린다. 노화된 세포를 젊은 세포로 교체한다면 겉보기엔 젊어지는 것이다. 하지만 문제는 지금까지 인지적 노화를 개선시킬 여지는 없다고 한다. 오래 살고는 싶어도 두려운 게 있다. 인지 장애로 인해 후세대에 정신이나 경제·육체적으로 부담을 지우게 될까봐 걱정이다. 또래 모임에 가면 건망증 얘기를 우스개 삼아 주고받는다. 무슨 나이 자랑하듯 한다. 내가 그렇다. 나이가 드니 자꾸만 무언가를 잊어버리거나 놓쳐버린다. 엊그저께만 해도 그렇다. 모임 장소에 가기 위해 집을 나섰는데 버스 정류장에 다다라서야 핸드폰과 카드를 두고 나온 걸 알았다. 십여 분을 되짚어 걸어가서 휴대폰을 가방에 넣은 채 다시 버스 정류장에 도착해 버스를 탔다. 좌석에 앉아 마음이 진정되고서야 여기가 어디지 하고 두리번거리다 보니, '아차 버스를 잘못 탔구나' 하는 걸 알게 됐다. '길 건너편에서 타야 했는데, 왜 이러지' 하면서 허둥지둥 내려 길을 건너 반대 방향의 버스를 타고서야 긴 숨을 내쉬었다. 멍청한 행동 때문에, 무려 한 시간을 길거리에 허비했다. 젊었을 땐 생각하지도 못할 행동이었다. 이럴 땐 나이든 게 서글프기도 하다. 쓴웃음 나는 말이지만 요즈음 아내와 나는 건망증을 주거니 받거니 하며 살아가고 있다. 이러면 무병장수라도 사양하고 싶다. 지금껏 나이에 맞지 않는 일일지라도 행동에 나서곤 했다. 이젠 나이 탓인지 맘대로 안 되니, 조급증이 나기도 한다. 그렇긴 한데, 어쩌랴. 이형국 대구문인협회 시분과 부위원장

2026.06.08