[걸어서 만나는 우리동네 문화유산] 돌에 새긴 신라의 미소를 가진 봉화 북지리 마애여래좌상

부처는 산을 떠나지 않았다. 경북 봉화군 물야면 북지리 지림사 경내. 소나무 사이로 난 오솔길을 따라 몇 걸음 옮기자 거대한 암벽이 시야를 가득 메운다. 그리고 그 바위 속에서 한 분의 부처가 조용히 모습을 드러낸다. 마치 산이 품고 있던 존재가 오랜 침묵 끝에 세상 밖으로 걸어 나온 듯한 모습이다. 국보 봉화 북지리 마애여래좌상. 처음 마주하는 순간 압도되는 것은 크기가 아니다. 높이 4.3m에 이르는 거대한 불상이지만, 방문객의 시선을 붙드는 것은 얼굴에 머금은 온화한 미소다. 세월의 풍화 속에서도 사라지지 않은 표정에는 엄숙함보다 포근함이 먼저 깃들어 있다. 오늘날의 지림사는 한적한 산사에 불과하지만 이곳은 한때 경북 북부 불교문화의 중심지였다. 지역 향토사와 불교계 전승에 따르면 현재 지림사가 자리한 일대에는 과거 '한절'이라 불리던 대사찰이 있었던 것으로 전해진다. 주변에는 수십 개의 암자와 사찰이 이어졌고 수백 명의 승려들이 수행에 정진했다고 한다. 지금은 숲과 논밭이 그 흔적을 덮고 있지만, 북지리 마애여래좌상은 이곳이 신라 불교문화의 중요한 중심지였음을 증언하는 살아있는 증거다. 이 불상이 특별한 이유는 조성 방식에 있다. 일반적인 마애불이 암벽 표면에 부조 형식으로 새겨진 것과 달리, 북지리 마애여래좌상은 자연 암벽을 깊숙이 파내 불상을 모시는 공간인 감실(龕室)을 만들고 그 안에 거대한 불신을 조각했다. 멀리서 바라보면 암벽 자체가 하나의 불전(佛殿)처럼 보인다. 가까이 다가설수록 입체감은 더욱 강해진다. 바위에서 막 걸어 나오는 듯한 불상의 모습은 신라인들의 뛰어난 공간감각과 조형능력을 보여준다. 넓고 풍만한 얼굴, 당당한 상체, 안정감 있는 자세는 통일 직후 신라 불교 조각의 특징을 고스란히 담고 있다. 양 어깨를 감싼 법의는 굵은 주름을 이루며 무릎 아래까지 자연스럽게 흘러내린다. 화려한 장식보다는 균형과 품격에 집중한 표현 방식이다. 무엇보다 눈길을 끄는 것은 불상 전체를 감싸고 있는 광배다. 머리광배와 몸광배를 구분해 표현했으며 곳곳에 작은 부처를 새겨넣었다. 중앙에는 연꽃 문양이 정교하게 새겨져 있다. 단단한 화강암 위에 새겨진 조각이라고 믿기 어려울 만큼 섬세하다. 세월은 완전한 모습을 허락하지 않았다. 원래의 손 부분은 오랜 풍화와 훼손으로 떨어져 나갔다. 그러나 남아있는 흔적만으로도 당시 모습을 짐작할 수 있다. 오른손은 가슴 앞으로 들고 왼손은 아래로 내리는 형식이었던 것으로 추정된다. 학계는 이 마애불을 삼국통일 직후인 7세기 후반 작품으로 보고 있다. 이 시기는 신라가 한반도 통일 이후 새로운 국가질서를 정립하던 시기다. 불교는 국가 운영의 정신적 기반이었고, 대형 불상 조성은 통합된 국가의 이상과 신앙을 상징하는 사업이었다. 북지리 마애여래좌상은 영주 가흥동 마애여래삼존상과 함께 경북 북부지역 신라 불교 조각의 수준을 보여주는 대표작으로 평가받는다. 그러나 이 국보의 진짜 가치는 학술적 의미만으로 설명되지 않는다. 마애불 앞에 서면 누구나 잠시 말을 멈추게 된다. 거대한 바위에서 뿜어져 나오는 장중함과 얼굴에 어린 미소가 묘한 대비를 이룬다. 위엄과 자비가 한 공간 안에 공존하는 것이다. 1천300년 전 이름 모를 석공들은 왜 이토록 거대한 부처를 바위에 새겼을까. 전쟁과 혼란을 극복하고 새로운 시대를 맞이한 사람들이 후세에 남기고 싶었던 것은 권력이 아니라 평안이었는지도 모른다. 차가운 화강암에 새겨진 미소는 그래서 더욱 따뜻하게 다가온다. 지림사 뒤편 숲에서는 오늘도 바람이 분다. 천년 넘게 같은 자리를 지켜온 부처는 여전히 아무 말도 하지 않는다. 하지만 오래 바라볼수록 그 침묵은 더 많은 이야기를 들려준다. 봉화 북지리 마애여래좌상은 단순한 국보가 아니다. 그것은 사라진 대가람의 기억이자, 신라가 남긴 가장 인간적인 얼굴이며, 천년의 세월을 건너 오늘 우리에게 도착한 오래된 위로다. 황준오기자 joono@yeongnam.com

2026.06.06

[흉물된 디지털 TK 下] 행정보다 앞선 유행…저무는 메타버스와 챗봇

'메타버스 수도'라는 구호로 가상공간과 현실을 혼합하고 있는 경북도. 경북도는 비대면이 일상화 된 코로나19 팬데믹 당시 메타버스의 흐름에 올라탔다. 영남일보가 분석한 자료에 따르면, 2016년부터 올해 5월7일까지 경북도와 23개 시군(군위군은 대구시 편입 전인 2023년 7월까지)은 AI·메타버스 등 신기술 관련 보도자료를 848건 발표했다. 이 중 AI 관련이 355개, 메타버스 관련이 277개였다. 또 416개의 신기술 관련 보도자료가 지난해부터 올해까지 나왔다. 경북도의 '메타버스 수도' 선언은 너무 빨랐던 것일까. 메타버스는 유행을 타지 못한 채 대중의 외면 속에 잊혀지고 있다. 하지만 경북도는 메타버스의 가능성을 여전히 믿고 있는 듯하다. 디지털트윈을 통해 농업과 산업에 적용하는 등 방향을 분명히 했지만, 정작 폐허로 변한 옛 플랫폼 한 구석에서는 손을 떼지 못하고 있었다. AI 인터랙티브 뉴스 보러가기 ◆과거에 머문 道대표 메타버스 경북도는 대구경북통합 신공항, 경북도청과 쇼핑몰, 컨벤션홀, 지역 명소 등을 메타버스 플랫폼에 구현한 개방·체험형 공간인 '경북메타포트'를 2023년 11월20일 정식 오픈했다. 경북도 디지털메타버스과에 따르면, 경북메타포트에는 2022년부터 2024년까지 25억 원이 투자됐다. 또 운영 및 유지보수 등 관리비로 매년 1억 4천만원을 예산에 편성했다. 11일 접속해 본 경북메타포트. 경쾌한 음악이 기자를 맞이했다. SNS를 통해 로그인 할 수도 있고, 로그인이나 회원가입 없이 메타버스 세계로 진입할 수 있도록 돼 있었다. 그러나 기대감도 잠시. SNS로 로그인을 하려 했지만 다시 로딩화면으로 돌아가고 더 이상 응답하지 않았다. 창을 닫고 다시 경북메타포트 사이트에서 회원가입을 해봤다. 이메일과 닉네임을 입력하고 중복확인 버튼을 눌렀다. 닉네임, 생년월일과 성별을 입력하니 '이미 사용 중이거나 중복된 이메일입니다'라는 메시지가 나왔다. 다른 이메일 주소를 입력해도 답은 같았다. 기자의 답답함과 다르게 무심하고 음악은 경쾌하게 이어졌다. 모바일 버전이 있어서 다운로드 받아봤지만, PC버전과 똑같은 증상이 이어졌다. 취재가 시작되자 그제서야 경북메타포트는 정상적으로 로그인과 입장이 가능하게 됐다. 그러나 눈에 띄는 특색은 없었다. 16일 접속해본 경북메타포트의 실시간 접속자는 '2'에 그쳤다. 기자와 담당 공무원으로 추정되는 닉네임을 가진 사용자가 전부였다. 사진갤러리·E-book 진열대·이벤트 알림 등은 모두 2025년에 멈춰 있었다. 손정현(대구 군위군)씨는 "공항을 콘셉트해 면세점을 넣은 것은 센스 있지만 그냥 팝업창으로 뜨는 면세점일 뿐"이라며 "경북메타포트만의 특색을 반영하지는 못한 것 같다. 경북메타포트에 접속했을 때 파격적인 할인코드 같은 혜택이 있으면 관심을 끌 수 있지 않겠나"라고 아쉬움을 남겼다. 구글 플레이스토어에서 확인할 수 있는 경북메타포트의 다운로드 수는 '100회 이상'으로, 100~499까지를 의미한다. 메타버스에 공격적으로 투자한 2023 경북도청 본청 공무원이 1천539명인데, 그들 조차 무심한 셈이다. 이경희 디지털메타버스과 팀장은 "메타버스 아카데미를 통한 교육 등으로 경북메타포트의 활용성을 높이고 있다"면서 "추가 활용과 개선방향에 대해서는 고민하고 있다"고 해명했다. ◆기술과 행정의 부조화 2023년 8월29일 경북도청 3층 회의실의 절반은 비어있었다. 자리에 앉아있는 간부들은 선글라스처럼 생긴 AR(증강현실) 글래스를 착용하고 허공을 바라보고 있었다. AR글래스를 착용하면 실제로 상대방과 마주하고 있는 것처럼 보인다. 2022년 메타경북얼라이언스 기업지원으로 비대면회의를 기업들이 개발, 시범사업으로 이 간부회의를 진행한 것이다. 이날 경북도는 전국 최초로 MR(혼합현실) 기반 메타버스 시스템을 도입하고 AR글래스로 간부회의를 진행했다고 보도자료를 통해 대대적으로 자축했다. 그러나 이 MR 회의는 처음이자 마지막이었다. 두 번 다시 열리지 않았다. 이 회의를 위한 AR글래스 37개 구입비와 시스템 개발 등으로 8천만원을 사용했다. 회의 한 번을 위해 8천만원을 쓴 셈으로 대표적인 낭비사례다. 당시 회의 진행 중에도 크고 작은 오류가 발생했다는 게 경북도의 설명이다. 현재 AR글래스는 도청에서 보유한 상태다. 활용되지 않고 있으나 교육사업에 사용·추진할 계획이라고 한다. 경북도는 2023년, 1억6천만원을 들여 경북연구원과 'AI 주무관' 챗경북을 개발해 내놨다. 지자체 최초로 대화형 AI였다. 챗경북은 보도자료 작성지원·사업건의조서 작성지원 등의 기능을 갖고, 계속해 고도화와 사용자편의성 강화를 거쳐나갔다. 그러나 불과 1년 2개월 만인 2025년 1월, 운영이 종료됐다. 경북연구원 여운기 박사는 "상용모델은 단순히 설명하면 '채팅창 하나'가 끝이다. 이 채팅창 하나로 원하는 보도자료나 서류양식을 얻기는 어렵다. 챗경북은 정형화된 공문양식을 제공하도록 프롬프트를 정교하게 설계한 것이 특징"이라고 설명했다. 여 박사는 "다른 지자체에 비해 비용은 적게, 성능은 좋게 했지만 서비스를 종료해 아쉬움이 크다"고 말했다. 운영은 연구원에서, 사용은 경북도에서 하다보니 보안상 절차에 맞지 않았던 부분도 걸림돌이 됐다고 전했다. ◆AX로 가는 길…실패 아니다 영남일보가 지방재정365를 통해 경북지역 메타버스와 AI 등 신기술 관련 예산을 분석한 결과, 경북지역의 메타버스 예산은 2017년 5억원에서 정점인 2023년에는 117억원으로 늘었다. 이후 점점 줄어 2026년에는 16억원으로 집계됐다. AI 예산은 2023년부터 꾸준히 늘어 지난해 248억원으로 파악됐다. 신기술 유행이 바뀔 때마다 예산도 그대로 갈아탄 정황이 수치로 확인되는 셈이다. 이는 대부분 경북도청의 정책 위주로 일선 시군 시민들에겐 체감이 크지 않다. 박청현(경산 백천동)씨는 "흔히 말하는 '생활밀착형 정책'이라든지 그런 느낌은 오지 않는다. 게임 같은 형식도 흥미롭지 않고 교육도 전문가 양성 위주라 관심이 떨어진다"고 말했다. 경북도는 메타버스의 가능성을 멀리 보고 있다. 특히 AI와 결합된 디지털트윈을 육성하는 데 힘을 쏟고 있다. 이경희 메타버스팀은 "메타버스가 게임산업에서 활용됐는데 당시엔 인건비나 기술 탓에 구축이 쉽지 않았다. 올해부터 디지털트윈에서 피지컬AI를 적용하고 있다"고 전했다. 강민수 경북도의회 의원은 "이미 AI가 월등하게 빨리 진행되고 있는데 뒤따라가면서 예산을 퍼부어 봤자 예산 대비 효용가치가 없다"고 지적한 바 있다. 이에 당시 최혁준 메타버스과학국장은 "가보지 않은 길을 가고 있는데 , 비용과 이익이 따질 부분은 아니라고 생각한다"고 경북도의 정책 방향성과 꾸준함을 엿보이기도 했다. 전문가는 '기술의 잘못'이 아닌 '유행과 기대감이 부른 실수'라고 진단했다. 그러면서도 AI에 대해서는 크고 작은 영역에서 생산성을 키울 수 있는 가능성이 있는 부분이라고 말했다. IT테크 전문강사이자 유튜브 채널 '슈퍼휴먼X'을 운영하는 AG브릿지 유장휴 대표는 "메타버스는 기술보다 유행이 앞서 실제 기술이 아닌 '상징적 도입'이라는 측면이 강했다"며 "대규모 예산을 투입해 거창한 플랫폼이나 AI모델을 만들기보다는 현장의 반복 업무 하나, 시민이 자주 겪는 불편 하나를 정해 작게 적용해보고 효과를 검증해 확대해나가는 것이 바람직하다"고 조언했다. 반면 신기술 정책 자체에 의문을 제기하는 목소리도 있었다. 배진석 경북도의회 부의장은 메타버스·AI 등 신기술에 대해 "행정에서 선도적으로 할 일은 아닌 것 같다"라고 했다. 그러면서 "행정이 받아들이거나 행정을 통해 구현된 것들은 대부분 이미 상용화된 것이나 낙후되기 직전인 것들"이라며 "행정은 그런 부분들을 뒷받침해주는 역할을 해야한다"고 조언했다. 또 "대단한 업적처럼 홍보를 하기도 하는데, 실생활에 도움을 줄 수 있는지 고민이 필요하다"고 지적했다. 박준상기자 junsang@yeongnam.com

2026.06.06

[윤성은의 천일영화] 불완전함 속의 행복에 관하여, ‘순례자들은 왜 돌아오지 않는가’

김초엽 작가의 소설집 '우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면'은 누적 판매 40만 부를 돌파한 한국 SF 문학계의 기념비적인 베스트셀러다. 생화학 전공자인 김 작가는 정교한 과학적 사유 속에 기술의 이기(利器)로부터 소외된 약자들을 조명하고, 기억이나 감정처럼 사라져가는 가치를 복원해낸다. 광활한 우주에서 연대의 가능성을 탐구하는 그의 이야기는 이성과 감성이 잘 융합되어 있어 일찍부터 영화계의 러브콜을 받아왔다. 지난 3일 개봉한 '순례자들은 왜 돌아오지 않는가'(이하 '순례자들')는 김초엽 작가의 동명 소설을 원작으로 한 첫 영상물이다. '스펙트럼', '지구 끝의 온실' 등 그의 다른 단편들도 영상화 소식이 전해져 있는 가운데, 한국 SF 장르의 저변을 넓혀줄 작품이자 한국 애니메이션의 현재로써 '순례자들'의 개봉이 갖는 의미는 크다고 할 수 있다. '소피'(성우 김향기)는 나쁜 감정들은 모두 거세된 지구 외부의 유토피아, '마을'에서 행복하게 살아가고 있다. 마을에는 독특한 관습이 있는데, 성년(18세)이 되면 인류의 고향인 지구(시초지)로 1년간 순례를 보내는 것이다. 어느 날, 소피는 의문의 목걸이 메신저를 통해 '데이지'(성우 박지후)의 연락을 받는다. 데이지는 자신이 원래 소피의 절친이었으며, 시초지에서 돌아오지 않는 순례자가 있다는 사실을 깨닫고 그를 찾으러 시초지에 왔다고 말한다. 소피가 자신을 기억하지 못하는 이유는 원로들이 돌아오지 않는 순례자들에 대해 의심을 품지 않도록 주민들의 기억을 지워버렸기 때문이라는 것이다. 소피는 처음에 반신반의 하지만, 곧 데이지의 말이 사실임을 하나씩 확인해 나간다. 데이지가 본 지구는 혐오와 폭력이 존재하는 미개한 디스토피아다. 유전자 조작으로 개조된 흠 없는 인류는 그렇지 못한 인간들을 차별하고 자기들만의 구역을 정해놓는다. 유전자 개조 기술은 20세기 우생학의 망령을 부활시킨 것이다. 데이지는 이곳에서 처음으로 자신에게 결점이 있다는 것을 인지하고 혼란에 빠진다. 그러나 그가 그토록 찾아 헤매던 순례자 '올리브'(성우 이주영)와 일행들은, 그럼에도 불구하고, 지구에 남겠다고 말한다. 여기에는 슬픔과 함께 연민이 있고, 고통을 극복하게 해줄 사랑이 존재한다는 이유다. 소피도 데이지와의 교신을 통해 마을의 평온함은 인간의 감정과 본성을 인위적으로 배제하고 주체성을 동결한 데서 오는 진공 상태에 가깝다는 사실을 깨닫는다. 결국 '순례자들'은 제목을 변주시킨 질문에 수렴한다. '당신이 순례자라면, 돌아오지 않을 것인가?' 원작에서는 데이지가 지구로 떠난 후 남긴 독백형 편지와 액자식 구성으로 서사가 전개되는 반면, 허평강 감독은 소피가 데이지와 통신하며 마을의 비밀을 파헤치게 되는 형식을 취함으로써 서스펜스와 반전의 효과를 높였다. 유토피아와 지구의 모습을 감각적으로 대비시킨 미장센, 몽환적인 사운드, 트렌디한 음악 또한 원작 특유의 서정적 톤 앤 매너를 시청각적으로 확장시켰다는 점에서 높게 평가된다. 다만, 유전공학적 디스토피아라는 철학적 세계관을 깊이 있게 다루기에 60분 분량의 전체관람가 애니메이션이라는 그릇은 다소 작게 느껴진다. 웹툰, 웹소설을 넘어 우리의 뛰어난 SF 문학도 곧 2차 창작물을 통해 더 많은 이들에게 인정받고 사랑받게 되기를 기대한다. 윤성은 영화평론가

2026.06.05

[문화산책] 대구에 처음 왔을 때 느꼈던 신기한 점

소위 '강원남도'라 불리는 경북 영주에서 자란 내가 대학 진학과 함께 대구에 처음 왔을 때, 나는 영락없는 이방인이었다. 12년이 지난 지금, 그때 마주한 대구의 신기하고도 재미있는 풍경들을 회상해 본다. 가장 먼저 나를 당혹게 한 것은 대구의 언어였다. 그들은 모든 문장 끝에 "맞다, 아니야?"라는 꼬리표를 달았다. 도대체 긍정인지 부정인지 알 수 없는 그 화법에 적응하는 데는 꽤 시간이 걸렸다. 자기들도 그 기묘한 말투를 쓰면서 나보고는 "너 북한에서 왔어?"라고 묻는다는 점이다. 얼마나 놀려댔는지 대학 시절 내가 맡았던 첫 배역마저 북한 사람이었다. 이제는 나도 대구 사투리가 입에 붙었지만, 가끔 말투를 놀리는 친구들을 보면 그저 웃음이 난다. 대구 사람들의 '더위 부심'도 빼놓을 수 없다. 평소 "오늘도 덥노" 하며 투덜거리면서도, 타지 사람이 더위에 힘들어하면 은근히 "오늘은 덜 더운 편인데"라며 여유를 부린다. 다른 지역이 대구보다 기온이 높다는 뉴스가 나오면 내심 자존심 상해하는 그 태도는 또 어떤가. 더운 게 좋은 것도 아닌데 이 뜨거운 도시를 향한 그들의 은근한 자부심은 언제 봐도 귀엽고 재밌다. 버스 정류장 이름도 신선한 충격이었다. 'OOO 건너'라는 정류장 명칭을 처음 마주했을 때의 그 기분이란. '건너'라는 평범한 방향 지시어가 엄연히 공식 버스 정류장 명칭으로 쓰인다는 사실이, 당시의 나에겐 꽤 유쾌한 발견이었다. 스타벅스나 맥도날드 같은 브랜드가 동네마다, 아니 조금만 지나도 하나씩 있는 걸 보고 '아, 여기가 대도시구나' 싶었다. 영주에 브랜드 매장이 하나라도 생기면 "영주에도 이제 올리브영이 2개나 있어. 얼마 전엔 스타벅스도 생겼어"라고 기분 좋게 말하곤 했는데, 대구 친구들은 그런 걸 일일이 세고 있는 내가 신기한지 귀엽다는 듯 엄청 웃곤 했다. 대도시 사람들은 이런 걸 굳이 세지 않는다는 걸 그때 처음 알았다.(참고로 아직 영주엔 맥도날드가 없다. 이 얘기를 하면 다들 엄청난 시골로 아는데, 그래도 버거킹은 있다.) 어느덧 나도 대구에 산 지 12년 차, 타지 사람들 앞에서 은근 더위 부심을 부리고, 입에 밴 듯 "맞다, 아니야?"를 남발하고 있다. 대구의 첫인상은 그저 '신기함' 그 자체였지만, 이제 이 도시는 내가 사랑하고 더 좋은 곳으로 만들고 싶은 나의 터전이 됐다. 이제 나는 도시의 새로움보다, 이 도시를 어떻게 채울 수 있을지를 먼저 생각한다. 미감 좋은 맛집과 카페는 차고 넘치지만, 청년들이 마음껏 즐길 문화 공간은 늘 아쉽기 때문이다. 이젠 그 빈틈을 내가 어떻게 채우면 이 도시가 더 좋아질지 고민하게 된다. 황새미 달서아트센터 공연기획자

2026.06.04

[역사와 체험이 공존하는 조문국 여행③·끝] 복합문화공간으로 거듭난 박물관

AI 인터랙티브 뉴스 보러가기 의성 금성면으로 들어서면 알싸한 마늘 향이 먼저 여행객을 맞이한다. 6월 중에 수확하는 의성 마늘은 땅 속에 알알이 여문 풍요로움을 뿌리내린 채, 땅 밖으로는 푸른 기세를 뻗쳐 올린다. 기운찬 생명력을 선언하는 초록의 깃발과도 같다. 그 생생한 초록빛은 다른 모습으로 뻗어나가 금성산 자락에 펼쳐진 고분군으로 이어진다. 푸른 들판 위로 신비의 고대국가 조문국의 역사가 하나둘 위용을 드러낸다. 능선과 능선이 이어진 곳에 의성조문국박물관이 위치하고 있다. 풍경만으로도 여행객의 마음을 흔들어 놓는데 급기야 신비한 역사까지 담고 있다. 그러나 이곳 박물관을 단순히 과거를 보존하고 알리는 역사적 공간으로만 생각한다면, 자칫 하나만 즐기고 둘은 놓치는 아쉬움을 남길 수 있다. 편하게 쉬고, 신나게 즐기고, 집중해서 경험할 수 있는 특별한 공간과 프로그램이 곳곳에 배치돼 있기 때문이다. 사람과 사람을 잇는 복합문화공간으로 확장된 의성조문국박물관과 문화도시로 거듭나고 있는 의성. 예년보다 이르게 더위가 찾아온 지금, 아이부터 어른까지 시원한 곳에서 하루 종일 체험을 즐기고 싶다면, 이보다 좋을 수 없는 의성의 문화 프로그램에 시선을 돌려 보자. ◆놀이를 발굴하다…가족이 함께 즐거운 체험 의성조문국박물관은 조문국의 유물을 만날 수 있는 전시관 이외에도 다양한 부속시설을 갖추고 있다. 의성조문국박물관의 왼쪽에 위치한 민속유물전시관은 2005년에 폐교된 옛 금성초등학교 조문 분교를 리모델링한 무료 관람 시설로, 가족 단위의 체험객에게 특별한 경험을 선사한다. 옛 폐교의 문을 열고 들어서면 폐교 전 학교에서 사용했던 풍금과 낡은 책상, 세월의 흔적이 고스란히 묻어 있는 교과서와 책가방이 보인다. 엄마·아빠의 어린 시절을 이야기로 술술 풀어낼 수 있는 공간이다. 추억을 재현한 재미있는 사진을 남겨봐도 좋다. 2층 전시실에는 씨름과 줄다리기, 연날리기, 기마 싸움 같은 전통 민속놀이를 소개한 전시관을 만날 수 있다. 놀이에 대한 아이들의 상상력이 한껏 자극됐다면 다시 1층으로 내려와 '가족문화체험실'을 찾는다. 주말에 한해 '골목길 놀이 세트'를 무료로 대여하는 프로그램이 진행 중인데, 최대 3시간까지 박물관 앞마당에서 신나게 놀 수 있다. 팽이치기, 윷놀이, 제기차기, 고누놀이 등을 통해 스마트폰 화면으로 놀던 아이들이 실제 몸을 움직이며 웃고 뛰어노는 방법을 배운다. 마음이 맞으면 박물관에서 마주친 다른 가족과 함께 윷놀이로 선의의 경쟁도 펼칠 수 있다. 매달 둘째 주와 넷째 주 토요일에는 가족문화체험실에서 가족 참여형 만들기 프로그램인 '주말엔 박물관'이 운영된다. 매월 새로운 주제의 만들기 체험과 함께, 체험 주제와 관련된 흥미로운 역사 이야기도 간단히 들어볼 수 있다. 6월에는 유물이 지닌 이야기를 자신의 목소리로 표현해 보는 '블루투스 오디오 스피커 만들기' 체험이 마련된다. 주말 프로그램이 운영되지 않는 날에 박물관을 찾아도 아쉬워할 필요는 없다. 가족문화체험실에서는 연중 다양한 상설 체험이 진행되며, 소정의 체험비만 내면 종이탈 만들기, 블록 동물 만들기, 나무 입체 퍼즐 만들기 등 5세부터 12세 어린이에게 적합한 다양한 체험을 즐길 수 있다. 이처럼 가족문화체험실은 아이와 부모가 함께 시간을 보내기 좋은 가족 나들이 공간으로 꾸준한 인기를 얻고 있다. 체험을 마치고, 의성조문국박물관의 유물 전시를 둘러봤다면 박물관의 오른쪽에 위치한 상상놀이터로 발걸음을 옮긴다. 입구부터 거대한 공룡 조형물이 아이들을 반긴다. 상상놀이터는 '유물 발굴 체험'이 가능한 공간으로, 박물관에 전시된 유물들이 어떻게 발굴되는지 체험을 통해 느껴보는 공간이다. 1층 '고대의 성' 코너로 들어서면 유물이 파묻혀 있는 발굴 현장이 나오는데, 장화와 모자를 착용하고 모래 속 유물을 직접 찾아볼 수 있다. "진짜 발굴하는 것 같아요!" 아이들의 반응이 꽤 재미있다. 직접 유물을 찾아보고, 스탬프를 찍고, 탁본 체험을 하다 보면 어느새 자신도 고고학자가 된 기분을 느끼게 된다. '나도 학예사' 코너에서는 발굴된 유물이 어떻게 복원되는지 배울 수 있어 직업 교육도 가능하다. 같은 층에 마련된 '모험의 성' 코너에는 볼풀장과 정글짐, 에어포켓 등이 갖춰져 있어, 아이들이 몸을 움직이며 마음껏 뛰어놀 수 있는 즐거운 놀이공간을 선사한다. 체력이 좋은 아이들과 달리 부모들은 체력이 고갈되는 순간이 오는데, 잠시 쉬어가는 공간으로 2층의 북카페를 추천한다. 숲속의 공간에 들어온 듯 편안한 색감으로 꾸며진 북카페에서는 아이들이 동화책을 읽거나 혹은 들을 수 있다. 아이들이 책 속에 빠져 있는 동안 달콤한 휴식 시간을 가질 수 있다. 아이들과 하루 종일 놀기에 충분하다. ◆박물관은 마당도 즐겁다…공연과 물놀이장 안과 밖이 모두 즐겁다면 다시 찾는 박물관이 될 수 있다. 의성조문국박물관을 주말에 다시 찾게 되면 재미있는 공연들을 만날 수 있다. 주말 박물관의 마당은 신나는 공연장이 된다. 그늘 천막이 쳐진 야외무대에서 '박물관은 살아있다' 프로그램이 펼쳐지기 때문이다. 버블 앤 매직쇼, 코미디 서커스 등의 재미있는 공연이 펼쳐지는 무대 앞에는 전통 연 만들기, 입체 거북선 만들기 등의 체험 부스도 운영이 된다. '박물관은 살아있다'는 5월 2일부터 9월 26일까지 총 7회에 걸쳐 열리는데, 6월의 빅벌룬쇼 부터 어린이 DJ, 양철 인간 등 다채로운 공연이 순서를 기다리고 있다. 공연과 야외 프로그램을 즐기다 배가 고프면 박물관 뒤편에는 무인 매점에서 간식이나 간단한 컵라면을 즐기는 작은 즐거움도 누릴 수 있다. 하루 종일 지루할 틈이 없는 박물관 여행은 7월과 8월이 되면 더 익스트림해진다. 시원한 물놀이장이 개장하기 때문인데, 주차장도 넓고 5천 원 이하로(의성 군민은 50%할인) 입장료도 저렴해서 부담없이 물놀이하기 좋다. 아이들은 벌써 7월을 기다리는 눈치다. 역사와 놀이. 교육과 휴식. 문화와 여행이 하나의 동선으로 자연스럽게 연결된 의성조문국박물관이 단순한 관광지가 아닌 '하루를 보내는 여행지'로 주목받고 있다. ◆수요일이 기다려지는 의성…'구석구석 문화가 있는 날' 올해부터 의성조문국박물관은 수요일도 특별해졌다. 문화체육관광부와 경북문화재단이 추진하는 '구석구석 문화가 있는 날' 공모사업에 선정되면서 4월부터 11월까지(8월은 제외) 매주 수요일마다 다양한 문화 프로그램이 운영되고 있기 때문이다. '구석구석 문화가 있는 날'은 문화시설 접근성이 낮은 지역에서도 주민들이 공연과 체험 프로그램을 접할 수 있도록 하는 정부 문화정책 사업으로, 전국 지방자치단체가 참여해 지역 문화시설을 거점으로 문화 프로그램을 운영하는 방식으로 진행된다. 총 1억 원의 사업비가 국비로 지원되고, 30회에 걸친 프로그램을 통해 주민과 함께하는 문화사업이 진행된다. 의성조문국박물관은 지역 내 8개 문화예술 단체가 참여하는 8가지 프로그램을 준비했다. 의성요(도자기), 무원칙주의(막걸리), 두두랩(직조·음악), 빛과 그림 아트(공룡 체험), 디어그라운드(꽃꽂이), 손길(목공) 등이다. 박물관 프로그램을 지역화하는 첫 시도이기도 하다. 지난 4월에는 93명의 아이를 대상으로 공룡발자국 화석산지를 모티브로 한 구연동화 및 공룡 쿠키 만들기 체험을 진행해 관심을 받았다. 5월에는 청년층 및 직장인을 위한 야간 문화 프로그램으로 전통 짜맞춤 기법을 활용한 장부목 행거 만들기를 진행했는데, 우리 목공예의 매력과 전통 기술의 가치를 경험할 수 있는 특별한 체험이었다는 평가를 받았다. 6월에는 의성 수제 막걸리를 배우는 양조 수업이 이어진다. 의성조문국박물관 홈페이지를 통해 프로그램을 확인할 수 있다. 이처럼 조문국의 역사를 품은 박물관은 이제 의성의 현재를 담아내는 공간으로 성장하고 있다. 고분군에서 시작된 여행은 전시와 체험으로 이어지고, 아이들은 신나게 뛰어놀고, 부모들은 잠시 쉬어가며, 주민들은 다양한 문화 프로그램을 통해 새로운 즐거움을 만난다. 가족과 함께 어디론가 떠나고 싶고, 여행에 나선 김에 역사와 문화도 즐기고 싶다면 '살아 움직이는 박물관'이 있는 의성을 찾아보는 건 어떨까. 의미 있는 하루가 성큼 다가올 것이다. 글=박성미 영남일보부설 한국스토리텔링연구원 연구위원 사진=박관영기자 zone5@yeongnam.com <공동기획 - 의성조문국박물관>

2026.06.04

[문화산책] 사라지지 않았으면 하는 풍경

금요일 오후. 일찍 업무를 마치고, 모처럼 생긴 여유를 어디에 쓸까 고민하다가 칠성시장으로 향했다. 새로운 카페나 유명한 식당 대신 오래된 시장을 찾은 것은 변화를 좇는 일상 속에서 잠시 느린 시간을 만나고 싶었기 때문인지도 모른다. 시장은 생각보다 한산했다. 주말을 앞둔 금요일 오후였지만 골목은 여유로웠고, 상인들은 각자의 자리에서 하루를 이어가고 있었다. 좌판 위에는 계절의 색깔이 담긴 채소와 과일들이 놓여 있었고, 오래된 간판들은 저마다의 시간을 품은 채 거리를 지키고 있다. 시장을 걷다 보니 건축을 업으로 삼아온 탓인지 자꾸 공간의 모습과 그 공간의 이용자를 살피게 된다. 사람들은 흔히 재래시장의 쇠퇴를 온라인 쇼핑이나 대형마트의 등장 때문이라고 이야기한다. 물론 틀린 말은 아니다. 하지만 시장을 천천히 둘러보며 느낀 것은 조금 다른 문제다. 시장은 여전히 좋은 물건과 정겨운 풍경을 가지고 있지만, 젊은 세대가 머물고 싶은 공간으로 변화하는 데에는 다소 시간이 멈춰 있는 듯하다. 시장은 단순히 물건을 사고파는 기능만으로 사람을 끌어들이지 못한다. 머물고 싶고, 걷고 싶고, 다시 찾고 싶은 경험을 만들어야 한다. 오래된 시장의 가치는 보존하되, 젊은 세대가 자연스럽게 스며들 문화와 콘텐츠가 함께 자리할 수 있다면 어떨까 생각해 본다. 시장의 골목은 이미 충분히 매력적이다. 어쩌면 필요한 것은 새로운 건물을 짓는 일이 아니라 기존의 풍경을 더 많은 사람들과 연결하는 일인지도 모른다. 해가 기울 무렵 신천변으로 향했다. 마침 야시장이 열리고 있었다. 음악이 흐르고, 드문드문 자리한 사람들은 저마다의 저녁을 즐기고 있었다. 시원한 맥주 한 잔을 앞에 두고 공연을 바라보았다. 5월의 마지막 주 저녁 공기는 기분 좋게 선선했다. 이토록 좋은 공간과 시간인데도 생각보다 한산한 풍경 때문이었을까. 마음 한편이 괜스레 아려왔다. 그날의 칠성시장은 화려하지 않았다. 오히려 여백이 많은 풍경에 가까웠다. 하지만 그 여백 속에는 도시가 지나온 시간과 사람들의 삶이 켜켜이 쌓여 있다. 시장은 단순한 상업 공간이 아니라 도시의 기억이 머무는 장소라는 사실을 새삼 느끼게 된다. 집으로 돌아오는 길, 문득 이런 생각이 들었다. 어떤 공간은 새롭기 때문에 사랑받고, 어떤 공간은 오래되었기 때문에 소중하다. 칠성시장은 분명 후자에 가깝다. 우리가 무심코 지나치는 동안에도 묵묵히 도시의 시간을 품고 있는 공간이다. 그래서인지 그날의 한산한 골목은 오래된 친구와 헤어진 뒤의 아쉬움처럼 마음 한편에 남아 있다. 이지은 CFA건축사사무소 대표

2026.06.03

“공영방송 사장 적임자, ‘선공후사’ 신념 있어야”

김성해 대구대 미디어커뮤니케이션학부 교수가 국내 언론·미디어 학계에서 양대산맥으로 불리는 '한국언론정보학회'의 차기 회장으로 최근 열린 총회에서 선임됐다. 김 차기 회장의 임기는 오는 12월 1일부터 내년 11월 말까지다. ▷한국언론정보학회는 어떤 단체인가. "1988년 출범한 '한국사회언론연구회'가 모태다. '학술 활동을 통해 세상을 제대로 비판하고, 대안을 마련하면서 함께 더 좋은 세상을 만들자'는 것이 목표다. 진영 논리에 휘둘리지 않고 권력을 향해 쓴소리를 할 수 있는 학회다." ▷정부가 최근 발표한 공영방송 이사 추천 단체에 한국언론학회, 한국방송학회와 더불어 한국언론정보학회가 포함됐다. "미디어 관련 학회가 꽤 많다. 그중에서 세 곳을 선정했는데 미디어의 공공성을 가장 잘 대변할 수 있는 학회 중 하나로 인정받았다는 것이 큰 의미다. 앞으로 미디어 3개 학회가 논의해서 KBS와 방송문화진흥회의 이사 2명, EBS의 이사 1명을 추천하게 된다. 학회 차원에서 이 논의에 참가할 회원을 이미 선출한 것으로 안다." ▷공영방송 사장 적임자에 대한 견해를 밝힌다면. "미디어 생태계가 변하더라도 '주류 공론장'의 역할은 있을 수밖에 없다. 공동체의 신뢰를 받으면서 공정하고, 또 공익을 최우선으로 하는 구심점 역할이다. 그런 점에서, 공영방송의 적임자는 무엇보다 '선공후사 (먼저 공익을 생각하고 다음에 회사나 개인의 이익을 생각하는)'의 신념이 있어야 한다. 공영방송의 책임과 의무에 대한 깊은 이해와 이를 제대로 실천하려는 의지, 그리고 이를 위해 필요한 소통역량과 정치력, 리더십 등을 강조하고 싶다." ▷언론은 물론 우리사회 전 분야에서 중앙집중화가 갈수록 심각해지고 있다. 지역 언론의 역할과 가치는. "지역공론장의 메인 플랫폼이 지역 언론이라 생각한다. 장기간에 걸쳐 공론장을 책임지며 구축된 공익제도로서 공동체에 필요한 공정하고 진실한 정보의 전달, 제대로 된 소통의 역할, 지역정체성 형성 및 지역문화와 규범의 나침반 역할 등을 맡아야 한다." ▷임기 중 추진할 사업이 많을 듯 하다. "크게 세 가지 정도의 비전을 생각하고 있다. 첫째는 그간 상대적으로 소홀히 했던 국가와 학술교류 및 협력을 확대하고 싶다. 둘째는 민주주의 교육을 위해 꼭 필요한 미디어교육사 과정을 만들었으면 한다. 언론학회와 방송학회, 한국언론진흥재단과 방송미디어통신위원회 등과 협의해서 가시적 성과를 만들었으면 한다. 셋째는 학회의 외연 확장과 내실 강화다. 먼저 외연은 다른 분과 학문, 즉 정치·심리·경영·국제관계 등과 소통을 늘리는 것이고 내실은 학문 후속세대와 대학원 참여를 확대하는 방안이다." 김은경기자 enigma@yeongnam.com

2026.06.03

[문화산책] 입이 없는 가족

언젠가 한 아이가 가족 그림을 그려 가져온 적이 있다. 그런데 그림 속 사람들은 모두 입이 없었다. 엄마도, 아빠도, 자기 자신도 마찬가지였다. 조용히 물었다. "그림을 그릴 때 어떤 마음이 들었어?" 아이는 한참 크레파스를 만지작거리다가 작은 목소리로 말했다. "우리 집은 원래 말을 잘 안 해요." 순간 마음이 오래 머물렀다. 서툰 그림이었지만 어떤 설명보다 정확했다. 사람은 말을 하지 못해서 외로운 것이 아니라 자신의 이야기를 들어주는 사람이 없다고 느낄 때 더 깊이 고립되는지 모른다. 우리는 어느 때보다 많은 대화를 나누며 살아간다. 하루에도 수십 개의 메시지를 주고받고 언제든 서로의 소식을 확인할 수 있다. 그런데도 사람들은 점점 더 외롭다고 말한다. 관계는 연결되어 있는데 마음은 연결되지 못한다. 예술심리를 공부하며 자주 느끼는 것이 있다. 사람은 누구나 이해받고 싶어 하는 존재라는 사실이다. 자신의 감정을 언어로 표현하지 못하는 아이들은 색과 선으로 마음을 드러낸다. 어른의 눈에는 단순한 그림처럼 보일 수 있지만 아이에게는 마음의 언어다. 상담 현장에서 아이들에게 쉽게 "왜 그랬니?"라고 묻지 않는다. '왜'라는 질문은 설명보다 변명을 먼저 떠올리게 만들기 때문이다. 대신 "어떤 기분이었어?" "그 순간 마음은 어땠어?"라고 묻는다. 그러면 아이는 정답보다 자신의 감정을 천천히 꺼내기 시작한다. 공감은 상대의 마음이 안전하게 머물 수 있도록 자리를 내어주는 일이다. 힘든 사람에게 필요한 말은 생각보다 단순하다. "그랬구나." "많이 속상했겠다." "그 마음이 이해돼." 문제를 해결하기 전에 사람은 먼저 이해받고 싶어 한다. 자신의 감정을 누군가 진심으로 바라봐 주었다는 경험은 오래 마음에 남는다. 예술 수업을 하다 보면 가끔 놀라운 순간을 만난다. 말이 거의 없던 아이가 그림을 그리다가 문득 자신의 이야기를 꺼내는 순간이다. 목소리가 작고 말이 서툴러도 괜찮다. 아이는 안전하다고 느껴질 때 비로소 마음의 문을 연다. 판단하지 않고 들어준다는 믿음이 생길 때, 꺼내지 못했던 감정들이 조용히 모습을 드러낸다. 예술은 공감의 언어이기도 하다. 음악 한 곡에 위로받고, 한 편의 글과 그림 앞에서 오래 머문다. 그 안에서 '내 마음을 알아주는 사람이 있었구나'라는 따뜻한 발견을 만나기 때문이다. 어쩌면 사람은 이해받는 순간 비로소 외로움에서 한 걸음 멀어지는지도 모른다. 장순정 쿤스트하우스 대표

2026.06.02

[문화산책] 닉네임은 한둘쯤

Nick name(닉네임)의 뜻은 본명 대신에 부르는 이름을 말한다. 쉽게 얘기해서 별명이다. 별명이 없었던 사람이 있었을까. 물론 나도 여러 개의 별명이 있었다. 하지만 칠십 노인이 되니, 나를 별명으로 불러줄 사람들이 내 주위에서 사라졌다. 아마도 별명을 익히 알던 자들이 죽었거나 그들에게 나란 존재가 잊혀서겠지. 생각해 보면 별명을 불러줄 친구들이 있을 때가 좋았다. 그때로 돌아가고 싶다. 별명엔 그에 따른 얘기가 있기에 소환하여 어린 시절의 향수를 맛보고자 한다. 중학교 시절이었다. 수학 선생님이 칠판 한 편에 문제를 써놓고는 "너, 나가 풀어봐라" 했다. 반에서 내 자리가 앞줄 세 번째라 선생님의 가는 작대기 끝이 자주 나를 가리키곤 했다. 문제는 오지게도 어려웠다. 풀다가 우물쭈물하니, 선생님이 내 머리를 칠판에다 몇 번이나 처박았다. "쾅쾅쾅" 벌개진 이마를 보더니 "허, 이 자식 봐라, 머리가 다이아몬드네" 하며 한 번 더 칠판에 박고는 "들어갓, 공부 좀 해레이" 한 소리하곤 웃었다. 움츠리고 있던 반 동무들도 웃었다. 그때부터 긴 시간 내 호칭은 '다이아몬드'였다. 고등학교 땐 잠시 '오뎅'이라 불렸지만, 곧 잊어버렸다. 왜 나를 그리 부르는지 몰랐다. 도시락 반찬으로 어묵 졸임을 가져간 적이 있기는 했다. 그렇지만 그건 아니다. 어묵을 나만 가져온 게 아니었으니까. '아~' 고개를 주억일 이유가 있기는 하지만 오래 불린 별명도 아니니, 뭐 좋은 일이라고 여기서 까뒤집긴 싫다. 우리네 생활 속에서도 별명이 필요하지 않았나 싶다. 우리 글쟁이도 필명이라는 게 있다. 나도 중국 공자의 손자 이름인 '자사(子思)'라는 공인되지 않은 필명이 있는데 사용하지는 않는다. 가끔 누군가 왜 필명을 갖지 않느냐고 물으면 "아니오. 있어요" 하면서 '자사'라 대답한다. 글벗들은 가끔 된소리로 '자사'라 부르는데 한번 따라 해 보시라, 어떻게 들리는지. 또 내게는 '밥Bob'이란 영어 닉네임이 있다. 원어민 강사와 학생 몇 명이 영어회화 교습을 받을 때 한 학생이 붙여준 이름으로 내가 편안한 아저씨 같아 보여 내게 딱 맞는 이름이라고 했다. 한 5년간 불렸던 이름이다. 지금은 그 교습을 그만두어서 그 맛깔나는 이름을 듣기 힘들다. 하지만 그들과 연락을 주고받을 땐 영락없이 나는 "Bob!"이다. 별명은 타인이 지어준 것이다. 그들의 나에 대한 평가일 수도 있다. 세상사 살아가면서 우스개로 불리더라도 별명 한둘 정도는 있는 게 좋겠다는 마음이다. 별명은 그 사람의 피사체이다. 추억 속의 별명을 끄집어내어 과거를 소환해 보라. 기쁨이었든 슬픔이었든 이제는 모두가 정겨움이지 않겠는가. 이형국 대구문인협회 시분과 부위원장

2026.06.01

[신용목의 시와함께] 이희정 ‘비, 창’

창문을 열어두고 베토벤을 듣는데 자꾸만 빗방울이 선율을 밟는다 마음이 빗소리라면 비는 계속돼야지 내리는 추억은 칠월의 창을 흐르고 어제가 사는 창에 강물을 걸어두고 건반을 헛디딘 잃다를 잊다로 듣는 밤 잠시 내 것이다가 잊거나 잃게 된 것들 다시금 잇는 게 빗물의 일이라면 아직은 닫지 못하지 젖은 창의 음표 하나 바꾸어 말해보자. 빗소리가 마음이라면 마음은 계속될 것이다. 하루도 없을 수 없는 날씨, 마음이 추억의 벽을 터 창을 낸 세월의 집에 강물이 커튼처럼 펄럭인다. 비가 오고, 음악은 음악 아닌 것들과 섞이고, 마음은 마음 아닌 것들을 부른다. 창을 보면, 비가 그은 오선지 위에 상실과 망각이 찍힌다. 비는 그칠 것이다. 그러나 툭, 불이 꺼지면 알게 된다. 놓친 것과 놓은 것이 기어이 하나라면, 사랑과 미움이, 기쁨과 슬픔이, 삶과 죽음이 마침내 하나라면, 마음은 아무리 닫아도 영원히 열려 있는 무엇. 음표를 놓쳐도 거기 있는 건반처럼, 악보를 찢어도 동강나지 않는 음악처럼, 깨진 창문처럼 말이다. 신용목 시인

2026.06.01

대구시장 후보들이 내놓은 문화공약, 실현 가능성 있나

대구시장 선거에 출마한 여·야 유력 후보들이 내놓은 '문화예술 밑그림'에 대해 지역 문화예술계는 어떻게 바라보고 있을까. 국립 문화시설 유치와 대형 아레나 건립 등 대대적인 하드웨어 확충을 핵심공약으로 내세우고 있지만, 이 중 몇몇은 구체적인 로드맵이 빠진 '선심성 공약'이라는 지적이 나온다. 영남일보가 더불어민주당 김부겸 대구시장 후보와 국민의힘 추경호 대구시장 후보의 중앙선거관리위원회 공식 등록 자료 및 서면 인터뷰 내용을 분석한 결과, 두 후보는 △국립근대미술관 유치 △국립오페라단 유치 △뮤지컬 전용 극장 및 컴플렉스 조성 △대형 공연장(아레나) 공모 추진 등을 공통으로 제시했다. 이는 대형 문화시설 확충과 생활권 문화인프라 확대에 대한 지역 내 수요를 의식한 공약으로 풀이된다. 하지만 두 후보의 공약 중 일부는 실현 가능성이 낮다는 비판의 목소리가 나온다. 대형 공연 인프라가 수도권 중심으로 빠르게 늘면서 두 후보가 공통으로 내세운 복합 아레나 조성 공약의 실효성에 우려가 제기된다. 또한 국립오페라단 유치와 국립근대미술관 건립 역시 중앙정부 주도 사업인 만큼 지자체장의 의지만으로는 추진이 어렵다는 점이 한계로 꼽힌다. 대구정책연구원 오동욱 박사는 "공약을 통해 후보자들의 문제의식은 확인된 만큼, 당선 이후엔 우선순위를 정해 실현 가능성을 높이는 것이 중요하고 시민 공감대 형성도 필수"라고 제언했다. 권혁준기자 hyeokjun@yeongnam.com

2026.05.31

대구시장 후보들, 대형 공연장·국립시설 공약…재원 마련방법은 ‘물음표’

대구시장 후보로 출마한 더불어민주당 김부겸 후보와 국민의힘 추경호 후보는 초대형 문화예술 공약을 전면에 내걸었다. 수천억원이 넘는 하드웨어 건립과 국립 시설 유치를 공언했다. 31일 영남일보는 고비용·대형 프로젝트들이 지방자치단체장의 의지만으로 실현 가능한 것인지, 구체적 이행 계획을 갖춘 구상인지 양 후보가 제출한 공식 선거 자료와 서면 인터뷰 답변을 토대로 짚어봤다. ◆김부겸 "문화산업" vs 추경호 "국가시설 유치" 김 후보는 문화예술을 고부가가치 '글로벌 문화산업 및 엔터테인먼트'와 연계하는 전략을 지향점으로 삼고 있다. 김 후보는 영남일보와의 서면 인터뷰를 통해 "대구를 공연, 콘텐츠, 관광, 엔터테인먼트가 결합된 글로벌 문화산업 도시로 키우겠다"고 천명했다. 그는 코로나19와 전임 시정의 예산 절감 기조 속에서 약화된 창작 기반을 회복하기 위해 대구시 문화·관광·체육 예산을 코로나19 이전 수준으로 정상화하겠다는 구체적인 복원 기조를 내세우고 있다. 추 후보는 대구의 풍부한 근대 자산과 역사성을 바탕으로 한 '국가 상징 문화시설 유치 및 랜드마크 조성'에 방점을 두고 있다. 추 후보는 영남일보와의 서면 인터뷰에서 "대구는 역사성, 산업화 경험, 문화자산을 갖고 있지만 타 도시 대비 국가 상징 문화시설이 절대적으로 부족하다"고 진단했다. 이에 따라 그는 중앙정부 재원을 확보해 대형 인프라를 구축하고, 이를 체류형 관광 허브로 육성하겠다는 '지역 랜드마크 조성 구상'을 내세운다. ◆실현 가능성엔 의문 부호 두 후보 모두 대형 K-POP 공연 및 글로벌 아티스트 유치를 위한 대규모 공연 인프라 확충을 공약했다. 김 후보는 대형 콘서트와 전시, 관광이 연계된 복합 아레나(돔구장) 공모 선정에 총력을 기울이겠다며 "서울, 부산까지 가지 않아도 수준 높은 공연을 즐길 수 있는 공간이 필요하다"고 강조한다. 추 후보는 연간 200만 명 유입을 목표로 초고해상도 영상 돔을 갖춘 5만 석 규모의 'K-아레나'를 제시했다. 하지만 대형 공연 인프라는 이미 수도권을 중심으로 빠르게 늘고 있다. 국내 최초의 아레나 전문 공연장으로 지난 2023년 12월 개장한 인천 인스파이어 아레나는 최대 1만8천석 규모로 운영 중이며, 서울 창동에도 3천300억여원을 들여 1만8천여석 아레나를 갖춘 복합문화시설인 '서울아레나'가 2027년 3월 준공을 목표로 건립 중이다. 또한 인천 청라지구에도 2028년 초 개장을 목표로 최대 2만7천명까지 수용가능한 돔구장 형태의 복합 인프라 건립이 추진 중이다. 이로 인해 향후 글로벌 아티스트 유치 경쟁은 한층 치열해질 가능성이 크다. 5만 석 규모의 대형 아레나가 안정적으로 운영되려면 연간 상당한 횟수의 대형 공연 유치와 높은 가동률이 전제돼야 한다. 건립비뿐만 아니라 감가상각비, 유지관리비, 인건비 등 고정비 부담이 크다. 이 때문에 민간 자본 유치나 철저한 수요 예측 없이 대형 하드웨어를 지었다가는 막대한 유지 관리 비용만 지자체가 떠안을 수 있다는 우려도 나온다. 김 후보는 "대구는 그동안 대형 공연과 국제행사를 충분히 담아낼 공간이 부족했다"며 "아레나가 조성되면 시민들은 수준 높은 공연과 스포츠, 문화행사를 대구에서 즐길 수 있고, 지역 청년과 문화기획자에게도 새로운 기회가 생긴다"고 말했다. 추 후보는 "막대한 사업비 투입이 예상되는 프로젝트다 보니 건립 가능성 여부에 의문을 가지는 건 당연하다고 생각한다. 하지만 대형 전문공연장이 부족한 대구의 현실과 도시 경쟁력 확충 필요성 등을 감안할 때 반드시 성사시켜야 할 과제"라며 "대구시가 기반을 만들고 민간이 콘텐츠와 운영을 담당하는 민간협력 모델 등 현실적 방안으로 검토해 추진할 것"이라고 설명했다. 다만 대형 공연 인프라가 실제로 어느 정도의 수요를 확보할 수 있는지, 건립·운영비를 누가 부담할 것인지에 대한 설명은 충분하지 않다. 국립근대미술관 건립과 국립오페라단 유치도 두 후보의 공통 공약이다. 김 후보는 대구미술관·대구간송미술관과 연계해 '뮤지엄 벨트'를 완성하겠다는 구상이며, 추 후보는 경북도청 후적지 등 국가 소유 부지에 국립근대미술관·국립뮤지컬콤플렉스를 일괄 유치해 'K-컬처 센트럴 파크'를 짓겠다는 계획을 세웠다. 그러나 국립 문화시설 유치는 중앙정부 계획과 예산 반영, 관련 행정절차를 거쳐야 하는 사안이다. 양 후보 모두 추진 의지는 밝혔지만, 중앙정부와의 사전 협의 여부나 예비타당성조사 등 관련 행정절차 대응 전략은 구체적으로 제시하지 않았다. 김 후보는 "대구에는 국가 단위 공연예술기관이 없다. 문화예술의 수도권 집중을 완화하고 균형발전을 이루기 위해선 국가 공연예술 거점이 필요하다"면서 "지역 문화예술계와 함께 유치 논리를 체계적으로 만들어 정부와 문화체육관광부를 설득하겠다"고 말했다. 추 후보는 "모든 사업의 예산과 입지를 다 정해놓고 공약할 수는 없다. 구국운동기념관·근대미술관·뮤지컬콤플렉스 유치 사업은 실현 가능성이 높다고 본다"며 "대구엔 공공시설 이전 후적지가 많아 부지 확보 문제는 크게 걱정 안 해도 될 것이다. 전략자산을 유치에 잘 활용한다면 좋은 결과를 얻을 수 있을 것"이라고 설명했다. 이에 전문가들은 대구가 국가 정책 방향과 맞물린 사업을 선별해 추진하되, 사전 준비와 재원 구조를 명확히 해야 한다고 지적한다. 오동욱 대구정책연구원 박사는 "방향성은 바람직하다고 본다. 그러나 유니버설스튜디오급 글로벌 복합엔터테인먼트 유치의 경우 현재의 상태로선 우리의 준비 상태가 미흡한 건 사실이다. 또 K-아레나의 경우엔 국비를 받아와서 하겠다고 정치권에서 선언적으로 할 수 있지만, 실제로 매칭하기가 어렵다"며 "모든 것을 다 이룬다는 것은 어불성설이다. 인수위 등의 단계에서 파급효과와 실현 가능성 등을 놓고 우선순위를 정해서 추진해나가는 전략이 필요하다"고 말했다. ◆재원 계획은 국비·민자 중심…이행 방안은 불투명 두 후보는 대형 프로젝트를 공약하면서도 구체적인 재원 조달 방안은 국비·시비·민자 등 포괄적 수준에 머물러 있다. 추 후보는 서면 인터뷰에서 대구 내 공공도서관 수가 절대적으로 부족하다며 소형 도서관 10개소(800억~1천억원), 중형 5개소(1천250억~2천500억원), 대규모 복합문화형 도서관 2개소(1천억~2천억원)를 건립하는 데 총 4천억원이 소요된다고 밝혔다. 그러나 선거공약서상 재원조달방안은 '국비, 시비, 구·군비, 민자 등'으로 뭉뚱그려져 있다. 추 후보는 "기회가 된다면 올해 하반기에 공공도서관 확충을 위한 기본계획 수립에 착수하도록 하겠다"며 "지역별로 필요한 유형과 우선순위 등을 검토하고 2027년부터 순차적으로 실행할 계획"이라고 설명했다. 김 후보는 축소된 대구 문화·관광·체육 예산을 코로나19 이전 수준으로 복원하겠다고 공약했다. 문화예술인들의 전폭적인 지원을 약속하면서도 선거공약서에 명시된 재원 조달 방안의 최우선 항목은 '기존사업 세출조정'이다. 어떤 사업을 줄여 문화 분야로 돌릴 것인지 제시되지 않아 재원 마련 방안의 실효성이 떨어진다는 지적이 나온다. 또 글로벌 엔터테인먼트 복합 리조트 조성 역시 민간투자 중심을 내세우고 있지만, 실제 투자 규모와 참여 기업, 수익 구조, 부지 조성·교통망 확충 등에 따른 대구시의 재정부담 규모는 제시되지 않았다. 대구시가 '조정자 역할'을 하겠다는 설명만으로는 대규모 개발사업의 실현 가능성을 두고 의구심이 제기된다. 김 후보는 "기본 방향은 민간투자 중심이다. 대구시는 부지 검토, 인·허가, 교통 연결, 행정 지원을 통해 민간이 투자하고 싶은 환경을 만들어야 한다"며 "부지는 신공항 접근성이 뛰어난 지역을 우선 검토하겠다. 글로벌 콘텐츠 기업, 리조트 운영사, 금융투자자, 지역 기업이 참여하는 컨소시엄을 구성할 수 있도록 시가 적극적인 조정자 역할을 하겠다"고 말했다. 권혁준기자 hyeokjun@yeongnam.com

2026.05.31

[TALK&TALK] 대구 인디밴드 이내꿈 “유럽서도 알아준 음악, ‘악착같이’ 해보려고요”

"특정 장르의 아티스트로 규정되기보다는 '밴드' 자체에 더 의미를 두는 편이에요. 그래서인지 낯선 타국에서 '여러 장르와 뮤지션이 연상되는 점이 유니크하다'는 호평을 들었을 때 새로웠어요." 첫 유럽 무대에서 음악적 존재감을 증명한 로컬 밴드가 있다. 대구 기반 4인조 인디밴드 '이내꿈'(민우석·김태양·최원민·314)이 그 주인공이다. 이들은 지난달 30일부터 이달 6일(현지시각)까지 영국 리버풀을 비롯해 북아일랜드 벨파스트, 스웨덴 노르쉐핑까지 유럽 3개 도시 투어를 성공적으로 마치고 돌아왔다. 지역 출신 인디 뮤지션이 유럽 무대에 서는 것은 드문 일이다. 이번 투어는 이내꿈이 영국의 쇼케이스형 페스티벌 '리버풀 사운드시티'에 공식 초청되며 시작됐다. 여기에 대구시와 전방위독립문화예술단체 <사>인디053이 협력하면서, 유네스코 음악창의도시 네트워크 간 문화교류의 일환으로 확장됐다. 투어 이후 대구 남구의 한 연습실에서 만난 멤버들은 세계적인 신인 뮤지션의 등용문으로 불리는 '리버풀 사운드시티'에서의 아찔했던 순간을 먼저 회상했다. "공연 당일, 숙적 관계인 리버풀과 맨체스터의 축구 경기 시간이 하필 저희 공연 시간과 겹쳤어요. 음향 감독님이 그 경기를 보셨는지 음향에 살짝 문제가 있었지만, 비슷한 시간대 공연 중에서는 저희 무대의 관객이 가장 많았어요." 포스트록부터 신스팝, 사이키델릭 록까지 느껴지는 '유니크한' 이내꿈의 음악은 현지인들을 매료시켰다. 한 관계자가 직접 찾아 이들 음악에 대한 극찬을 건넸는가 하면, 축제가 끝난 뒤인 지난 4일(현지시각)에는 영국의 라디오 채널 'BBC 뮤직 인트로듀싱'에 밴드가 소개되기도 했다. "먼 미래라고만 생각했던 해외의 큰 무대에 서게 돼 얼떨떨하기도 해요. 하지만 이번 기회를 통해 미국 시카고에서 열리는 '롤라팔루자(Lollapalooza)'와 같은 세계적인 음악 페스티벌 무대에도 서보고 싶은 욕심이 생겼어요."(김태양) 밴드 이내꿈은 지난해 정규 1집 'Organic Tender' 발매를 기점으로 기존의 팀명(이리와 내 꿈에 태워줄게)을 현재 이름으로 변경했다. 같은 해 12월, 객원으로 활동하던 드러머 314(본명 이왕동)가 디지털 싱글 'Single Cup' 발매와 함께 정식 합류하며 4인 체제를 갖췄다. 멤버 전원 계명대 출신이기도 하다. 그래서일까. 서울 중심의 음악 시장 구조 속에서도 대구를 고집한다. 인구수 대비 뮤지션 수가 많고 음악적 성장 가능성이 큰 도시라는 믿음과 더불어, 이들이 '나고 자란 곳'이기 때문이다. 그러나 현장에서 마주하는 로컬 인디계의 현실은 녹록지 않다. "자작곡보다 유명 가수의 커버곡을 부르는 행사 위주 무대나, 일회성 프로젝트 팀들이 양산되는 현실이 안타까워요. 대구 내에서 축제를 활성화하고 싶어도, 페스티벌 무대에 서고 싶은 아티스트는 많지만 함께 무대를 기획하려는 이들은 드물고요."(314) 그럼에도 이들이 '악착같이' 지역에 남으려는 이유는 이런 환경을 바꾸고 싶다는 의지에서 비롯됐다. 이에 지난해 지역 간 교류 공연 프로젝트 '인디사절단'을 기획하며 타 지역 관객들과도 소통을 이어왔다. 아울러 오는 9월에는 지역 대표 라이브클럽인 '클럽 헤비'를 기준으로 30주년을 맞이한 대구 인디음악을 기념하는 컴필레이션 앨범에도 참여하는 등 지역 인디계 활성화에도 힘쓰고 있다. "로컬에 있다 보면 여러 관습이나 주변 목소리에 흔들릴 수 밖에 없잖아요. 거기에 흔들리지 않고 우리가 추구하는 대로 좋아하는 음악을 찾으며 묵묵히 밀고 나가는 것이 밴드의 지향점이에요."(최원민) 밴드 자체 창작 활동도 꾸준히 이어간다. 오는 7월에는 이번 유럽 투어 동안 마무리한 선공개곡을 발매하고, 9월 정규 2집 발매와 함께 전국 투어를 진행할 예정이다. "활동 초기부터 가장 중요하게 생각했던 건, 시간이 더 걸리더라도 정도(正道)의 길을 걸어야 한다는 점이에요. 경비행기는 활주로가 짧아도 금방 날아오르지만 멀리 가지 못하잖아요. 저희는 더 많은 사람을 태우고 더 멀리 가기 위해, 열심히 갈고 닦아 크고 단단한 활주로를 만들려고 합니다."(민우석) 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2026.05.30

[주말&여행-가까워서 더 좋은 ‘대구 안심연꽃단지’] 초록 연잎이 속삭인다, 천천히 걸으라고…

'전국 연근생산량의 34%' '반야월 연근단지' '금강동, 괴전동, 대림동 주변구역' '중천의 달이 반야라 반야월=안심' '1890년대 재래홍연 식재' '2010년 이후 연, 연꽃 등 특화연구'…. 대구 도시철도 안심역 계단에 적혀 있는 내용이다. 지하에서 지상으로 오르는 동안 반야월 연근단지에 대한 핵심 내용을 전부 숙지한 셈이다. '가남지 가는 길' 안내판이 커다랗게 보인다. 너무 단호하게 커다래서 줄줄줄 따라갔건만 까마득 높은 아파트와 납작이 휑한 주차장 사이에서 이정표를 잃고 맹하게 선다. 잠시 후 저 멀리서 두 여인이 풀숲을 헤치고 나타났다. 확연한 산책자의 풍모다. 그제야 정자의 뾰족한 지붕이 녹음 가운데 숨은 듯 버젓이 보인다. 저곳이구나. 주차장을 가로질러 접시꽃 몇 송이 울타리로 선 밭을 지나 연못으로 간다. ◆ 가남지 이렇게나 큰 연못이 이렇게나 잘 숨어 있다니. 가남지(佳南池)는 아름다운 남쪽 연못이다. 키 큰 잎나무와 대숲에 둘러싸여 소음 없이 고즈넉하고 적이 은밀하다. 연못가는 산책로다. 야자매트 길과 함께 마사토길, 황토볼 길, 지압길 등이 나란하다. 벤치와 정자도 여럿이다. 사람들이 천천히 걷고 있다. 그들의 걸음에서 일상의 루틴을 느낀다. 무릎 보호대를 착용한 남자가 벤치에 앉아 신중하게 다리를 살핀다. 옛날 이 자리에 가남사라는 절이 있었다고 한다. 빈대와 벼룩이 극성스러워 불태워버린 뒤 그 빈터에 연못을 만든 것이 가남지라고 한다. 이후 가남지는 농업용 저수지로 활약했고, 2019년에 산책로를 만들고 수생식물을 심고 수상 데크 로드 설치해 생태문화공간으로 변모했다. 가남지의 물은 지금도 주변 논밭을 키운다. 가남지는 한때 가시연으로 유명했다. 2019년의 가남지에는 저절로 자라난 가시연이 수면을 뒤덮고 있었다. 가시연은 환경부 멸종위기 야생생물 2급으로 지정돼 있는 식물이다. 지금은 보이지 않는다. 그 많던 가시연은 어디로 갔을까. 못 가에 금계국이 화사하고 씀바귀 꽃이 어여쁘다. 가남지 화장실 앞에 수양버드나무 한 그루가 서 있다. 초록 늘어진 가지가 가리키는 길이 '점새늪' 가는 길이다. 연 밭과 오만가지 텃밭 사이의 데크 길이고, 길가 뽕나무 마다 오디가 주렁주렁 익어가는 길이며, 온갖 새들이 야단스럽게 울어대는 길이다. 물새들 노니는 물 찰랑한 논을 지나면 점새늪 연밭이 펼쳐진다. ◆ 점새늪 연꽃생태 공원 점새늪은 금호강변 대구선 철길 북안에 동서로 길게 자리한다. 총 길이 1.1㎞, 넓이는 4만670㎡에 이른다. 데크 산책로가 끝 모르게 뻗어 있다. 짧은 기차가 천천히 지나간다. 흔들 의자에 앉은 아저씨는 어린아이처럼 그네를 논다. 아직 어린 연잎들이 바람에 출렁인다. 정자에 홀로 서 있으니 난바다에 떠있는 기분이다. '점새늪'은 '물새(점새)들이 많이 찾아오거나 머물던 늪지대'라는 의미에서 붙여진 이름이라 한다. 물새와 점새의 상관관계는 잘 모르겠지만 '점새늪'이라는 이름은 괜히 마음 둥실하게 솔깃하다. 점새늪은 반야월 연근단지 안에 위치한 자연늪이다. 2016년 5월 경부고속도로에서 경유 탱크로리 차량의 유류 유출 사고가 있었다. 점새늪은 그 사고로 오염되었다가 수습되어 2017년 생태공원으로 재탄생했다. 점새늪 생태공원에는 홍련 8천 본, 백련 1만4천 본이 식재되어 있다고 한다. 연근이 작은 대신 꽃을 아주 크게 피우는 화련(花蓮)이라 한다. 연근 얻는 밭이 아니라 꽃 보는 공원이라는 의미다. 꽃은 7월에 볼 수 있다. 점새늪도 이리 큰데 연근단지는 얼마나 클까. 전망대에 오르면 멀리멀리 보일 텐데, 아쉽게도 출입이 금지되어 있다. 점새늪 쉼터에 나비바늘꽃이 하늘거린다. 달 그네가 달랑댄다. 하늘계단이 비 머금은 하늘을 가두고 있다. 무인 카페에서 초코바 하나를 사서 순식간에 해치우고는 연 생태관 방향으로 간다. 어린 연들이 일렬로 선 밭이 눈에 띈다. 공원은 어느새 밭이고, 데크 길이 끝나는 자리에 '안심 연꽃단지'라는 간판이 서 있다. 바로 앞에는 비닐하우스 연 생태관이 있다. 점새늪에 자생하는 다양한 연을 보존하기 위한 곳인데, 현재는 방치되어 있는 듯하다. ◆ 안심하십시오, 천천히 걸으면 됩니다. "혹시 연 터널 갤러리가 어디인지 아세요?" 아는 사람이 없다. 그저 길 따라 금호강을 향해 직선으로 뻗은 금강로를 따라간다. 흐린 벽화 길 끝자락에 커다란 금강역이 있다. 금강역은 대구선 이설로 폐역 된 동촌역과 반야월역을 통합해 2005년 영업을 시작한 역이다. 그러나 대구선의 통근열차가 폐지되면서 3년 만인 2008년에 여객 취급을 중지했고 2013년에는 승차권 발매 업무마저 중단됐다. 무배치 간이역으로 격하돼 역 기능을 상실한 금강역은 2017년 레일카페가 됐다. 새마을열차 2량이 카페로 꾸며져 있고 스마트도서관도 자리한다. 열차의 둥근 창 안에, 열차 밖 테라스에 사람들이 느긋하다. 장미와 수련도 곱게 피어 생기가 돋는다. 반야월 일대의 금호강 습지에 연꽃을 심기 시작한 것은 한국전쟁 직후인 1950년대 중반부터라 한다. 강변의 범람원은 비옥했고 연이 자라기 좋았다. 당시에는 꽃 보다 뿌리였다. 연근은 먹을 수 있는 것이었고, 부자들의 식재료라는 인식이 있었다. 연근이 고소득 작물로 각광받으면서 연근 밭은 점점 넓어졌다. 세월이 흘렀고 세상은 변했다. 2004년에는 수확기인 10월에 반야월 연근축제를 열었다. 그러다 2010년 이후 환경, 문화, 활력증진, 재생, 활성화 등을 주제로 여러 사업이 추진됐다. 그 과정에서 '반야월 연근단지'는 '안심(반야월)연꽃단지'가 됐고, 가남지와 점새늪, 금강역 레일카페, 연 생태관 등은 생태문화공간이 됐다. 이 전체가 '안심창조밸리'사업이다. 2017년에는 제1회 안심창조밸리 연꽃 축제가 금강역을 중심으로 열렸다. 꽃 피어난 7월이었다. 안심연꽃단지에는 생태문화공간을 중심으로 4개의 산책길이 조성되어 있다. 안심역에서 가남지까지 A코스, 금강역과 점새늪을 연결한 B코스, 점새늪 아래 안심습지 둘레길이 C코스, 그리고 전체를 아우르는 D코스 '천천둘레길'이 있다. '안심(安心) 천천(川川) 둘레길'은 '안심하십시오, 천천히 걸으면 됩니다'라는 뜻이란다. 천천 둘레길을 되짚어 걷다 연 터널 갤러리를 찾았다. 점새늪 전망대에서 북쪽으로 난 오솔길 너머다. 어마어마한 이태리포플러 나무들과 아주 오래된 목재소가 있는 오솔길 너머, 지하철 기지창 터널이다. 내부는 쾌적하고 스산하다. 연을 테마로 한 벽화와 다양한 트릭아트, 귀여운 조형물로 꾸며져 있어 무섭지는 않다. 흠칫, 왕눈이 개구리가 말한다. "비 오는 날엔 안심 연 갤러리로 오세요!" 비가 온 댔는데, 비는 오지 않는데, 비가 올 것도 같은데. 글·사진=류혜숙 전문기자 archigoom@yeongnam.com 류혜숙 전문기자

2026.05.30

[주말 인터뷰] 신동수 사기장, “달항아리는 사람 마음 담는 그릇”

"달항아리는 사람 마음을 담는 그릇입니다" 초여름 햇살이 스며든 작업장 안에는 은은한 흙냄새와 가마의 열기가 가득했다. 한쪽에는 막 빚어진 도자기들이 줄지어 놓여 있었고, 또 다른 공간에는 순백의 달항아리들이 조용한 존재감을 드러내고 있었다. 오는 30일 열리는 제13회 달항아리 축제를 준비 중인 신동수 사기장을 직접 찾았다. 30년 넘게 흙과 불을 벗 삼아 살아온 그의 손끝에는 장인의 시간과 철학이 고스란히 묻어 있었다. 신 사기장은 현재 대한제국 황실문화원으로부터 '제1회 사기장'으로 임명돼 활동하고 있다. 그는 "1994년쯤 울진에 내려와 정착했고, 1996년부터 아이들과 함께 가마떼기 체험을 하며 작은 도예행사를 시작했다"며 "그 시간이 이어져 지금의 달항아리 축제가 어느덧 13회까지 오게 됐다"고 말했다. 이어 "큰 지원 없이 참가자들이 십시일반 참가비를 모아 지금까지 축제를 이어왔다"며 "쉽지는 않았지만 달항아리를 사랑하는 사람들이 하나 둘 늘어나면서 여기까지 오게 됐다"고 웃어보였다. ◆ "달항아리는 한국인의 정서 닮은 그릇" 신 사기장은 달항아리를 단순한 도자기가 아닌 '사람의 마음을 담는 그릇'이라고 표현했다. 그는 "완벽하게 대칭되지 않은 자연스러운 곡선 속에 한국적인 여백의 미와 따뜻함이 담겨 있다"며 "보고 있으면 편안하고 오래 바라보게 만드는 힘이 있다"고 설명했다. 특히 달항아리의 형태마다 담긴 의미도 다르다고 했다. "밑으로 둥글게 퍼지는 형태의 달항아리는 부와 평화, 행복을 상징합니다. 반면 어깨가 뾰족하게 올라간 형태는 젊음과 힘, 기운을 의미합니다." 이어 "예전부터 사람들 사이에서 자연스럽게 그런 상징이 전해져 내려왔다"며 "달항아리는 단순한 생활그릇이 아니라 사람의 기운과 삶의 의미를 담아내는 존재"라고 말했다. 그는 달항아리에서 느껴지는 특별한 '에너지'에 대한 이야기도 꺼냈다. "흙에서 나오는 자연의 기운이 있습니다. 달항아리를 가까이 두고 차를 마시거나 바라보고 있으면 마음이 편안해지고 안정감을 느끼는 분들이 많습니다." ◆ "좋은 달항아리는 결국 흙과 불이 결정" 신 사기장은 좋은 달항아리를 만들기 위해 가장 중요한 요소로 '흙과 불'을 꼽았다. 그는 "달항아리는 흙에서 시작해 불에서 완성된다"며 "좋은 흙이 없으면 좋은 달항아리도 나올 수 없다"고 강조했다. 예전에는 울진 산에서 좋은 흙을 쉽게 구할 수 있었지만 지금은 환경변화와 산림훼손 등으로 상황이 많이 달라졌다고 했다. "20년 전만 해도 산 공사 현장이나 산비탈에서 철분이 섞인 좋은 백토를 쉽게 구할 수 있었습니다. 지금은 그런 흙을 구하기가 쉽지 않습니다." 현재는 울진 지방 흙과 고령토, 공장 흙 등을 혼합해 사용하고 있다고 설명했다. 그는 "공장 흙은 과학적으로 일정하게 만들어져 색이 균일하지만 자연스러운 깊이가 부족한 경우가 많다"며 "반면 울진 흙은 철분과 모래 질이 살아 있어 불 속에서 자연스러운 색이 우러난다"고 말했다. 특히 1300~1400도의 높은 온도에서 장시간 불을 때야 진짜 달항아리의 선과 색이 살아난다고 했다. "가마가 무너질 정도로 불을 때야 좋은 선이 나옵니다. 열 개를 만들면 한두 개 정도 정말 아름다운 형태가 나옵니다." 이어 "옛 달항아리는 지금도 범접하기 어려운 최고의 선을 가지고 있다"며 "저 역시 그 선에 가까워지기 위해 끊임없이 노력하고 있다"고 말했다. ◆ "전통에 머물지 않고 현대적인 달항아리 만들고 싶어" 신 사기장은 전통을 그대로 재현하는 데 머물지 않고 현대적인 달항아리를 만들기 위해 다양한 시도를 이어가고 있다. 특히 최근에는 분청사기의 문양과 색감을 달항아리에 접목시키는 작업도 하고 있다. "과거 달항아리의 아름다움을 기반으로 하되 현대적인 색감과 조각적 요소를 더하려고 합니다. 요즘 사람들은 제 작품을 보고 '현대적이다'라는 이야기를 많이 합니다." 이어 "과거의 전통을 지키는 것도 중요하지만 시대와 함께 변화하고 발전해야 한다"며 "달항아리도 앞으로 새로운 흐름 속에서 계속 살아 움직여야 한다"고 말했다. ◆ "달항아리 축제, 울진 대표 문화축제로 키우고 싶어" 오는 30일 열리는 제13회 달항아리 축제에서는 달항아리 특별전과 전통 장작가마 시연, 도예 체험, 문화공연 등이 함께 진행된다. 지난해 열린 축제 역시 가족 단위 관광객과 젊은 세대들의 참여 속에 큰 호응을 얻었다. 특히 전통 가마 시연과 대형 달항아리 포토존, 직접 흙을 만져보는 체험 프로그램은 관광객들의 관심을 끌며 지역 대표 문화행사 가능성을 보여줬다는 평가를 받았다. 신 사기장은 "지금은 참가비를 내고 오는 분들이 200~300명 정도 되지만 제대로 된 지원과 기반이 마련된다면 수천 명 규모의 축제로도 충분히 성장할 가능성이 있다"고 말했다. 이어 "단순한 도자기 축제가 아니라 울진을 대표하는 문화축제로 키우고 싶다"며 "동해안 전체로 문화가 확산되는 달항아리 축제가 됐으면 한다"고 밝혔다. 그는 마지막으로 "달항아리를 어렵게 생각하지 말고 직접 보고 느끼며 우리 전통의 아름다움을 편안하게 즐겼으면 좋겠다"며 "축제를 찾는 분들이 마음속에 작은 여백 하나를 담아가길 바란다"고 말했다. 제13회를 맞은 달항아리 축제가 동해안을 대표하는 문화콘텐츠로 도약하기 위해서는 지자체의 체계적인 지원이 절실하다. 현재 참가자들의 십시일반 참가비에 의존하는 자생적 형태로는 규모 확장에 한계가 뚜렷하다. 경북도와 울진군이 나서 지역특화문화관광축제로 지정하고, 인프라 확충과 홍보를 지원한다면 전통가마 시연과 도예체험을 결합한 매력적인 체류형 관광상품으로 발전할 가능성이 충분하다. 인터뷰를 마치고 나온 작업장 한켠에는 막 가마에서 나온 순백의 달항아리 하나가 조용히 놓여 있었다. 완벽하지 않아 더 아름답고, 비워져 있어 더 많은 의미를 담아내는 달항아리처럼 신동수 사기장은 오늘도 전통과 현대 사이에서 새로운 시간을 빚어가고 있었다. 원형래기자 hrw7349@yeongnam.com

2026.05.29