[문화산책] 삶이 조금 틀어져도, 색이 번져도 괜찮아

"어둠 속에 네 얼굴 보다가 나도 몰래 눈물이 흘렀어. 소리 없이 날 따라오며 비춘 건 finally 날 알고 감싸준 거니" 형광 노란 바탕 위, 아이들이 쓰는 알록달록한 스티커 글자들이 삐뚤빼뚤 붙어 있다. 보아(BoA)의 노래 가사다. 2011년 대구미술관 전시에서 이 작품을 처음 봤을 때 이명미(1950년생) 작가 특유의 유쾌함을 느꼈다. 밝고 경쾌하고, 놀이처럼 자유로운 색의 향연. 아이들이 쓰는 스티커로 작업한다는 점도 재치 있게 다가왔다. 몇 년이 지난 어느 날, 작가 작업실을 찾아가 물었다. "선생님, 스티커 좋아하세요?" 그녀는 잠시 미소를 머금더니 이렇게 말했다. "우리 딸이 좋아하던 거예요. 지금은 곁에 없지만, 아이가 가지고 놀던 스티커며 소소한 것들을 아직도 가지고 있어요." 그러고는 조용히 서랍을 열어 보여주었다. 순간, 말문이 막혔다. 그때 알았다. 밝고 유쾌하게만 보이던 작품 속에 얼마나 많은 시간과 감정이 켜켜이 쌓여 있었는지를. 삐뚤빼뚤한 글자들 사이 딸과의 시간이 스며 있었고, 형광빛 바탕 아래에는 지워지지 않는 그리움이 깔려있었다. 그녀의 '놀이'는 단순한 유희가 아니라, 상처를 품은 회복의 언어였다. 1970년대 한국 미술계가 단색화의 절제된 미학으로 가득할 때, 이명미 작가는 그 틀 바깥에서 자신만의 세계를 펼쳤다. 스펀지, 비닐, 플라스틱 같은 낯선 재료를 사용해 회화를 진지함으로부터 해방했다. 이명미의 화면엔 원색의 색들이 부딪히며 흔들리고, 기호와 문자, 낙서가 뒤섞여 새로운 질서를 만들어냈다. 그 질서가 완벽하지 않아 오히려 더 인간적이다. 그녀는 '놀이'라는 단어로 예술을 정의했고, 그 태도 속에서 '삶을 견디는 법'을 배웠을지도 모르겠다. 살다보면 우리는 너무 쉽게 굳어진다. 모든 걸 계획하고, 의미를 부여하려다보니 유연함을 잃는다. 그럴 때 이명미 작가의 작품 앞에 서면 마음이 느슨해진다. 삶을 조금 틀어도, 색이 번져도 괜찮다고 위로하는 듯 하다. 작가는 최근 대구미술관 '이인성미술상' 수상자로 선정되어 더욱 주목받고 있다. 문현주 대구미술관 커뮤니케이션 팀장

2025.10.23

[포토뉴스] 허수아비로 변신한 케데헌 ‘사자보이즈’, 가을 들녘 수호 중

21일 대구 북구 학정동 들녘이 황금빛으로 물들었다. 수확을 앞둔 논 사이로 개성 넘치는 허수아비들이 줄지어 서 있으며, 주민과 방문객의 발길이 이어지고 있다. 오는 25일 열리는 **'2025 논두렁밭두렁마을축제'**를 앞두고 마련된 허수아비 전시가 가을 들녘을 미리 축제의 무대로 바꾸고 있다. 그중에서도 눈길을 끄는 것은 애니메이션 케데헌(K-Demon Hunters)에 등장하는 인기 캐릭터 '사자보이즈'를 본뜬 허수아비다. 검은 갓과 도포 차림의 캐릭터가 논 한가운데 서 있는 모습이 이색적이다. 전통 의상을 입은 현대적 캐릭터와 가을풍경이 묘한 조화를 이루며 지나던 이들의 시선을 붙잡았다. 허수아비 앞에서는 사진을 찍는 시민들의 웃음이 끊이지 않는다. 한 주민은 "요즘 아이들이 좋아하는 캐릭터가 들녘에 세워지니 낯설지만 재미있다"며 "올해는 전시가 더 풍성해진 것 같다"고 말했다. 이날 들녘을 따라 늘어선 허수아비 전시는 황금빛 논과 어우러져 늦가을의 정취를 더했다. 축제 준비가 한창인 현장은 이미 활기로 가득 차 있었으며, 다가올 주말 본행사에서는 허수아비 공모전과 논두렁백일장, 공연마당 등 다양한 행사가 진행될 예정이다. 이현덕기자 lhd@yeongnam.com

2025.10.21

[문화산책] 조용한 밤의 프렐류드

직장인들의 문화생활은 대개 저녁 시간이나 주말에 진행된다. 남들에겐 문화여가의 시간, 공연장에서는 본격적인 업무의 시간이다. 공연장에서 일하노라면 야근과 주말 출근은 밥 먹듯 이루어지는 게 일상이다. 전쟁과도 같은 공연을 끝내고 나면 어두운 밤 하늘의 별이 퇴근길을 비춰준다. 힘들었던 하루. 하지만 하루의 스트레스를 풀기엔 시간은 벌써 밤 10시다. 하루가 끝나간다는 신호다. 시원한 맥주 한 캔으로 고됐던 오늘의 일정을 마무리 할까? 아니다. 퇴근길을 비추고 있던 별이 자연스레 손을 잡아 밖으로 끄집어 낸다. 예술가들에게 밤과 새벽은 영감이 넘치는 시간이라고 한다. 공연 기획자인 필자에게도 밤은 낮보다 더 창의적인 생각이 들게끔 하는 멋진 시간이다. 남들이 하루를 마무리하는 고요한 밤, 필자는 어두워진 길을 차로 운전하며 하루의 피곤함을 창문 너머로 날린다. 혼자만의 자유를 가지는 밤이다. 이와 비슷하게 음악에도 자유롭고 독립적인 형태를 가지는 기법이 있다. 프렐류드. 전주곡(前奏曲)이라 불리는 이 용어는 어떤 음악의 제일 앞에 등장해 그것의 시작을 알리는 곡이다. 본 부분의 곡과는 달리 짧은 형태와 독립적인 모습으로 구성되어 음악의 맛을 돋우는 마치 에피타이저 같은 곡이다. 틀에 얽매이지 않는 형식으로 인해 많은 작곡가들에게 애용되어 온 작곡 기법이며, 그 인기에 힘입어 오늘날에는 독립적이고 형식이 자유로운 작은 기악곡을 통칭하는 용어로 쓰인다. 자유로운 밤, 이 시간은 필자에게 후주곡이 아닌 전주곡의 시간이다. 퇴근길에 마주한 독립적인 시간이지만 하루의 끝이 아닌 다음 날의 시작을 위한 시간인 것이다. 즉 내일이라는 하루 전체의 본 곡에 영향을 받지 않으며, 내일보다는 앞서 나오는 시간, 그것이 바로 오늘의 밤. 내일의 프렐류드이다. 조용한 밤의 프렐류드를 보내고 있자면, 오늘 사건들에 대한 회상과 내일 해야할 일, 그리고 아직 다가오지 않은 미래에 대한 생각들이 떠오른다. 혼자이기에 이 사색의 시간은 방해받지 않는다. 다양한 생각들로부터 해방될 즈음 집의 모습이 눈앞에 들어온다. 짧지만 혼자 보낸 이 시간으로 인해 내일은 훨씬 더 아름다운 음악이 흐를 것이다. 늦은 시간에 퇴근할 수밖에 없는 업종. 그러나 혼자만의 조용한 밤이 있는, 프렐류드라는 단어가 이처럼 잘 어울리는 시간을 갖는, 이 직업을 필자는 사랑한다. 이 글을 읽는 독자들에게도 조용한 밤, 또는 고요한 새벽의 프렐류드 같은 시간이 존재하길 바라며, 오늘 전주곡의 끝에서 마침표를 찍는다. 강구인 비원뮤직홀 공연기획 PD

2025.10.21

[문화산책] 미술관 뒷 이야기

"여러분은 건강에 관심이 참 많으시네요." 추석 연휴, 강당에 모인 참가자들에게 나는 그렇게 인사를 건넸다. "예술에 관심이 많고, 직접 참여하시는 분들이 더 건강하게 나이 든다는 연구들이 있어요." 참여자들은 '예술과 건강의 관계'라는 말에 잠시 고개를 갸웃했지만, 이내 미소 지었다. 그렇게 이날의 투어는 시작되었다. 프로그램은 전시실이 아닌 '미술관의 뒤편', 관람객이 평소에는 볼 수 없는 공간을 둘러보는 '백스테이지 투어'였다. 작품을 감상하는 대신, 작품이 미술관에 도착해 전시되기까지의 여정을 따라가는 시간. 말하자면 미술관의 심장을 직접 들여다보는 경험이었다. 이틀 동안 투어를 진행하며, 여러 연령대의 참가자들과 그 길을 함께 걸었는데, 최고령 참가자는 여든을 넘긴 어르신이었고, 가장 어린 참가자는 갓난아이였다. 미술관 뒷모습이 이렇게나 많은 이들의 호기심을 끌 줄은 미처 예상하지 못했다. 아니 예상했다. 나 또한 미술관에서 일하기 전까지는 미술관 뒤편에는 어떤 공간이 있을까가 늘 궁금했었다. 하얀 벽 너머에는 또 다른 미술관이 있다. 작품이 도착하는 하역장, 전시를 준비하는 작업실, 직원들이 일하는 사무공간, 그리고 미술관의 보물창고 수장고, 나지막이 깔린 기계음 사이로 각종 리프트와 전시에 필요한 공구들이 나란히 놓인 풍경 앞에서 "이런 곳이 있었네요" 하며 연신 감탄을 내뱉었다. 전시를 만드는 과정도 설명했다. 학예연구사가 작품을 기획하고, 운송하고, 작품상태를 확인하고, 설치하는 과정과 한 점의 그림이 빛을 만나 완성되는 순간, 즉 조명의 중요성도 이야기 나누었다. 예술의 뒷모습은 생각보다 더 섬세하고, 더 많은 손의 온기를 품고 있다는 것을 전하고 싶었다. 그날, 백스테이지 투어를 마치며 한 참가자가 이런 말을 남겼다. "작품을 만든 사람이 예술가라면, 그것을 지키고 보여주는 사람들도 또 다른 예술가네요." 맞다. 미술관은 단지 작품을 걸어두는 공간이 아니다. 보이지 않는 곳에서 수많은 이들이 예술의 시간을 지탱하고 있다. 이번 프로그램은 그 '숨은 사람들'의 존재를 조용히 비추었다. 명절 연휴의 북적임 속에서도, 나는 이전과는 다른 미술관을 느꼈다. 관객과 작품, 그리고 그 사이의 보이지 않는 연결을 새삼 되새기며…. 미술관은 오늘도 또 하나의 문을 조용히 열고 있다. 문현주 대구미술관 커뮤니케이션 팀장

2025.10.16

[독일 프랑크푸르트 도서전 현장에서] 세계 최대 책 축제 개막…올해 주제는 ‘만남의 장’

"사람들을 연결하는 것이 정치적 과제가 됐습니다." 세계 최대 규모의 책 박람회인 프랑크푸르트 국제도서전이 15일부터 19일(현지시간)까지 열린다. 올해로 77회를 맞은 프랑크푸르트 도서전의 이번 주제는 '만남의 장'이다. 세계적으로 갈등이 고조되는 시기에 출판을 통해 대화를 장려한다는 취지다. 도서전 주최 측은 지난 14일(현지시간) 독일 메쎄 프랑크푸르트(Messe Frankfurt) 박람회장에서 '2025 프랑크푸르트 국제도서전' 개막 기자회견을 열고 행사 방향을 설명했다. 이날 위르겐 부스(Juergen Boos) 프랑크푸르트 도서전 이사는 '대화'를 행사의 본질로 간주하며, "국경의 벽이 높아지는 시대 사람을 잇는 능력 자체가 정치적 행위가 되고 있다"며 "(우리 도서전은) 올해 어느 때보다 전례 없는 긴급함으로 이 임무를 수행한다"고 전했다. 그러면서 문학의 영향력을 특히 강조했다. 그는 "전쟁과 검열, 도서 금지 등으로 출판의 자유가 위협받는 시대에 이번 도서전은 문학이 무엇을 할 수 있는가를 보여주는 자리"라며 "문학은 사람들을 연결하고, 모순을 포용하며, 새로운 관점을 열 수 있다"고 했다. 이어 "업계의 미래를 이야기할 때 새로운 시장뿐만 아니라 문학적 목소리에 주목하는 것 또한 중요하다. 올해 주빈국 필리핀은 바로 이 점을 상징한다"고 말했다. 이 자리에서 카린 슈미트-프리데리히스(Karin Schmidt-Friderichs) 독일 출판·서점협회장도 "도서전은 인간의 축제이자 담론의 장"이라며 "이 도서전이 단순히 책을 전시하는 자리가 아니라, 우리가 어떻게 살아가고, 어떤 의견을 형성하며 세상을 이해할지에 대한 대화를 여는 출발점이 되길 바란다"고 했다. 이어 "우리 삶에서 가장 중요한 결정을 내리기 위한 기초는 책 속에 있다"고 덧붙였다. '만남의 장'이라는 대주제 아래 올해 도서전의 주요 담론은 최근 글로벌 출판시장에서 화두인 의제들이다. △다양성 △인공지능(AI) △영화 및 게임산업과의 연계 △오디오북 시장 △만화·웹툰을 주로 다룬다. 세계 각국의 문화·출판인들이 모여 머리를 맞댄다. 업계 리더들이 나서는 포럼·콘퍼런스, 네트워킹 세션 등 다양한 이벤트를 통해 출판업계 관계자들에게 식견을 공유하고, 참가 출판사 부스, 작가와의 만남 등을 마련해 독자와의 소통에도 나선다. 한편 프랑크푸르트 도서전은 매년 주빈국을 선정해 그 나라의 책과 문화를 집중 조명해왔다. 올해 주빈국은 필리핀이다. 7천641개 섬으로 이뤄진 필리핀의 다채로운 문학 세계와 필리핀 문학 특유의 상상력을 소개한다. 한국 출판사들도 매년 프랑크푸르트 도서전에 참가해 한국 출판의 위상을 알리고 있다. 올해도 한국출판문화산업진흥원의 한국관 설치·운영 아래 문학동네·창비·웅진씽크빅·위즈덤하우스·다락원 등 다수의 출판사가 참가해 도서를 선보이고 해외 바이어와 수출 상담을 진행한다. 한국콘텐츠진흥원 등 콘텐츠 기관들도 참가해 K-콘텐츠를 세계 시장에 소개할 예정이다. 글·사진=독일 프랑크푸르트에서 조현희기자 ※본 기사는 한국언론진흥재단의 지원을 받아 작성됐습니다.

2025.10.15

[문화산책] 욕심을 부리다 보면

소설을 쓸 때는 주인공의 이름이 중요하다. 독자들이 상상하는 외모, 성격, 직업과 잘 맞아야 하고 너무 예스럽지도 세련되지도 않아야 한다. 하지만 결국 이름도 유행이 돌고 돌아서 이 일을 한 지 10년쯤 지나니 고민에 맞닥뜨린다. 그래서 나는 그 방법의 하나로 친구들이 근무하는 직장의 웬만한 사원 목록을 가지고 있다. 50대의 인자한 이름이 필요하면 부장님을, 40대의 근엄한 이름이 필요하면 차장님을, 30대의 경쾌한 이름이 필요하면 대리님을, 20대의 싱그러운 이름이 필요하면 주임님의 이름을 찾는다. 그리고 이제는 인상적인 이름이 있으면 내게 먼저 전달해주는 든든한 친구들이 있다. 소설을 쓸 때는 책의 제목도 중요하다. 소개팅에서 첫인상이 가장 중요한 것처럼 독자들이 처음으로 마주하는 것은 책의 제목이다. 궁금하면서도 계속해서 뇌리에 남는 제목이 필요하다. 이 부분만큼은 아직도 문외한이라서 출판사 피디님의 도움을 받곤 한다. 소설을 쓸 때는 표지 일러스트도 중요하다. 다만 내가 원하는 일러스트 디자이너님의 일정이 비어 있는 것이 첫 번째이기에 사실상 이 부분은 약간의 행운도 작용해 주어야 한다. 그리고 나의 취향과 독자의 취향이 가장 명백하게 다른 것이 표지이기에 조금은 나의 취향을 내려놓을 각오를 하고 있어야 한다. 하지만 이 수많은 것들을 제치고 결국 소설을 쓸 때 가장 중요한 것은 내용이다. 모든 것은 독자들이 1화를 읽는 순간 사라진다. 약 4천200자의 짧은 1화를 읽는 것만으로 주인공의 이름을 고민하는 것도, 책의 제목을 정하는 것도, 표지 일러스트를 고르는 것도 한순간에 소용없는 일이 될 수 있다. "너는 왜 모를 때 검색을 안 하고 책을 사?" 나로서는 의문조차 갖지 않은 당연한 일이었기에 친구의 질문에 마땅한 대답을 찾지 못했다. 그러고 보니 나는 늘 의문이 생기면 그 답을 책에서 찾았다. 그 의문은 여행을 떠나기 위한 사전답사일 때도, 특정 분야에 대한 호기심일 때도, 불안이나 사랑 같은 해결되지 않는 감정일 때도 있었다. 그리고 그 답은 여행책이, 인문학책이, 소설책이 되기도 했다. 나는 주인공의 이름도, 책의 제목도, 표지 일러스트도 하물며 내용까지도 독자들의 마음에 들길 바라는 욕심쟁이다. 하지만 사실은 퇴근길 지하철에 앉은 누군가의 입꼬리 한 번을 씰룩이게 만들 수 있다면 그것만으로 충분한 소소한 욕심쟁이다. 이 정도의 욕심이라면 누군가에게 내 책 또한 답이 될 수 있지 않을까. 김보라 작가

2025.10.15

[문화산책] An die 비원뮤직홀

'An die'는 '~에 부침'이라는 뜻을 지닌 독일어이다. 보통은 안부를 묻는 편지에 주로 쓰며, 시에서도 많이 쓰이는 용어다. 비원뮤직홀에 부침. 필자가 이번 회차에 비원뮤직홀에 글을 부치는 이유는 지금이 비원뮤직홀에겐 아주 특별한 시기이기 때문이다. 그 이유에 앞서 비원뮤직홀이 지역에 어떤 이미지로 자리잡고 있는지를 알아보았다. 지역 클래식 특화 공연장, 서구에 개관한 신생 공연장, 실내악하기 좋은 공연장 등등. 하지만 그중에서도 '비원'이라는 이름을 예쁘게 해석해준 어느 예술가의 말이 가장 기억에 남는다. "비원뮤직홀. 이름부터가 참 곱다. '비원(秘苑)'이라니, 숨겨진 정원처럼 고요하고 깊은 울림이 느껴지는 이름이다. 처음 그 이름을 들었을 때, 나는 클래식 선율이 흐르는 정원 속을 걷는 상상을 했다. 그리고 실제로 그곳에 발을 들였을 때, 상상은 현실이 되었다." 사실 비원은 '비밀이 정원'이 아니라 '비'산동과 '원'대동의 앞글자에서 따온 서구 지역 명칭이다. 그럼에도 불구하고 클래식 선율이 숨겨진 비밀의 정원과 같은 모습을 하고 있다는 이 말이 어쩌면 필자가 기획자로서 추구하고 있는 방향과 가장 흡사한 것이라 생각된다. 이렇게 서두에 장황하게 비원뮤직홀의 모습에 대해 설명하고 있는 이유는 10월이 비원뮤직홀의 생일이기 때문이다. 정확히는 10월7일이다. 올해 10월7일은 추석 연휴로 인해 문을 닫은 채 생일을 맞이하였다. 하지만 오는 10월18일 개관 3주년 기념 콘서트를 준비해, 이제는 지역 공연장에서 우뚝 선 '비원'의 생일을 축하하고자 한다. 축하한다는 말이 이토록 자연스럽게 나오는 공간도 드물다. 지난 3년간 이곳은 세계적인 연주자들과 지역의 실력파 음악가들이 무대를 빛냈다. 노부스 콰르텟, 리처드 용재 오닐, 대니 구, 백혜선… 이름만 들어도 가슴이 뛰는 이들이 이 작은 공연장을 찾아와 연주를 펼쳤다. 그 공연들은 예매 시작 1분 만에 전석 매진이라는 기록을 남기기도 했다. 클래식을 가까이에서 접하고 즐기고 싶던 사람들에게, 비원뮤직홀은 '집 드나들 듯 편안한' 문화 공간이 되어주었다. 3년이라는 시간동안, 비원뮤직홀은 단단하게 뿌리를 내렸다. 이제는 지역민의 삶 속에 자연스럽게 녹아든 문화의 중심지다. 앞으로의 3년, 그리고 그 너머의 시간도 기대된다. 더 많은 음악이 울려 퍼지고, 더 많은 사람들이 이곳에서 위로와 감동을 얻기를 바란다. 비원뮤직홀에 부침. 이 글을 쓰며 필자는 다시 새로운 3년과 10년을 위해 달린다. 클래식의 비밀 정원이라 불리는 이곳에서, 음악은 오늘도 조용히 피어나고 있다. 강구인 비원뮤직홀 공연기획 PD

2025.10.14

[문화산책] 인생 내리막길에서

인생 내리막길에서 '그 꽃'을 음미한다. 시를 읽은 맛이란 최소한의 언어를 사용하여 의미를 극대화한 표현 기교를 빼놓을 수 없다. 고은 시인의 시다. 2연 3행으로 된 짧은 노래로 전문은 다음과 같다. "내려갈 때 보았네/ 올라갈 때 보지 못한// 그 꽃". 평이한 말로 씌어 있으나 간결한 구성이 경제성을 확보한 시다. 시 속에 담은 내용이 인간 삶의 깊은 진리다. 산행길과 같은 인생살이, 혈기왕성한 젊을 때 발견하지 못한 '꽃(自我)'을 나이 들어 지금에 찾았다고 한다. 인생 후반을 사는 나에게 용기를 준다. 남은 삶을 편안하게 살라 하는 듯하다. 직장에서 정년퇴직하니 삶에 여유가 생긴다. 가정의 경제권은 아내에게 넘어갔고 아이들에 대한 걱정도 모두 알아서 한다는 말에 토를 달 수가 없다. 내가 아니면 안 될 것 같은 일들이 아무런 문제 없이 잘도 굴러간다. 아내가 하는 일이 미덥지 못해 거듭 당부하다 퉁바리를 먹고, 집 아이들이 하는 일에도 간섭하다 미움만 산다. 섭섭하고 서운한 마음 달래는 방법으로 '그 꽃'을 자주 흥얼거린다. 취미로 테니스를 즐기고 있다. 직장을 다닐 때보다 시간이 많아 자주 구장에 나갈 수 있어 좋다. 전보다 재미도 있다. 과거에 비해 경기 기능이 향상되었거나 요령이 는 것은 아니다. 변한 것은 경기할 때 승부에 연연하지 않는다. 오랜 세월 운동을 같이 해온 동호인들이라 개성까지 잘 안다. 전에는 클럽 안에 같은 팀으로 경기하기 싫은 회원이 있었는데 요즈음은 없다. 경기에서 이겨야만 기분이 좋았는데 지금은 져도 별로 속상하지 않다. 씩 웃고 하늘 한 번 올려다보면 그만이다. 삶을 아름답게 마무리하고 싶은 나에게 '그 꽃'이 던지는 의미가 크다. 비록 시는 짧지만, 흡인력은 대단하다. 삶에 지쳐 쉬고 싶은 마음에 위로를 주고 심적·영적 허기를 채워주고 있다. 다소 아전인수지만, '그 꽃'은 느슨한 문장에서 긴장감을 불어넣기 위한 지나친 기교가 없어 좋다. 시 속에 담고 있는 진리가 어떤 선을 긋고 한계를 설정할 수 없을 정도로 넓고 깊다. 짧은 서정시의 진수를 보여준다. 나이를 많이 먹는다는 것은 죽음이 다가오고 있음이다. 인생 내리막길에서 하는 일이 마음대로 되지 않고, 욕심이 생길 때마다 암송하며 마음을 달랜다. "내려갈 때 보았네/ 올라갈 때 보지 못한// 그 꽃". 전상준 수필가·대구문인협회 부회장

2025.10.13

[대구 소극장을 살리자 上] 불 꺼진 대구 소극장…‘제2의 대학로’ 대명공연거리가 죽어간다

영화·드라마·OTT 등 우리가 열광하는 모든 콘텐츠의 근간에는 사실 공연예술계의 뿌리인 소극장이 자리한다. 대구에는 지역 기초 공연예술의 상징적인 공간인 대명공연거리가 있다. '제2의 대학로'라 불리는 이곳은 소극장과 극단들이 집적된 비수도권 최대 규모의 공연예술 특화거리다. 이곳의 소극장에서는 다양한 형식을 실험하며 공연계의 지형을 바꾸고 무대와 객석의 새로운 관계를 열어 관객 저변을 확대해 왔다. 특히 배우 이성민 등 한국 영화계를 대표하는 인물들이 성장해 나간 인재 양성의 산실이기도 하다. 하지만 최근 '지역 기초 공연예술의 요람' 역할을 하던 대명공연거리 소극장들이 급격한 쇠퇴의 길을 걷고 있다. 공연 창작의 씨앗을 뿌리던 이 거리의 '침묵'은 지역 기초 공연계의 기반을 위협하는 심각한 경고음에 다름 아니다. ◆'제2의 대학로' 있어도 코로나 때보다 힘들다 "비수도권에서 소극장이 가장 많은 곳이 대구입니다. 하지만 '제2의 대학로'라 불리는 대명공연거리의 명맥이 언제까지 이어질 지는 불투명합니다." 대구연극협회에 따르면 현재 대구에는 20여 곳 소극장(객석 300석 미만)이 있으며, 이 중 90% 이상이 대명공연거리에 밀집해 있다. 대구소극장협회 소속 극장은 14곳, 대구연극협회 소속은 13곳으로 집계된다. 이중 중구에 있는 여우별아트홀, 문화예술전용극장CT 등의 몇몇 극장은 음악·다원 등 여러 분야 무대를 올리기도 한다. 대명공연예술센터 기준 44개 공연 단체가 활동 중이며, 대구연극협회 정회원 극단만 29개, 일반 극단까지 합치면 50여 개 극단이 무대를 지키고 있다. 그러나 현실은 침체일로를 걷고 있다. 조성 초기였던 2010년대에는 임대료 지원 등 각종 제도로 활기를 띠었지만, '자생력 확보'라는 명분 아래 점차 지원이 줄었다. 코로나19를 거치며 관객 발길은 더욱 줄었고, 최근 문화예산 삭감까지 겹치면서 "코로나 때보다 더 힘들다"는 현장의 절박한 목소리가 터져나오고 있다. 물론 연극 등 순수예술은 수익을 내기 어려운 구조다. 이나경 대구소극장협회장은 "하지만 예술은 공공의 의무이며 순수예술 특성상 지속적인 재정 지원과 환경 조성 사업이 없다면 버티기 어렵다"며 "지원금이 삭감돼 극장들은 명맥 유지조차 위태롭고, 거리가 조용해지자 상권까지 동반 침체를 겪고 있다"고 답답함을 토로했다. ◆소극장 지원 '0'…지역 특별 지원 정책 필요 특히 대구에는 소극장에 대한 지원이 전무하다. 이에 지역 소극장업계에서는 지역 소극장만을 위한 특별지원 정책이 필요하다고 촉구하고 있다. 김건표 대경대 연극영화과 교수 겸 연극평론가는 "소극장은 창작공간이기 때문에 연극 창·제작자 지원과는 달리 리모델링 비용·레퍼토리 지원·관객 개발·기자재 구입 등 공간 활성화 측면에서 지속적인 지원이 필요하다"고 주장했다. 이어 "각 소극장 특성화 전략을 살릴 수 있는 입체적 지원방안 모색이 요구된다"고 덧붙였다. 반면 대전·부산·청주 등 타 지역의 경우 지방자치단체 차원에서 소극장 활성화사업을 이어가며 성과를 내고 있다. 대전은 올해로 16회째 '국제소극장연극축제'를 열고 있으며, 부산 남구는 2022년 10월 소극장 문화예술공연 활성화를 위한 조례를 제정했다. 또한 이를 근거로 지역 내 공공공연장을 제외한 300석 이하 소극장을 대상으로 △공연 홍보 △시설 개선사업비 △대관료 지원 등을 실시하고 있다. ◆연극진흥법 개정 시 안정적 지원 가능 이에 더해 지자체의 소극장 지원 노력에도 불구하고 관련 법령이 없어 제도적 기반 마련에 어려움을 겪고 있다는 지적도 제기된다. 지자체의 개별적 지원 정책을 보완해 주는 '연극진흥법'과 같은 관련 법령이 부재하다는 것. 이는 기초 예술 정책의 지속성과 효율성을 저해하는 근본적인 한계로 작용한다. 김건표 교수는 "순수예술분야 지원만을 위한 연극진흥법, 조례, 관련 법령이 없어 중장기적 지원이 불가하다"며 지자체의 지원법령과 조례도 중요하지만 그 근거가 상위법령인 진흥법에 대한 중요도를 강조했다. 그러면서 "한국연극협회에서 추진하고 있는 연극진흥법이 선제적으로 법률로 개정되면 지금보다 더 안정적인 지원과 순수예술들이 활성화될 것"이라고 부연했다. 이홍기 대구연극협회장도 "연극진흥법을 활용해 대구 지역에 조례를 제정한다면 창작 지원뿐 아니라 대관료, 소극장 월세 등 실질적인 부분을 지원받을 수 있다"며 "무엇보다 정권이나 예산 변화에도 안정적인 지원이 가능해 지역 예술인들의 의지를 북돋우고 소극장 활성화에 큰 도움이 될 것"이라고 말했다. ◆노후 환경 개선·관객 유치 방안 마련해야 공연에 관객이 없다면 지원도 무용지물이다. 사람들이 발걸음 하게 되는 '오고 싶은 거리'를 만드는 것이 선제적인 과제다. 정병수 극단 창작플레이 대표는 "2017년에 개관한 극장들이 많아 노후될 수 밖에 없다"며 "무대 장치보다는 관객들이 누려야 하는 기본적인 공간인 화장실 등의 개선 사업이 마련돼야 한다"는 의견을 피력했다. 소극장 간판 교체의 필요성도 강조했다. 정 대표는 "소극장 간판이 주변 상점 간판에 묻혀 잘 보이지 않는다. 시민들이 공연장이 많다는 사실을 시각적으로 인지할 수 있다면 장기적인 관객 유치가 가능할 것"이라고 덧붙였다. 지역 연극계 현장에서는 생태계가 선순환되려면 작품 개발이 지속돼야 하지만 그러지 못한 상황이라고 어려움을 호소하기도 했다. 이에 대한 대책으로 소극장 1곳 당 3~4개 극단이 상주하며 작품을 올릴 수 있도록 제도를 마련하고 유지비를 지원하는 방안을 고려해 달라고 요청했다. 전문 홍보 인력 지원과 공연 자료 데이터베이스 구축의 필요성도 제기됐다. 이홍기 회장은 "콘텐츠가 있어도 전문 홍보 인력이 없어 연출가나 배우가 맡으니 효율이 떨어진다. 공연 자료가 차곡차곡 축적되지 못해 지역 순수예술의 역사적 발자취가 희석되고 있는 것도 안타깝다"고 토로했다. ◆지역 청년 예술가들 "장기적 지원·관심 필요" 지역 청년 예술가들이 지역을 떠나지 않고 지속적으로 활동할 수 있는 안정적인 환경을 조성하는 것 역시 필수 과제다. 진흥원 청년 예술가 7기인 이상명 연출가는 "열악한 환경인 것은 사실이지만 청년 세대에게 중요한 건 큰 제작비가 아닌 대관료와 같은 최소한의 지원"이라며 "한 예술가가 성장하기까지는 최소 5년이 필요하다고 생각한다. 단기 성과로 재단하지 말고 장기적인 지원과 관심이 필요하다"고 말했다. 정철원 극단 한울림 대표는 "기초 예술의 산실인 소극장이 사라진다면 공연의 근간을 잃는 것과 같다"며 "조금만 관심을 더 기울여도 경제적 효과가 크다. 불씨만 지피면 대한민국 공연 산업에도 큰 이정표가 될 것"이라고 전했다. 정병수 대표는 "소극장이 살아있어야 지역 예술 단체도 제대로 활동할 수 있다. 현장의 목소리를 잘 반영해 적절한 지원이 이루어지길 바란다"고 전했다. 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2025.10.12

[문화산책] 曲水之遊 곡수지유: 실험은 계속된다.

대구미술관 1층 전시장. 묵직한 여백 위로 선이 흐르고, 바람 같은 붓질이 멈춘 듯 이어진다. 그 앞에 서 있으니 한 가지 생각이 불쑥 깃든다. '83세의 작가가 여전히 실험을 계속한다는 건 어떤 마음일까?' 이강소 작가의 '曲水之遊 곡수지유: 실험은 계속된다' 전시는 그런 질문으로 시작해, 결국 '젊음의 본질'에 닿게 만든다. 작가는 한국 실험미술의 초창기를 이끌었던 인물이다. 회화와 행위, 설치를 오가며 형식을 해체했고, 완결보다 과정의 긴장을 택했다. 이번 전시에서도 작가는 여전히 '새로움'을 두려워하지 않는다. 붓질은 자유롭고, 재료는 경계를 잃은 채 섞인다. 그 속에는 나이와 상관없이 변화를 향한 의지가 유유히 흐른다. 전시 보는 내내 생각이 이어졌다. '이토록 오래 새로워질 수 있는 이유가 뭘까.' 그건 단지 예술적 열정뿐만 아니라 뇌의 유연성과 관계된 일일지도 모른다. 뇌과학자들은 새로운 시도와 경험이 신경가소성을 높여 노화를 늦춘다고 말한다. 익숙함을 벗어나 새로운 연결을 만드는 뇌는, 그만큼 젊게 머문다. 이강소의 '계속되는 실험'이야말로 저속노화(slow aging)의 아름다운 예술적 증거일 수 있다. 그의 화면 앞에서 눈이 머무는 이유도 거기에 있다. 계획된 질서보다, 우연과 흐름이 살아있다. 그 자유는 단순한 기법의 문제가 아니라 삶의 태도다. 전시장 수많은 이강소 작품 앞에서 낯선 선의 흐름과 호흡을 따라가는 순간, 내 뇌도 잠시 다른 회로를 켜는 듯했다. 예술은 결국 생각의 근육을 다시 움직이게 하는 힘이다. 추석 연휴의 끝자락, 일상의 자리로 돌아가기 전 이 전시를 마주한다면 좋겠다. '실험은 계속된다'는 전시 제목은 예술가의 선언이자, 우리에게 건네는 다정한 권유처럼 들린다. 나이와 상관없이, 생각을 흔들고 감각을 새로 쓰는 일, 낯선 시도를 두려하지 않는 태도. 어쩌면 젊음을 지키는 가장 예술적인 방법일 지도 모르겠다. 곡수처럼 굽이쳐 흐르되, 멈추지 않는 마음. 그 마음이 우리 모두의 뇌 속에서도 여전히 살아 있기를 바란다. 문현주 대구미술관 커뮤니케이션 팀장

2025.10.09

“160만 명 다녀갔다?”…비 내린 탈춤축제 ‘자화자찬’

'열흘간 160만 명 방문' 안동국제탈춤페스티벌이 폐막 직후 내놓은 공식 발표다. 그러나 시민과 현장의 체감은 전혀 다르다. 안동 인구의 열 배가 넘는 방문객이 다녀갔다지만, 도심의 온도는 예년만 못했다. 올해 축제는 개막 이후 상당 기간 비가 내렸고, 주요 일정이 취소되거나 관람객이 급감한 날도 있었다. 그런데도 '역대 최대 160만 명'이라니, "상식적으로 납득하기 어렵다"는 반응이 지역 곳곳에서 터져 나왔다. 시민 A씨는 "비 오는 날엔 행사장에 사람보다 우산이 더 많았다"며 "주차장도 예년처럼 붐비지 않았다. 체감상 절반도 안 되는 것 같았다"고 말했다. 축제장 식당의 상인 B씨 역시 "비 오는 날은 거의 장사를 못했다. 그런데도 160만 명이라니, 그 숫자는 행정의 머릿속에서만 나온 것 같다"고 꼬집었다. 시가 방문객 수를 공식 발표했지만, 정작 그 근거는 불투명하다. 방문객 통계는 구체적인 계측이나 출입 데이터가 없는 상태에서 행정 내부 추정치로 발표됐다는 의구심을 받고 있다. 행사별 참여자 수, 현장 인파, 교통량 등을 종합한 추산에 불과하다는 것이다. 한 실무 관계자는 "매표가 이루어지는 공연장과 관광지를 제외하면 대부분 상황에 따라 추정치로 결정된다"며 "실제로 명확한 집계 기준이라 보기 어려운 건 사실"이라고 털어놨다. 그럼에도 시정은 160만 명이 다녀간 성공적인 축제로 자평했다. 하지만 지역 여론은 냉담하다. '행정이 숫자 경쟁에 빠졌다'는 비판과 함께 "시민이 체감하지 못한 성과는 허상에 불과하다"는 지적이 잇따랐다. 올해는 해외 참가단을 늘리기 위해 예산을 집중 투입했다. 주빈국 공연과 외국 예술단 초청에 막대한 예산을 투입했지만, 시민이 체감하는 감동은 옅었다. 한 공연 관계자는 "외국 공연단 무대는 화려했지만, 반면 지역 예술인은 구경꾼이 됐다"며 "정작 시민 참여형 프로그램은 사라졌다"고 지적했다. 탈춤축제의 꽃인 대동난장은 예전엔 시민과 관광객이 함께 어우러지던 축제의 상징이었다. 그러나 도심 퍼레이드와 부대행사로 분산되며 참여 동력이 떨어졌다는 평가다. 축제가 시민의 광장 대신 행정의 무대로 변했다는 비판이 나오는 이유다. 운영 주체인 한국정신문화재단도 도마에 올랐다. 통합 이후 예산은 두 배로 늘었지만, 현장에서는 행정 보고에만 급급하다는 불만이 높다. 한 내부 관계자는 "결정권자들이 현장을 모른다. 축제를 만드는 게 아니라 보고서를 만든다"고 토로했다. 그러면서 "축제의 철학은 사람에서 출발해야 한다. 그러나 시정 리더십은 여전히 외형과 홍보에 치우쳐 있다. 축제의 성공은 숫자로 증명되지 않는다"고 덧붙였다. 지역 원로는 "비 오는 축제에 160만 명이라니, 시민을 기만하는 통계"라고 꼬집었다. 이어 "본질을 회복하지 못한다면 탈춤페스티벌은 영혼을 잃은 행정 쇼에 불과하다"며 "시민이 주인공이 될 때, 예술인이 중심에 설 때, 무대는 비로소 살아 있는 문화가 된다"고 말했다. 안동국제탈춤페스티벌은 세계를 향한 문화축제이기 전에, 안동 시민의 자존심이자 정신문화의 상징이다. 그 본질이 행정 보고서 속 추산 통계와 예산 집행률로 환산된다면 축제는 이미 길을 잃은 것이다. 이어 그는 "이제는 거품을 걷어내고 본질로 돌아가야 한다. 숫자가 아니라 사람, 보여주기가 아니라 참여, 행정의 축제가 아니라 시민의 축제로 다시 서야 한다"며 "시민 없는 축제는 더 이상 축제가 아니다"고 일침을 가했다. 피재윤기자 ssanaei@yeongnam.com

2025.10.07

[Y르포] 대구-히로시마 자매결연 28주년, K-컬처로 꽃피운 현장에서

일본 히로시마 도심은 대구를 연상케 한다. 푸른 바다를 끼고 있다는 점을 제외하면, 강변을 따라 형성된 도심의 모습과 거리의 풍경이 영남권 거점 도시인 대구를 묘하게 닮아 있다. 지난달 취재진이 방문한 히로시마에서 가장 먼저 눈에 들어온 건 오밀조밀 들어선 수수한 건물들이었다. 특히 수목과 어우러진 풍경은 낯설기보다 오히려 익숙했다. 대구 지역 하천 주변이라면 어디서든 볼 수 있을 법한 광경이었다. 실제 대구와 히로시마의 인연은 깊다. 두 도시는 1997년 자매결연 체결 이후 지방 교류 핵심 도시로서 28년 간 협력을 이어왔다. 히로시마는 매년 5월, 최대 축제인 '플라워페스티벌' 기간 중 자매결연일인 5월2일을 '대구의 날'로 지정하고 다양한 행사를 열고 있다. 올해는 한일 국교 정상화 60주년을 맞아 양국 청소년 합창단의 합동 무대가 열리기도 했다. 이러한 문화 교류는 지난달 24일에도 열렸다. '2025 코리아위크(KOREA WEEK)'를 맞아 대구시립교향악단이 히로시마를 방문했다. 초청 공연이 열린 JMS애스터플라자 대공연장 로비에는 한국관광공사, 제주항공, 에어로케이 등 홍보 부스도 마련돼 관람객들로 북적였다. '한국관광 명예홍보대사' 배우 박보검의 홍보 판넬 앞에서 함께 사진을 찍는 관객들의 모습도 볼 수 있었다. 한국관광공사 관계자는 "코로나19 이후 한국에 대한 더욱 관심이 높아진 것을 현지에서 체감한다"고 전했다. 공연장 로비에는 기모노를 차려입은 현지 관객들 외에도 익숙한 한국어를 쓰는 교민들이 눈에 띄었다. 이날 한국어와 일본어를 오가며 호응을 유도하는 무대에서 "여기!"하는 짧은 한국어가 객석 곳곳에서 들리기도 했다. 특히 대구시립국악단 사물놀이팀과의 협연으로 무대를 마무리하며 양국의 문화적 거리감을 좁히는 특별한 계기도 마련됐다. 행사가 열린 공연장 주변에는 1945년 원폭 피해자의 혼을 기리고 세계 평화를 기원하기 위해 지어진 히로시마 평화기념공원이 자리하고 있다. 외국인 관광객부터 현지 학생들까지 다양한 방문객들이 현장을 둘러보는 가운데, 평화기념자료관을 지나 북쪽으로 이동하자 '평화의 불' 앞에서 엄숙하게 추모하는 이들의 긴 줄이 이어졌다. 이곳에서 일직선 상 너머에는 히로시마 원폭을 상징하는 '원폭 돔'이 위치해 있고, 1999년 7월 공원 안쪽으로 이전된 '한국인 원폭 희생자 위령비'도 그 자리를 여전히 지키고 있었다. 한편 지난해 한일 상호 방문자 수는 1천200만명을 넘어섰고, 올해는 1천400만명을 전망할 정도로 한일 간의 문화 교류는 더욱 활발해지는 추세다. 초청 행사를 앞두고 만난 강호증 주히로시마총영사는 "양 도시는 문화·스포츠·경제 등 여러 분야의 민간 단체 교류도 활발하게 이루어지고 있다"고 강조했다. 이어 "그러나 관광을 하려면 서울이나 부산을 경유해야 하는 불편함이 있다"며 "대구와 히로시마 사이 하늘길이 열려 직항 노선이 개설된다면 시민 간의 교류도 더욱 원활해지고, 두 도시의 관계도 한층 더 깊어질 것"이라고 염원을 덧붙였다. 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2025.10.05

[문화산책] 삼키기 어려울 땐, 노래하세요

여든을 앞둔 아버지와 식사할 때면 늘 긴장된다. 음식을 삼키다 목이 막히거나, 기침을 하실 때가 있기 때문이다. 삼킴기능이 약해져, 식사 때마다 힘들어하는 모습을 지켜보는 일은 가족에게도 적잖은 걱정이 된다. 그래서 식사하시는 모습을 늘 신경 써 살펴보곤 한다. 삼킴장애는 단순한 노화 현상만은 아니었다. 목과 인두 근육이 약해지면서 생기는 증상이고, 운동으로 이 근육을 단련하면 어느 정도 완화할 수 있다는 것이다. 그때 문득 성악이 떠올랐다. 노래를 부르는 일은 생각보다 단순하지 않다. 깊게 숨을 들이마시고, 성대를 닫아 소리를 내며, 가사와 음정을 기억해 따라가야 한다. 이 과정은 목 주위 근육을 단련하고, 호흡과 폐활량을 늘려 삼킴기능에도 긍정적인 영향을 줄 수 있다. 실제로 성악이 노인의 삼킴 기능 개선에 도움이 된다는 연구 결과도 보고된 바 있다. 주된 치료법은 아니지만, 생활 속에서 보조적으로 이어가면 삼킴을 돕는 작은 습관이 될 수 있다. 좋아하는 노래 한 소절을 매일 불러보거나, 짧게 허밍을 하는 것, 풍선을 불며 호흡을 길게 가져가는 것만으로 충분히 도움이 된다. 노래의 효과는 여기서 그치지 않는다. 가사를 기억하고, 음정을 따라가는 과정에서 언어, 청각, 운동, 정서를 관장하는 뇌의 여러 영역이 동시에 작동한다. 이는 인지 기능 유지와 치매 예방에도 긍정적인 자극이 된다. 치매 환자에게 옛 노래를 들려주면, 잊었던 가사를 따라 부르는 경우가 많은 것도 이 때문이다. 얼마 전, 저녁 산책길에 아이들이 주로 다니는 학원에서 가곡을 배우는 백발의 노신사를 넋 놓고 바라본 적이 있다. 피아노 옆, 호흡을 가다듬으며, 소리내는 모습을 보며, 나이와 상관없이 배우고자 하는 마음이야말로 건강을 지켜내는 힘처럼 보였다. 오늘은 친정 아버지께 "아빠 나랑 보리밭 불러볼래요?"라고 산책길, 손잡고 이야기 나눠봐야지. 문현주 대구미술관 커뮤니케이션 팀장

2025.10.02

[TALK&TALK] 14집 발표하는 저항가수 안치환 “우리 세대의 ‘현재 진행형’ 노래 부를 것”

"저는 민중가요라는 말은 거부해요. 민중들이 즐기고 부르는 노래가 민중가요여야 하는데, 민중가요라고 불리는 노래들을 민중들이 부르나요? 아니잖아요. 민중을 팔지 말라는 거죠." 지난달 19일 영남일보에서 만난 '저항가수' 안치환은 단호하게 운을 뗐다. 오는 11일 아양아트센터에서 열리는 14집 앨범 발매 기념 콘서트 'HIS STORY'를 앞두고 그와 마주했다. ◆ '운동권 가수'에서 '대중가수'로 올해로 데뷔 38년 차인 싱어송라이터 안치환은 1990년대부터 2000년대까지 저항가요 전성기를 이끈 주인공이다. 대학을 졸업한 1988년부터 음악의 길을 걸어온 그의 전환점은 1995년 발표한 4집 앨범 수록곡 '내가 만일'이었다. 그는 "'운동권 가수'에서 이미지 확장을 하던 시기에 대중가수로 알려지게 된 고마운 노래"라고 회상했다. 첫 작품이자 첫 히트곡인 '솔아 솔아 푸르른 솔아'에 얽힌 비화도 들려줬다. "처음 노래를 쓰기 시작했을 때 가장 갈증을 느꼈던 것은 내용적인 부분"이라며 "말하고 싶은 것은 있는데, 명확히 표현하기가 어려웠다. 그때 우연히 박영근 시인의 시 '솔아 푸른 솔아'를 발견했고, 마침 작곡한 멜로디와 맞아떨어져 탄생하게 된 노래"라고 밝혔다. 이후 시를 읽기 시작했다. 그는 "음악에 도움이 될까 싶어 읽기 시작했는데, 그러면서 소설을 읽게 되고 생활화가 되고 결국 버릇이 됐다"고 설명했다. 요즘에는 젊은 작가들의 소설도 즐겨 읽는다. "나이든 세대로서 젊은 세대가 쓰는 소설이 재미있어요. 그들이 이야기하는 세대나 젠더 문제도 흥미롭고요. 그러한 것들이 쌓여서 음악적 결과물이 나오죠." 2021년 발매된 '일단 한 잠 푹 주무세요'도 그 연장선 중 하나다. ◆ 인간 존재에 대한 탐구 깊어져 이달 발매되는 14집 앨범 '인간계'에는 지난 3~4년간 만든 곡들이 수록됐다. 이 중에는 '빨갱이' '쪽팔리잖아!' '오늘도 노동자가 죽었다네' 등 강렬하면서 직설적인 제목들도 눈에 띈다. 그 이유에 대해 "음악은 시대의 모습으로부터 자유로울 수 없다. 이러한 제목들이 직설적으로 느껴진다면, 우리가 살아온 세월이 그러한 시대가 아니냐고 오히려 반문하고 싶다"고 역설했다. 수록곡 '세상의 빛'은 지난해 12·3 비상계엄 촛불집회 현장을 담은 노래다. 당시 대중가요가 울려 퍼졌던 현상에 대해 "저항의 광장에서 대중이 그것을 선택한 것이고, 그럴 노래가 있으니 다행"이라며 "모든 것은 다 이유가 있다. 노래가 대중의 정서를 하나로 모아줄 수 있다면 그건 참 좋은 일"이라고 말했다. 최근 그가 주목하는 화두는 '인간성'이다. "문명은 발전하지만 인간의 본성이 진보하는가에 대해서는 의문이 생겼다"며 "특히 계엄을 겪으면서 인간이라는 존재를 다시 탐구하게 됐다"고 전했다. 동시에 극단적인 정치 진영의 갈등에도 우려를 표했다. "몇 년 사이에 굉장히 심화됐다는 생각이 든다. 유튜브에는 순기능도 있지만, 역기능이 많이 작용한 예시 중 하나인 것 같다"고 설명했다. 내년에는 15번째 앨범 발매도 준비 중이다. 그는 "굉장히 따뜻하고 좋은, 내 세대에 맞는 삶의 노래"라고 예고하며 "음악이 끝나는 날까지 지금의 나이에 맞는 소재로 노래를 만들고 싶다"고 말했다. 아직 공개되지 않은 신곡 '나는 오늘만 산다' 'TV 리모컨' 등에는 "지금이 아니면 쓸 수 없는 가사들이 담겼다"는 말을 보탰다. 이어 "몇십 년 전 과거의 노래로만 만나는 게 아니라, 현재 진행형으로 우리 나이에 공감할 수 있는 노래를 들려주겠다는 것이 가장 큰 목표"라고 강조했다. 한편 안치환은 오는 11일 대구 아양아트센터를 시작으로 서울(10월18일), 광주(11월1일) 등에서 콘서트를 통해 관객들을 만날 예정이다. 이번 투어에서 그가 가장 전하고 싶은 메시지는 '응원'이다. "지금 가장 하고 싶은 건 서로의 삶을 응원하는 일이죠. 단순한 희망고문이 아니라, 우리 세대처럼 열심히 살아온 사람들에게 제가 줄 수 있는 최고의 선물이 바로 응원 아닐까요?" 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2025.09.29

[월요칼럼] 케데헌과 예술의 시선

넷플릭스 애니메이션 'K-pop 데몬 헌터스'(케데헌)가 세계적으로 흥행하면서 새롭게 주목받는 공공조형물이 있다. 지난 2015년 세종시 정부제2청사 앞에 설치됐던 조형물 '흥겨운 우리가락'이다. 이 작품은 갓을 쓴 남성이 도포자락을 휘날리며 춤추는 장면을 형상화했다. 전통춤 '한량무'의 한 장면을 떠올리게 한다. 하지만 이 작품의 운명은 기구했다. 남성의 웃는 얼굴이 '기괴하다' '섬뜩하다' 등의 민원이 접수돼 몇 달 후 인근 소방청 청사로 옮겨졌다. 조형물이 이전한 곳에서도 '저승사자 같은데 재난 대응 건물 옆에 두는 게 맞느냐'는 비판이 쏟아졌다. 조형물 제작비가 약 1억5천만 원으로 알려지면서 혈세 낭비 논란까지 일었다. 결국, 지난 2019년 철거돼 2청사 지하주차장에 임시 보관돼 있다. 케데헌 열풍으로 일각에서 이 작품을 재설치하자는 요구가 일고 있다. 케데헌 속 캐릭터인 '사자보이즈'와 조형물의 모습이 비슷하다는 이유다. 국민신문고에는 재설치해 달라는 민원도 접수됐다. 정부청사관리본부 측은 재설치가 불가능한 것은 아니지만, 부정적 여론 때문에 철거된 만큼 신중히 검토하겠다는 입장이다. 누적 시청 수 2억6천600만회를 기록하며 역대 넷플릭스 콘텐츠 1위에 올라선 케데헌의 위력이 조형물을 바라보는 시민의 시선까지 변화시켰다는 것이 놀랍다. 천덕꾸러기였던 조형물이 한순간 한국 문화를 상징하는 예술품으로 거듭날 수 있게 된 것이다. 조형물에 대한 시선이 시간이 흐르면서 바뀐 사례는 많다. 프랑스 파리를 상징하는 에펠탑이 대표적이다. 1889년 건축가 알렉상드르 귀스타브 에펠이 만든 이 철탑은 한때 파리의 애물단지였다. 거대한 건물이 잘 없던 그 시절, 높이 300m의 에펠탑은 시민들에게 공포감을 일으켰다. "예술 도시 파리의 미관을 망치는 흉물"이란 비판은 물론 "탑이 무너지면 사람 다 죽는다"는 공포까지 더해져 철거하라는 항의가 빗발쳤다. 하지만 이제는 프랑스를 여행하는 이들 대부분이 찾은 대표적인 관광 명소가 됐다. 대구에도 비슷한 사례가 있다. 달서구의 거대 원시인 조형물인 '이만옹(二萬翁)'이다. 세계적인 광고제작자 이제석씨가 2018년 선사시대 유물이 많은 달서구의 랜드마크로 만들었지만, 초기에는 이색적인 디자인과 큰 규모 때문에 주변 시설과 어울리지 않는다며 흉물로 여겼다. 달서구청이 적극적으로 나서 이 조형물에 대한 인식을 바꿔나갔다. 코로나 사태 때는 마스크 착용 독려를 위해 조형물에 거대한 마스크를 씌우는가 하면, 크리스마스 때는 산타 모자를 씌우는 등 조형물을 활용한 다양한 퍼포먼스를 통해 시민에게 친근한 이미지로 다가갔다. 같은 조형물이라도 어떻게 관리하느냐에 따라 시민의 수용성이 달라지는 것이다. 대구경북지역에도 많은 공공조형물이 설치돼 있다. 도시 이미지를 살리는 공공조형물은 꼭 필요하다. 잘 만든 공공조형물은 도시의 품격을 보여주며, 도시 이미지를 높이는 귀한 자산이다. 하지만 혈세를 투입해 만든 조형물이 오히려 도시 이미지에 먹칠하며 애물단지가 되는 경우가 비일비재하다. 역사적인 배경이나 장소성, 예술성, 공공의 가치, 품격 등을 배제한 채 무분별하게 건립했기 때문이다. '흥겨운 우리가락' 재설치 요구를 보면 우리 지역에서 천덕꾸러기로 전락한 조형물들도 언제 어떻게 변할지도 모르게 됐다. '흥겨운 우리가락'에 대한 논란이 어떻게 펼쳐질지 주목된다. 김수영 논설위원 논설실기자 ynnews@yeongnam.com

2025.09.29