한국미협 본회, 대구미술제 보조금 재검토 요청…지역 미술계 “자율성 위축 우려”

한국미술협회 본회(한국미협 본회)가 한국미술협회 대구지회가 주최한 '대구미술제'를 앞두고 대구시에 보조금 지급 재검토를 요청한 사실이 뒤늦게 알려지면서 논란이 일고 있다. 대구미술제는 대구문화예술진흥원 공모사업으로 선정돼 추진된 지역 미술 행사로, 지역 예술계에서는 본회의 이 같은 요청이 대구지회 활동의 자율성과 지역 예술단체의 독립성을 침해할 수 있다는 우려를 제기하고 있다. 22일 대구시 등에 따르면 한국미협 본회는 지난 3월 말 임시이사장 명의로 대구시에 공문을 보내 대구미술제 보조금 지급을 재검토해 달라고 요청했다. 본회는 공문에서 대구지회가 사고지회로 지정됐다는 점을 사유로 제시한 것으로 전해졌다. 대구미술제는 대구 화단의 대표적인 연례 미술 축제로, 회원들의 순수 창작 작품을 선보이는 정기 전시다. 1955년 제1회 대구미술가협회전을 시작으로 올해 45회째를 맞았으며, 올해 행사는 지난달 14~18일 대구문화예술회관에서 열렸다. 본회 예산이 아니라 대구문화예술진흥원의 공모를 통해 대구시 보조금을 지원받아 추진된 행사다. 정민규 대구시 문화예술정책과장은 "지난 3월 말 한국미협 본회로부터 시의 보조금 지급 재검토 요청 공문이 접수된 것은 사실"이라며 "해당 사업은 시가 직접 보조금을 지급하는 사업이 아니라 진흥원의 지역문화특성화 사업으로, 공모를 통해 선정된 단체가 사업을 진행하는 것이어서 별다른 대응을 하지 않았다"고 설명했다. 지역 미술계에서는 본회의 이 같은 행보가 권한을 넘어선 과도한 개입이라는 비판이 나온다. 박병구 전 대구미술협회장은 "아무리 본회가 대구지회를 사고지회로 지정했다고 하더라도, 대구에서 열리는 행사에 대해 보조금 지급 재검토를 요청한 것은 적절하지 않다고 본다"며 "대구미술제가 본회 예산이 아닌 진흥원 공모사업을 통해 추진되는 사업인 만큼, 본회가 대구시에 보조금 지급 여부를 문제 삼는 것은 지역 예술단체의 독립성과 자율성을 훼손할 수 있는 사안으로 비칠 수 있다"고 말했다. 대구지회도 본회의 공문 발송이 회원들의 창작활동에 부정적 영향을 줄 수 있다며 반발하고 있다. 노인식 한국미협 대구지회장은 "대부분의 화가들은 경제적 여건이 열악해 개인전 등을 열기 쉽지 않다. 대구지회를 포함한 지회·지부 상당수는 특별한 수익사업을 하는 것도 아니어서 재정상태가 열악한 경우가 많고, 소속 지자체로부터 보조금을 받아 전시회와 단체전 등을 기획해 소속 회원들의 창작활동을 지원하는 것이 현실"이라며 "지자체 보조금은 어려운 여건 속에서도 창작활동에 전념하는 작가들에게 가뭄의 단비처럼 창작 의지를 진작할 수 있는 계기인데, 본회가 지자체 보조금 재검토를 요청한 것은 대구지역 회원들의 창작 의지를 위축시킬 수 있다는 점에서 우려스럽다"고 꼬집었다. 이에 대해 한국미협 본회 임시이사장은 영남일보와의 통화에서 "분쟁이 있고 재판이 있어 그대로 진행하면 안 될 것 같아 공문을 보냈던 것"이라며 "이번에 (소송 등) 결과가 나왔기 때문에 다시 한 번 생각해 보려고 한다"고 해명했다. 다만 구체적인 공문 발송 사유에 대해서는 "정확히 다 설명을 못 드리겠다"며 말을 아꼈다. 권혁준기자 hyeokjun@yeongnam.com

2026.05.24

[걸어서 만나는 우리동네 문화유산] 이순신 구한 정탁 상소, 예천 도정서원에 숨쉬다

경북 예천군 호명읍 황지리. 예천읍내와 경북도청신도시에서 차량으로 약 15분 남짓 달리면 내성천 물길이 완만하게 휘어 흐르는 강가 끝자락에 고즈넉한 기와지붕 하나가 모습을 드러낸다. 화려한 관광지처럼 시선을 압도하지는 않지만, 오래된 처마 아래에는 조선 선비의 충절과 나라의 운명을 바꾼 한 장의 상소가 고요히 숨 쉬고 있다. 바로 약포 정탁 선생을 기리는 도정서원이다. 초여름의 내성천 강변길은 한적했다. 강변로를 따라 들어서면 들판과 마을, 낮은 산줄기 사이로 내성천이 흐르고, 그 강가에 도정서원이 자리하고 있다. 화려한 규모의 서원은 아니지만 오래된 한옥 특유의 단정한 분위기가 공간을 채우고 있었다. 서원 마당에 들어서면 내성천과 강 건너 들판이 한눈에 펼쳐진다. 물길은 완만하게 굽어 흐르고, 건물들은 절제된 배치 속에 자리하고 있다. 처마와 기둥 곳곳에는 세월의 흔적이 남아 있었다. 도정서원은 조선 중기 문신 약포 정탁 선생을 기리기 위해 세워진 서원이다. 기록에 따르면 1640년 인조 18년에 사당이 처음 세워졌고, 1697년 숙종 23년에 강당채가 조성되면서 서원의 형태를 갖췄다. 이후 흥선대원군의 서원철폐령으로 일부가 훼철됐지만, 근래 들어 동재와 서재, 전사청, 누각 등이 복원되며 현재의 모습을 이어오고 있다. 서원 안쪽 약포사당은 정면 3칸, 측면 2칸 규모의 맞배지붕 건물이다. 화려한 장식 대신 엄숙함이 공간을 채우고 있었다. 강당채는 정면 4칸, 측면 2칸 규모의 누각 형식으로 조성돼 있다. 단순한 제향 공간을 넘어 학문을 강론하고 선비들이 뜻을 나누던 장소였음을 보여준다. 특히 도정서원의 풍경을 완성하는 공간으로는 읍호정이 꼽힌다. 서원 앞 내성천 가까이에 자리한 정자에 오르면 강물과 들판, 마을과 산줄기가 한눈에 펼쳐진다. 정자 마루에 앉아 바라본 내성천은 유난히 느리고 고요했다. 강물 위로 부는 바람 소리만이 공간을 채웠다. 현장을 다녀간 지역 문화계 관계자들은 도정서원이 단순한 서원을 넘어 예천 정신문화의 상징적 공간이라고 입을 모았다. 조윤 예천문화원장은 "약포 정탁 선생은 단순히 높은 벼슬을 지낸 인물이 아니라 국가적 위기 속에서 무엇이 옳은가를 행동으로 보여준 대표적 선비"라며 "도정서원은 예천이 간직한 충절과 책임의 정신을 오늘까지 이어주는 중요한 문화유산"이라고 말했다. 실제로 정탁 선생의 삶에서 가장 강렬하게 남는 장면은 이순신 장군 구명 상소다. 정유재란을 앞두고 이순신 장군이 모함을 받아 옥에 갇혔을 당시, 정탁은 목숨을 걸고 그의 억울함을 호소하는 상소를 올렸다. 정치적 분위기를 고려하면 결코 쉽지 않은 선택이었다. 하지만 그는 나라를 위해 필요한 인재를 지켜야 한다는 신념을 굽히지 않았다. 이재완 예천박물관장은 "당시 조정 분위기에서 이순신을 변호한다는 건 정치적 위험을 감수하는 일이었다"며 "정탁 선생은 권력보다 국가의 미래를 먼저 봤고, 그 판단이 결국 조선을 살리는 데 큰 역할을 했다"고 평가했다. 서원 곳곳에는 이런 약포 선생의 정신이 배어 있었다. 오래된 기둥과 마루, 조용한 뜰과 강물 풍경은 단순한 관광지 이상의 울림을 남겼다. 이곳은 한 문중의 제향 공간인 동시에, 위기의 시대에 무엇이 올바른 선택인가를 묻는 장소처럼 느껴졌다. 현재 도정서원은 약포 선생 종중이 관리하고 있으며, 한옥스테이 공간으로도 일부 활용되고 있다. 내성천 자연경관과 전통 한옥의 분위기를 함께 체험할 수 있다는 점에서 문화관광 자원으로서의 가능성도 높게 평가된다. 다만 현장을 찾은 일부 방문객들은 아쉬움도 전했다. 서원의 역사적 의미와 약포 정탁 선생의 생애를 쉽게 이해할 수 있는 안내판이나 해설 콘텐츠가 부족하다는 지적이다. 함재봉 예천문화관광재단 이사는 "도정서원은 단순히 오래된 건축물이 아니라 임진왜란과 이순신, 조선 선비정신까지 함께 연결되는 역사 현장"이라며 "읍호정과 내성천 강변길, 예천의 유교문화 유산을 연계한 인문 탐방 코스로 발전시킬 필요가 있다"고 말했다. 특히 지역 교육계에서는 학생 역사교육 공간으로서의 활용 가능성도 주목하고 있다. 단순히 교과서 속 인물을 배우는 것을 넘어, 실제 공간에서 충절과 책임의 의미를 체감할 수 있다는 이유에서다. 장석원기자 history@yeongnam.com

2026.05.23

[주말&여행-두류공원 대구대표 도시숲] 숲길 사이로 쏟아진 사랑, 굽이굽이 돌아와 성당못에 머물다

못을 둘러싼 울창한 수목들 속에 아주 많은 사람들이 있다. 유모차의 아기부터 벤치의 노인까지, 전 연령을 아우른다. 사람은 나무아래에서 어쩌면 그렇게 조그맣게 되는지. 아이는 거의 누운 자세로 하늘을 마주보고 있었고 키 큰 나무들의 둥그런 우듬지로부터 쏟아지는 정겨운 사랑을 담뿍 받고 있었다. 아이와 눈이 마주쳤다. 1초, 2초, 5초 쯤 되는 영원의 시간이 흘렀고 혹여 울음을 터뜨릴까 얼마나 가슴을 쓸어내렸는지 모른다. 기온은 높았지만 신선한 바람이 불어 쾌적한 낮이었다. ◆ 두류공원 성당못 못의 가장자리를 따라 동그랗게 이어지는 데크길에는 경쾌하고 성실하게 걷는 사람들이 있고 또 누군가는 물속을 들여다보며 진지하다. 나는 데크길의 6시 지점에서 반 시계방향으로 걷기 시작한다. 성실하지도 진지하지도 않고, 조금 회상에 젖어 두리번대며 걷는다. 못 위의 정자는 부용정이다. 창덕궁 비원에 있는 부용정을 본떴다. 한밤중이면 머리 푼 여인의 그림자가 비친다는 소문이 있었다. 오래전 잠시 퍼졌던 얘기다. 정자로 연결되는 석조 무지개다리는 삼선교다. 경주 청운교를 본떴다. 옛날에는 다리 입구에 잉어 밥 상인이 있었다. 다리에서 밥을 던지면 씨름선수 종아리만 한 잉어들이 화르르 몰려들었었다. 수면 가득 수련이다. 완연한 오후라 꽃은 드물다. 잉어들은 수련 아래서 낮잠이라도 자는가. 이따금 숲으로부터 사람들의 목소리가 은은하고 고요하게 울려 퍼진다. 부용정 지붕 위로 석산처럼 솟은 건물은 대구문화예술회관이다. 1990년 즈음 개관했다. 중 고등학교에서 가보기를 독려할 만큼 당시 큰 이슈였다. 덕분에 샤갈을 처음 보았다. 회관 앞 반듯하고 널찍한 도로는 묘기 자전거나 스케이트보드를 타는 아이들의 아지트였고 주말이면 보따리 장사꾼들이 모자나 티셔츠 따위를 바닥에 펼쳐놓고 팔았다. 맙소사, 그때 산 천 원짜리 모자를 아직 갖고 있다. 문화예술회관 뒤에 슬렁슬렁 펼쳐진 산은 금봉산이고, 남쪽에 단독으로 선 산은 두리봉이다. 금봉산 마루금은 동쪽으로 뻗어 83타워가 서 있는 두류산으로 이어진다. 금봉산과 두류산 사이에 8차선 두류공원로가 관통하면서 두 산은 확실히 분리되어 버렸지만 여전히 일대 전체가 두류공원이고 대구에서 제일 큰 공원이다. 이곳은 옛날 성댕이, 상댕이 또는 상당이라 불렸던 동네다. 못은 1760년경 대구판관 김노가 조성했다는데, 일각에서는 고려 때부터 있었을 것이라 추정한다. 성당못 자리가 장차 임금이 태어날 명당이라고 해서 나라에서 집을 짓지 못하도록 못을 만들었다는 전설이 있다. 못은농업용 저수지였고 물은 금봉산, 두리봉 등 주변 야산에서 흘러나왔다. 1910년 성댕이는 성당동(聖堂洞)이 되었고 못은 성당못이 됐다. 일제강점기인 1936년 1월에 '제1회조선빙상경기'가 열렸으니 아주 큰 못이었다. 성당못 일대는 1965년 공원으로 결정되어 1977년부터 개발됐다. 지금과 같은 규모로 본격적으로 바뀐 것은 1984년이다. 그 때 못의 약 7할이 매립되어 주차장과 '로라장'이 됐다. 지금 성당못의 물은 낙동강 물이라 한다. 강물은 강정취수장에서 관로를 타고 두류정수장에 모였다가 금봉산 물탱크로 보내져 성당못으로 유입된다. 못물은 세 곳에서 빠져나가 금봉산 자락에 실개천으로 흐르는데 이 물길을 따라 흐르는 길이 '두류 여울길'이다. 실개천은 다시 성당못으로 돌아와 대명천으로 흘렀다가 성서를 굽이돌아 낙동강으로 간다. 순환이다. ◆ 대구대표 도시 숲 금봉산 서쪽 끝자락과 두리봉 사이 옴푹 내려선 사각형의 땅에 이름도 거창한 '대구대표 도시 숲'이 있다. 예전에는 검은 염소가 멀뚱히 서있고 층층이 작은 밭들이 점령한 가파르고 거친 땅이었다. 어느 날 미술관 건립 터로 낙점되면서 한동안 대구를 술렁이게 했고, 이후 봄의 유채꽃과 가을의 코스모스로 잔잔히 사랑받았다. 그곳에 2019년부터 4년간 공을 들여 숲을 조성했다. '미세먼지 저감 및 열섬현상 완화'를 위한 '바람길 숲 조성사업'의 일환으로 두류공원에 조성된 도시숲이다. 숲을 대각선으로 가르며 메타세쿼이아 길이 널찍하게 뻗어 있다. 그 오른쪽에 대왕참나무 길과 생태연못, 초화류 정원이 펼쳐지고 그 왼편에는 데크 스탠드와 운동기구, 정자 등이 자리한다. 눈이 번쩍 뜨이는 대단히 아름다운 수양버들은 원래 이곳에 살던 나무들이라 한다. 노랑 꽃창포가 피어난 연못가에 두 남자가 열띤 대화중이다. 정원의 원형 파고라에는 강아지와 함께 산책 나온 부인이 쉬고 있다. 삼색버들과 분홍 찔레장미, 붉은보라의 일본조팝나무, 삼색버들과 에메랄드그린, 무늬 비비추 화분과 키 작은 석조물들에 둘러싸여 있는 정원은 우수에 찬 미인의 모습이다. 바로 옆 수양버들 아래에 많은 사람들이 모여 앉아 있다. 무언가 편 가르는 소리가 웅성웅성 나더니 윷가락 던지는 소리 들린다. 육각 정자에도, 사각 파고라에도 사람들이 있다. 나무 그늘마다 돗자리를 펴고 앉거나 누운 사람들의 미세하고 작은 움직임을 느낀다. 숲은, 숲 보다는 정원 같다. 대구시는 2027년 두류공원 국가도시공원 지정을 목표로 하고 있다고 한다. ◆ 두리봉 아랫길 '대구대표 도시숲'의 데크 스탠드 옆으로 난 램프를 오르면 성당못 서편 두리봉 아랫길이다. 딱. 딱. 딱. 딱. 바둑돌 놓는 소리 대단하다. 딱따구리가 떼로 와도 이기지 못할 거다. 단호하고, 머뭇대고, 기세에 찼다가 소심해지는 그 소리가 영화처럼 좋다. 길 따라 운집한 사람들이 수백 명은 될 듯하다. 몸을 앞으로 구부리고 선 사람들, 두 손을 무릎 사이에 끼우고 앉은 채 모든 것을 들여다보려고 애를 쓰는 사람들, 조심스럽게 기가 죽는 모습들, 서로 나누는 짧은 안부들이 또한 좋다. 강돌로 장식한 기둥을 가진 파고라와 오래된 두리봉 화장실은 옛 모습 그대로다. 두리봉 화장실 옆에 있던 산장 같던 매점은 가림막에 싸여 있다. 점심시간을 훌쩍 넘긴 '사랑해 밥차'는 주변을 물청소 중이다. 문화예술회관 끝에서 성당로로 이어지는 이 길을 나 혼자 두리봉 아랫길이라 부른다. 기원길이라 부를 때도 있고 산장길이라 부른 적도 있고 '반도지'길이라 부르기도 한다. 반도지는 두리봉 아랫길과 성당못 사이에 숨은 듯 자리한다. 한반도 모양이라 반도지(半島池), 연못 안 작은 섬은 대구다. 언제, 왜 만들었는지 아무도 모르고 성당못 데크길에도 속하지 못한 작고 외로운 못이다. 반도지는 부산 기장 즈음에서 성당못과 수로로 연결되고 두만강 즈음에서 안경다리를 지나 성당못과 연결된다. 외로운 자리지만 순환의 고리에 엮어 있다. 안경다리는 사실 이름 없는 다리다. 물에 비친 모습이 안경 같아서 슬쩍 그리 부른다. 제주도 자리 즈음에 거북이 한 마리가 꼼짝 않고 있다. 오호, 남생이인가. 아무래도 두류공원은 십 수 년 만에 내가 다시 보러온 것을 기뻐하는 듯하다. 류혜숙 전문기자

2026.05.22

베개 바꾸고 멜라토닌 먹고…숙면에 진심인 ‘슬립맥싱’ 열풍

직장인 정다은(28)씨는 최근 나만의 '수면 루틴'을 만들었다. 경추베개에 누워 스마트폰으로 뉴에이지 음악을 튼다. 최근에는 자는 동안에도 스마트워치를 착용하고 수면 시간과 패턴을 측정하기 시작했다. 잠을 얼마나 깊이, 오래 잤는지 확인하기 위해서다. 정씨는 "업무 스트레스 때문에 잠을 설치는 날이 많아졌다"며 "다음 날 또 업무를 처리하려면 잠이라도 제대로 자야 한다는 생각이 들어 숙면을 위해 다양한 시도를 하고 있다"고 말했다. 수면 효율을 최고조로 끌어올리는 이른바 '슬립맥싱'(Sleepmaxxing) 열풍이 불고 있다. 수면의 질이 삶의 질을 좌우한다는 인식이 확산하면서 숙면을 위해 비용과 노력을 아끼지 않는 트렌드가 뜨고 있다. 수면이 부족한 사회에 '잘 자는 것'이 이제는 하나의 자기관리 영역으로 인식되며 하나의 라이프 스타일로 자리잡고 있는 것이다. 이에 수면 관련 산업과 콘텐츠도 급성장하는 추세다. OECD 통계에 따르면 한국인의 수면 시간은 7시간 내외다. 대한수면학회의 '한국인의 수면 실태 보고서'에 따르면, 2024년 기준 한국인의 하루 평균 수면 시간은 6시간58분이다. 이는 OECD 평균(8시간27분)에 크게 밑도는 수준으로, 일본과 함께 세계 최하위권에 속한다. 국내 수면 장애 환자도 130만명을 넘어섰다. 수면 부족·장애의 원인으로는 스마트폰, 야근, 스트레스 등이 언급된다. ◆"잘 자는 것도 자기관리"…침구류·건강식품 수면산업 급성장 수면 부족과 수면장애가 늘어나면서 숙면을 돕는 생활용품에 대한 관심도 함께 높아지고 있다. 지난 3일 한국수면산업협회에 따르면 지난 2011년 4천800억원 수준이었던 국내 수면시장 규모는 2021년 3조원으로 10년 새 6배 이상 커졌고, 지난해에는 5조원으로 가파르게 성장했다. 소비자들은 단순히 오래 자는 것을 넘어 '얼마나 질 좋게 자느냐'를 중요한 가치로 인식하고 있다. 직장인 김성현(32)씨는 "요즘은 푹 자는 것도 자기관리라고 생각한다. 오래 자더라도 개운하게 자야 다음날 일의 능률이 올라간다"면서 "최근 침구를 바꾼 것을 시작으로 수면에 도움이 되는 영양제까지 챙기며 수면 건강에 투자하고 있다"고 말했다. 대표적으로 침구·베개류의 소비가 눈에 띄게 늘고 있다. 현대백화점에 따르면 지난해 1~8월 리빙 카테고리 매출 1위 품목은 '베개'로, 전통적으로 1위를 지켜온 가구를 제쳤다. 익명을 요청한 한 생활용품 브랜드 관계자는 "예전에는 단순히 푹신한 베개를 선호했다면, 최근에는 숙면을 위해 자신에게 맞는 제품을 찾는 '베개 유목민' 고객이 눈에 띄게 늘었다"며 "'이것도 써보고 저것도 써봤는데 또 다른 제품은 없느냐'고 문의하는 경우가 많다"고 전했다. 이어 "모양은 같지만 높이를 다르게 한 베개, 경추베개 같은 기능성 제품의 출시 또한 늘고 있다"며 "회사 차원에서는 손해 요소가 있지만 고객들의 세분화된 니즈를 맞추기 위해 제품군을 다양화하고 있다"고 설명했다. 대중적인 '가성비' 제품은 물론 프리미엄 제품 역시 주목받고 있다. 호텔 침구 브랜드 '더 조선호텔'은 최근 몇 년간 두 자릿수 매출 증가 흐름을 이어가는 중이다. 프리미엄 침대 시몬스는 '뷰티레스트 블랙'을 앞세워 침대 시장에서의 존재감을 굳건히 하고 있다. 지난해 15억여원의 연구개발비를 투입해 전년 대비 21% 증액하고 인건비도 10% 늘려 제품 경쟁력 강화에 힘을 쏟고 있다. 마그네슘·멜라토닌 등 수면에 도움을 준다고 알려진 건강기능식품도 관심을 모은다. 지난해 올리브영의 건강기능식품 구매자 수는 전년 대비 315% 증가했다. ◆스마트 기기로 관리 쉬워져 더욱 관심…관련 콘텐츠도 인기 슬립맥싱 열풍의 또 다른 배경에는 디지털 기반 수면 관리 문화의 확산이 자리한다. 스마트 기기와 앱·플랫폼이 발달하며 자신의 수면 상태를 더 효율적으로 분석하고 관리할 수 있게 됐다. 수면 앱 '나이틀리' '슬립사이클' 등은 수면 패턴을 분석해 수면 점수를 제공한다. 삼성전자의 갤럭시 스마트워치의 경우 센서를 통해 수면 중 뒤척임과 렘수면(수차례 안구가 급속히 움직이는 것이 관찰되는 수면단계)을 측정해준다. 현대인들이 '잘 자는 삶'에 집중하면서 SNS에도 슬립맥싱 방법이 활발히 공유되고 있다. 지난 19일 인스타그램에 '슬립맥싱'을 검색하니 '슬립맥싱 체크리스트' '숙면 감도 올리는 수면템' '슬립맥싱 멜라토닌 추천템' 등의 게시물이 나왔다. 빗소리나 장작 타는 소리 등이 담긴 ASMR(자율감각쾌락반응) 콘텐츠는 이미 하나의 수면 문화로 자리 잡은 지 오래다. 김씨는 "ASMR을 들으며 자기 위해 광고 없이 화면을 꺼도 영상이 재생되는 '유튜브 프리미엄'까지 구독했다"고 말했다. 잠을 자기 위해 별도의 공간을 찾는 사례도 나타난다. 직장인들 사이에서는 점심 시간 카페형 휴식 공간이나 만화카페 등을 찾아 짧은 쪽잠을 자는 경우가 늘고 있다. 대구 동성로에 위치한 만화카페 '놀숲' 관계자는 "평일 점심시간이면 누울 수 있는 좌석에서 잠깐 눈을 붙이고 가는 직장인 손님들이 적지 않다"며 "만화책을 보지 않고 휴식 공간처럼 이용하는 경우가 늘었다"고 전했다. ◆제품에 과한 의존은 경계해야…가장 중요한 건 '수면 위생' 다만 전문가들 사이에선 슬립맥싱 열풍이 수면에 대한 지나친 집착과 불안으로 이어질 수 있다는 우려도 제기된다. ASMR, 건강기능식품, 수면 측정기 등은 숙면에 일정 부분 도움을 줄 수 있지만, 이를 맹신하거나 과도하게 의존할 경우 오히려 수면 스트레스를 키울 수 있다는 것이다. 사공정규 포항채움의원·사공정규마음치유아카데미 원장(전 동국의대 정신건강의학과 교수)은 이 같은 현상에 대해 "잠조차 성과주의처럼 평가받는 사회가 됐다"고 꼬집었다. 사공 원장은 "일례로 실제 체감하기로는 잠을 잘 잤는데 수면 측정기의 점수가 낮게 나와 오히려 불안을 느끼는 사례도 있다"며 "수면 제품이 오히려 수면 강박을 만드는 셈"이라고 했다. 그러면서 숙면의 핵심으로 '수면 위생'(Sleep Hygiene)을 강조했다. 수면 제품은 어디까지나 보조 수단이기에 올바른 습관을 기르는 것이 중요하다는 것. 사공 원장은 "수면 장애 대부분은 과도한 불안과 긴장에서 기인한다"며 "같은 시간에 자고 일어나는 것, 낮에 햇빛을 보는 것, 저녁 이후 스마트폰을 멀리 하는 등 자극을 줄이는 것, 자기 전 다음날에 대한 걱정을 하지 않는 것 등 삶을 여유롭게 만드는 지혜가 필요하다"고 조언했다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2026.05.21

[문화산책] 어떤 빈틈은 그 자체로 그 사람의 개성이 된다

극장에서 매일 무대를 지켜보며 깨닫는 사실이 있다. 아무리 철저하게 준비해도 완벽한 100점짜리 무대란 세상에 존재하지 않는다는 것. 그리고 관객이 진짜 감동하는 순간은 역설적이게도 그 완벽함이 살짝 깨지는 빈틈에 있다는 점이다. 오늘날 우리는 클릭 한 번으로 완벽하게 정제된 디지털 음원을 들을 수 있다. 정밀한 편집을 거친 음원은 매끄럽고 결점이 없다. 하지만 그런 음원을 들을 때와, 극장에 앉아 생생한 라이브 공연을 마주할 때의 감동은 전혀 다른 결을 지닌다. 오차 없이 맞춘 최종 리허설보다, 매 회차 연주자의 숨소리와 떨림이 그대로 묻어나는 본 공연이 더 아름다운 이유가 바로 여기에 있다. 연주자가 감정에 복받쳐 살짝 흔들린 활의 떨림이나 배우의 찰나의 침묵, 객석에서 들려오는 관객들의 숨소리 같은 것들. 차가운 데이터 분석으로 보면 지워야 할 '에러'일지 모르지만, 우리에게는 그게 더 인간적이고 매력적으로 다가온다. 어제의 무대와 오늘의 무대가 결코 같을 수 없다는 그 당연하고 불완전한 생명력이 매번 우리를 극장으로 이끄는 게 아닐까 싶다. 생각해 보면 우리 삶도 이와 다르지 않다. 우리는 늘 자신의 빈틈을 감추기 위해 꽤나 필사적으로 살아간다. 남들보다 조금 느린 성격, 매사 철저하지 못하고 어딘가 서툰 모습, 혹은 사소한 순간에 뚝딱거리며 긴장하는 태도들을 지워야 할 단점으로 여기며 스스로를 다그치곤 한다. 하지만 어떤 빈틈은, 그 자체로 그 사람의 고유한 개성이 되기도 한다. 우리가 누군가를 좋아하게 되는 계기는 대개 흔들림 없는 완벽함 때문이 아니다. 오히려 그 사람이 가진 약간의 서툰 분위기나 엉뚱함 때문일 때가 많다. 언제나 조금 느리지만 그만큼 다정한 사람, 평소에는 꽤 근사해 보이다가도 어딘가 한구석 허술한 면을 들키고 마는 사람처럼 말이다. 그들의 그런 모습은 고쳐야 할 결함이 아니라, 그 사람을 떠올릴 때 입가에 작은 미소를 짓게 만드는 고유한 무늬가 된다. 결점 없는 인간은 매끄러운 대리석 조각상처럼 아름다울지는 몰라도, 온기를 나누며 함께 산책하고 싶은 대상은 되지 못한다. 만약 세상 모든 사람이 정밀기계처럼 오차 없이만 살아간다면, 그건 그것대로 꽤 지루하고 삭막한 일일 것이다. 각자의 어긋남들이 모여 비로소 '우리'라는 고유한 존재들이 완성된다. 그러니 스스로 쌓아 올린 완벽이라는 벽 뒤에 숨지 말고, 조금은 내 안의 틈을 있는 그대로 보여주어도 좋다. 그 작고 서툰 빈틈들이야말로 타인의 다정한 바람이나 온기를 받아들일 수 있는 유일한 여백이 되어줄 테니까. 황새미 달서아트센터 공연기획자

2026.05.21

[역사와 체험이 공존하는 조문국 여행②] 의성명품 12선展

AI 인터랙티브 뉴스 보러가기 "박물관은 인간과 자연의 유산을 보존하고 해석하는 사회의 기억장치이다." 프랑스의 대표적인 박물관학자인 조르주 앙리 리비에르는 박물관을 단순한 수장 공간이 아닌 '사회적 기억의 장소'로 바라보았다. 역사라는 거대한 시간의 퇴적층 위에서 세대를 거쳐 이어온 인간의 삶과 흔적을 '발굴·기록·해석·공감'하는 장소라는 의미일 것이다. 최근 박물관은 더욱 살아 움직이고 있다. 관람에서 경험으로, 보존에서 공감으로, 교육에서 문화 플랫폼으로 생생하게 확장된다. 특히 단 몇 줄의 기록만 남아 있는 신비의 고대 왕국을 품은 박물관이 생생하게 다가온다면, 마음이 더욱 끌리지 아니하겠는가. 이 같은 흐름 속에서 의성의 대표 박물관이 새로운 전시 기획을 선보였다. 의성조문국박물관은 올해 초부터 대표 유물 12선을 선정하고, 다양한 전시 협의를 통해 의성의 시대정신을 전할 수 있는 공간을 구현해 냈다. 그리고 20일, 경북 의성의 고대 국가인 조문국의 역사와 정체성을 담아낸 특별기획전 '의성 명품 12선: 땅의 기억을 간직한 빛'을 공개했다. 선사시대 석기부터 삼국시대 고분 출토품, 조선시대 기록 자료에 이르기까지 의성의 시간 위에 남겨진 중요한 문화유산을 한자리에서 만나는 특별한 공간이 만들어진 것이다. 수천 년의 시간이 압축된 '땅의 기억'을 만나고, 우리는 무엇을 느끼게 될까. 의성조문국박물관의 문을 열고 안으로 거침없이 들어가 본다. ◆의성의 역사 속으로 걸어가는 12가지 시선 문화유산을 '땅의 기억'과 '빛'이라는 관점에서 새롭게 바라본 이번 전시에서 '땅'은 사라지지 않은 시간을 품은 공간이며, '빛'은 유물이 지닌 가치와 권위 그리고 오늘 다시 밝혀지는 의성의 역사적 의미를 상징한다. 전시는 12건의 유물을 따라가며 의성의 문화적 깊이를 이해할 수 있게 기획돼 있다. '유물' 자체만 보는 것이 아니라 '유물'을 통해 의성 사람들이 어떻게 살았으며, 어떤 기술과 문화를 이루었는지를 이해하고 공감하는 것이 전시의 핵심이다. 그 첫 시작은 구석기시대다. 실제 의성 지역은 청동기시대의 대표적인 무덤인 고인돌(지석묘)이 다수 발견되면서 선사시대부터 인류가 활발히 거주했음을 보여주는 지역이다. 그중에서 이번 특별 전시를 통해 만날 수 있는 '의성 효제리 유적'은 의성에서 처음으로 확인된 구석기시대 유적으로, 지난 2021년 경북 농업자원관리원 이전 부지 발굴 과정에서 확인됐다. 몸돌과 격지, 망치와 찍개, 밀개 등 총 560점의 석기가 출토됐는데, 발굴 당시 특히 주목받았던 것은 '석기 제작장'이었다. 보통 구석기 유적은 사용된 도구만 발견되는 경우가 허다한데, 효제리에서는 인류가 석기를 대량으로 생산하거나 수리했던 고고학적 유적지인 '석기 제작장'이 눈앞에 드러난 것이다. 실제로 돌을 깨고 다듬는 석기 제작 방식을 알 수 있는 매우 중요한 발견이라고 할 수 있다. 석기 유물들을 바라보며 옛 의성인이 도구에 눈을 뜨고, 함께 돌을 쪼개는 재미있는 상상을 해볼 수 있는 의미있는 공간이다. 이어 의성의 초기 철기시대로 발걸음을 옮긴다. '의성 탑리리 초기 철기시대 통나무 널무덤'에서 발견된 '쇠손칼'이 보인다. 이는 단순한 생활 도구가 아니다. 칼등과 칼날에 뚜렷한 단차가 형성된 구조로 초기 철기 제작 방식의 특징을 보여주는데, 경상도 지역에서 확인된 사례 중에서도 가장 이른 시기에 해당하는 방식으로 평가되고 있다. 또 철을 다시 녹여 재사용한 흔적이 확인된다는 점에서 당시 사람들의 기술 수준과 자원 활용 방식도 보여준다. 철은 곧 권력이었다. 철을 다룰 수 있다는 것은 생산력과 무기 체계, 교역 능력을 의미했고, 이는 정치적 영향력으로 이어졌다. 학계에서는 이러한 철기문화의 흐름 속에서 조문국 지배 세력이 철기문화 확산과 교류에 중요한 역할을 했을 가능성에 주목했다. 고대국가 조문국을 이끈 중심 세력의 실체를 밝혀낸 학술적 성과로 꼽히는 것 중 하나로 1960년대 국립중앙박물관의 의성 탑리리 고분군을 발굴 조사를 들 수 있다. 탑리리 고분군은 경북 지역에서 경주를 제외한 가장 큰 규모의 삼국시대 고분군 중 하나이다. 하나의 봉토 안에 여러 개의 덧널무덤을 배치하는 독특한 구조로 돼 있는데, 그 안에서 금동관·귀걸이·허리띠 꾸미개와 의성 양식 토기 등이 출토됐다. 특히 의성 양식 토기는 굽다리접시에서 그 특징이 뚜렷하게 나타나는데 신라 토기 양식에 비해 그릇의 깊이가 깊고, 투창에서 다리 부분(대각)까지의 폭이 넓은 것이 특징이다. 발굴 당시 탑리리 고분군 출토 유물들을 통해 조문국이 고유한 문화를 가진 국가였으며, 찬란한 신라 황금 문화의 원산지였음을 파악할 수 있는 실마리를 얻었다. 그 실마리들이 차례로 눈앞에 펼쳐진다. 비밀의 왕국 조문국의 비밀을 하나씩 풀어준 중요한 유물들을 지나 손잡이 끝부분 고리에 '세 잎을 장식한 칼' 앞에 선다. 일명 '세잎장식큰칼'이라 불린다. 금과 은으로 화려하게 장식된 칼로 장식대도(裝飾大刀)라고 하는데, 가장 신분이 높은 사람의 칼에는 용과 봉황을 그려 넣고, 그다음이 세잎장식, 그다음이 둥근고리장식을 하는 식으로 신분을 나타냈다고 한다. 세잎장식큰칼을 찬 조문국의 세력가는 넘버 투의 신분으로 어떤 위세를 떨쳤을지를 상상해 봤다. 그 위세를 뒷받침해 준 세밀하고, 아름다운 장식을 봤을 때 의성의 사람들은 손재주가 탁월했음을 알 수 있다. 이어지는 장신구 전시에서 본 유리 한 알, 수정 한 알, 92개의 유리구슬을 엮은 목걸이며, 물고기의 비늘무늬를 섬세하게 그려 넣은 허리띠 꾸미개, 고깔에 끼워 사용한 장신구 관 꾸미개, 표면에 마름모꼴 돌기를 부착하고, 금 알갱이를 지그재그로 붙이는 누금 기법을 사용한 가는 고리 귀걸이 등은 의성의 예술과 문화, 기술이 뛰어났음을 짐작하게 한다. 당시 금속세공 기술의 정점을 보여주는 유물도 만날 수 있는데, 바로 의성 대리리 48-1호분에서 출토된 '금동모관'이다. 정면에는 용 두 마리와 좌우의 봉황을, 뒷면에는 여러 마리의 용 문양을 배치해 화려함을 더했다. 용과 봉황은 최고 지배층의 권위를 상징한다. 작지만 자신의 문화를 이룬 국가의 당당함이 무엇인지 보여주는 유물이다. 이번 전시에서는 특별한 기록들도 만날 수 있다. 임진왜란 당시의 생생한 기록이 담긴 '정만록(征蠻錄)'과 과거 울릉도의 지형과 생활 흔적을 담은 장한상의 '울릉도사적'이 전시된다. 특히 정만록은 조선 선조 때 의성 출신의 문인이자 경상감영의 참모였던 이탁영(李擢英, 1541~1610) 선생이 임진왜란 전후의 상황을 기록한 일기로 1592년부터 1599년까지의 전황과 지방 행정의 실상을 담고 있다. 장수나 사대부가 아닌 실무 아전의 시선으로 담은 기록의 가치가 인정돼 보물로 지정되기도 했다. 임진왜란 도중 일본군이 민가에 자행한 재물약탈, 방화 등 전란 속에서 고통받는 조선 백성들의 모습이 낱낱이 기록돼 있다. 이탁영이 전쟁 중에 직접 쓴 일기의 원래 제목은 '임진변생후일록(壬辰變生後日錄)'이었으나, 1601년 선조가 '오랑캐(일본)를 정벌해 평정했다'라는 뜻을 담아 직접 정만록이라는 이름을 내렸다고 한다. 이야기를 알고 보면 더욱 실감 나게 즐길 수 있는 것이 박물관의 전시가 아닌가 한다. ◆체험과 공감으로 만나는 '땅의 기억과 빛' 선사시대 석기에서부터 삼국시대 장신구, 그리고 조선시대 기록문화까지. 이번 특별전은 단순한 시대별 전시를 넘어 '의성'이라는 지역이 쌓아온 시간과 문화를 생생하게 느끼고 돌아보게 하는 지역 역사 지도이자 역사 내비게이션처럼 다가왔다. 그리고 특별전의 재미는 여기에서 끝나지 않는다. 지역 문화유산의 가치와 공감의 가능성을 고민한 다양한 프로그램들이 곳곳에 배치돼 있다. 어린이와 가족 관람객을 위한 감성 활동지 체험과 키오스크 기반 체험 프로그램을 활용하면 관람의 생동감이 배로 높아진다. 스마트폰으로 QR코드를 스캔해 미션을 수행하고, 별도의 앱 설치 없이 AI 해설을 통해 조문국의 역사를 배우는 키오스크 기반 체험 프로그램은 의성조문국박물관의 인기 체험 프로그램 중 하나인데, 이번 특별전을 통해서도 이용해 볼 수 있다. 그 외에도 만들기 프로그램 등을 통해 참여형 박물관의 즐거움을 한층 풍성하게 만든다. 의성조문국박물관의 특별기획전은 11월1일까지 의성조문국박물관 기획전시실 3층에서 이어질 예정이다. 보고, 듣고, 만들고, 느끼는 역사, 이제 유물은 단순히 오래된 과거의 물건이 아니다. 그 시대 사람들이 남긴 삶의 방식이고, 공동체의 기억이며, 한 지역이 지나온 시간의 흔적이다. 그리고 우리는 그 흔적을 따라 걸으며 과거와 현재가 이어지는 순간을 만나게 된다. 박물관을 나와 다시 현실로 돌아오며 깨닫게 된다. 수천 년의 시간을 견디며 남겨진 것은 결국 사람의 삶이었다는 것. 누군가는 돌을 깨 도구를 만들었고, 누군가는 철을 다뤄 나라를 세웠으며, 또 누군가는 전쟁 속에서도 기록을 남겼다. 가던 길을 멈춰 뒤돌아보니 의성조문국박물관이 묵묵히 '땅의 기억'을 품은 채 다음 세대에게 또 다른 시간의 문을 열어주고 있다. 글=박성미 영남일보부설 한국스토리텔링연구원 연구위원 사진=박관영기자 zone5@yeongnam.com <공동기획 - 의성조문국박물관>

2026.05.20

[문화산책] 같은 공간, 다른 세계

우리가 사는 공간의 경계는 어디인가. 택시 뒷좌석에 앉아 약속 장소로 향하던 길이었다. 운전석의 기사님은 휴대전화로 방청객이 있는 예능 프로그램을 보고 있었고, 나는 내 휴대전화로 건축 관련 사이트를 넘기고 있었다. 우리는 분명 같은 차 안, 같은 공기를 나누는 물리적 공간에 있었다. 그러나 문득 이런 생각이 들었다. 지금 우리는 같은 공간에 있는 것일까, 아니면 서로 다른 공간에 있는 것일까. 몸은 하나의 좌표 안에 있지만, 의식은 전혀 다른 장면 속에 들어가 있었다. 기사님은 스튜디오의 웃음소리와 자막이 흐르는 화면 속에, 나는 도면과 이미지가 펼쳐진 건축의 세계 속에 머물러 있었다. 택시라는 물리적 공간은 오히려 비어 있는 껍질처럼 느껴졌다. 우리의 정신은 각자의 화면 속 가상 공간에 더 깊이 들어가 있었기 때문이다. 이 장면은 오래전 보았던 영화 '매트릭스(The Matrix)'를 떠올리게 했다. 인간의 육체는 현실에 있지만, 의식은 전혀 다른 가상 세계에 접속해 살아가는 이야기. 또 다른 영화 '아바타(Avatar)'에서는 육체가 있는 곳과 의식이 작동하는 공간이 분리되어 있다. 그 영화들이 상상했던 세계는 먼 미래의 이야기가 아니라, 이미 우리의 일상 안으로 들어와 있었다. 건축은 오래전부터 공간을 벽과 바닥, 천장으로 정의해왔다. 공간은 물리적 경계에 의해 구획되고, 그 안에서 인간의 행위가 일어난다고 보았다. 그러나 스마트폰 이후의 일상에서 우리는 물리적 공간에 있으면서도 동시에 전혀 다른 공간에 접속해 있다. 디지털 테크놀로지가 일상이 된 지금, 공간의 정의와 그 경계는 급격히 흐려지고 있다. 이제 경계는 눈에 보이는 벽이 아니라, 인간의 '시선'과 '의식'이 머무는 곳에 새롭게 그어진다. 같은 카페에 앉아 있어도 사람들은 서로 다른 세계에 들어가 있고, 같은 집에 있어도 각자의 화면 속에 머문다. 물리적 공간은 공유되지만, 경험되는 공간은 분리된다. 우리는 한 장소에 모여 있으면서도 함께 있지 않다. 공간의 공존과 의식의 분리가 일상이 되었다. 그렇다면 공간의 정의는 어디에서 시작되어야 할까. 좌표와 치수, 재료와 구조로 규정되는 물리적 틀을 넘어, 인간의 인지와 경험까지 포함해야 하지 않을까. 공간은 더 이상 '둘러싸인 곳'이 아니라, '의식이 체류하는 곳'일지도 모른다. 택시 안에서 스쳐간 이 생각은, 우리가 살아가는 시대의 공간이 어디에 놓여 있는지를 묻는 질문처럼 느껴졌다. 공간의 경계는 이제 벽이 아니라, 화면과 시선, 그리고 마음이 향하는 방향 위에 그어지고 있는 것은 아닐까. 이지은 CFA건축사사무소 대표

2026.05.20

[시선과 창] 반쯤 내보이고 싶은 마음

최근 방영 중인 드라마 '모자무싸'('모두가 자신의 무가치함과 싸우고 있다')에는 전직 시인이 나온다. 개인적으로 이 캐릭터에 애정을 가지고 보는 중인데, 얼마 전 방영분에서 그 인물이 시에 대해 말한 내용이 흥미롭다. 시든 일기든 쓰인 글들은 반쯤은 일부러 드러내 보이고 싶은 마음이 있다는 발언이 그것이다. 묘한 말이다. 반쯤 드러냈다는 마음은 들키고 싶은 마음과 숨기고 싶은 마음이 반반이라는 이상한 말처럼 들린다. 영화 '화양연화'의 마지막에는 주인공이 캄보디아의 사원을 방문하고 그곳에서 발견한 구멍에다가 무언가를 비밀스럽게 속삭이고 나서 그 구멍을 흙으로 덮는 장면이 나온다. 누군가에게, 혹은 어디에선가 발설하고 싶은 비밀이 사람들에게는 있다. 만약 그 비밀이 마음의 고통을 만든다면 그것을 반쯤 드러내놓고 말하는 일만으로도 아픔을 가볍게 하는 효과를 얻는다. 사람들은 말을 하고 싶어 하는 존재이다. 그런데 동시에 발설을 통해 자신의 어떤 비밀스러운 경험이 손쉬운 가십거리가 되는 일을 견디지 못하는 존재이기도 하다. 고(故) 최정례의 시에는 나무들이 종종 나온다. 그중에서도 미루나무는 출현 빈도가 높은 수종이다. 미루나무는 미루나무와 잔다/ 미루나무는 미루나무와 이야기한다/ 기나긴 진창의 시간을// 미루나무 서 있는 그 자리/ 뿌리치고 간다/ 한 떼로 떠간다//미루나무 미루나무를 잃어버리고/ 미루나무로 되돌아온다// 미루나무 미루나무에 얽매여/ 미루나무를 거절하고/ 미루나무로 붙들리고//미루나무 시간을 삼키고/ 구름을 뱉는다// 미루나무는 나무가 아니다/ 흩어지고 부서지며 떠간다('미루나무 길') 요즘은 드물게 보이는 미루나무는 미국에서 온 버드나무라는 의미를 품었다는 설이 있다. 또 경제적 가치가 작고 관리가 힘들어 많이 제거되었다는 이야기를 들은 적도 있다. 커다랗고 시원한 눈맛을 제공했던 나무의 모습을 기억하는 자라면 그 나무가 많이 그리울 것이다. 시인은 시의 후반부에 '미루나무는 나무가 아니다'고 고백한다. 그래서 무엇이라는 말일까. 여기에는 어떤 마음이 반쯤 드러나 있었던 걸까. 사실 시의 서두에는 에피그래프가 붙어 있다. 인용된 구절은 릴케의 '오르페우스의 소네트'이다. 그 시는 비밀스러운 에로스를 노래한다. '그녀는 내 귓속에 침실을 만들고 내 안에서 잠이 들었다'는 구절은 이 소네트가 귓속말로 주고받는 비밀과 에로스를 품은 관계를 숨겨두고 있다고 내보인다. 최정례의 '미루나무 길'은 저 릴케의 말들에 이어 잠자는 나무와 이야기하는 나무를 그린다. 또 나를 부수고 뿌리치며 떠나가 버린 어떤 사람의 그림자를 미루나무의 형상 속에 살아 있게 한다. 시인은 미루나무로 그 숨겨진 사람을 그려냄으로써 자신의 비밀이 자리할 세상의 거처를 만든 셈이다. 그러고 보면 시인은 세상이 여유롭게 받아들이지 못하는 감정과 사건들도 세상의 것으로 바꾸어 놓는 존재이다. 그러므로 그들이 무언가를 반쯤 드러냈다는 것은 세상이 무언가를 반쯤만 허용하고 있다는 말과 다르지 않다. 시인들의 언어에 세상이 좀 더 귀를 기울일 필요가 여기에 있다. 시인의 말을 타고 어떤 자유가 세상에 자리를 튼다는 뜻이다. 송종원 서울예대 문예창작학과 교수·문학평론가

2026.05.20

“청년 일자리 만드는 중소·중견기업, 상속세 때문에 투자 의욕 잃어”

'국제강재' '알파자산운용'의 최곤 회장은 남다른 기업가의 길을 걸어왔다. 아내와 장모, 아들과 며느리 등 그를 제외한 가족 모두가 대한민국을 대표하는 '셀럽'이다. 하지만 본인은 평생 언론과 멀찍이 거리를 둔 삶을 고집했다. 취미 또한 남다르다. 홀로 재래시장이나 역 대합실을 찾아 바쁘게 움직이는 사람들을 보면서 인생의 참된 가치를 떠올린다. 최 회장은 "제 삶의 모토라고 할 수 있는 '상선약수(上善若水)'의 철학 아래 물처럼 조용하고 낮은 곳으로 흐르며, 가장으로서 가족과 기업의 중심을 단단히 잡아온 인생"이라고 말했다. ◆탁월한 기억력 소유자 '인간 AI' 그는 한번 보고 들으면 바로 암기 해버리는 탁월한 기억력의 소유자다. 지금부터 40~50여년 전 친구의 집 주소, 전화번호, 학번을 기억한다. 고등학교 입학식에 누가 왔으며, 몇 명이었는지, 심지어 무슨 색의 옷을 입고 있었는지조차 줄줄 꿴다. 주산 2단의 빠른 두뇌 회전력은 가히 '인간 AI' 수준이다. 어릴 때부터 동네에서 알아주는 '수재'였던 그는 대구초등, 경북중‧고교를 졸업하고, 서울로 진학했다. 고향을 떠나온지 50여년, 지금도 말투에는 정겨운 대구 사투리가 묻어난다. 그 사이 중견 철강업체인 '국제강재'와 신재생에너지 및 SOC(사회간접자본) 특화 운용사로 2조 원대의 자산을 움직이는 '알파자산운용'을 일구었다. 사업가적 기질은 일찌감치도드라졌다. 대학생 신분으로 1975년, 양말과 스타킹을 생산하던 '국제나일론' 공장에 입사했다. 오너 가족의 입주 과외교사를 했던 인연이 컸다. 타고 난 승부사 기질로 20대에 이미 무역부 최고 책임자 자리에 올랐다. "1980년대 초가 되니 유럽과 일본에서 컴퓨터화된 자동화 양말 기계가 나오더군요. 기존 기계로는 디자인 하나 바꾸는 데 사흘이 걸렸는데, 새 기계는 디스켓 한 장만 꽂으면 몇 분 만에 뚝딱 바뀌는 신세계였습니다. 기계 한 대에 2천400만 원이나 하던 시절인데, 이걸 국산화하지 않으면 대한민국 섬유산업의 미래가 없다고 직감했습니다." ◆집념과 끈기로 이룬 기계 양산화 1983년, 서른한 살의 최 회장은 일본으로 가 기술 이전을 해달라며 사정했다. 일본 회사의 오너 삼형제는 눈길조차 주지 않았다. 하지만 최 회장은 물러서지 않았다. 아침부터 밤까지 일주일 동안 회사 로비에서 진을 치며 뚝심으로 버텼다. 그의 진심과 거침없는 배포에 감복한 일본 회장은 마침내 기술 이전 계약서에 도장을 찍었다. 그가 독립해 만든 국산 컴퓨터 양말 기계는 성능과 가격 경쟁력을 무기로 국내 내수 시장을 순식간에 장악했다. 이후 해외시장도 하나씩 잡아 먹었다. 남미, 이라크, 두바이, 미국은 물론 기술의 장벽이 높던 일본 시장에까지 역수출하는 쾌거를 이뤘다. 1992년 광복절에는 "중소기업이 섬유기계 본고장인 일본에 기계를 수출했다"며 KBS 9시 뉴스에 단독 인터뷰가 보도될 정도로 대한민국을 뒤흔든 성공 스토리였다. 영원할 것 같던 신화는 중국 시장의 무서운 '카피' 제품에 멈췄다. 중국 공장에서 '메이드 인 차이나'가 박힌 복제품 기계들을 보며 최 대표는 "이제 이 시장에서 손을 뗄 때가 됐다"고 과감히 판단했다. 그리고 1992년 12월 24일, 국제강재'를 설립하며 제조업의 근간인 철강 파이프 사업에 도전장을 내밀었다. 기쁨도 잠시, 공장이 궤도에 오르려던 1997년 말, 대한민국을 강타한 IMF 외환위기가 터졌다. 환율이 900원에서 1천700원으로 치솟으며 단숨에 100억 원의 환차손으로 돌아왔고, 내수 시장에서 받은 어음들이 연쇄 부도가 나며 또다시 100억 원의 빚을 떠안았다. 총 200억 원이라는 천문학적인 리스크가 목을 죄어왔다. "강남에 사둔 빌딩부터 돈이 되는 것은 다 팔았습니다. 그때 북한산에 올라가 어떻게 이 회사를 살릴지 눈물로 고민했죠. 모 은행장과 점심때 소주 6병을 나눠 마시며 사투를 벌이기도 했습니다. 그때 저를 버티게 한 것은 오직 하나, '자존심'이었습니다. 내가 대구 사람이고, 사랑하는 모교 경북고의 학생회장까지 했는데 여기서 무너지면 얼마나 '쪽팔리는' 일인가. 고향 선후배와 부모님께 부끄러운 사람이 되지 않겠다는 맷집으로 버텼습니다." ◆미래 자산운용 트렌드 'AI, 토크나이제이션' "40년이 넘게 경영을 하면서 제가 어기지 않은 철칙이 하나 있어요. 직원들의 월급날은 단 한 번도 어기지 않은 것이죠. 타고 다니던 차를 팔아 현금을 마련해 월급을 채워 주기까지 했었죠." 제조업의 한계를 느끼던 그는 또 한번 승부수를 띄웠다. 평생 흔들리지 않을 지속 가능한 사업을 구상했고, 그것이 바로 '금융업'이었다. 현재 알파자산운용은 둘째 아들이 경영하는데, 일반적인 주식·채권 중심의 자산운용사와는 궤를 달리한다. 풍력·태양광, 댐 등 한번 자금이 유입되면 25년간 장기 결속되는 SOC(사회간접자본) 및 부동산 대체투자 전문 운용사로 체질을 혁신했다. 현재 운용 자산은 2조 원대를 돌파했다. 최 회장은 미래 자산운용 시장의 트렌드에 대해서도 통찰을 제시했다. "앞으로는 AI 에이전트와 블록체인 기반의 '토큰화(Tokenization)'를 누가 먼저 선점하느냐에 따라 승패가 갈릴 것"이라며, "100억짜리 고가 빌딩이나 미술품을 토큰으로 쪼개어 거래하는 시대가 오고 있어요. 이미 SOC 자산 기반이 탄탄한 알파자산운용이 이 변화에서 유리한 고지를 점할 것"이라고 자신했다. ◆"지방소멸 근원적 해법 도입해야" 고향 대구의 침체와 청년 유출 대목에 이르자 그의 눈빛은 날카롭게 빛났다. 조(兆) 단위 예산을 쏟아붓고도 효과를 보지 못하는 인구 문제의 본질적인 해법으로 '가업승계 제도의 파격적 혁신'을 주장했다. "지방이 살려면 좋은 직장이 있어야 하는데, 그 자리는 대기업이 아니라 지방에 뿌리를 둔 중소·중견 제조업체들이 만듭니다. 그런데 지금 우리나라 중소기업 사장들은 나이 60만 되면 의욕을 잃어버려요. 자식에게 회사를 물려주려 해도 최대 50%에 달하는 상속세 때문에 회사를 쪼개거나 팔아야 하니까요. 결국 기업을 정리해 현금화할 생각만 하고, 신규 투자를 멈춥니다." 그는 해법으로 국가가 지정한 가업 승계 대상 기업에 한해 '비상장 주식 상속세 전면 면제'라는 파격적인 카드를 제안했다. "부동산이나 현금을 물려줄 때는 엄격하게 세금을 매기되, 가업을 이어받는 비상장 기업 주식에 대해서는 상속세를 면제해 주어야 합니다. 그러면 전국의 자산가들이 집과 땅을 팔아서라도 회사에 돈을 투자할 것입니다. 일자리가 늘어나고, 기업이 살아나 매년 내는 법인세와 고용 창출 효과가 지방을 살리는 황금알이 될 것입니다." 최 회장은 현재 경북고 총동창회장을 맡고 있다. 선‧후배 장벽을 허물고, 후배들을 격식 없이 챙기는 '내리사랑 리더십'으로 존경받는다. 싱가포르 재벌가와의 혼맥, 대한민국 정상급 배우 며느리, 또 한복명인 장모와 디자이너 아내 등 눈에 띄는 가족으로도 유명세를 치른다. "가족이름이 언론에 오르내려 과시할 필요가 있나요? 가족들 각자가 제 자리에서 잘하고 있는 것 같아요. 특히 아내는 정말 고마운 사람이에요. 돌아가신 장모님이 남긴 한복 등 문화재 8천여점을 한국과 영국, 프랑스 등 주요국 박물관에 기증하더라고요. 살갑게 표현하지는 못했지만 존경스러운 아내에요." 김은경기자 enigma@yeongnam.com

2026.05.19

[불교특집] “폐허에서 피어난 천년의 향기”…비슬산이 품은 달성 ‘삼색 고찰’

매년 5월, 대구 달성군 비슬산 자락으로 향하는 길은 연둣빛 신록과 오색 연등으로 물든다. 파란 하늘 아래 각양각색의 연등이 나뭇잎과 어우러져 환상적인 풍경을 자아내는 이곳은 종교 성지를 넘어 시민들의 지친 마음을 다스리는 '정신적 정원'이다. 산새의 지저귐과 밤낮을 가리지 않는 개구리들의 합창이 울려 퍼지는 산사는 그 자체로 거대한 명상 홀이 된다. 과거 수백 개의 사찰이 번성했던 불교의 성지답게, 현재는 대견사·유가사·용연사를 중심으로 한국 불교의 전통과 미래를 잇는 가교 역할을 하고 있다. ◆벼랑 끝에서 다시 세운 천년의 자부심, 대견사 비슬산 정상부 해발 1천m 고지에 위치한 대견사(大見寺)는 이름 그대로 '크게 보고, 크게 느끼고, 크게 깨우치는' 곳이다. 신라 헌덕왕 때 '보당암'으로 문을 연 이 천년고찰은 조선시대 '북 봉정암, 남 대견사'라 불릴 만큼 전국적인 명성을 떨친 기도 도량이었다. 조선왕조실록에는 이곳 석조관음상이 땀을 흘려 국난을 예고했다는 기록이 실려 있을 정도로 예부터 영험한 기운이 서린 곳으로 정평이 나 있었다. 그러나 대견사의 역사는 한국 근현대사의 아픔을 고스란히 관통한다. 일제강점기인 1917년, 일제는 항일 독립운동가의 명맥을 끊고 우리 민족의 정기를 말살하려는 의도로 사찰을 강제 폐사시키는 만행을 저질렀다. 이후 수십 년간 전각은 사라진 채 '대견사지(址)'라는 이름으로 남겨졌고, 벼랑 끝에 삼층석탑만이 덩그러니 남아 옛 터를 지켰다. 잊혔던 사찰이 다시 숨을 쉰 것은 2011년 달성군과 조계종 동화사가 손을 잡고 전각 복원에 착수하면서부터다. 2014년 마침내 대웅전 격인 대견보궁과 명부전, 요사채 등이 다시 들어서며 100년 만에 사찰의 위용을 되찾았다. 대견사는 정상부의 협소한 암반 부지에 조성돼 전각들이 오밀조밀하게 배치된 것이 특징이다. 1988년 가장 먼저 원형에 가깝게 복원된 삼층석탑은 3.64m 높이의 고려 시대 유물로 추정된다. 현재 대구시 유형문화재로 지정돼 있다. 또한 사찰이 보유한 괘불은 가뭄이나 외세의 침략 등 마을에 큰 어려움이 닥칠 때마다 주민들이 찾아와 소원을 빌던 간절한 신앙의 구심점이었다. 대견봉과 조화봉을 뒷배로 삼은 앞마당 너머로 펼쳐지는 낙동강 줄기와 현풍읍 시가지, 그리고 굽이치는 능선의 파노라마는 수행자에게는 무상의 깨달음을, 방문객에게는 일상의 번뇌를 잊게 하는 웅장한 감동을 선사한다. ◆일연 스님의 숨결과 자비의 실천, 유가사 비슬산 서쪽 기슭에 단정하게 자리 잡은 유가사(瑜伽寺)는 신라 말 창건된 유서 깊은 도량이다. '삼국유사'를 집필한 일연 스님이 머물며 주석했던 곳으로 잘 알려져 있다. 고려 시대에는 불교의 주요 종파 중 하나인 유가종의 중심 사찰로서 심오한 철학적 기반을 닦았다. 임진왜란 당시에는 단순한 종교 시설을 넘어 승병을 양성하고 군량을 모으던 호국 도량으로서 국난 극복의 선봉에 서기도 했다. 유가사의 오늘을 만든 동력은 쉼 없는 '회복과 실천'에 있다. 조선시대를 거쳐 일제강점기에 이르기까지 퇴락했던 가람은 1976년 서운 스님이 중창의 발원을 세운 뒤, 그 후학들인 계성 스님과 호암 스님이 대웅전, 용화전, 산신각, 나한전, 범종루 등을 차례로 중수하며 전통 사찰의 면모를 회복했다. 대웅전 내 1964년 제작된 칠성탱화와 신중탱화, 그리고 나한전의 정교한 십육나한도는 조선 후기부터 현대에 이르는 불교 미술의 변천사를 엿볼 수 있는 귀중한 문화 자산이다. 용화전 내부에 모셔진 높이 102㎝의 석조미륵불좌상은 자비로운 미소로 참배객들을 맞이한다. 유가사의 진정한 가치는 담장 밖 세상을 향한 따뜻한 시선에 있다. 사찰은 지역 저소득 계층을 위한 자비 나눔 활동은 물론, 청소년 장학 사업과 명상 캠프 등을 꾸준히 운영하며 불교의 대중화에 앞장서고 있다. 경내에 보존된 낙암과 월호 등 15인의 석종형 승탑군은 이곳을 거쳐 간 고승들의 법력을 짐작케 한다. 보물급 가치를 지닌 괘불과 삼층석탑은 유가사의 유구한 역사를 대변한다. 정교한 불화와 울창한 숲길이 어우러진 가람 배치는 방문객들에게 종교를 초월한 내면의 평온함을 안겨준다. ◆사명대사의 중창과 보물 '자운문'의 미학, 용연사 옥포읍 반송리의 깊은 숲길 끝에 자리한 용연사(龍淵寺)는 조선 후기 불교 건축의 정수를 간직한 곳이다. 914년 보양 스님이 창건한 이후 임진왜란으로 전소되는 아픔을 겪었으나, 1603년 사명대사의 명을 받은 탄옥·경천 두 스님이 절을 다시 세우며 중흥기를 맞았다. 이후 17세기 효종 연간을 거치며 대웅전, 명부전, 약사전 등이 차례로 건립됐다. 특히 효종 4년(1653)에는 홍묵이 대웅전을 지었다. 이듬해에는 학신이 향로전을 건립하는 등 대대적인 확장이 이뤄졌다. 당시 용연사는 200여 칸의 전각에 500여명의 승려가 상주하는 거대 사찰로 명성을 떨쳤다. 용연사의 위상은 2023년 국가지정문화재 보물로 지정된 일주문 '자운문(慈雲門)'에서 새롭게 조명받고 있다. 정면 1칸의 팔작지붕 건물인 자운문은 우진각 지붕틀 위에 맞배형 덧지붕을 씌운 독특한 이중 지붕 구조를 취하고 있다. 이는 조선 후기 목조건축이 도달한 정밀한 설계와 미적 완성도를 보여주는 드문 사례다. 정면 평방에 배치된 5개의 공포를 포함해 전체 14개에 이르는 다포계 공포 구조와 겹처마 형식은 자운문만의 독보적인 위용을 자랑하며 고건축 전문가들의 찬사를 받는다. 경내에는 극락전, 적멸보궁, 나한전 등 세월의 깊이가 느껴지는 전각들이 숲과 조화롭게 배치돼 있다. 현종 11년(1670) 완성된 천왕문 앞 석교와 1673년 자진 스님이 건립한 세존부도 및 비석은 용연사가 지닌 유구한 역사성과 신앙적 무게감을 더해준다. 반복되는 화마와 전란 속에서도 굴하지 않고 다시 일어선 용연사의 자취는 우리 민족과 불교가 공유해온 강인한 회복력의 상징으로 남아 있다. 용연사는 부처님의 사리를 모신 적멸보궁을 보유하고 있어 예부터 불자들의 발길이 끊이지 않는 영남의 대표적 명찰로 꼽힌다. 달성군수 권한대행 정은주 부군수는 "비슬산 고찰들은 종교적 유산을 넘어, 척박한 역사의 흐름 속에서도 굴하지 않고 이어져 온 대구와 달성의 역사적 정체성을 오롯이 품고 있는 소중한 정신적 자산"이라며 "앞으로 전통문화의 가치를 엄격히 보전하는 것은 물론, 현대인들이 일상에서 마주하는 번뇌를 내려놓고 지친 마음을 치유할 수 있는 '명품 문화·관광 거점'으로 거듭날 수 있도록 하겠다"고 밝혔다. 강승규기자 kang@yeongnam.com

2026.05.19

[불교특집] 팔공산 동화사 “마음의 등불 켜 자비와 평화의 세상으로”

오는 24일은 불기 2570년 '부처님오신날'이다. 올해 부처님오신날 봉축 표어는 '마음은 평안으로, 세상은 화합으로'다. 올해 부처님오신날의 진정한 의미는 밖으로 향하던 시선을 안으로 돌리는 데 있다. 내 마음의 화를 다스리고 그 자리에 자비의 씨앗을 심는다면, 내가 서 있는 그 자리가 바로 극락이 될 수 있단 뜻이다. ◆팔공산 천년고찰 동화사, 마음의 등불로 세상을 밝히다 팔공산 자락에 자리한 동화사는 대구·경북 불교의 상징이자 지역민의 안식처 같은 사찰이다. 동화사를 찾으면 천년고찰의 엄숙함과 고요함이 먼저 방문객을 맞는다. 경내에 들어서면 시간이 조금 느려지는 느낌을 받는다. 바쁜 일상에 쫓기던 마음은 가라앉고, 잠시 숨을 고를 수 있는 여유가 생긴다. 불기 2570년 부처님오신날을 앞두고 동화사가 사회에 전하고자 하는 메시지도 이 지점과 맞닿아 있다. 동화사 주지 선광스님은 "지금 우리 사회는 고도의 물질적 풍요 속에 살고 있지만, 역설적으로 마음은 그 어느 때보다 빈곤하고 날이 서 있다"며 "나를 깨우고 세상을 밝히는 등불이 각자의 마음속에서 먼저 켜지기를 염원한다"고 올해 부처님오신날의 의미를 설명했다. 동화사는 대한불교조계종 제9교구 본사로, 팔공산을 중심으로 대구·경북 불교의 구심점 역할을 해왔다. 동화사는 신라시대인 493년 창건됐고, 832년 신라 흥덕왕 7년에 왕사 심지가 중창한 사찰로 전해진다. 오랜 세월 지역 불교문화의 중심에 서 온 동화사는 임진왜란 당시에는 사명대사가 승군을 지휘하고, 의병을 모집·훈련한 호국불교의 현장이기도 하다. 동화사의 의미는 단순히 오래된 사찰이라는 데 그치지 않는다. 지역민에게 동화사는 위로와 의지의 공간이었다. 전쟁과 재난, 경제적 어려움과 사회적 갈등의 시간을 지나며 대구·경북 시도민이 마음을 기댈 수 있는 안식처로 자리해 왔다. 선광스님은 "동화사는 1천500년이 넘는 세월 동안 대구·경북의 흥망성쇠를 함께해 온 호국불교의 상징"이라며 "팔공산의 기운이 서린 통일약사대불이 중생의 아픔을 보듬듯, 동화사는 지역민들이 힘들 때 언제든 찾아와 기댈 수 있는 큰 나무가 돼야 한다"고 말했다. 이어 "단순한 종교 시설을 넘어, 시도민의 자긍심을 높이는 문화적 자산이자 정신적인 '쉼표'로서의 역할을 다하는 것이 동화사가 짊어진 숙명이자 소명"이라고 덧붙였다. ◆'자비'와 '평화'로 지역사회에 온기를 올해 부처님오신날을 맞아 동화사가 강조하는 핵심 가치는 '자비'와 '평화'다. 경기 침체, 민생 불안, 세대 간 단절, 정치·사회적 갈등 등이 복합적으로 얽히면서 공동체 의식이 약해지는 시대일수록 주변에 온기를 전하는 마음이 필요하다는 것이다. 선광스님은 대구·경북 시도민을 향해 "우리는 예로부터 어려울수록 뭉치고 서로를 보듬는 강인한 정신력을 가졌다"며 "경제가 어렵고 삶이 팍팍하다고들 하지만, 이럴 때일수록 필요한 것은 서로를 향한 자비의 마음"이라고 말했다. 그러면서 "자비는 거창한 것이 아니다. 이웃의 슬픔에 공감하고 내 것 하나를 기꺼이 나누는 따뜻한 손길이 바로 부처님의 가르침"이라며 "미움보다는 사랑을, 비난보다는 격려를 보내는 상생의 문화를 먼저 만들어가야 한다"고 강조했다. 그러면서 "부처님이 말씀하신 것은 자비이고, 자비는 생명 존중이며, 생명 존중은 곧 평화"라며 "지금 지구촌 곳곳은 전쟁과 갈등으로 신음하고 있으며, 우리 이웃들 또한 고물가와 고통 속에 힘겨운 시간을 보내고 있다. 부처님 오신 날을 통해 위로를 받고 서로 보듬는 자비의 마음이 확산되기를 바란다"고 덧붙였다. ◆문턱 낮춘 사찰, 시민 곁으로 더 가까이 동화사는 올해 봉축 법요식과 연등행사를 통해 팔공산 일대를 환하게 밝힐 예정이다. 선광스님이 이사장으로 있는 대구불교총연합회는 지난 16일 두류운동장에서 달구벌 관등놀이를 열고 시민과 함께 평화를 기원하는 법회를 봉행했다. 동화사는 부처님오신날 당일인 24일에도 찬란한 연등으로 사찰과 산문을 장엄한다. 올해 동화사의 또 다른 과제는 '문턱을 낮추는 사찰'이다. 선광스님은 "동화사의 문턱을 더 낮추고 시민들께 더 가까이 다가가는 데 주력하고 있다"고 밝혔다. 사찰이 불자만의 공간에 머무는 것이 아니라, 누구나 찾아와 쉬고 배우고 치유받는 열린 공간이 돼야 한다는 취지다. 그 중심에는 'K-명상' 대중화가 있다. 동화사는 현대인의 마음 치유를 위해 템플스테이를 강화하고, 누구나 쉽게 배울 수 있는 명상 프로그램을 보급하고 있다. 빠른 속도와 경쟁에 지친 이들이 팔공산 자연 속에서 스스로를 돌아보고, 마음을 정화하는 시간을 갖도록 돕겠다는 것이다. 전통문화의 현대화도 동화사가 중점적으로 추진하는 분야다. 대표적인 예가 '팔공산 승시 축제'다. 승시는 과거 사찰을 중심으로 형성됐던 전통 장터 문화를 현대적으로 재해석한 행사다. 동화사는 이 축제를 더욱 내실 있게 준비해 불교문화가 대중과 어떻게 호흡할 수 있는지 보여주겠다는 계획이다. 동화사가 강조하는 또 하나의 축은 실질적인 자비 나눔이다. 선광스님은 "보여주기식 행사가 아니라 실제 어려운 이웃들에게 도움이 되는 쌀 나눔과 장학 사업 등 복지 활동을 확대해 나갈 것"이라고 힘줘 말했다. 동화사의 이러한 행보는 대구불교총연합회를 중심으로 한 '자비나눔 행동'과도 맞물린다. 선광스님은 "불교계가 앞장서서 종교와 국경의 벽을 허물고 인류 보편의 가치인 평화를 구현하고자 한다"며 "일등능제천년암(一燈能除千年暗), 우리가 밝히는 작은 등불 하나가 전 세계의 어둠을 걷어내는 시작이 될 것"이라고 말했다. 권혁준기자 hyeokjun@yeongnam.com

2026.05.19

[불교 특집] 한국불교대학大관음사 회주 우학스님 “욕심 줄이고 이웃 돌아보는 마음 회복해야”

오는 24일 불기 2570년 부처님오신날을 앞두고 한국불교대학大관음사가 시민들에게 '남을 생각하는 삶'과 '마음의 안정'이라는 메시지를 전했다. 사회적 갈등과 경제적 어려움이 이어지는 시대일수록 부처님의 가르침을 통해 욕심을 줄이고, 이웃을 돌아보는 마음을 회복해야 한다는 것이다. 지난 14일 한국불교대학大관음사에서 만난 회주 우학 스님은 부처님오신날을 맞아 "부처님은 우리 중생들에게 만족하는 삶을 살라, 너무 많은 욕심을 내지 말라, 자신의 욕심을 채우기 위해 다른 사람에게 피해를 주지 말라고 하셨다"며 "부처님오신날을 계기로 남도 함께 생각하는 생활을 했으면 좋겠다"고 말했다. 그는 최근 사회 곳곳에서 나타나는 갈등과 대립도 '자기만 생각하는 태도'와 무관하지 않다고 봤다. 그는 "너무 자기만 생각해서 살면 결국 부작용이 일어난다"며 "부처님오신날은 나만의 이익에서 벗어나 함께 살아가는 마음을 되새기는 날이 돼야 한다"고 강조했다. 한국불교대학大관음사는 1992년 설립 이후 대구 도심을 중심으로 포교 활동을 이어온 대표적인 도심 포교 도량이다. 이곳이 지향해 온 핵심은 '교육 중심의 불교'다. 단순히 믿음을 강조하는 데 그치지 않고, 부처님의 가르침을 배우고 이해하는 과정을 통해 신앙이 삶 속에서 실천될 수 있도록 하는 데 방점을 둬 왔다. 우학 스님은 "종교라는 것이 그냥 맹목적으로 믿기만 해서는 될 일이 아니다"며 "설립 당시 '한국불교대학大관음사'라는 이름을 붙인 것도 체계적인 교육이 이뤄져야 한다는 신념 때문이었다"고 설명했다. 이어 "교육이 뒷받침되지 않는 신앙은 맹목주의로 흐를 수밖에 없다"며 "지금까지 교육 중심으로 해왔고, 그것이 사회에 큰 반향을 불러일으키고 사회를 밝게 한 면이 있다고 생각한다"고 자부했다. 한국불교대학大관음사는 교육을 신도 교육에만 한정하지 않고 지역사회 활동으로 확장해 왔다. 특히 교육기관을 운영하며 청소년과 어린이의 정서 안정, 인성 교육에도 힘을 쏟고 있다. 우학 스님은 "교육이 제대로 돼야 한다는 생각을 많이 한다"며 "어린이집이나 유치원, 이서중·고등학교를 운영하는 이유도 아이들에게 공부 말고 마음의 안정, 정서의 순화를 돕기 위한 것"이라고 말했다. 복지와 나눔도 한국불교대학大관음사가 중점을 두는 분야다. 사회 양극화가 심화되면서 어려운 처지에 놓인 이웃을 보듬는 일이 종교의 중요한 역할이라는 판단에서다. 우학 스님은 "사회가 양극화되면서 어려운 처지에 놓인 이들이 많다"며 "그런 분들을 위해 복지 부분을 더 튼튼히 해야 한다고 본다"고 했다. 이어 "어려운 사람들도 불교에 쉽게 다가서고, 보다 평온한 삶을 살 수 있게 하는 방법이 없을까 늘 고민한다"며 "감포 지역 주민들과 어려운 아이들을 위한 장학사업을 하고 있다. 교육과 복지를 통해 지역사회에 실질적으로 도움이 되는 불교가 되고자 한다"고 밝혔다. 한국불교대학大관음사는 젊은 세대와 청소년을 위한 포교 방식도 다양화하고 있다. 청소년 및 어린이 법회를 운영하는 한편, 악기 교육과 오케스트라단 활동 등을 통해 청소년들이 자연스럽게 불교와 가까워질 수 있도록 하고 있다. 우학 스님은 "불교를 꼭 믿으라기보다 불교를 통해 정서적인 안정이 가능하도록 계속 격려하고 있다"며 "청소년들이 마음의 안정과 정서 순화를 경험할 수 있도록 하는 것이 중요하다"고 말했다. 한국불교대학大관음사가 앞으로 가장 역점을 두는 사업은 감포 세계명상센터 조성이다. 감포에 약 33만578㎡(10만 평) 규모로 조성 중인 세계명상센터는 명상과 템플스테이를 통해 현대인들이 마음을 쉬고 자신을 돌아볼 수 있는 공간을 목표로 하고 있다. 우학 스님은 "현재 감포 세계명상센터 조성지에 템플스테이를 할 수 있는 여러 시설을 건립하고 있다"면서 "이 공간을 온전히 완성해 지친 현대인들에게 내면의 평화를 선물하는 것이 목표"라고 말했다. 권혁준기자 hyeokjun@yeongnam.com

2026.05.19

[사설] 대구, 국립오페라단 품을 자격 충분하다

대구시민 134명이 서명한 국립오페라단의 대구 유치를 촉구하는 선언문이 어제 대통령실과 문화체육관광부에 전달됐다. 전직 대구시장과 시의회 의장을 비롯한 지역 문화·경제계 인사 등이 동참한 이번 선언문은 지역 이기주의 차원의 요구가 아니다. 윤석열 정부 시절 추진됐던 국가 문화균형발전 정책의 약속을 지켜달라는 요구다. 윤석열 정부는 '문화한국 2035'를 통해 국립예술단체 지방 이전 방침을 밝히며 서울 중심 문화 구조를 바꾸겠다고 선언했다. 국립오페라단의 대구 이전은 그 연장선에서 긍정적으로 검토됐던 사안이다. 대구는 국립오페라단이 들어설 명분과 조건을 모두 갖춘 도시다. 무엇보다 국내 최초의 오페라 전용극장을 만든 도시다. 2003년부터 시작된 대구국제오페라축제는 이미 국내 대표 오페라 브랜드로 자리 잡았다. 유네스코 음악창의도시 지정 역시 하루아침에 얻어진 결과가 아니다. 성악 인재층과 공연 제작 역량, 관객 저변까지 종합적으로 축적된 결과다. 국립오페라단은 도시의 문화 생태계와 결합해야 하는 기관이다. 대구만큼 국립 오페라단을 안착시킬 수 있는 준비가 된 도시를 찾기는 어렵다. 최근 부산도 대규모 오페라하우스를 앞세워 유치전에 뛰어들었다. 그러나 멋진 건물 하나 새로 짓는다고 오페라 도시가 되는 것은 아니다. 오페라는 오랜 시간 축적된 시민 문화와 인력, 관객층 위에서 성장하는 예술이다. 문화 균형발전을 이루겠다는 국가 정책의 진정성을 보여주려면 국립오페라단은 가장 준비가 잘 된 곳으로 가야 한다. 정치적 고려가 아니라 어디가 대한민국 오페라의 경쟁력을 가장 키울 수 있는지를 기준으로 판단해야 한다. 국립오페라단의 터는 대구여야 한다. 논설실기자 ynnews@yeongnam.com

2026.05.19

[문화산책] 우리가 가르치지 않은 감각, 후각이 아이를 깨운다

보는 법, 듣는 법은 가르치면서도 맡는 법은 가르치지 않는다. 후각은 감정을 읽는 능력이자, 아이가 자기 자신을 알아가는 첫 번째 언어다. 우리는 아이들에게 참 많은 것을 가르친다. 글자 읽는 법, 수 세는 법, 그림 그리는 법, 음악 듣는 법. 그런데 정작 단 한 번도 가르치지 않는 것이 있다. 바로 '향을 알아차리는 법'이다. 어릴 적, 나는 금강유치원 뒤편 산길을 자주 혼자 걸었다. 좁은 길 양옆으로 풀이 무릎까지 자라 있었다. 눈을 감고 두 팔을 벌린 채 풀 사이를 천천히 지나가곤 했다. 손끝에 스치는 풀잎의 감촉, 코끝을 채우던 풀 향. 지금 생각해 보면, 눈에 보이지 않는 감각들로 세상을 깊이 저장하고 있었는지도 모른다. 후각이 열리면 아이는 세상을 한 겹 더 깊이 읽는다. 그리고 자신이 지금 어떤 감정 속에 있는지도 알아가기 시작한다. 후각은 다른 감각과 다르게 작동한다. 눈으로 보고 귀로 들은 것은 인지 과정을 거쳐 해석되지만, 냄새는 감정과 기억을 담당하는 편도체와 해마로 곧장 전달된다. 그래서 향은 생각보다 먼저 몸에 닿는다. 부모가 끓여주던 된장찌개 냄새를 문득 맡는 순간, 몸은 저절로 가장 따뜻했던 시간 속으로 미끄러진다. 이것은 단순한 추억이 아니다. 후각은 말로 꺼내지 못한 감정들을 조용히 드러내 주는 감각이다. 봄비가 막 그친 날이었다. 일곱 살 아이 하나가 강의실 문을 열자마자 코를 킁킁거리며 말했다. "할머니 집 냄새가 나요." 아이에게 봄비는 단순한 날씨가 아니었다. 그리운 사람이었다. 향이 감정의 문을 열어 준 순간이었다. 나는 교육 현장에서 아이들에게 자주 묻는다. "오늘 오면서 무슨 향 맡았어?" 처음에는 대부분 모른다고 답한다. 당연하다. 그런 질문을 받아 본 적이 없으니까. 그런데 며칠이 지나면 달라진다. "풀 냄새요." "비 올 것 같은 냄새요." 아이들이 길 위에서 향을 모으기 시작한다. 코가 열리면 마음도 열린다. 후각 감수성은 냄새를 잘 맡는 능력이 아니다. 자신의 감정을 감지하고, 지금 이 순간에 머무를 수 있는 힘이다. 부모가 오늘 바로 시작할 수 있는 것들은 △등굣길에 "오늘 어떤 향 맡았어?" 하고 가볍게 물어보는 것 △계절마다 달라지는 냄새를 아이와 함께 기록해 보는 것 △마음이 힘든 날, 좋아하는 향을 함께 떠올려보게 하는 것 △손끝으로 풀을 스치며 걷는 아이를 굳이 재촉하지 않는 것이다. 손끝으로 풀을 스치며 걷는 아이가 있다면, 그대로 두면 된다. 지금 아주 중요한 것을 저장하고 있는 중이니까. 언젠가 봄비 그친 오후, 혹은 된장찌개 냄새가 퍼지는 어느 저녁, 아이는 문득 맡은 향 하나에 이끌려 가장 따뜻했던 오늘로 돌아올 것이다. 어린 시절의 향 하나가, 훗날 가장 깊은 위로가 되어 돌아온다. 장순정 쿤스트하우스 대표

2026.05.19

[문화산책] 5월엔 사랑만

5월이 봄이라고? 실소가 터진다. 대구의 날씨는 4월이면 이미 봄의 끝이다. 5월 초순임에도 낮에는 벌써 초여름의 열기를 뿜고, 해질녘이면 뒤늦은 꽃샘바람이 옷깃을 여미게 한다. 계절은 이토록 갈피를 잡지 못하는데, 사람들은 여전히 5월을 사랑의 달이라 부르며 온갖 의미를 심고 기념한다. 5월엔 노동절, 어린이날, 어버이날, 그리고 스승의 날과 부부의 날을 정해 기념하고 있다. 이 외에도 많다. 석가 탄신일이 5월일 때도 자주 있다. 별로 중요치 않은 게 바뀌었다. 5월1일을 지난해엔 근로자의 날이라 했지만, 올해부터는 노동절로 명칭을 고쳐 부른다. 내 생각으론 그게 그건데 뭘 그렇게 고쳐 부르고 하는지 모르겠다. 주 60시간 이상을 땀 흘리며 살았던 우리 세대의 눈으로 보면, 주 40시간 근무에 대체 공휴일까지 누리는 지금의 세태는 그야말로 격세지감이다. 올해엔 노동절부터 어린이날까지 징검다리 연휴가 이어졌다. 집안마다 어른을 찾아뵙는 발길로 분주하다. 우리 집도 예외는 아니어서, 축구팀 하나는 거뜬히 꾸릴만한 식구가 집안을 채웠다. 골목마다 젊은 웃음소리와 아이들의 발걸음 소리가 넘쳐나니 적막했던 동네에 비로소 생기가 돈다. 나는 손주 손을 잡고 나가서 외식하고, 케이크 사서 돌아오는 길은 발걸음마다 꽃이 피는 듯했다. 자식들은 슬그머니 다가와 "키워줘서 고맙습니다"라며 봉투를 내밀었다. 나 또한 가만히 있을 수 없어 손주 하나하나씩 불러 "어린이날 축하해" 하며 용돈을 쥐여 주곤 한다. 손주들이 헤헤거리며 온 집안을 행복으로 물들였다. 일 년에 몇 되지 않는 눈부신 날이다. 문득 이런 풍경을 앞으로 몇 번이나 눈에 담을 수 있을까 하는 서글픈 생각이 머릿속을 스쳤다. 해마다 맞이할 5월21일! 이제는 나를 위해 이날을 챙기려 한다. 둘(2)이 하나(1)가 되었다는 부부의 날, 이 또한 내게 몇 번이나 허락될까. 일찍이 제정되었다지만, 삶의 무게에 치여 그 존재조차 잊고 살았던 날이다. '그까짓 게 뭔 대수라고!' 하면서 무심하게 지나쳤던 세월이 미안해진다. 올해는 기어이 준비하련다. 아내의 야윈 손을 잡으며 지난날 나의 무심함과 허물을 사죄하고 싶다. 굽이진 세월을 함께 넘어오느라 애쓴 아내에게 장미 향기가 잠시나마 머물기를 바란다. 꽃과 벌 나비의 계절, 5월이다. 생명이 창조되는 계절이 왔다. 희망이 가지 끝마다 돋아나는 이 눈부신 달에, 5월의 노래를 부르자. 살아있음이 곧 축복인 이 계절을 마음껏 찬양하자. 이형국 대구문인협회 시분과 부위원장

2026.05.18