[뮤지컬 도시 대구 ①] 예산 삭감에 공연 줄어…배우들은 생계 위해 ‘타지역 원정’

대구는 '국제뮤지컬페스티벌(DIMF)'을 19년째 이어오면서 명실상부 '뮤지컬 도시'의 위상을 공고히 해 왔다. 하지만 '뮤지컬 도시'를 자처하는 대구의 화려한 이면에는 배우들의 겹치기 출연이 일상화된 공연 환경, 가파르게 축소된 지역 문화지원 예산, 서울로의 인력 유출 등 어두운 그림자가 상존한다. 그럼에도 불구하고, 이 도시를 떠나지 않고 무대를 지키는 이들과 뮤지컬 창작의 꿈을 키우는 청년 예술인들은 여전히 대구를 '기회의 장'이라 말하기도 한다. 위태로운 현실 속에서도 싹트는 가능성, 위기와 희망이 교차하는 대구 뮤지컬계의 현주소를 두 차례에 걸쳐 집중 조명해 본다. ◆ 4~5개 작품 겹치기 출연…연기력 향상 한계 지역 뮤지컬계에서 고군분투하는 예술인들의 삶은 녹록지 않다. 공연이 줄어드면서 생계를 위해 경북·경남 등 인근 지역까지 오가며 4~5개의 작품에 동시에 출연하는 배우들의 '겹치기 출연'이 일상화돼 있다. 하나의 작품만으로는 생계를 이어가기 어려운 현실 탓에, 아르바이트로 생계를 유지하는 배우들도 있지만 대구 지역에서는 여러 작품을 동시에 병행하는 배우들이 흔하다. 그런 만큼 연습 시간을 맞추기가 어렵다. 제작진 입장에서는 배우 수급에 어려움을 겪는다. 이 때문에 배우의 연기력 성장에 한계를 보이고 제작진의 인력난으로 이어지는 악순환이 되풀이 되고 있다. 지역의 공연 관계자들은 "대구에 좋은 배우는 많아지만 그 수가 턱없이 부족하다"고 한 목소리로 말했다. 대구 소속 극단에서 꾸준히 활동 중인 한 배우는 "대구 내에서 공연하는 횟수가 줄어든 것은 사실"이라며 "프리랜서 배우들은 가까운 경북권이나 경남권 지역에 가서 작품을 하는 경우가 많다. 지방에는 인력이 더욱 부족하니 파견을 나가게 되는 셈"이라고 전했다. 하지만 이러한 '겹치기 출연'은 양날의 검이다. 10여 년간 지역에서 프리랜서로 활동 중인 한 배우는 "너무 많은 작품을 하다보니 배역에 온전히 몰입하기 어렵고 연기력 향상에도 한계가 있다"고 씁쓸해 했다. 체력적인 소모는 물론, 예술적 역량을 온전히 발휘하기 힘든 구조는 고스란히 지역 공연의 질적 성장을 저해하는 요인이 되고 있다. ◆ 뮤지컬 포기하거나 서울로 떠나는 인재들 뮤지컬을 포기하거나 타 지역 유출도 심각하다. 대구지역 대학을 졸업한 배우 A씨는 "대학 동기 70%는 다른 길을 찾아 떠나고, 남은 30% 중에서도 상당수는 대구를 떠난다"고 전했다. 문화예술교육 분야로 진출하거나, 기회가 훨씬 많은 서울로 향하는 경우가 다반사다. 창작과 연출 분야도 별반 다르지 않다. 지역 청년 극단 소속 연출가 B씨는 "대학 동기 중 현직 연출가는 저 하나뿐이고, 선후배도 위아래로 각각 한 명씩뿐"이라고 토로했다. 이러한 인력 유출은 지역 뮤지컬 생태계의 기반을 약화시켜 새로운 창작 활동을 위축시키는 결과를 낳게 된다. ◆줄어드는 문화예산…지역 공연계 '직격탄' 대구 공연계 인프라에 있어 더욱 심각한 문제는 지역 문화예술 예산의 급격한 감소다. 대구지역 내 전체적인 문화예산 규모가 급감한 데 따른 여파를 뮤지컬 분야도 비켜가지 못했다. 12일 대구문화예술진흥원에 따르면 2023년 3억800만원이던 연극뮤지컬 지원금은 2024년 2억8천400만원→2025년 1억2천400만원으로 2년새 60% 감소했다. 지원 건수도 2023년 16건, 2024년 17건으로 두 자릿수였으나, 올해 9건으로 한 자릿수로 떨어졌다. 대본 공모사업은 아예 사업 자체가 없어졌다. 대구문화예술진흥원은 뮤지컬을 연극 분야에 포함하고 2022년부터 사업구조를 개편한 뒤 분야별 맞춤형 사업을 진행해 왔다. 2022년 지역문화예술지원사업 연극 분야(뮤지컬 포함)에서는 △신작초연 지원(단체) △레퍼토리 공연지원(단체) △연극뮤지컬 대본공모(개인)으로 나눠 지원했다. 개편 당시 연극뮤지컬 대본 공모에 10건을 선정하고 5천만원을 지원했지만, 2023년 이후로 사업이 사라진 것. 대구 공연계의 대표 거점인 대명공연거리도 직격탄을 맞았다. 대명공연예술센터 관계자는 "2023년엔 한 달에 적어도 15~18개 공연이 올라왔지만, 최근엔 10개도 드물다"며 "지원금이 삭감된 것이 현장에 그대로 반영되는 것 같다"고 전했다. 상업 예술인 뮤지컬 특성상 지원금을 받아도 적자를 면치 못하는 상황인데 지원금 삭감은 예술인들의 활동 기반을 더욱 흔들고 있다. 지역에서 꾸준히 활동해 온 한 극단 대표는 "지난해 한 작품에 1천500만원 정도 지원을 받았는데도, 결국 1천만원 가량 적자가 났다. 최소 두 달은 연습해야 하는데 급여로 200만원을 준다 해도 한 달 100만원인 셈이라, 배우 입장에서도 빠듯하다"며 깊은 한숨을 내쉬었다. ◆"그래도 대구는 기회의 장" 그럼에도 불구하고 대구를 '기회의 도시'로 바라보는 청년 예술인들도 존재한다. DIMF 아카데미를 중심으로 한 체계적인 인큐베이팅 시스템과 수도권과 달리 실무 경험을 쌓을 기회가 많다는 점 등이 메리트로 꼽힌다. 계명대 연극뮤지컬과에 재학 중인 김아인(23·경북 포항)씨는 "공연예술을 희망하는 학생 입장에선 수도권 다음으로는 기회의 장이 충분히 열려 있다고 생각된다. 주변에 대구 지역의 청년예술인지원사업만 보고 서울이나 부산에서 온 분들도 꽤 있다"고 전했다. 김씨는 지난해 대구 지역 공연 단체 '지오뮤직(GO MUSIC)'에서 기획·홍보 PD로 약 1년간 일하며 실무경험을 쌓았다. 그는 "실무 경험을 통해 지역 예술계 전반을 이해할 수 있는 기회가 많다는 점이 장점"이라고 강조했다. 서울에서 대구로 무대를 옮겨 활동하고 있는 노용원 배우는 대구를 "뮤지컬을 하기에 최적화된 도시"라고 평가했다. DIMF 아카데미 과정을 밟은 그는 "창작자 입장에서는 인큐베이팅부터 시작해서 아카데미를 거쳐 창작지원작까지 도전할 수 있는 시스템이 DIMF를 중심으로 체계적으로 잘 짜여져 있다"며 "공연장 인프라도 잘 갖춰져 있을 뿐더러, 뮤지컬 창작자 혹은 배우를 꿈꾸는 사람들 입장에서 뮤지컬제작부터 공연까지 전체적인 과정을 잘 이해할 수 있어 좋다"고 전했다. 지역 연극계 관계자는 "내년에 DIMF 20주년을 앞둔 대구 뮤지컬계는 위기와 기회라는 양날의 칼을 마주하고 있다. 대구가 뮤지컬 도시의 명성을 지키고 지속적으로 발전시키기 위해서는 예산 지원 확대와 뮤지컬 전용극장 유치 노력, 인재 양성 시스템 강화와 같은 지역 뮤지컬 생태계의 근간을 튼튼히 하는 정책이 필요하다"고 말했다. 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2025.08.13

[문화산책] 닮아간다는 것

유교에서는 자녀가 부모님을 대할 때 '불초소생(不肖小生)'이라는 말을 쓰곤 했다. 자신이 부족하여 아버지나 조상님을 닮지 못했다는 겸손의 표현으로, 자신을 낮춤과 동시에 아버지에 대한 존경의 마음을 드러내는 것이다. 원래 이 말은 맹자(孟子) '만장편'에서 요임금의 아들 단주(丹朱)와 순임금의 자식들이 부족하여 왕위를 물려줄 수 없다는 표현한 것에서 유래한다. 유교의 경우에만 국한되는 것의 아니라, 어찌 보면 모든 인간의 삶은 항상 주변의 무언가를 닮아가는 과정이라고 생각된다. 고사성어에는 '근묵자흑(近墨者黑)'이라고 했다. 물 가까이 있으면 옷이 젖고 먹을 가까이하는 사람은 옷이 검게 변하듯이 내 주변에 어떤 인물이 있는가에 따라 그 사람의 성격이나 얼굴은 점점 닮아간다. 부부도 오랜 시간을 지내면서 서로 닮아간다 하고, '욕하면서 닮아간다'고 하듯이 사람은 서로 가까이 있으면 어떠한 형태로든 서로에게 영향을 끼치게 된다. 사실 닮아간다는 것은 종교에서 진리에 접근하는 가장 빠른 방법으로도 이해되고 있다. 기독교에서 예수님을 닮아간다는 것은 원죄에 의해 하나님과 분리된 인간이 예수님을 가까이하는 것에 의해 원래의 때 묻지 않은 순수한 성령을 회복한다는 의미가 된다. 불교에서 말하는 깨달음이라는 것도 부처와 중생이 원래 둘이 아니라는 것을 알아서 중생의 삶에서 벗어나 부처의 삶을 영위해 가는 것을 말한다. 그러므로 불교에서 수행은 나보다 먼저 깨달은 이를 스승삼아 부처의 생활을 반복하고 중생의 생활을 벗어나는 것이라고 말할 수 있다. 수행은 진리를 닮아가는 과정인 것이다. 예로부터 어른들은 평소 좋은 친구를 사귀라고 했다. 좋은 친구가 옆에 있으면 나 또한 그렇게 변할 것이라고 믿기 때문이다. 다만, 나 또한 그 사람에게 좋은 벗이어야만 할 것이다. 유유상종이라 하듯이 서로 비슷한 성향의 사람이어야 오래 어울리면서 관계를 이어갈 수 있기 때문이다. 그렇다면 나는 오늘 하루를 살면서 과연 어떤 사람을 닮아가고 있을까? 눈을 돌려 내 주변에 어떤 사람이 있는지 보면 알 수 있을 것이다. 그들이 오늘 나의 마음에 아픔과 괴로움을 주고 있는가, 아니면 이해하고 배려하면서 사랑과 은혜를 나눠주고 있는가? 만약 누군가 나의 일상에 고통과 불행을 주고 있다면 빨리 그 사람에게서 벗어나자. 그리고 항상 내 삶을 행복하게 해 주고 감사와 사랑을 나누는 사람을 가까이 하자. 그렇게 좋은 친구를 가까이 한다면 언젠가 나도 누군가에게는 닮아가고 싶은 사람이 되어 있을 것이다. 권정도 원불교 대구경북교구 사무국장

2025.08.13

올해 상반기 대구 무용 공연 티켓 판매액 7배 늘었다

올해 상반기 대구 전체 공연 티켓 예매수가 비수도권에서 가장 많았던 것으로 나타났다. 특히 무용 티켓 판매액(5억4천344만원)이 지난해 같은기간보다 7배 이상 급증해 눈길을 끌었다. 영남일보가 예술경영지원센터가 최근 발표한 '2025 상반기(1~6월) 공연시장 티켓판매 현황 분석 보고서'를 분석한 결과, 올해 상반기 대구 전체공연 티켓 예매수는 41만7천318매로 비수도권 1위였다. 전국 17개 시도 중 서울·경기·인천에 이은 4위로, 부산(41만4천219매)을 앞선 수치였다. 같은 기간 대구 전체 공연 티켓 판매액은 작년 동기 대비 3.1% 증가한 약 237억원으로 부산에 이어 비수도권 2위를 기록했다. 무용 공연의 올 상반기 티켓 판매액(5억4천344만원)은 전년 동기(7천350만원)보다 약 7.3배로 껑충 뛰어 비수도권에서 부산에 이어 두 번째로 많았다. 같은 기간 티켓 예매수도 6천625매→1만1천245매로 69.7% 증가한 것으로 집계됐다. 이는 지난 1월 엑스코에서 열린 '스테이지 파이터 GALA SHOW: THE ORIGINALS' 대구 공연이 결과를 견인한 것으로 분석된다. 인기 방송 프로그램을 기반으로 한 이 작품은 VIP석 가격이 약 13만원에 달하는 고단가 공연으로, 올 상반기 무용 티켓 판매액 상위 10개 공연 중 5위를 차지했다. 지역 무용계 관계자는 "올 상반기에는 지역 문화재단과 각 극장의 무용 기획 공연도 비교적 많았다. 지난 6월 유니버설발레단, 국립발레단 등 수준 높은 무용 공연도 대구를 찾아 관객 확보에 도움이 됐다"면서 "방송 프로그램과 연계된 공연이 무용의 심리적 장벽을 낮췄고, 무용 분야 새로운 관객층 형성에도 도움이 될 것으로 생각된다"고 전했다. 연극·뮤지컬 분야에서는 대구의 티켓 예매수와 티켓 판매액이 서울·경기 다음으로 높았다. 비수도권에서 가장 높은 수치였으며 수도권인 인천마저 앞선 것. 특히 뮤지컬 분야에서는 대구의 티켓 예매수(14만3천173매)와 판매액(78억원)이 모두 부산(11만5천763매·64억원)을 앞질렀다. 연극도 티켓 예매수 4만8천393매, 티켓 판매액 12억원으로, 모두 부산(4만2천168매·11억원)보다 높았다. 대구 뮤지컬업계 관계자는 "대형 뮤지컬 작품이 꾸준히 늘면서 국내 뮤지컬 시장이 성장하는 것처럼 보일 수 있다. 하지만 매출액과는 별개로 올해 상반기에는 전국적으로 현장 분위기는 좋지 않았다"며 "특히 대구는 주요 대형 공연장이 공사에 들어가는 등 대관이 어려워져 하반기에는 좋은 성적을 기대하기 힘든 상황"이라고 전했다. 서양음악(클래식)의 티켓 예매수(8만3천682매)와 공연 건수(268건)도 부산(6만1천830매·224건)보다 높게 나타났다. 반면 티켓 판매액(13억6천357만원)은 부산(17억2천753만원)에 밀렸다. 이는 상대적으로 저렴한 공연이 많이 열렸던 점이 영향을 미친 것으로 분석된다. 대구의 서양음악 티켓 1매당 평균 가격은 1만6천295원으로, 부산(2만7천940원), 인천(3만6천442원), 경남(3만2천702원)보다 낮았다. 한편 올해 상반기 전국 공연시장의 티켓 예매수는 1천70만매, 티켓 판매액은 7천414억원으로 역대 상반기 기준 최고치를 기록했다. 전국 공연 건수는 9천886건으로 전년 대비 8.5% 늘었다. 장르별로는 서양음악(클래식) 공연이 전체의 36.12%(3천571건)로 가장 큰 비중을 차지했으며, 대중음악(19.02%·1천880건)과 뮤지컬(16.05%·1천587건)이 뒤를 이었다. 티켓 예매수는 뮤지컬(400만매)과 대중음악(319만매)이 가장 높은 비율을 차지했다. 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2025.08.12

[문화산책] 신준민, 빛 앞에서 우리는 무엇을 보는가

푸르스름한 기운과 함께 희미하게 번져오는 빛이 가득하다가, 이내 시선을 압도한다. 그 빛은 대상을 선명하게 드러내는 본래의 역할에 충실하기보다 오히려 색과 형태를 덮어버리며 화면을 하얗게 물들인다. 작가 신준민의 회화 속 빛은 무언가를 비추거나 배경이 되는 조연의 역할이 아니라 주체이자 핵심 사건으로 등장한다. 강한 빛이 사물을 지우고, 남은 빈 여백이 오히려 사물의 존재를 환기시키는 아이러니가 그의 회화 전면에 깔려 있다. 관객은 화면 속 장면을 본다기보다, 장면이 사라지는 과정을 목격한다. 빛 앞에서 우리는 무엇을 보는가. 너무 강렬한 빛으로 눈 앞의 모든 형태가 사라지는 순간, 우리는 사물의 본질을 더 잘 보게 되는걸까, 혹은 완전히 잃어버리는 걸까? 신준민의 회화에서 강렬한 빛에 잠식된 백색 공간은 사물과 배경을 가려버리지만, 그 속에서도 구체적인 형태의 실루엣은 여전히 남아있다. 이 구체성과 부재가 동시에 놓인 장면은 여러 경계의 의미들을 만들어낸다. 작가는 빛을 통해 현실을 비추는 것일까? 아니면 감각만을 남기고자 하는 것일까? 무언가를 드러내기 위한 수단으로 존재하던 빛이 스스로를 드러내기 위해 화면의 전면에 나선다면, 그것은 단순한 시각적 효과를 넘어 미학적 선언이 되는 것이 아닌가? 신준민의 화면 속 빛은 수단이 아니라 그 자체로서의 경험을 요청하고 있지 않은가? 작가의 회화가 관객에게 전하고자 하는 것은 푸른 풍경일까, 빛이 만들어낸 감각의 장인 것일까? 물결 위에 부서지는 윤슬처럼 은은하게 자리한 빛을 담은 2021년도의 작품들과 전광판의 강렬한 플래시, 스포트라이트의 눈부심처럼 압도적인 빛을 담은 최근의 작업에 이르기까지 부드러운 반짝임에서 폭발적인 발광으로의 전환의 과정에는 어떤 계기가 존재했던 것일까? 빛이 부드럽게 배경 속에 스며들 때와, 전면에 나서 관객의 시선을 강탈할 때, 관객은 각기 어떤 방식으로 빛을 인식하게 될까? 작가는 하나임에도 다양하게 변화하는 빛의 속성을 실험하며, 그 안에 잠재된 상반된 얼굴을 동시에 드러내려고 하는 것일까? 신준민의 회화 속 빛은 배경과 주인공의 역할을 넘나들며, 사라짐과 드러남을 오가는 미묘한 긴장을 끝없이 지속시킨다. 작가의 작품은 인스타그램 계정(@shinjunmae)을 통해 확인할 수 있다. 태병은 아트리움 모리 큐레이터

2025.08.12

[문화산책] 인류세

내가 인류라는 것이 자랑스러운가, 잘 모르겠다. 1950년을 기준으로 이후 진행 중인 현재를 '현생누대-신생대-제4기-인류세-크로퍼드절'이라 부르자고 제안한 화학자가 있었다. 그러니까 노벨상 수상자인 파울 크뤼첸의 저 제안은 인류의 종말을 내포하는 말이었다. 또한 인류라는 종이 지구의 최강 포식자가 되어 이전 세대의 문을 닫았다는 말이기도 하다. 인류세라는 저 말은 정직하지만 좀 가학적으로도 들렸다. 의아하면서 동시에 궁금했기에 다큐멘터리를 틀었다. 크뤼첸의 제안이 받아들여져 2009년 국제층서위원회라는 기구가 결성됐다. 위원들은 세계 여러 곳의 지질층을 조사했고 캐나다 크로퍼드 호수에서 인류세를 입증할 대표 흔적을 찾았다. 방사능 물질인 플루토늄 등이었다. 수소폭탄 실험으로 인한 방사능 낙진이 호수 아래에까지 도달해 고스란히 쌓인 것이다. 그 외 지역에서는 산업화의 잔해물인 구상 탄소 입자와 플라스틱과 건설 자재인 콘크리트와 닭 뼈 등이 발견되었다. 만약 인류세가 승인되면, 간빙기가 되어 인류가 농경 생활을 할 수 있었던 지난 1만1천700년 동안의 홀로세가 끝나게 될 전망이었다. 지질시대를 나누는 근거는 크게 세 가지란다. 방사성 동위원소를 통한 암석의 연대기 측정과 새로운 생물체의 등장과 멸종의 흔적인 화석을 분석하여 그리고 전 지구적인 지각 변동을 살펴보는 것이다. 귀납적인 해석이다. 현재적으로 이해하자면 이러하다. 소행성 충돌이건 판게아 진행으로 인해 대륙이 이동했건 간에 이전에 지구의 기온 변화 즉 온난화나 빙하의 확대로 생물의 대멸종이 일어났단다. 온난화라니. 바로 지금이 아닌가. 2024년 국제층서위원회 회의에서 66%의 반대로 인류세라는 명칭이 받아들여지지 않았단다. '시기상조'란다. 지금까지 대멸종은 100만~300만년에 걸쳐 아주 서서히 진행되었기에 지층에 그 흔적이 분명한데 비해 지금 인류세를 정한다면, 후대의 누군가가 그 흔적을 찾기 어렵다는 이유였다. 겨우 70여 년이니. 하지만 나는 '시기상조'라는 저 말이 다르게 해석된다. 지질시대라 이름 붙이기가 너무 빠르다고. 인간이 하는 활동으로 인해 지구가 뜨거워졌다는 것을 사람들이 심리적으로 받아들이지 못해, 어제와 똑같은 생활을 반복하고 불편하다는 이유로 변하는 것을 거부하는 나 같은 사람이 많다고. 하지만 전 지구촌에서 보이는 기후 재앙의 빈도가 잦아지는 걸로 보아 인류세가 곧 정식 이름을 갖게 될 것이라 예측된다. 그렇다고 내가 인류라는 게 부끄러운가? 정직하게 답하자면 그건 아닌 거 같다. 이근자

2025.08.11

영남일보, ‘2025 솔라시안 유스 오케스트라’ 단원에 장학금 전달

영남일보는 지난 8일 '2025 솔라시안 유스 오케스트라' 우수 단원들에게 장학금을 전달했다. 이날 대구콘서트하우스 그랜드홀에서 열린 '2025 솔라시안 유스 오케스트라' 공연 직후 영남일보는 우수단원 16명에게 장학금을 수여했다. 이번 장학금 전달은 올해 창간 80주년을 맞은 영남일보가 지난 3월 대구콘서트하우스와 체결한 업무협약(MOU)의 일환으로 진행됐다. 당시 지역 대표 공연장인 대구콘서트하우스가 언론사와 손을 맞잡은 것은 처음이었다. 지역민들의 문화향유 기회 증대와 지역 문화예술 발전을 위해 체결된 이 협약으로 두 기관은 세계적 수준의 공연을 지역에 선보이고 문화소외계층을 위한 사회공헌에도 힘쓰기로 했다. 협약에 따라 영남일보는 지난 6월20일 창간 80주년 기념 조성진 리사이틀을 대구콘서트하우스와 공동 주최했다. 두 기관은 내년에도 세계 정상급 연주자의 공연을 공동 개최하는 등 지역민의 문화향유권 확대를 위해 함께 힘을 합칠 예정이다. '솔라시안 유스 오케스트라'는 우수 청년 음악가들을 발굴하는 대구콘서트하우스의 청년 클래식 육성 프로젝트로, 이날 공연에서는 선발된 100여명의 청년 음악가들이 대구 출신의 차세대 지휘자 윤한결과 패컬티(교수진)들로부터 일주일간 교육을 받은 뒤 무대에 올랐다. 손인락 영남일보 사장은 "'2025 솔라시안 유스 오케스트라'의 젊은 단원들과 함께하게 돼 매우 뜻깊고 뿌듯한 마음"이라면서 "앞으로도 이들이 음악을 통해 세상과 소통하고, 더 넓은 무대에서 활약할 수 있도록 작지만 따뜻한 응원의 마음을 보낸다"고 전했다. 박창근 대구콘서트하우스 관장은 "어느 때보다 열띤 연주와 지휘에 감동의 시간이었다"고 감사를 표하면서 "대구콘서트하우스는 이달부터 솔라시안 유스 오케스트라를 더 발전시키기 위한 후속 조치를 시작한다. 공연 기회를 보다 많이 제공하고 해외 진출 후원도 할 것"이라고 밝혔다. 박주희기자 jh@yeongnam.com

2025.08.10

[문화산책] 대신이 아닌 함께

농촌 사회에서 오랫동안 익숙했던 의사결정 방식은 '대의제'에 가까웠다. 마을 이장이 주민을 대표해 외부와 소통하고, 회의에서 결정 사항을 전달하면 "이장이 하라는 대로 하죠"라는 말로 논의는 금세 마무리되곤 했다. 빠르고 효율적이지만, 정작 주민 개개인의 목소리는 드러나기 어려운 구조였다. 의견이 단순 전달되는 구조에서는 서로의 진심이나 맥락까지 반영되기 어려웠다. 하지만 공동체 활동과 문화 프로그램이 이어지면서 회의의 풍경도 점차 달라지고 있다. 결정의 '속도'보다 그 과정에서의 '참여'를 중시하는 분위기, 즉 모두가 함께 참여하고 공감하는 '합의 중심의 구조'로 서서히 전환되고 있는 것이다. 주민들이 주체가 되는 이 변화는 마을 안에 새로운 가능성을 심고 있다. 대표적인 예가 '바구니 토론' 방식이다. 이 토론 방식은 찬반으로 나뉘는 다수결이나 소수 의견에만 힘이 실리는 구조와는 분명히 다르다. 마치 바구니에 여러 사람의 다양한 의견을 하나하나 담아내듯 모은 뒤, 그것을 조율하고 통합해 모두가 납득할 수 있는 결론을 찾아가는 과정이다. 이는 주민 각자가 결정 과정에 주체적으로 참여하는 문화를 조금씩 만들어가고 있다. 칠곡인문학마을 축제에서 시민 기획단이 진행한 '줍깅' 프로그램 역시 이런 합의의 힘을 잘 보여준다. 쓰레기를 담을 봉투 하나를 정하는 데만 두 시간이 넘는 논의가 이어졌다. 환경을 생각하면서도 새로 검정 비닐봉투를 사는 게 과연 맞는가, 일반 종량제 봉투는 다 채우지 못하면 오히려 자원이 낭비되는 건 아닌가. 치열한 의견 교환 끝에, "각자 집에 있는 헌 종이봉투나 쇼핑백을 가져와 담고, 분리수거할 때 다시 나눠 담자"는 결론에 도달했다. 이 오랜 논의 과정에서 누구도 밀려나지 않았고, 모두가 동의할 수 있는 해답을 함께 찾아냈다. 작은 결정이었지만, 이 과정이 주는 의미는 결코 작지 않았다. 물론 빠르고 간편한 결정이 필요한 순간도 있다. 그러나 마을은 누군가의 주도로 움직이는 공간이 아니라, 서로의 생각을 듣고 시간을 들여 조율하며 함께 만들어가는 삶의 현장이다. 초고령화 사회에 접어든 지금, 마을은 더 이상 몇몇 리더의 헌신만으로 지속되기 어렵다. 주민 각자가 자기 목소리를 내고, 타인의 의견을 존중하며 함께 결정하는 경험이 일상이 될 때, 비로소 공동체는 지속가능한 문화로 자리 잡는다. 이러한 변화를 통해 마을은 단순한 생활 공간을 넘어, 주민 개개인이 소속감을 느끼고 서로의 삶에 진심으로 참여하는 진정한 공동체로 거듭나고 있다. 함께 결정하고 함께 살아가는 이 과정이, 앞으로 더 많은 마을에 뿌리내리기를 기대해본다. 이유미 작전명이유 대표

2025.08.07

[문화산책] 100세 시대를 지혜롭게 사는 법

무더운 날씨가 반복되는 요즘이다. 열대야로 선잠을 자며 누적된 피로가 좀체 풀리지 않는다. 그래도 아침 5시 좌선을 시작으로 일과를 시작해서 이런저런 업무와 회의를 반복하다보면 금새 하루가 저물어 간다. 시간이 어찌 이리 빨리 지나가는지 모르겠다는 생각이 자주 든다. 최근에는 100세 인생이라는 말을 쉽게 듣는다. 의학의 발달로 인간의 수명은 점점 늘어 이제는 누구나 100세 정도 사는 것을 별일 아닌 것으로 여기는 시기가 온 것이다. 그래서 과거에는 오복(五福) 가운데 하나로 수명이 긴 것이 포함되었으나, 이제는 삶의 질을 중시하며 긴 수명에 더하여 보람되고 의미있는 인생의 가치를 찾고 있다. 그렇다면 우리는 길어진 수명의 시대를 어떻게 해야 더 보람되게 살아갈 수 있을까? 부처님은 '오늘 하루를 온전하게 살아가는 삶'이야말로 가장 가치 있는 삶이라고 가르친다. 하루를 온전하게 살라고 하면 어떤 사람은 그저 바쁘게 쉼 없이 하루를 살면 된다고 생각하는 사람도 있지만, 그것은 누구나 빠지기 쉬운 중생(衆生)의 함정이라고 한다. 사실 우리가 살아가는 삶의 대부분은 어제에서 벗어나지 못한 것들로 채워지고 있다. 곧 어제의 내가 있었기에 오늘의 내가 있는 것이라고 착각하면서 끊임없이 어제의 나를 오늘로 소환한다. 어제 일어난 갈등이나 문제를 마무리하지 못하고 오늘로 끌어와서 전전긍긍하거나, 또는 어제의 행복했던 감정들을 내려놓지 못하고 오늘에 소환해서 계속 이어가려고 집착하면서 정작 오늘 나에게 주어진 마음과 시간을 어제의 일들로 허비하기 일쑤다. 금강경(金剛經)에는 '과거심도 불가득, 현재심도 불가득, 미래심도 불가득'이라는 말이 나온다. 시간은 흐르는 강물과 같아서 우리에게 주어진 시간은 찰나를 통해 흘러가버리는 것이며, 한 번 흘러간 시간은 다시 돌아오지 않는다는 것이다. 그렇게 시간은 흘러가는 것이니 애써 머무르려고 하지 말고, 또 억지로 돌이키려고도 하지 말라는 것이다. 집을 떠나 외국에서 공부하던 필자에게 어머니는 '오늘 놓쳐버린 한 끼는 죽을 때까지 다시 챙겨먹을 수 없다'고 하시면서 꼭 때에 맞게 밥을 챙겨 먹으라고 당부하셨다. 모든 일에는 때가 있는 것이며, 그것은 한 번 놓쳐버리면 시간이 지나서 아무리 후회해도 돌이킬 수 없다는 것이다. 바쁜 일상을 통해 한 번 돌이켜보자. 나는 지금 내가 해야 할 일을 때에 맞게 하고 있는가? 만일 그렇지 못하다면 지금이라도 나의 시간에 맞는 일을 찾아 가도록 노력해 보자. 그것이 바로 후회 없는 삶, 가치 있고 보람 있는 삶의 시작이 될 것이다. 권정도 원불교 대구경북교구 사무국장

2025.08.06

[문화산책] 김상덕, 웃고 있지만 안심은 안 돼

초록빛 풀밭으로 가득한 지평선 너머로 푸른 하늘이 펼쳐진다. 곳곳에 우뚝 솟은 나무까지, 자연의 풍경을 배경으로 함에도 전혀 자연스러움이 느껴지지 않는 이곳은 어디인가. 선명한 분홍색, 파란색의 피부를 가진, 사람의 형상을 하고 있지만 사람 같지 않은 이들은 누구인가. 미묘한 긴장감이 감도는 이곳에서는 어떤 일이 일어나고 있는 것일까? 작가 김상덕의 회화는 그 속에서 벌어지는 사건들을 한눈에 눈치채지 못하길 바라는 듯하다. 화면 속에 산발된 다수의 형태와 그것의 역동적인 움직임, 톡 쏘는 색감은 단번에 다수의 자극과 긴장을 만들어낸다. 색과 형태의 범람 속에 마침내 무엇인지 모를 존재에게 시선이 닿으면, 그 순간 관람자는 유쾌함과 기묘함 사이의 경계에 발을 딛는다. 어느 한쪽에 치우치지 않은, 경계의 지점에서 줄타기를 하는 이 작품의 균형감은 작가의 치밀한 계산 아래 구축된 구조일까? 혹은 그저 손이 가는 대로, 놀이하듯 만들어진 작가의 세상 그 자체가 어딘가 경계의 지점에 서 있는 것일까? 김상덕의 회화는 계획과 직관, 놀이와 설계의 경계를 모호하게 뒤섞으며 관객으로 하여금 스스로 그 해석의 책임을 떠안게 만든다. 그의 작품에서 발산되는 불안한 분위기는 화려한 색과 복잡하게 얽힌 형태가 만들어내는 긴장으로 인한 것인가? 관객은 사람인 듯 아닌듯한 이 낯선 존재들을 나 자신의 일부로 받아들일 수 있을까? 아니면 낯선 색감과 형태로 비롯되는 불편함 감각에 밀려 타자로 경계지을 것인가? 작품의 분위기를 지배하는 전체적인 색감이 달랐다면, 같은 장면은 전혀 다른 분위기를 만들어냈을까? 만약 그렇다면, 색채의 대비가 관람자에게 주는 정서적 경험은 무엇일까? 김상덕의 세계는 즐거운 듯 불안하고, 기괴한 듯 선명하다. 여러 질문들을 반복하고 나니, 작가의 작품이 만들어내는 이 감정들이 맥락 없는 혼종이 아니라, 우리가 살아가는 감각의 구조 자체를 반영하는 듯하다. 모든 예술작품이 그러하듯, 김상덕의 회화 역시 정답 대신 수많은 질문을 우리에게 밀어 넣는다. 우리는 그 질문을 회피할 것인가, 혹은 기꺼이 그 감각의 경계에 머물 것인가. 작가가 만들어내는 불편하고도 유쾌한 아름다움은 오늘날 관객에게 어떤 감상을 남기며, 어떤 역할을 수행하는가? 지면에서 언급한 모든 작품은 김상덕 작가의 인스타그램 계정 @bbir0k을 통해 확인할 수 있다. 태병은 아트리움 모리 큐레이터

2025.08.05

[영남일보 13기 독자위원회] “지난 회의 피드백 반영 확인해…지나칠 수 있는 이슈 꾸준히 보도”

영남일보 13기 독자위원회 올해 두 번째 회의가 지난달 24일 영남일보 19층 회의실에서 열렸다. 회의에는 위원장인 이재훈 에코프로 파트너스 대표, 부위원장 박정곤 대구행복한미래재단 상임이사를 비롯해 김요한 지역과인재 대표, 김진원 변호사, 박정숙 행복북구문화재단 대표, 이동건 동남KTC 대표(가나다 순)가 참석했다. 이날 회의에서 위원들은 영남일보 보도 및 지면에 대한 비판·격려와 함께 다양한 의견을 제안했다. 최근 독자위원회에 합류하게 된 박종완 대구시의사회 홍보이사도 서면으로 의견을 보냈다. △김요한=7월15일 자 영남일보 보도를 보니, 대구 청년 자영업자가 일평균 3.1명씩 문을 닫는다고 한다. 자영업 폐업이 전국적으로 100만 명을 넘어섰고, 이런 보도들이 자주 나오고 있다. 대구는 다른 도시에 비해 자영업 비율이 높은 편이다. 사석에서 자영업자들의 스토리를 들어보면 정말 가슴 아픈 얘기가 많다. 공직자 부부가 창업했다가 노후가 무너지고, 완전히 예상 못한 상황으로 내몰리는 경우도 있다. 이건 단순히 한 가게의 문제가 아니고, 결국 상권이 무너지고 공동체가 무너지는 문제다. 민생회복 소비쿠폰 발급이 시작됐다. '얼마 배정됐고 어디서 쓸 수 있다'는 단순 정보는 넘치게 많은데, 정작 그 돈이 실제로 어디서, 어떻게 많이 쓰이고 있는지는 잘 안 나온다. 소비쿠폰을 받은 사람들이 어떤 변화나 효과를 체감하고 있는지, 자영업자들이 느끼는 반응은 어떤지, 이런 생생한 목소리를 담은 현장 중심의 접근을 제안한다. △김진원=전 주 기사를 보면서 크게 두 가지 주제가 눈에 들어왔다. 하나는 대구 조직범죄에 대한 연재 기사였고, 다른 하나는 역전세 관련 기사다. 아쉬운 점이 많았다. 조직범죄 기사를 보면 이게 대구와 어떤 관련이 있는지에 대한 설명이 거의 없다. 기사 내용을 보면 대구에서 특별히 이런 범죄가 더 성행한다는 근거도 없고, 통계 자료도 없고, 전국적인 현상을 대구에 그저 맞춘 것 같다는 인상을 받았다. 오히려 이러한 피해가 왜 계속 발생하는지 분석해주는 방향이 더 낫지 않았을까. 역전세 기사도 마찬가지다. 대구가 역전세 비율 전국 2위라는 내용은 흥미로웠는데, 정작 기사는 원인을 제대로 진단하거나 제도적인 대안을 제시하지 않았다. 결국 이런 문제들은 장기적으로 법과 제도의 변화로 이어져야 한다. 전국적인 현상이라고 하더라도, 대구에선 어떤 특수성이 있는지, 어떤 식의 대응이 가능한지 같은 지역 관점이 깊이 들어가면 좋겠다. △박정곤=학교의 다양한 소식들, 단신 하나하나까지도 잘 정리해줬다. 대구시교육청이 추진 중인 IB(국제바칼로레아) 교육과 관련한 기사도 봤는데, 현장과의 소통이 잘 드러나 좋았다. 다만 최근 안동에서 벌어진 시험지 절취 사건을 보며, 교육계에 몸담았던 사람으로서 참담함을 느꼈다. 비슷한 문제들이 과거에도 많이 있었다. 그래서인지 사회 전체가 지혜를 모아 근본적인 대책을 마련할 시점이라 생각했다. 이번 사건과 관련해 영남일보가 7월11일 단독 보도를 시작으로 약 20건의 보도를 냈다. 시민들의 충격이 큰 사안이었던 만큼, 기사 수로는 충분히 대응했다고 본다. 하지만 보도 내용의 중복이 많았던 것이 아쉽다. 정작 이 사태가 왜 발생했는지, 교육 전문가와 사회학자, 심리학자, 학부모들은 어떻게 보고 있는지, 앞으로 이런 사태를 막기 위해 어떤 변화가 필요한지를 짚는 기사들은 부족했다. 사설에서 짧게 언급했지만 취재 기사에서 더 적극적으로 다뤘으면 좋았을 듯하다. △박정숙=지난 회의때 시민들이 그냥 지나칠 수 있는 이슈도 잘 다뤄주면 좋겠다고 전했다. 실제로 그렇게 한 사례를 발견할 수 있었다. 물에 빠진 친구들을 구하려다 스스로 목숨을 잃은, 대구 달성군 중학생 고(故) 박건하군 이야기다. 시민들의 관심이 멀어지지 않도록 지속해 보도하면 좋겠다고 했다. 이후 의사자 지정 보도 등 여러 기사가 나왔다. 이게 바로 언론의 선한 영향력이라고 본다. 그런 한편 최근 한국 창작 뮤지컬 '어쩌면 해피엔딩'이 토니상 6관왕의 쾌거를 이뤘다. 이 작품을 만든 두 작가가 처음 호흡을 맞춘 게 대구국제뮤지컬페스티벌(DIMF·딤프)다. '번지점프를 하다'라는 작품으로 딤프에서 공동작업을 시작했고, 그 연장선으로 '어쩌면 해피엔딩'도 나온 셈이다. 그런데 이를 대구가 제대로 기리지 않으면, 결국 아무도 딤프나 대구를 기억하지 못하게 된다. 현재 대구의 문화예술 허브는 불안정한 상황이다. 이런 성과와 연결고리를 지역 언론이 꾸준히 다룰 필요가 있다고 생각한다. △박종완=7월23일 자 '개원가 인력풀이 한순간에 증발…전공의 복귀에 대구경북 병의원 구인 비상' 보도는 의정 사태로 인한 의료 현장의 현실을 의사 입장에서 매우 현실감 있게 조명했다. 단순한 숫자나 현상에 그치지 않고, 그 이면에 있는 구조적 문제와 현장의 고충을 생생히 전달했다. 특히 개원가의 인력풀이 순식간에 증발했다는 표현은, 실제로 현장에서 느끼는 위기감과 불안을 정확히 대변해줬다. 한편 6월16일 자 '공공병원 확충 기본에 부합...제2 대구의료원 건립 힘실릴 듯' 기사는 공공의료 확대의 필요성을 강조한 점에서 의미가 있지만, 보다 균형 잡힌 접근이 필요하다고 생각했다. 현재 대구는 '기본사회'에 부합하는 의료 인프라 측면에서 이미 일정 수준을 충족하고 있다. 반면 울릉도 같은 취약지역은 응급 상황 대응조차 어려운 상황이며, 이곳에야말로 공공병원 건립이 절실하다. 전국 의료 격차 해소를 위한 재원 배분이 더 시급하다는 점을 강조하면 어땠을까 하는 아쉬움이 남는다. △이동건=최근 반가운 기사가 있었다. 대구가 독립운동의 성지였다는 걸 알리는 보도가 두 건 정도 나왔다. 하나는 김태련 선생 후손들이 110년 만에 대구 YMCA에 방문했다는 기사였고, 하나는 영남시론 칼럼이었다. 두 기사 모두 '역시 대구는 독립운동의 성지'라는 걸 잘 보여준 좋은 기사였다. 경제쪽으로 보면 지금 모두가 어렵다. 대기업들은 이미 해외에 생산기지를 옮겨서 현지화 전략으로 가고 있고, 국내 기업들은 그 흐름을 따라가지 못하고 경쟁에서 도태되고 있다. 그래서 영남일보가 경제 파트에서 할 수 있는 역할을 생각해봤다. 금요일 섹션을 활용해 경제면으로 특화시키면 어떨까. 기업이든 골목상권이든 탐방 형식으로 실체적인 기사를 담는 거다. 요즘엔 새로운 금융 용어들도 계속 나오고 있는데, 이런 금융이나 투자 이슈를 더 심층적으로 다뤄도 좋을 듯하다. 투자에 관심 많은 젊은 독자들에게도 도움이 될 것이다. △이재훈=7월24일자 1면 '"사과시장 개방 꼭 막아야" 들끓는 경북'기사는 지역경제와 잘 맞닿아 있어 참 좋았다. 올해 초 경북에 사과 농사를 망친 농가가 많았다. 꽃 필 때 갑자기 비가 많이 왔다. 그런 상황에서 시장 개방이 지역경제에 어떻게 영향을 미칠지를 잘 짚어줬다. 영남일보는 지역경제 파트에서 특히 강세라고 느낀다. 1면 헤드라인은 지역경제를 중심에 두고 특정 분야를 심층적으로 다뤄봤으면 한다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2025.08.04

[문화산책] 채소 트럭 할아버지 2

내게 할아버지라는 의미는 단순히 나이만 많은 게 아니다. 몸짓이나 말본새 그리고 말의 내용까지 할아버지다워야 했다. 그러니까 소방도로에서 채소를 파는 트럭의 주인인 아저씨가 꽤나 현명해 보이고 본받고 싶은 면도 있어 보여 존경의 의미를 담아 할아버지라고 생각했다는 뜻이다. 아마 그가 누구에게든지 슬며시 반말을 하는 것도 나이 들어 보이는 원인의 하나인데, 내 짐작에 본인이 의도한 것 같았다. 그는 몸집이 있고 얼굴과 눈코가 커서인지 키가 작아도 후덕해 보였다. 빠릿빠릿하지도 건강해 보이지도 않았다. 느리고 나직한 반말로 손님에게 요점만 전하는 말투는 또 어떤가. 문장의 주어도 동사도 이야기의 논리적인 과정도 자주 빼먹었지만 꼭 오빠처럼 다정한 구석이 있었다. 여동생에게 안기듯이 투정하는 말투로. 오늘은 뭐가 너무 비쌌다거나 토마토는 맛이 없으니 꼭 끓여 먹으라는 등. 그의 트럭 가게는 소방도로 코너에 세워져 있다. 트럭에서는 과일 두세 종류를 팔고 건너편 인도 바닥에는 채소 상자 예닐곱 개를 죽 늘여놓았다. 대로변의 상가 어느 곳보다 큰 가게인 셈이다. 그렇게 전을 펼친 후에는 간이의자를 트럭 그늘에 내놓고 거기 푹 파묻혀 앉아 있었다. 그런 그가 채소전인 도로 건너편으로 넘어오는 경우는 드물었다. 손님이 기다리고 섰으면 어쩔 수 없다는 듯이 의자에서 끙하는 입소리를 내며 아주 천천히 도로를 건너오는데, 손님 입장에서는 어기적거리며 걷는 그 모습을 한 번 보고 난 후에는 다시 그를 부를 엄두가 나지 않는다. 그러니 손님은 제가 살 것을 직접 비닐봉지에 담은 후에 길을 건너 트럭 주인 앞에 검사를 받듯이 내밀고는 돈까지 바치는 것이다. 이런 일이 크게 기분 나쁘지 않은 이유는 여러 가지였다. 친근한 말투도 그렇지만 사람들에게 곁을 내주는 그의 태도 때문이기도 했다. 늦봄이면 낯선 이가 채소 상자 앞에 오디를 내놓고 팔았고, 물건은 계절에 따라 복분자나 사과로 바뀌었었다. 어쩌다 물건의 주인이 급한 볼일로 자리를 비울라치면 그가 대신 물건을 팔아주는데, 이때 길을 건너와 직접 봉지에 담아주는 것이다. 맛있다고 호객까지 하면서. 그리고 트럭 주위를 어슬렁거리는 사람들, 가게 주인 대신에 물건을 담아주고 돈도 대신 받는 할머니나 아저씨들이 있다. 그곳에서 동네의 온갖 소식이 술렁거렸다. 트럭 사랑방 주인인 그가 풍기는 느리고 의뭉스러운 그 분위기가 참 정겨운데, 그럴 때는 아무래도 내가 사람을 잘못 본 것일 수도 있겠다는 생각에 사로잡힌다. 그는 내면의 나이가 내 생각보다 많을지도 모르겠다는, 진짜 할아버지라고 말이다. 이근자

2025.08.04

‘아파트’ 윤수일, 포항서 다시 노래하다

"아마 20년 만일 겁니다. 저도 이번 무대가 기대됩니다" 윤수일은 조용히 웃으며 말했다. 어느덧 70을 넘긴 가수는 지난 1일, 18년 만에 재개장한 포항 송도해수욕장에서 열린 '포항 송도 비치 레트로 페스티벌' 무대에 섰다. '아파트'로 1980년대를 대표한 그가 다시 조명받는 건 단순한 복고 열풍 때문만은 아니다. 그는 여전히 무대 위에서 청춘을 노래했고, 관객은 다시 그 노래를 기억했다. 윤수일은 인터뷰에서 "2005년 포항 실내체육관에서 3천 명 넘게 모인 공연 이후 정말 오랜만"이라며 "친구들과 추억이 많은 도시라 더 각별하다"고 말했다. 그는 이번 무대 출연 배경에 대해 "포항에 사는 김성민 전 운강건설 사장은 제 죽마고우"라며 "자연스럽게 함께하게 됐다"고 웃었다. 그는 최근 '아파트'가 블랙핑크 로제의 SNS 커버 영상으로 역주행한 이후 "방송국 섭외가 밀려들고 있다"며 "올 해 3월에는 정규 앨범도 발표했다"고 밝혔다. "은퇴하려 했는데 이게 신의 계시 같아서요"라고 덧붙이며 웃은 그는 여전히 대중과 가까이 있었다. 윤수일은 "건강의 비결은 스트레스 관리"라며 "나쁜 짓 안 하고, 술도 적당히, 경계하는 마음으로 살아간다"고 했다. 친구들이 다들 젊게 사는 것도 그런 이유라며 "앞으로도 좋은 노래로 다시 인사드리겠다"고 말했다. 이날 무대에 오른 윤수일 가수는 "해운대보다도 아름답다"며 송도해수욕장의 재개장을 축하했다. 이어 "이곳이 전국 1등 해수욕장이자 세계적인 휴양지가 될 것"이라고 말했다. 포항시민을 향해 "이제는 관광 산업도 함께 키워야 한다"며 힘을 북돋우는 말도 잊지 않았다. 포항, 그리고 송도. 추억의 공간에서 국민가요는 또 한 번 울려 퍼졌다. 글·사진=김기태기자 김기태기자 ktk@yeongnam.com

2025.08.02

[문화산책] 마을에서 세대를 다시 보다

칠곡의 마을에서는 "이제 우리도 나이가 들었으니 노인회에 들어가야지"라는 말을 자주 듣는다. 하지만 막상 만 65세가 되어 노인회에 들어갈 수 있는 나이가 되어도, 60대 후반의 여성들은 조심스럽게 한발 물러선다. "가면 막내가 된다"거나 "마을회관에서까지 시어머니를 만나고 싶지 않다"는 이유에서다. 실제로 많은 마을에서 노인회는 여전히 위계가 뚜렷하고 전통적인 질서가 강하게 작동하는 공간이다. 60대 여성들에게는 자식들 결혼시키고, 한평생 어른을 모셔온 삶에서 이제야 비로소 대접받고 싶은 마음이 있다. 그런데 노인회마저 누군가의 아래로 들어가야 하는 자리라면, 그 자체가 부담스럽게 느껴진다. 어쩌면 그들은 그저 조용히 커피 한 잔 마시고 싶었을 뿐인데, 그 공간마저 다시금 역할과 서열이 정해지는 곳이 되는 현실이 버거운지도 모른다. "이제는 네가 맡아야지"라는 어르신들의 기대와 "조금만 더 나를 위해 살고 싶다"는 중년 여성들의 바람 사이에는 큰 간극이 있다. 마을마다 부녀회와 노인회가 통합되어 가능한 만큼 역할을 나누는 곳도 있고, 조금은 거리를 두고 따로 활동하는 경우도 있다. 예전에는 세대 교체가 자연스럽게 이뤄졌지만, 이제는 삶의 방식도, 일상을 대하는 태도도, 기대의 무게도 모두 달라졌다. '60대' '70대' '80대'라는 세대 구분은 사실 외부에서 붙인 이름일 뿐이다. 70대는 "아직 70밖에 안 됐다"고 말하고 싶고, 60대는 "벌써 70대처럼 보이냐"며 섭섭해한다. 세대라는 범주는 너무 크고, 그 안의 삶과 정체성은 훨씬 더 다양하고 섬세하다. 이런 맥락은 노인들의 이야기만은 아니다. "30대들끼리 친하게 지내라"는 말 역시 현실과는 거리가 있다. 같은 30대라도 누군가는 취업 준비 중이고, 누군가는 육아에 지쳐 있으며, 또 다른 누군가는 비혼을 선택해 혼자의 삶을 즐기고 있다. 이제 공동체는 단순한 나이가 아니라, 관심사와 생활의 결이 맞는 사람들끼리 연결되는 방식으로 구성되고 있다. 이제 마을 공동체도 변화 앞에서 새로운 질문을 던져야 할 때다. '같이 한다'는 말이 여전히 중요한 가치라면, 그 '같이'의 방식 또한 달라져야 한다. 누군가의 삶을 전제로 한 '함께'가 아니라, 서로의 다름을 인정하며 각자의 거리와 리듬을 유지하는 공존이 필요하다. 때로는 함께 걷되, 각자의 속도로. 그것이 오늘날 마을 공동체가 다시 써야 할 '함께'의 정의일지 모른다. '함께'라는 말의 무거움이 그 따뜻함과 공존할 수 있도록, 마을은 이제 각자의 삶을 품는 방식으로 다시 연결되어야 한다. 이유미 작전명이유 대표

2025.07.31

[문화산책] 인간의 시대를 산다는 것

우리가 지금 사는 지금의 시대는 인간의 시대다. 그러나 과거 인류의 역사 대부분은 사실 신의 세계를 살아가는 것이었다. 필자가 어렸을 때만 해도 집안에 어려운 일이 있거나 누가 아프면 어머니가 정화수를 놓고 빌었고, 추석과 설 명절 차례를 모실 때에도 한쪽에 성주상을 따로 차렸었다. 부엌이나 우물, 그리고 우리 일상 속 곳곳에 신들이 있었고, 인간의 삶은 사실 그 신들의 공간을 빌려 쓰는 것에 불과했다. 따라서 과거에는 사람의 도덕적 판단이나 행동의 기준도 신에 의해 주어지는 것이 당연했다. 이렇게 신 중심의 세계에서 벗어난 인간 중심의 시대를 우리는 '근대'라고 부른다. 그리고 인간이 중심이 되는 '근대'는 신의 계시나 명령이 아닌 '이성'이 모든 도덕적 판단과 윤리적 행동의 중심이 된다. 서구에서는 신학보다 철학이나 과학이 중시되면서 인간이 스스로 이성적 판단을 중심으로 세상의 질서를 구축하고 그것을 만들고 또 지켜가기 위해 노력해 왔다. 데카르트가 근대철학의 명제를 '나는 생각한다. 고로 나는 존재한다'로 제시한 것은, 인류의 역사가 신의 계시를 따르는 시대에서 인간 스스로 성찰하고 답을 찾는 이성의 시대로 넘어가는 선언적 의미였다. 그러나 욕망과 이성이 공존하는 인간의 판단과 행동은 항상 불완전했으며, 스스로 정한 도덕적 기준을 무너뜨리면서 세계를 혼란에 빠트리는 경우가 많았다. 대표적인 사례가 제1차 세계대전과 제2차 세계대전이다. 특히 제2차 세계대전에서 나치 독일이 범한 홀로코스트의 만행은 가장 이성적이고 지적이라고 자부하던 인간의 판단과 행동이 인류에 얼마나 큰 위험을 초래하는지를 보여준 바 있다. 이로부터 비이성적인 심령술, 최면술 등 다양한 오컬트 문화가 유행하면서 상처받은 인간의 영혼을 '치유'하는 수단으로 신비주의가 적극 소환되기 시작했고, 한편으로 신비주의를 거부하고 합리적인 신앙과 수행에 의해 인간의 완성을 추구하면서도 과거보다 엄격한 이성적 판단과 도덕적 행동을 추구하는 원불교 같은 종교도 나타났다. 제2차 세계대전 이후 인류의 삶은 이성과 비이성의 경계에서 벗어나지 못하고 있음을 느낀다. 곧 계시의 시대에서 완전한 이성의 시대로 이행하지 못하고 있으며, 인간의 도덕성은 여전히 불완전하고 불안한 상태라는 것이다. 역사의 시계는 다시 과거 신의 시대로 되돌아가지 않는다. 인류는 비록 더디더라도 좀 더 완전한 인격을 향해 한 걸음씩 나아가야 한다. AI의 시대를 마주하고 있는 시점에서 그것은 우리에게 더 큰 과제로 주어지고 있다. 권정도 원불교 대구경북교구 사무국장

2025.07.30

[문화산책]권효민, 형광 노란색 추리닝을 입고 나서는 길

치밀하다. 권효민의 작업은 그렇다. 정성 들여 다듬어진 모양의 표면. 예민하고도 유기적으로 촘촘하게 엮여진 의미들. 작가가 주목하는 것은 시대와 문화의 흐름 아래 주류라는 이름으로 비대하게 몸집을 키우는 범주의 경계에서 그것에 속해 있다는 소속감을 누리면서도 벗어나길 희망하는 양가적인 심리이고, 예술이라는 울타리 안에서 경계의 바깥편에 선 예외적인 존재가 숨을 쉬는 방식을 들여다보는 것이다. "어느 옷장 속에 검정색 정장과 형광 노란색 아디다스 추리닝이 살고 있었다."라는 말로 시작하는 작가의 한 인터뷰 속 첫 문장은 개인의 옷장이라는 작은 세계 안에서도 존재하는 제어의 기준(검정색)과 내면의 욕망(형광 노란색 아디다스 추리닝)이 함께 존재함을 이야기한다. 2021년의 'Gallstone'시리즈부터 2024년 'Grayish', 그리고 'Crowded Pattern'에 이르기까지 겹겹이 쌓여지고, 붐비는 색과 형태들은 저마다 어떤 목소리를 내고 있는 것인가? 권효민의 작업은 끊임없이 경계 위에 선다. 우리는 모두 규칙과 일탈, 소속과 탈주의 긴장 속에서 살아가고 있는 것이 아닌가? 검은색 정장과 형광 노란색 아디다스 추리닝이 들어 있는 옷장의 문을 열었을 때, 당신은 어떤 옷에 먼저 손을 뻗을 것인가? 어느 쪽의 차림을 한 모습이 진짜 나에 가까운 것일까? 권효민이 그의 작업에서 유지해오는 다채로운 색상과 정제되어진 형태로부터 비롯되는 세상 안에서 개인의 존재는 지워지는가? 혹은 더욱 선명해지는가? 작가가 만들어낸 예술이라는 울타리 안에서 예외적인 존재들은 어디에 숨고, 어떻게 살아남는가? 사회가 만들어낸 통제된 기호들을 모두 제해버리고 나면 남는 것이 진정 나의 모습일까? 규범과 바람직함의 경계 안에서 우리는 나 자신의 모양을 얼마나 잘 빚어내고, 인식하고, 유지하며 살아가고 있는가? 권효민의 작업은 겹겹이 쌓인 색과 형을 통해, 억눌린 욕망과 제어된 감각 사이에 놓인 우리 자신의 얼굴을 비춘다. 단지 개인의 문제를 넘어서, 사회가 기대하고 허용하는 바람직함 속에서 끊임없이 자신을 재단해온 우리 모두의 이야기이다. 그 모든 경계 위에서, 우리는 지금도 조심스레, 그러나 분명히, 자신의 형상을 더듬어 살아가는 것은 아닐까? 태병은 태병은 아트리움 모리 큐레이터

2025.07.29