[문화산책] 사람을 살리고 도시를 밝히는 빛, CBMC

도시는 길과 건물만으로 이루어지는 것이 아닙니다. 그 안에서 살아가는 사람들의 마음과 서로를 향한 따뜻한 손길이 모여 비로소 한 도시의 품격을 이룹니다. 오늘 우리가 사는 대구가 더 따뜻하고 살기 좋은 공동체가 되기 위해서는 경제의 성장만큼이나 사람을 살리는 섬김과 나눔의 정신이 함께 자라야 합니다. 오는 8월12일부터 14일까지 대구 엑스코에서 제52차 CBMC 한국대회가 열립니다. 해외 및 전국의 기독 실업인과 전문인 3천500여 명이 한자리에 모여 믿음과 사명, 선한 비전을 나누는 뜻깊은 자리입니다. 더욱 의미 있는 것은 한국 CBMC의 첫 뿌리가 바로 대구에서 시작되었다는 사실입니다. 1951년 한국전쟁의 참혹한 시기, 미 군사고문단의 일원으로 참전한 '세실 힐' 대령에 의해 CBMC 정신이 우리나라에 소개되었습니다. 전쟁의 상처가 깊던 그 시절, 절망의 땅 위에 사람을 살리고 나라를 일으키려는 복음의 씨앗이 뿌려졌습니다. 그리고 그 씨앗은 대구와 경주 지역의 기독 실업인 신우회를 중심으로 싹을 틔우며 한국 최초의 지회로 자라났습니다. 이후 부산과 서울, 수원 등 전국으로 퍼져 오늘의 한국 CBMC로 이어졌습니다. CBMC는 "복음으로 생명을 살리고 경제를 살리며 비즈니스 세계에 하나님의 나라가 임하게 한다"는 큰 뜻을 품고 있습니다. 이는 단순히 기업 활동을 넘어 일터를 통해 사람을 세우고 가정을 회복하며 공동체를 건강하게 만드는 삶의 운동이라 할 수 있습니다. 저는 CBMC 대구중앙지회 8대 회장을 맡아 섬기며 그 의미를 가까이에서 경험하였습니다. 서현교회 1층 GNI에서 매주 열리는 토요조찬포럼과 홈빌더 모임은 단순한 만남의 자리가 아닙니다. 부부 회복을 통해 가정을 올바로 세우며, 서로의 삶을 격려하는 따뜻한 공동체의 장입니다. 또한 사랑의 김치 담그기와 나눔 행사, 외국인 유학생 섬김의 날, '선한 사마리아인 우물'을 통한 어려운 가정 돕기, 굿프렌즈와 함께하는 이웃사랑 실천, 'FM라움예술단 발달장애인 초청연주회', 그리고 지트리아트 컴퍼니와 함께한 '행복한 동행 디너콘서트'는 지역사회에 희망의 불씨를 지펴왔습니다. 무엇보다 감동적인 것은 다양한 분야의 리더들이 함께한다는 점입니다. 제조업과 서비스업, 건설, 금융, 교육, 법조, 예술, 호텔 경영, 작곡가에 이르기까지 각자의 자리에서 최선을 다하는 이들이 재능 기부로 이웃을 섬깁니다. 경쟁의 현장인 일터가 사랑과 나눔의 공간으로 바뀌는 순간, 우리는 도시가 진정으로 살아나는 모습을 봅니다. 지금 우리는 물질적으로는 풍요로워졌지만 마음은 점점 메말라가고 있습니다. 이럴 때일수록 사람을 살리고 공동체를 세우는 이러한 작은 실천들이 더욱 소중합니다. 이번 제52차 CBMC 한국대회가 대구 시민 모두에게 복음과 경제, 신앙과 삶을 잇는 따뜻한 감동으로 다가와, 우리 도시를 더욱 밝히는 희망의 등불이 되기를 소망합니다. 이상진 시조시인·대구문인협회 부회장

2026.04.20

[걸어서 만나는 우리동네 문화유산] 칠곡 약목 신유장군 유적

경북 칠곡군 약목면으로 들어서는 길은 평온하다. 들녘은 계절을 따라 색을 바꾸고, 마을은 낮은 숨으로 하루를 이어간다. 그러나 이 고요한 풍경 속에, 총을 들고 만주 벌판을 넘어 흑룡강까지 향했던 한 장군의 흔적이 남아 있다. 조선 후기 무신 신유 장군의 유적이다. 유적 입구에 들어서면 가장 먼저 '북정문'이 시야에 들어온다. 이름 그대로 북방 원정을 기리는 상징적 관문이다. 문을 지나면 재실인 존성재와 신도비, 비각이 차례로 배치돼 있다. 구조는 단순하지만 동선은 분명하다. 살아 생전의 삶과 사후의 기림이 하나의 축으로 이어지는 전통 유교식 공간 구성이다. 조금 더 안쪽으로 발걸음을 옮기면 사당 '숭무사'가 모습을 드러낸다. 문을 열고 들어서면 장군의 영정과 위패가 단정히 모셔져 있다. 향내가 은은하게 남아 있는 내부는 엄숙하다기보다 차분하다. 누군가의 영웅담을 과장하기보다는, 그가 살아낸 시간의 무게를 조용히 전하는 공간이다. 신유 장군은 17세기 중반 무과에 급제한 뒤 군문에서 경력을 쌓은 인물이다. 그의 이름이 역사에 뚜렷이 남은 계기는 1658년 '나선정벌'이다. 당시 조선은 청의 요청에 따라 북방으로 진출한 러시아 세력과 맞섰다. 조선군은 조총을 중심으로 한 병력으로 흑룡강 일대까지 진군했고, 신유 장군은 이 부대를 지휘한 인물로 기록돼 있다. 이 원정은 단순한 군사 충돌을 넘어, 동북아 국제 질서 속에서 조선이 수행한 이례적 군사 행동으로 평가된다. 특히 조총 중심의 전술 운용은 당시 조선군의 군사적 역량을 보여주는 사례로 꼽힌다. 원정의 생생한 기록은 '북정일기'에 남아 있다. 전투 상황과 이동 경로, 병력 운영이 일자별로 기록된 이 자료는 오늘날로 치면 야전 작전일지에 가깝다. 단순한 역사 기록을 넘어, 현장의 긴장과 전략적 판단이 고스란히 담긴 텍스트다. 이 유적이 단순한 묘역을 넘어서는 이유도 여기에 있다. 기록과 인물, 그리고 공간이 유기적으로 연결돼 있기 때문이다. 숭무사를 지나 뒤편 선석산 자락으로 오르면 장군의 묘역이 자리 잡고 있다. 산등성이를 따라 형성된 묘역은 화려하지 않지만 단정하다. 주변을 둘러싼 소나무 숲과 어우러져, 오히려 절제된 위엄이 느껴진다. 바람이 스치는 소리 외에는 특별한 소음도 없다. 전쟁의 기억은 사라졌지만, 그 흔적은 이곳에 고요히 남아 있다. 현재의 유적은 1980년대 대대적인 정비를 거쳐 지금의 모습을 갖췄다. 칠곡군이 부지를 확보하고 사당과 재실, 비각 등을 신축·복원하면서 보존의 틀이 마련됐다. 이후 관리가 이어지며 지역 내 대표적인 역사 유적으로 자리 잡았다. 눈여겨볼 점은 이 공간이 단순한 '보존'에 머물지 않는다는 점이다. 산업과 주거 중심으로 알려진 칠곡의 이미지 속에, 역사 자산을 함께 녹여내려는 시도가 이어지고 있다. 전쟁사와 기록, 인물 유산이 함께 남아 있는 이곳은 교육 현장으로서의 활용 가능성도 충분하다. 실제로 지역에서는 학생 대상 체험 프로그램과 연계 방안도 조심스럽게 논의되고 있다. 무엇보다 이 유적이 특별한 이유는 '멀리 있었던 역사'를 '가까운 공간'으로 끌어당긴다는 데 있다. 흑룡강이라는 낯선 지명, 북방 원정이라는 거대한 사건이 약목면의 한 자락에서 현실감을 얻는다. 걸어서 닿을 수 있는 거리 안에, 조선의 북방사가 숨 쉬고 있는 셈이다. 인근에서 만난 주민 김민서 씨(여·41)는 이렇게 말했다. "여기가 그냥 묘소 있는 데인 줄만 알았지요. 그런데 알고 보니 옛날에 여기서 만주까지 가서 싸웠던 장군 이야기라 하더라고요. 애들 데리고 한 번씩 올라오면, 책에서 보던 역사가 조금은 가깝게 느껴지는 것 같아요." 인근에서 농사를 짓고 있는 박정모 씨(57)는 유적의 '거리감'이 줄어든 점을 강조했다. "흑룡강이니 나선정벌이니 하면 원래는 책에서나 보던 이야기잖아요. 그런데 이 동네에 그런 인물이 있었다고 하니까 느낌이 다릅니다. 멀리 있는 역사가 아니라, 우리 동네에서 시작된 이야기처럼 느껴져요." 학부모 입장에서의 활용 가능성도 언급됐다. 초등학생 자녀를 둔 이순재 씨(42)는 "아이들 데리고 오면 그냥 산책이 아니라 공부가 됩니다. 교과서에서 배우는 내용이 눈앞에 있으니까 훨씬 잘 이해하더라고요. 안내판이나 설명이 조금만 더 보강되면 체험 학습 장소로 더 좋아질 것 같아요"라고 말했다. 유적과 그리 멀지 않은 곳에서 소규모 상점을 운영하는 최현대 씨(61)는 관광 자원으로서의 가능성을 짚었다. "지금은 일부러 찾아오는 사람 아니면 잘 모르고 지나가요. 그런데 이런 스토리가 알려지면 분명히 사람들이 옵니다. 칠곡이 공단만 있는 데가 아니라 이런 역사도 있다는 걸 같이 보여줘야죠." 마준영기자 mj3407@yeongnam.com

2026.04.19

[걸어서 만나는 우리동네 문화유산] 의성전통수리농업시스템, 인류와 생태가 공존하는 농업유산

경북 내륙 금성산 자락을 따라 이어진 물길이 수백 년의 시간을 관통하면서, 지금은 지역을 대표하는 중요한 '농업유산' 중 하나로 보전·관리되고 있다. 경북 의성군 금성·사곡·춘산·가음면 일대 수 세기에 걸쳐 보전해 온 '의성전통수리농업시스템(이하 의성전통농업)'은 단순히 농업용 관개시설의 의미를 뛰어넘는다. 실제 의성전통농업은 지역의 환경·사회·풍습 등에 적응하면서 오랜 기간 형성된 국가 또는 국제적으로 보전해야 할 유·무형의 농업자원 중 하나로 현재 우리나라에는 국가중요농업유산(20개소)과 세계중요농업유산(9개소)으로 분류해 보전·관리 중이다. 여기에는 10여년 전부터 의성전통농업을 생태 보전에서부터 식량 생산, 그리고 공동체 유지에 이르기까지 오랜 기간 전승되어 온 지식과 결합한 농업유산으로 발굴 및 보전관리를 위한 연구에 착수한 군 관계자의 의지가 밑바탕이 됐다. 이 같은 인식과 보전을 위한 노력은 국가중요농업유산 지정(2018년)에 이어, 세계관개시설물유산(WHIS) 등재(2022년)라는 성과로 이어졌다. 또 최근에는 유엔식량농업기구(FAO)의 세계중요농업유산(GIAHS) 등재를 위한 국제적 검증 단계에 돌입하는 등 농업유산을 보전하기 위한 노력을 아끼지 않고 있다. ◆자연을 따르는 기술, 공동체가 지켜온 질서 의성전통농업은 자연 지형을 활용한 전통 수리 체계를 말한다. 대규모 기계 설비 없이 오로지 지형의 높낮이와 중력을 이용해 물이 흐르게 하고, 수통(물길)과 못종(물막이)을 활용해 수량을 조절한다. 특히 논의 위치와 면적, 토양 등의 조건을 고려해 위에서 아래 저수지로 물을 단계적으로 공급하는 구조는 오랜 기간 시행착오를 거치면서 완성된 정교한 설계의 산물이다. 여기에다 운용의 묘를 더한 슬기로움은 의성전통농업의 완성도를 더 빛나게 한다. 이와 관련해 조경래 농업유산 주민협의체 대표는 "옛날부터 주민 합의로 선출한 못도감(관리자)만이 관개 시기와 물 배분 순서, 공급량을 결정했다"면서 "물이 곧 생계였고, 물을 나누는 질서가 공동체를 지탱하는 규범이라는 정신은 지금도 이어지고 있다"고 말한다. 이 같은 운영 방식은 현대 농업이 지향하는 지속 가능성과도 맞닿아 있다. 이처럼 자연의 흐름을 존중하면서 최소한의 구조로 효율을 극대화하는 방식을 활용하는 의성전통수리농업은 예나 지금이나 변함없이 환경 부담을 줄이는 저탄소 농업 모델로 재조명되고 있다. ◆농업과 생태가 공존하는 경관 의성전통농업은 단순한 생산 공간을 넘어 하나의 농업생태계를 형성한다. 수로와 저수지, 농경지는 계절에 따라 물의 흐름이 조절되며 다양한 생물 종의 서식 환경을 제공했다. 저수지와 수로, 논 습지는 수서곤충과 어류, 양서류와 조류 등의 산란과 먹이 활동 공간으로도 역할을 톡톡히 한다. 수백 년간 유지되어 온 전통 수리 체계가 자연 순환을 기반으로 한 농업생태계를 만들어낸 셈이다. 다시 말해 농업 활동이 생물 다양성을 훼손하기보다 오히려 유지·증진해 온 사례로 평가된다. 이와 함께 논과 밭을 번갈아 경작하는 이모작 구조는 계절에 따라 토지 이용이 전환되며 다양한 생물종의 활동 공간을 제공한다. 마늘 수확 이후 불과 보름이라는 짧은 시간 만에 밭이 논으로 바뀌는 역동적인 농업 경관은 토양과 수생 환경이 반복적으로 순환하는 구조를 만들었다. 말 그대로 의성전통농업은 생산 활동과 생태계 유지가 상충하지 않고 공존하는 전통 농업 경관(생물 다양성 보전 기능)을 보여주는 등 세계중요농업유산(GIAHS)이 중시하는 핵심 평가 요소와도 맞닿아 있다. ◆농업유산을 지역 성장동력으로 인구 감소와 농촌 고령화가 심화하는 상황에서 농업유산은 새로운 지역 경쟁력으로 주목받고 있다. 의성전통농업은 농촌관광, 생태 교육, 청년 유입, 학술 연구 등 다양한 분야와 연계할 수 있는 잠재력을 지니고 있기 때문이다. 특히 농촌관광과 청년 유입과의 접목 가능성도 살펴보고 있다. 현재 농업유산을 기반으로 주변의 관광자원들과 연계한 △지붕 없는 생태박물관(에코뮤지엄) 조성 △농업유산 브랜드를 활용한 농특산물, 상품 등 지역경제 활성화 등을 통해 청년 유입의 마중물이 되는 새로운 농촌 정착 모델로 확장을 모색하고 있다. 따라서 의성군이 국가중요농업유산 지정과 세계관개시설물유산 등재에 이어, 추진 중인 세계중요농업유산 등재는 단순한 보존을 넘어, 지역 경제와 인구 정책을 아우르는 종합 발전 전략으로 활용할 수 있는 자원으로 주목받고 있다. 마창훈기자 topgun@yeongnam.com

2026.04.19

[걸어서 만나는 우리동네 문화유산] “4월 말이면 나무에 하얀 쌀밥이 소복해집니다”...‘살아있는 유산’ 흥해향교

4월의 초입, 경북 포항시 북구 흥해읍 옥성리 흥해향교로 향하는 길은 봄의 생기로 가득했다. 비록 이 지역의 명물인 이팝나무 꽃이 만개하기에는 조금 이른 시기였지만, 대신 연분홍 벚꽃이 향교의 고풍스러운 기와지붕과 돌담에 봄의 색을 더하며 방문객을 반겼다. 이팝나무 꽃이 필 때면 하얀 눈 속에 잠긴 듯 변한다는 흥해향교. 비록 지금은 꽃물결을 볼 수 없었지만, 이곳은 단순한 '과거의 유적'이 아닌, 지역 사회와 여전히 호흡하고 있는 '살아 있는 문화유산'의 향기를 품고 있었다. 향교 정문을 들어서니 잘 관리된 푸른 잔디밭이 넓게 펼쳐져 마음을 편안하게 했다. 이곳에서 흥해향교의 수장인 박도식 전교를 만날 수 있었다. 전교(典校)는 향교의 모든 업무를 관장하는 책임자로, 오늘날 학교로 치면 학교의 교장 선생님과 같은 직책이다. 박 전교는 흥해향교를 설명하며 가장 먼저 "유구한 역사를 자랑하는 흥해향교는 전통문화를 계승·발전시키고 배움을 이어오고 있는 곳"이라고 강조했다. 그의 말처럼 흥해향교는 박제된 문화재가 아니었다. 조선 시대 교육기관이었던 과거의 명성을 이어받아, 지금도 매주 논어와 맹자 등 유교 경전을 가르치는 인성 및 예절 교육을 진행하고 있다. 박 전교는 "오늘도 선현들에게 분향을 진행한다"라며 "단순히 관광하는 곳이 아니라 배움의 불씨가 여전히 꺼지지 않은 공간"이라고 전했다. 또한 향교는 지역민과 함께하는 다양한 행사를 통해 문턱을 낮추고 있다. 유교 전통 제례인 향사(享祀)는 물론, 전통혼례, 어르신들을 위한 기로연(耆老宴) 등 각종 행사를 열며 지역의 전통문화 유산이 살아 숨 쉬는 중심지 역할을 하고 있다. 이처럼 생동감 넘치는 흥해향교의 역사는 깊다. 조선 태조 7년(1398)에 창건된 것으로 전해지는 흥해향교는 600년 넘는 세월 동안 지역의 정신적 지주 역할을 해왔다. 하지만 역사적인 시련도 있었다. 한국전쟁 당시 화마로 인해 건물의 대부분이 소실되는 비운을 겪은 것이다. 다행히도 공자를 비롯한 성현의 위패를 모시고 제사를 지내는 '대성전(경상북도 유형문화재 제451호)'과 동무는 화를 면해 오늘날까지 그 고귀한 모습을 지키고 있다. 전쟁 속에서도 살아남은 대성전은 그 자체로 훌륭한 건축 유산이자 역사의 증인이다. 향교 건물 중 가장 높은 곳에 자리한 대성전은 지붕 처마를 받치는 기둥 위에 화려하고 섬세하게 조각한 익공을 장식한 것이 특징이다. 앞면 3칸, 옆면 3칸의 맞배지붕 형태를 띠고 있으며, 기둥 사이에는 위쪽의 무게를 받기 위해 당초무늬와 연꽃으로 화려하게 장식한 꽃받침(화반)을 설치해 시각적인 아름다움과 구조적 안정감을 동시에 꾀했다. 장방형의 넓은 건물 내부 중앙에는 공자를 비롯해 5성을 모시고, 한·중 두 나라 현인 20명의 위패를 모셔두어 유교 문화를 깊이 느낄 수 있다. 이렇듯 깊은 역사를 간직한 향교를 둘러싸고 있는 것이 바로 또 다른 보물, '포항 흥해향교 이팝나무 군락(천연기념물 제561호)'이다. 향교 건립을 기념해 심은 이팝나무의 종자가 떨어져 번식하며 조성된 군락이라 전해진다. 현재 향교 주변과 임허사 인근 구릉지를 따라 수령 100~150년 이상의 노거수 26주가 숲을 이루고 있다. 평균 높이 12.5m, 둘레 2.73m에 달하는 이 이팝나무들은 향교 담벼락과 어우러져 빼어난 자연 경관을 빚어낸다. 예로부터 선조들은 이팝나무 꽃을 보고 한해 농사의 풍흉을 점치곤 했다. 하얀 꽃이 풍성하게 피면 벼농사가 잘되어 백성들이 쌀밥을 먹을 수 있다고 믿었고, 반대로 꽃이 적게 피면 흉년이 든다고 생각했다. 배고픈 백성들의 염원이 하얀 쌀밥을 닮은 꽃에 투영된 것이다. 이러한 생태적·민속적 가치를 인정받아 이 군락은 2020년 국가지정문화재인 천연기념물로 승격됐다. 박 전교는 "이팝나무 꽃은 보통 4월 말이 절정"이라며 "이 시기에 방문하면 하얀 눈꽃처럼 소복하게 핀 아름다운 군락을 만끽할 수 있다"고 설명했다. 1991년부터 해마다 5월이면 주민들이 직접 흥해이팝청년회 주관으로 이팝꽃 축제를 열었으나 최근에는 그 명맥이 끊긴 것으로 보인다. 답사를 마무리하며 잔디밭을 가로질러 향교 남쪽의 태화루에 올랐다. 태화루 난간에 서니 잘 정돈된 흥해읍내의 모습이 한눈에 내려다보였다. 옛 선비들이 이곳에 올라 학문을 논하고 지역의 앞날을 걱정했을 모습을 상상하니, 흥해향교가 품고 있는 시간의 무게가 느껴졌다. 전란의 화마 속에서도 굳건히 자리를 지킨 흥해향교 대성전과 그 곁에서 해마다 잊지 않고 하얀 꽃을 피워내는 이팝나무들. 그리고 여전히 그곳에서 논어와 맹자의 말씀을 읽으며 전통의 맥을 잇고 있는 사람들. 이들은 단순한 과거가 아니라, 포항 시민들의 삶 속에서 함께 호흡하고 배우는 '살아 있는 우리 동네 문화유산'이었다. 비록 이번에는 하얀 꽃물결을 보지 못했지만, 다시 찾아올 4월 말, 600년 세월의 향기와 이팝나무의 향기가 함께 어우러질 그날을 기대해본다. 전준혁기자 jjh@yeongnam.com

2026.04.19

[걸어서 만나는 우리동네 문화유산] 조선의 대천문관, 남사고… 예언을 넘어 시대를 읽다

경북 울진군 근남면 수곡리. 왕피천이 잔잔히 흐르는 도로를 따라 걷다 보면, 길 건너편으로 한적한 전통 공간이 모습을 드러낸다. 차를 세우고 5분 남짓 걸음을 옮기면 생가 터와 기록관, 기념 공간이 이어지고, 주변에는 한옥 기와를 얹은 고택들이 자리 잡고 있다. 이곳은 조선 중기의 유학자이자 천문지리학자인 격암 남사고(1509~1571)의 삶과 사유를 담은 유적지다. 겉으로는 조용한 역사 공간이지만, 이곳은 과거의 흔적만을 보존하는 장소에 머물지 않는다. 수십억 원의 행정적 투자가 이루어지고, 학술적 재해석이 더해지며, 관광 자원으로서의 가능성까지 함께 모색되고 있는 '현재진행형 문화유산'이다. ■ 49억 원이 만든 공간… 유적지 조성의 실체 남사고 유적지는 2000년대 초반부터 본격적인 정비에 들어갔다. 울진군 자료에 따르면 이 사업에는 총 49억 3천800만 원이 투입됐다. 초기에는 전통 건축 복원이 중심이었다. 2002년부터 2006년까지 강당과 서재, 사당을 건립하는 데 약 38억 원이 사용되며 유적지의 기본 틀이 형성됐다. 이후 2011년에는 전시 패널과 안내 시설이 설치됐고, 2013년부터 2014년 사이에는 기념관과 생가가 새롭게 조성됐다. 2016년에는 내부 전시 공사가 추가되며 지금과 같은 형태의 '전시형 유적지'가 완성됐다. 이러한 흐름은 단순한 복원이 아니라, '보존 → 전시 → 관광화'로 이어지는 단계적 개발 과정을 보여준다. ■ 매년 5천만 원… 유적지는 지금도 유지된다 유적지 조성 이후에도 지속적인 관리 비용이 투입되고 있다. 연간 관리비는 약 5천500만 원 수준이다. 그중 약 77%는 인건비로, 시설 운영이 사람 중심으로 이루어지고 있음을 보여준다. 전기요금, 소규모 보수비, 경비 시스템 유지비 등도 꾸준히 발생한다. 특히 최근에는 단순 유지 수준을 넘어 경관 개선에도 예산이 투입되고 있다. 2023년에는 파고라 보수에 약 1천190만 원이, 2025년에는 연못과 조경 정비에 약 1억 2천만 원이 사용됐다. 이는 유적지를 단순히 '보존하는 공간'이 아니라, 방문 환경을 개선하는 관광 공간으로 발전시키려는 흐름으로 읽힌다. ■ '예언가'가 아닌 사상가… 학술적 재조명 남사고는 대중적으로 미래를 예측한 '예언가'로 알려져 있다. 그러나 기록관 전시와 학계의 평가는 조금 다르다. 그는 관상감에서 천문을 담당하며 하늘의 움직임과 자연의 변화를 관찰했고, 이를 인간 사회와 연결해 해석하려 했던 인물이다. 기록관 관리자는 "남사고는 단순한 예언가가 아니라 천문과 지리, 유학을 아우른 통합적 사상가"라며 "방문객들이 그의 깊이를 함께 이해하길 바란다"고 말했다. 학계에서는 그의 사고 방식을 '데이터 기반 사고'로 해석하기도 한다. 자연 현상을 관찰하고, 그 패턴을 바탕으로 미래를 예측하려 했다는 점에서다. 이는 현대적 관점에서 보면 분석적 사고에 가까운 접근이다. ■ '십승지'… 난세를 읽는 현실적 지혜 남사고 사상의 핵심은 '십승지' 개념에 있다. 이는 전란을 피해 살기 좋은 이상적인 장소를 의미한다. 그러나 단순한 이상향이 아니라, 혼란한 시대 속에서 실제로 살아남기 위한 현실적 지혜였다. 그는 지형과 물길, 기후 조건 등을 종합적으로 고려해 인간이 안정적으로 살아갈 수 있는 공간을 제시했다. 이는 오늘날의 입지 분석이나 환경 연구와도 맞닿아 있는 사고 방식이다. ■ 다른 지역과 비교… '조용한 유적지'의 한계 남사고의 '십승지' 개념은 전국 여러 지자체에서 관광 자원으로 활용되고 있다. 영주와 문경, 상주 등은 이를 기반으로 체험 프로그램과 관광 코스를 운영하며 방문객을 유치하고 있다. 이와 비교하면 울진 남사고 유적지는 차분하고 정적인 분위기를 유지하고 있다. 자연환경과 어우러진 사색형 공간이라는 점에서는 장점이 있지만, 체험 프로그램이나 콘텐츠 측면에서는 상대적으로 부족하다는 지적도 나온다. 울진문화원 서영도 이사는 "현재는 '보는 공간'에 머물러 있다"며 "스토리텔링과 체험 요소를 결합해야 경쟁력이 생긴다"고 분석한다. ■ 현장에서 만난 사람들 현장을 찾은 관광객 김민지(28·대구) 씨는 "예언가로만 알고 왔는데, 실제로는 깊이 있는 학자라는 점이 인상적이고 지역의 정체성을 보여주는 중요한 자산"이라며 "조용히 생각할 수 있는 공간이라 좋다"고 말했다. 지역 주민 최영신(78·근남) 씨는 "어릴 때는 전설처럼 들었던 이야기들이 이제는 역사로 다가온다"며 "이곳이 단순한 관광지가 아니라 의미 있는 공간으로 자리 잡았으면 한다"고 전했다. 윤은경 문화관광과장은 "남사고 유적지는 단순한 관광지를 넘어 우리 전통사상과 역사를 되새길 수 있는 교육의 장"이며 "앞으로 지속적인 관리와 콘텐츠 개발을 통해 울진을 대표하는 관광지로 육성해 나갈 계획"이라고 말했다. ■ 남겨진 과제… '활용의 문제' 데이터를 통해 드러나는 핵심은 분명하다. 울진 남사고 유적지는 보존과 조성에는 성공했지만, 활용과 콘텐츠 측면에서는 발전이 필요한 단계다. 즉, 문제는 '얼마를 투자했는가'가 아니라 '어떻게 활용할 것인가'에 있다. ■ 예언을 넘어, 시대를 읽다 남사고는 자신의 죽음까지 예견한 인물로 알려져 있다. 그러나 그의 본질은 미래를 맞히는 데 있지 않았다. 자연을 관찰하고, 변화를 읽으며, 그 흐름 속에서 인간 사회를 이해하려 했던 데 있었다. 울진의 조용한 유적지에서, 그는 지금도 하나의 질문을 남긴다. "당신은 지금의 시대를 제대로 읽고 있는가?" 원형래기자 hrw7349@yeongnam.com

2026.04.19

화창한 봄날의 힐링 워킹, ‘제30회 형산강사랑 포항시민 걷기대회’ 성황리 개막

영남일보가 주최·주관하는 '제30회 형산강사랑 포항시민 걷기대회'가 18일 포항철길숲 효자교회 앞 광장에서 막을 올렸다. 이날 개막 현장에는 박재관 포항시 자치행정국장, 장길환 경상북도걷기협회장, 백경희 포항시걷기협회장 등이 참석해 시민들과 함께 호흡하며 대회의 성공적인 출발을 축하했다. 행사 당일인 이날 포항 지역은 20℃를 오르내리는 화창하고 따뜻한 봄날씨를 보였다. 곳곳에 피어난 봄꽃의 정취 속에서 반팔과 반바지 등 한결 가벼운 옷차림으로 나선 가족, 연인, 친구 단위의 참가자들이 이른 아침부터 출발점을 가득 메우며 활기를 띠었다. 이번 걷기대회 코스는 포항철길숲(효자교회 방면 입구)을 출발해 연일버드마어린이공원, 상생숲길인도교를 거쳐 형산강 에코전망대에서 반환점을 돌아오는 왕복 6㎞ 구간으로 구성됐다. 성인 걸음으로 1시간 남짓 소요되는 평탄한 코스로, 참가자들 사이에서는 "가족끼리 가볍게 걸으며 주말의 여유를 즐기기에 안성맞춤"이라는 호평이 이어졌다. 다만 이 무렵 상생숲길인도교 아래에서 장관을 연출하던 숭어 떼는 전날 내린 비로 형산강 물이 흐려져 잘 보이지 않아 아쉬움을 남겼다. 올해 대회는 참가자 연령대를 세심하게 배려한 운영이 돋보였다. 모바일 걷기 앱 '워크온' 활용이 익숙하지 않은 어르신들을 위해, 경품 티켓을 직접 지참해 반환점에서 도장을 찍고 돌아와 제출하는 아날로그 방식의 참여를 병행해 호응을 얻었다. 지난해보다 한층 다채로워진 행사장 부스도 축제의 풍성함을 더했다. 영남일보가 마련한 무료 사진 인화 코너에는 추억을 남기려는 시민들의 발길이 끊이지 않았고, 포항시걷기협회의 '바르게 걷기 교육 및 체험' 부스 역시 올바른 보행 자세를 배우려는 참가자들로 긴 줄이 늘어섰다. 이 밖에도 포항환경학교의 환경 교육, 포항대학교 간호학과의 시민 대상 건강 측정 부스 등이 마련돼 유익함을 더했다. 한편, 건강과 환경을 동시에 챙기는 이번 제30회 형산강사랑 포항시민 걷기대회는 19일까지 이어진다. 전준혁기자 jjh@yeongnam.com

2026.04.18

[걸어서 만나는 우리동네 문화유산] 마을이 된 천년고찰 쌍계사

천 년을 이어온 경북 김천의 대찰 쌍계사(雙溪寺)는 불과 70여 년 전 화재로 그 모습을 잃었지만, 아득한 옛날 얘기처럼 상상의 영역에만 머물고 있다. 6·25전쟁 때(1951년) 수도산에 진을 친 파르티잔의 방화로 소실된 쌍계사의 파편을 찾아 나선 날, 가야산맥 수도 지맥 높은 산들에 에워싸인 김천의 오지 증산면에도 봄을 재촉하는 비가 내리고 있었다. 신라 말기인 850년(헌안왕 3년) 도선국사에 의해 창건된 쌍계사는 규모 면에서 증산면 소재지인 유성리 옥동마을 전체가 경내였을 정도의 대가람이었다. 지금의 증산면 행정복지센터가 대웅전 앞마당이었고, 여기에서 200m가량 떨어진 증산우체국 자리에 일주문이 있었다. 이러다 보니 경찰관서, 초등학교, 농협 등 공공기관과 주택(42가구)의 부지도 과거 쌍계사 말사였던 청암사 소유이며, 각 기관과 주민들은 매년 임차료를 물고 있다. 임차료는 낮은 수준이라고 한다. 쌍계사의 전설은 주로 '큰절'이었다는데 모아진다. 조선 후기 문인이자 화가인 권섭(1671~1759) 선생은 유람기에서 "쌍계사엔 열 개의 방이 있었고, 당(堂·한옥 몸채방과 방 사이의 큰 마루)이 네 개, 요사채가 여섯 채다. 자하문 등 네 곳에 문이 있고, 대웅전 등 전각도 네 개였다"고 했다. 이때는 35년 동안의 중창을 마무리(1647년)한 모습으로, 이영구 김천시 경제정책과 팀장은 "대웅전만 하더라도 조선 최대급인 정면 5간, 측면 3간이었던 것으로 전해진다. 가로 2.5m, 세로 1.5m 크기의 대웅전 주춧돌(10개)만 보더라도 그 규모를 짐작할 수 있다"고 했다. 이밖에 수많은 스님이 수행하며 17~18세기 조선불교 화엄학의 가풍과 선과교의 맥을 이었으며, 매일 1천여 명에 이르는 스님과 신도들의 밥을 짓기 위해 쌀을 씻으면, 쌀뜨물이 사찰 앞 대가천을 뿌옇게 물들이며 성주까지 흘러갔다는 등 쌍계사가 초대형 사찰이었음을 상상할 수 있는 수많은 얘기들이 전해지고 있다. 쌍계사 마당에서 뛰어놀며 자란 옥동마을 주민 김종권(90)씨는 "지금의 마을 끝나는 지점이 쌍계사 입구였다. 거의 매일 절에 가서 뛰어놀았다. 쌀 씻는 구유(그릇)가 얼마나 크고 깊었는지, 숨바꼭질을 할 때면 구유 속에 숨곤 했다"며 "그때는 절에서 끼니 때가 되면 누구에게나 밥을 줬다. 신도들도 거창, 무주 등 사방에서 구름처럼 몰려들었다"고 회상했다. 이어 "내가 자라면서 크다는 절을 두루 다녀봤지만, 쌍계사처럼 큰 부처님을 모신 곳은 없었다"며"특히 대웅전 천장에 닿을 듯이 높이 걸려있던 대형 후불탱화가 생각난다"고 덧붙였다. 그는 "당시 쌍계사엔 스님들이 그다지 많지는 않았다"고도 했다. 송기동 김천문화원 사무국장은 "당시는 일제강점기 말엽으로, 불교 탄압의 영향으로 스님들이 뿔뿔이 흩어졌기 때문일 것"이라고 해석했다. 쌍계사는 잿더미가 됐지만, 그 흔적은 곳곳에 흩어져 명맥을 잇고 있다. 조선시대 범종(높이 1.82m)은 직지사 성보박물관으로 옮겨졌으며, 쌍계사 명부전을 지키던 시왕상과 목조지장보살상은 시내 개운사에 봉안돼 있다. 괘불지주석과 맷돌 등 석물 일부는 청암사에 자리잡고 있다. 양양 낙산사와 철원 심원사 등 전란으로 소실된 대형 사찰들이 복원된 것과는 달리, 쌍계사는 전면 복원이 불가능한 상황이다. 이미 절터에 민가와 공공기관이 들어서면서 온전한 마을을 형성했기 때문이다. 다만 대웅전 터에 남은 거대한 주춧돌과 연화대좌, 증산면 주민복지센터 앞마당의 소나무 3그루(경북도기념물) 정도가 과거를 말해주고 있지만, 김천시가 증산면 행정복지센터 이전 부지를 확보하면서 부분적인 복원의 희망도 싹트고 있다. 송 국장은 "지금부터라도 체계적인 지표조사와 역사문화공간으로서의 시설을 확충하는 등 현실적 대안을 마련해야 한다"며 "증산면 행정복지센터가 옮겨가면, 그 자리에 대웅전을 복원하는 방안도 검토해야 할 것"이라고 했다. 도선국사는 쌍계사를 세우면서 '승(僧)천년 속(俗)천년'을 예언했다고 전해진다. 이 터엔 스님들이 천 년을 살고, 다음은 속인들이 천 년을 살 것이란 뜻으로 해석된다. 쌍계사는 창건 1천100년 후 소실됐고, 그 터엔 마을이 들어섰다. 박현주기자 hjpark@yeongnam.com

2026.04.18

예산 끊긴 파워풀대구페스티벌, 시민 손으로 정체성 다시 세울까

예산 미반영으로 올해 열리지 않게 된 '파워풀대구페스티벌'의 정체성을 재정립하기 위한 전문가 포럼이 16일 대구예술발전소에서 열렸다. '파워풀대구페스티벌'은 1977년 '대구시민축제'로 시작해 '달구벌축제(1982~2002년)' '컬러풀대구페스티벌(2005~2021년)' '파워풀대구페스티벌(2022~2025년)' 등으로 이름을 바꾸며 반세기 동안 대구 시민들이 사랑하는 대표 축제로 자리매김해왔다. 하지만 축제 정체성에 대한 이견들이 꾸준히 제기돼 왔고, 특히 올해는 대구시 문화체육관광국 예산 편성 과정에서 대형사업들에 우선순위가 밀리며 예산이 크게 줄어 결국 열리지 않게 됐다. 이에 대구시는 올해를 내년도 축제를 성공적으로 개최하기 위한 재점검의 시기로 판단하고, 축제 방향성 및 질적 향상을 위한 준비에 돌입하기로 했다. 이날 포럼은 내년도 파워풀대구페스티벌의 성공적인 개최를 위한 첫걸음이었다. 포럼은 오동욱 대구정책연구원 사회문화연구실장의 '1982 달구벌축제에서 2025 파워풀대구페스티벌까지'라는 주제의 기조강연과 황병중 <사>문화관광진흥연구원장의 '상징성을 투영한 독창적 콘텐츠 개발', 윤성진 <사>한국기획학교 이사장의 '대구 대표 축제의 거버넌스 혁신과 시민 중심의 축제 생태계 구축' 등 주제 발표 등 순으로 진행됐다. 오 실장은 대구 대표 축제 향후 방향성에 대해 △대구의 역사·산업·도시공간·시민참여가 결합된 상징성·체험성 확보 △지역성에 기반한 경쟁력 있는 특화콘텐츠 발굴 △기획부터 철저한 합리성 확보와 공론화 절차 실시 △축제 이후에도 성과가 축적되는 구조 마련 등이 필요하다고 강조했다. 이어진 발제에선 황 원장은 △축제 명칭 변경 △축제 내용 전면 리모델링 △강력한 행정 협력 및 지원 △산업화 또는 지역 정체성 반영 등의 변화가 필요하다고 주장했다. 윤 이사장은 △행정 주도형에서 시민 주도형으로의 진화 △민간 중심의 시민축제 지원센터 설립 △자치구 풀뿌리 축제와 참여형 매칭펀드 결합 등을 제시하며, 세금의 주인인 시민에게 축제의 주권을 돌려주는 행정의 결단이 필요하다고 역설했다. 발표자들과 오제열 정조대왕 능행차 총감독과 전충훈 판타지아대구페스타 총감독이 참여한 종합 토론에서도 다양한 의견이 나왔다. 전 총감독은 "극단적으로 정체성이 없는 것이 정체성이 될 수도 있다. 단일 소재 정체성이 아니라 다양한 색이 공존하는 방식 자체가 정체성이 되는 전략도 있다"며 "에딘버러페스티벌의 검열 없음, 사우스 바이 사우스웨스트의 창작자 자유 등 대구도 시민의 무엇을 담보로 하는 플랫폼인가를 선언할 수 있어야 한다"고 말했다. 오 총감독은 "축제는 지역민의 문화적 발현이면서 외부 공동체와의 결합이 이뤄져야 한다. 우선 시민이 설계하는 축제가 돼야 하며, 순간의 이벤트가 아니라 목적성이 분명해야 한다"며 "또, 도시의 기억을 시민의 행동으로 나타내는 강력한 상징이 무엇인가를 고민해야 한다"고 말했다. 다만 이날 포럼에서는 시민 주도형 축제의 필요성에는 공감대가 모였지만, 이를 뒷받침할 구체적 실행 방안은 충분히 제시되지 못했다. 인구 235만 명 규모의 도시에서 시민 참여를 어떻게 제도화할지, 또 예산과 의사결정 권한이 행정과 지방의회에 집중된 구조 속에서 시민 주도성을 어떻게 실질화할지에 대한 논의는 향후 과제로 남았다. 이현미 대구시 문화콘텐츠과장은 17일 영남일보와의 통화에서 "정체성을 담은 축제를 만들어야 하지만 현실적으로 쉽지 않은 상황이라 우려가 큰 가운데 첫 포럼을 열게 됐다. 역사성이나 장소성이 아니더라도 시민 대다수가 공감하는 요소를 만들어낼 수 있다면 그것 역시 정체성이 될 수 있다는 자신감은 얻을 수 있었던 자리였다"며 "당장의 결론은 없었지만 오는 23일 전문가 회의도 열리고, 향후 시민 설문조사와 시민 참여 회의 등도 진행해 내년 축제의 모양을 구체화해 나가겠다"고 말했다. 권혁준기자 hyeokjun@yeongnam.com

2026.04.18

[주말&여행-경주 가곡항] 유채꽃 일렁이는 짙푸른 봄바다…항구의 고요를 즐기다

그늘이 감미로워지는 정오였다. 바다로부터 달려온 바람이 부드럽게 휘청거렸고 배들은 가만히 삐거덕거리며 내항의 가장자리로 고요를 모아들이고 있었다. 바다는 비현실적으로 짙은 파랑이었다. 수평선에는 아무것도 없었다. 물새도 없고 비린내도 없이 어처구니없게도 젖은 꽃 같은 냄새가 차올랐다. 숲 속의 빈터에 숲의 향기가 모이듯, 모래와 바위와 흙과 집들의 모든 모서리로부터 뭉클한 향기가 뿜어져 나와 항구로 모여드는 것 같았다. ◆ 가곡항 대본1리 마을표석이 도로가 전봇대 아래에 나뒹굴려져 있다. 생채기 많은 표면에 새겨진 글씨가 단정하다. 10m 쯤 떨어진 도로가에 옛것보다 열 배는 큰 마을 표석이 두둥 서 있다. 대본1리 가곡. 그 옆으로 '가곡항 활력센터' 건물이 막바지 작업 중이다. 가곡(家谷)은 감포읍 대본리의 중심마을이다. 옛날에는 '집실(執室)'이라 불렸다. 사람이 많이 살았다는 뜻이다. 예전만큼은 아니지만 지금도 국가어항인 감포항을 제외하고 동경주 16개 어촌계 가운데 어선 수가 가장 많은 마을이라 한다. 내항이 커서 호수 같다. 세어보니 정박된 배가 서른 척쯤 된다. 해녀도 십 수 명이 활동한다는데 이리저리 기웃거려도 낌새를 못 찾겠다. 조용하다. 등대 아래 방파제에서 낚시 중인 두 사람 뿐, 이방인은 나 혼자다. 이리 보아도 저리 보아도 '조씨할매집'이라는 작은 간판이 자꾸 눈에 걸린다. 2대째, 50년 넘게 '상어 두치'를 만드는 집이라 한다. '두치'라는 단어를 처음 들어 본다. 쉽게 이해하자면 상어 수육이다. 두치 중에 가곡의 두치가 제일이고, 경주와 울산의 장례식장과 결혼식장에서 많이 쓴다고 한다. '조씨할매집'과 마을회관 사이에 '가곡제당'이 있다. 넉넉한 한 칸 규모에 맞배지붕을 올린 당당한 모습이다. 붉은 기둥 앞에 제당을 기증한 이의 공적비가 반들반들하다. 제당 옆에는 할매, 할배 소나무라고 불리는 400년 된 곰솔 당목이 있다. 할매 소나무가 베어져있다. 몇 달 혹은 며칠 사이에 벤듯하다. 할매 소나무는 4년 전 즈음 말라 죽었다고 한다. 이후 할배 소나무도 할매 소나무 따라 말라 죽었다고 한다. 잘려진 할매 소나무는 푸른 천에 덮여 있다. 제당 벽화 속 큰 소나무 아래에 할매와 할배가 손잡고 앉아 계신다. 할배 소나무를 베지 않은 것은 아직 희망이 있어서일지도 모른다. 그러니 부디 사십시오. 할배 소나무는 핏기 없는 앙상한 가지로나마 하늘을 붙잡은 채 여전히 훌륭한 줄기로 상체를 일으키고 있다. 어디선가 잉잉 소리가 난다. 물량장의 가로등 꼭대기에서 장난감 비행기 같은 프로펠러가 몰래 바람을 모으고 있다. 풍력과 태양광을 같이 이용하는 하이브리드 안심가로등이라 한다. 가곡항은 2022년 '어촌뉴딜300' 사업에 선정되어 올해 6월 준공을 앞두고 있다. 북방파제 보강, 어촌계 공동작업장 리모델링, 가곡 활력센터 조성, 해변마당 정비, 마을 정주환경 개선, 안전조명 설치 등이 지금까지 진행해 온 사업의 세부로 대부분 완료된 상태다. 활력센터에 전망 포차가 들어설 예정이라 한다. 몇 달 후 가곡항은 또 달라져 있겠다. ◆ 가곡천 골짜기의 마을 가곡항 입구에서 도로를 건너면 가곡천 골 따라 마을이 깊이 이어진다. 가곡천은 폭이 약 6m, 길이는 600m 정도 된다. 평소에는 물이 없는 건천인데 비가 오면 뒷산 계곡에서 빗물이 흘러내려와 바다로 빠져나간다. 물의 흐름은 느껴지지 않지만 모처럼 푸른 하늘이 파랗게 담길 정도로 잔잔하게 누워 있다. 가곡천은 2003년 9월 태풍 '매미' 때 범람했다. 저지대 주택 마당이 침수될 정도였다고 한다. 2016년 태풍 '차바' 때는 범람한 물이 방 안까지 차올라 일상으로 돌아가기까지 오래 고통스러웠다고 한다. 어촌뉴딜 사업으로 가곡천도 정비된 것 같다. 천변 울타리에 화분이 걸려 있다. 무슨 꽃들이 피어날까. 어디선가 날아온 민들레가 제 집 마냥 꽃을 피웠다. 골짜기의 끝자락에는 혁신 원자력 연구단지가 커다랗게 자리한다. 예전 가곡마을은 들이 넓었고 농사를 지어서 얻는 수입이 고기잡이보다 나았던 때가 있었다고 한다. 그 들의 대부분이 원자력 연구단지에 편입되었다. 더 이상 농사는 짓지 않지만 모든 집들의 모서리마다 텃밭과 꽃밭이 지극하다. 천에서 훌쩍 물러나 새로 지은 듯한 집 마당에는 영산홍과 동백, 조팝나무와 붓꽃이 피어 있다. 저 한 평 마당의 커다란 붉은 꽃은 모란일까 작약일까. 커다란 붉은 꽃 아래 엄나무 조각들과 호박잎, 미역귀 따위가 빨래와 함께 말라가고 있다. 몇몇 집 문간에는 엄나무가 자란다. 무시무시한 가시를 가진 나무, 엄흥도의 넋이 엄나무가 되어 단종을 지킨다는 전설의 그 나무다. 감포의 민속에 관한 논문을 보면 이는 가곡의 벽사신앙에서 비롯된 것이라 한다. 집안에 나쁜 귀신이 들어오지 못하도록 대문 입구에 엄나무를 심는다는 것이다. 꽃은 7~8월에 연노랑으로 피는데 꽃말이 '경계' 또는 '방어'다. 나로서는 엄나무의 새순인 개두릅에만 정신이 쏠려 있다. 지금은 잎이 무성해 톡 따 먹을 만한 순이 겨우 하나 쯤 보인다. ◆ 남쪽은 굵은 모래밭, 북쪽은 갯바위와 자갈해변 작은 방파제 남쪽으로 굵은 모래 해변이 길게 곡지다. 남쪽 끝에 보이는 곶은 대본말이다. 곶 위에 해안초소가 등대 같고 탑 같고 정자 같다. 대본말 일대는 대본2리 회곡(檜谷) 마을이다. 주민의 절반 이상이 농사를 짓고 3할 정도가 어업인이다. 회곡의 선주들은 가곡항을 함께 이용하고 어촌계도 공동으로 운영한다. 바다는 잔잔하고 아주 짙은 청색이다. 약간 비현실적으로 파랗다. 약 650m 정도 떨어진 가곡 앞바다 속이 암반이라 한다. 수심이 5m도 안 된단다. 게다가 1㎞ 해상의 거의 대부분 지역에 인공어초가 설치되어 있다고 한다. 모두 조심하느라 바다가 이리 잔잔한가 보다. 큰 방파제 북쪽으로 몇 채의 집이 이어진다. 도로 옆 트라이포드로 보호된 해변은 덕장 같다. 파도소리 들으며 피크닉하기에도 좋겠다. 조금 더 나아가면 갯바위 지대다. 왼쪽은 비탈진 흙벽이고, 풀숲이고, 옹벽이고, 어느 건물의 지하다. 저 위로는 국도가 지나가고 식당과 펜션과 카페 등이 도로 따라 늘어서 있다. 해변 길은 차 한 대가 지나갈 만큼의 너비지만 오솔길이라 부르고 싶다. 차 소리도 건물들의 위용도 전혀 다른 세계인 듯 그저 파도소리와 함께 꽃들 쪽으로 손 뻗듯 나아가는 오솔길이다. 길 가에 미륵불이 서 계신다. 그늘 속에는 관세음보살이 앉아 계신다. 오늘도 내일도 든든 하라는 듯. 길 따라 갯무꽃이 무리지어 피어 있다. 꽃잎 끝이 연보랏빛으로 물든 하얀 갯무꽃들은 연신 우아하게 고개를 갸우뚱하다가 이내 가볍게 튀어오르는 귀여운 짓을 한다. 완만하게 굽이진 모퉁이 너머로 유채꽃이 쏟아진다. 작은 자갈해변이 갈매기처럼 몰려든다. 어디선가 사나이들이 나타난다. 그들은 무엇에도 유혹당하지 않은 채 묵묵히 해변을 청소한다. 글·사진=류혜숙 전문기자 archigoom@yeongnam.com

2026.04.18

[자유성] 인간적 맥락

'인공지능(AI) 쇼크'가 또 인간을 덮쳤다. 지난 14일 한국기원 소속 프로바둑 기사가 5점을 깔고도 그린스팟이라는 바둑 AI에게 무릎을 꿇었다. '절대 뚫리지 않는 치수'로 여겨졌던 5점 접바둑의 벽이 무너졌다. 5점은 60집에 해당한다. 그린스팟은 초반 60집의 불리함을 뒤집고 완벽한 '블루스팟(최선의 길)'을 찾아내며 역전승했다. 지난 2016년 이세돌 9단이 알파고에게 패한 이후 바둑계에서 일어난 최대 사건이 아닐까 싶다. 어쩌면 '알파고 쇼크'보다 더 충격적이고 잔인하다. 인간이 AI에게 유린당하는 현실을 적나라하게 보여줬기 때문이다. 인간이 위로받을 수 있는 대목은 있다. 그린스팟과 프로 기사의 대결은 각자 5분에 30초 초읽기 3회의 '속기 대국'이었다. 시간의 압박 속에 실수하기 쉬운 '인간적 맥락'이 대국의 조건에 포함됐다. 실제 그린스팟에게 패한 프로 기사는 실수를 연발했다. 그린스팟은 안전하게 이기는 수를 찾으려는 프로 기사의 느슨해진 틈을 파고들었다. 인간의 실수가 AI에게 역전의 발판이 된 셈이다. 실수는 인간다움의 증거이기도 하다. 중요한 순간에 손이 떨리고, 단 한 번의 수읽기 착오에 머릿속이 하얘지는 게 인간이다. 감정이 없는 AI에게는 찾아볼 수 없는 현상이다. 인간은 실수하며 배우는 맥락도 가지고 있다. AI는 정답이 없으면 멈추거나 오작동하지만, 인간은 오답 속에서도 길을 찾아낸다. 그린스팟은 우리에게 묻는다. '나는 너희가 만든 도구인가, 아니면 너희를 지배하는 새로운 신인가' 완벽한 지능을 마주한 인간이 어떤 가치를 가져야 하는지에 대한 역설적 질문이다. 조진범기자 jjcho@yeongnam.com

2026.04.17

[석재현의 사진 귀 기울이기] 침묵의 소리

벽도 바닥도 드러나지 않는 회색의 공간. 그 위에 무채색의 토기들이 놓여 있다. 유물 복원가가 원형을 상상하며 조심스럽게 이어 붙였지만, 이들의 그림자는 여전히 미완의 형태를 길게 드리운다. 그럼에도 불구하고, 깨지고 갈라진 틈 사이를 바라보는 우리의 마음에는 오히려 어떤 아름다움이 떠오른다. 설명할 수 없는 기운을 머금은 이들은 한때 우리 선조들의 삶 가까이에 머물렀던 존재였고, 오랜 시간을 땅속에서 견딘 끝에 이제야 밝은 빛 아래 놓여 있다. 석굴암과 불국사, 첨성대와 왕릉, 그리고 남산까지, 천년의 역사와 문화가 보석처럼 빛나는 고장 경주. 발길 닿는 곳마다, 눈길 머무는 곳마다 왕조의 찬란한 유물들이 스며 있는 그곳에서 태어나고 자란 사진가가 바로 이순희다. 아이러니하게도 그녀가 처음 유물 촬영을 시작한 곳은 경남 양산의 성보박물관 전시물이었지만 말이다. 그로부터 얼마 지나지 않은 2003년 어느 봄날, 사진가 이순희는 옛사람의 숨결이 남아 있는 현장의 발굴 유물과 처음으로 마주하게 된다. 개발로 인해 땅 위로 모습을 드러낸 토기들은 아가리 부분인 구연부와 몸통인 동체부, 그리고 밑부분인 저부가 때로는 여러 조각으로, 때로는 무수한 잔해의 형태로 발견되었다. 마치 가녀린 숨을 위태롭게 이어가는 존재처럼. 그러나 백 년 남짓을 살아가는 인간과 달리, 천년의 시간을 지나온 이들에게서는 부침 많은 세월이 응축된 시간성과 설명할 수 없는 기운이 동시에 감돌았다. 하지만 여러 발굴기관과 유물 촬영이 이어지는 동안, 그 강렬함은 작업으로 이어지지 못한 채 강산이 두 번 바뀌는 시간을 지나고 말았다. 이순희 작가의 작업노트에는 이런 표현이 있다. "어느 날, 나는 오랜 시간 내 삶 속에 머물던 이들의 '침묵의 소리'에 주목하게 된다. 물론 그 유물들이 내는 소리를 직접 들을 수는 없었지만, 좀 더 자신들의 소리에 귀 기울여주기를 바라는 것만 같았기 때문이다." 빙그레 미소가 절로 났다. 사랑과 재채기는 숨길 수 없다고 하지 않던가. 사진가가 20년 가까이 강렬한 끌림을 외면해왔으니 이제는 들리지 않는 그 침묵까지 붙잡게 된 걸까 하고 말이다. 이 토기의 옛 모습은 과연 어땠을까. 작가의 작업은 이러한 상상에서부터 시작된다. 자신이 비추는 빛의 각도와 그에 따라 달라지는 그림자, 그리고 파편 상태로 남아 있는 형상이 만들어내는 상징성까지, 작가는 이 모든 요소를 하나의 존재로 드러내고자 했다. 때로는 길게 드리운 그림자가 삶의 무게를 견디는 우리의 모습처럼 느껴졌고, 때로는 깨진 조각들이 사람의 얼굴을 떠올리게도 했다. 그들이 누구였으며, 어떤 손길과 함께였는지를 전하는 듯한 침묵의 목소리가 어떤 감각에 가깝다면, 작가는 그 불확실한 감각을 이미지로 붙잡아 하나의 존재감으로 각인시킨다. 사실 이 토기들이 머물 곳은 전시장이 아니었다. 오랜 세월을 땅속에서 보내다 잠시 세상 밖으로 나왔지만, 다시 어두운 수장고에 보관될 운명이었다. 왕의 무덤에 함께 묻힌 화려한 부장품도 아니고, 보물로 지정될 만한 가치를 지닌 유물도 아니며, 형태조차 온전하지 않은 채 남아 있는 지극히 평범한 존재였기 때문이다. 이 토기들이 단 한 번 밝은 조명 아래 자신의 존재를 드러낼 수 있었던 것은, 색인 작업을 위한 통과의례 덕분이었다. 그래서였을까. 이들의 침묵의 소리는 유독 강렬했고, 이순희라는 사진가였기에 더욱 크게 들려왔을 것이다. 사진가 이순희. 그녀는 유물 사진에 진심이다. 발굴 유물을 3년 정도 찍었을 때, 어느 순간 매너리즘이 찾아왔다. 아무리 열심히 찍어도 결과물이 성에 차지 않았기 때문이다. 당시 발굴이 한발 앞서 있던 일본의 자료를 뒤진 끝에, 사진이 인상 깊었던 한 연구소를 통해 사진가에게 직접 연락을 했다. 무슨 용기에서였을까. 함께 작업을 하고 싶다는 말을 건넸고, 한 달간 흑백 필름 작업을 함께 하면서 자신의 작업을 다시 돌아보게 된다. 촬영한 사진이 출판과 인쇄 과정에서 기대만큼의 결과로 이어지지 않더라도, 자신의 작업은 치열하게 무르익어야 한다는 마음. 그 마음은 지금까지도 흔들림 없이 이어지고 있다. 깨진 토기에서처럼 작가에게 사람의 형상이 그려졌던 또 하나의 존재가 있다. 바로 경주 계림에서 발견한 나무다. 신라 천년의 시간과 김알지의 탄생 신화를 간직한 대표적인 역사와 신화의 숲, 그곳의 나무들은 수많은 문화유적과 신라의 땅을 지켜왔다. 무리를 이루고 있지만 각기 홀로 자라는 나무들은 거대한 뿌리를 드러낸 채 조용히 자신의 존재를 드러낸다. 햇살을 향해 길게 가지를 뻗어 하늘을 이고 있는 모습은 작가에게 밀집된 도시를 살아가는 사람들의 형상처럼 다가왔다. 마치 영혼이 깃든 듯한 나무들. 홀로 선 나무들은 저마다의 정령을 품고 있었고, 그렇게 '정령의 숲' 작업이 시작됐다. 하지만 밝은 낮에 촬영한 나무는 작가에게만 사람의 형상으로 보일 뿐, 다른 이들에게는 쉽게 공감을 얻지 못했다. 휘어지고 굽은 고목의 신비로움과 그들이 견뎌온 시간을 드러내기에는 겨울이, 그리고 밤이 더 적합했다. 음력 설이 지나고 나뭇잎이 떨어진 뒤 새잎이 나오기 전까지, 약 보름 남짓한 시간 동안 낮에는 나무를 찾고 밤에는 촬영을 이어갔다. 주변의 복잡한 요소를 걷어내고 형태를 극대화시키는 스트로보 조명 아래, '정령의 숲'은 때로 인간 세상을 굽어보는 듯하고 때로는 하늘로 솟구치는 모습으로, 강인한 생명력과 존재감을 또렷이 드러낸다. 태어나 자란 곳이라 그저 평범한 일상이었던 경주가 달리 보이기 시작한 것은 유물 촬영을 시작하면서부터다. 그때 피어난 역사에 대한 관심은 사진학과에서 석사를 마친 그녀를 다시 민속학으로 이끈다. 그 덕분일까. 사진가 이순희의 물리적 시선은 경주에서도 잘 알려지지 않은 곳, 애써 찾아가지 못하면 마주할 수 없는 장소로 향한다. 그녀의 작가적 시선 또한 사람들이 미처 알아채지 못하는 곳에서 조용히 존재를 드러내는 대상에 가닿는다. 깨진 토기들의 침묵이 그녀에게 닿은 것도 아마 이 때문일 것이다. 지붕 없는 박물관이라 불리는 경주에 들어서면 우리는 커다란 얼굴무늬 수막새 조형물을 마주하게 된다. '신라의 미소'로 알려진 이 수막새는 지름 11.5㎝ 남짓의 작은 기와 조각에 불과하며 아래쪽은 투박하게 깨져 나간 상태다. 그러나 바로 그 불완전함 때문에 더 인간적이며 오랜 시간을 견뎌낸 흔적 속에서 강렬한 존재감을 드러낸다. 수장고의 토기 또한 누군가의 시선을 기다리고 있었던 건 아닐까. 불완전한 존재를 끝까지 길어 올린 사진가 이순희의 이 작업이 누군가에게, 토기의 침묵에 귀 기울이고 조용히 눈여겨보게 하는 울림으로 다가서길 바란다. 석재현 아트스페이스 루모스 대표

2026.04.17

원도심이 다시 뜬다…활기 도는 대구 북성로

한때 쇠락했던 대구 원도심 '북성로'에 다시 활기가 돈다. 최근 몇 년 새 새 상가가 들어서고 도시재생 등의 사업이 이뤄지며 젊은 층도 찾는 '핫플레이스'로 자리 잡고 있다. 북성로는 대구의 역사·산업·문화를 간직한 자산이다. 옛 대구읍성 북쪽에 있는 성벽 길을 칭하는 거리로, 1907년 조성된 대구 최초의 신작로다. 경부선 철도 개통과 대구역 건립 이후 상업 중심지로 발달했다. 일제의 잔재 같은 거리처럼 보이지만, 항일 애국지사 150명을 배출한 우현서루(友弦書樓)가 있어서 저항의 역사가 공존하는 곳이기도 하다. 한국전쟁 때는 피난온 문인과 예술가가 활동하는 근거지로 기능했고, 전쟁 후에는 철물과 기계를 취급하는 공구 상점들이 하나둘 모여 공구거리를 형성했다. 그 어떤 원도심과 마찬가지로 도심 공동화 현상을 피해갈 수는 없었다. IMF 금융위기 이후 상권이 분산하며 호황은 옛말이 됐다. 활기는 잃고 공구만 가득한 거리로 쇠퇴하게 된 것이다. 그랬던 북성로에 어떤 변화가 일어나고 있는 걸까. ◆도시재생·젊은 상인 유입으로 활성화…주말엔 '만석' 지난 11일 토요일, 대구역 앞 공구골목부터 대구문학관 인근 거리까지 도보로 이동했다. 공구골목은 아직 공구 상점이 상권의 주를 이뤘다. 하지만 문을 연 지 얼마 안 된 듯한 음식점, 카페, 옷가게도 눈에 띄었다. 옛 상점과 요즘 상점이 혼재돼 있고, 낡은 적산가옥과 근대식 건물이 많아 독특한 분위기가 연출됐다. 독립서점, 갤러리 등 문화 공간도 이미 들어서 있었다. 공구골목에서 대구근대역사관 방면으로 이동하는 골목은 발 디딜틈 없이 붐볐다. 거리를 지키던 장년층은 물론이고, 20~30대 방문객들의 발길이 이어졌다. 곳곳에서 사진을 찍거나 가게를 둘러보는 모습도 볼 수 있었다. 카페는 대부분이 만석이었다. 대기 예약을 해야만 이용할 수 있는 곳도 있었다. 이날 거리에서 만난 성예진(25)씨는 "최근 인스타그램에 북성로 카페를 추천하는 게시물이 자주 뜨길래 찾게 됐다"며 "동성로와 교동은 사람이 많을 것 같아 비교적 한산한 곳을 찾으려는 생각도 있었는데, 사람이 너무 많아서 놀랐다"고 말했다. 북성로가 붐비기 시작한 건 불과 1~2년 전. 먼저 대구시와 중구에서 골목을 활성화하려는 움직임을 보이고 있었다. 지난 13일 대구 중구에 따르면 2019년부터 이곳 일대에 도시재생사업이 이뤄졌다. 주택·상가·가로 및 시설물 등 노후 환경 정비, 역사·문화 자원을 활용한 관광 콘텐츠 개발, 청년 창업 지원 등이 단계적으로 추진됐다. 북성로의 정체성을 보존하면서도 새로운 기능을 덧입히는 데 초점이 맞춰졌다. 대구시에서도 무영당, 오픈 대구 등 문화적 가치가 높은 건물을 매입해 리노베이션하는 방식으로 복합문화공간으로 조성하는 사업을 진행했다. 무영당은 대구 최초 민족자본 백화점이다. 철거 위기에 놓인 건물을 2020년 시가 매입하고 한국부동산원이 후원해 복합문화백화점으로 조성했다. 4개 층으로 구성된 건물은 층마다 비건 카페, 잡화점, 전시 공간 등으로 활용되고 있다. 오픈 대구의 경우 대구 최초의 여성 고등기술교육기관과 경북문인협회의 사무실로 사용된 건물이 팝업 스토어, 공연, 커뮤니티 활동 등이 가능한 공간으로 재탄생했다. 여기에 새로운 상권을 찾던 젊은 자영업자들이 눈을 돌렸다. 대구역 앞에 있으면서도, 동성로·교동 등 기존 상권에 비해 임대료 부담이 적어 하나둘 자리잡기 시작했다. 오래된 건물에 젊은 상인들이 들어서면서 거리는 감각적인 공간으로 바뀌고 있다. 북성로에서 빈티지숍을 운영하고 있는 권상석 파지라지 대표는 "지난해 5월 개업했는데, 동성로에서 인근 지역으로 유동인구가 이동하는 흐름이 보였고, 북성로 역시 점차 뜰 것이라는 판단에 이곳을 선택하게 됐다"고 말했다. 이어 "개업 당시에만 해도 카페만 한두 개 정도 있고 옷가게는 거의 없었다. 그런데 이후 7곳 정도가 추가로 들어왔다"고 전했다. ◆외지서도 찾지만 지속성은 '글쎄'…젠트리피케이션 과제 특히 북성로는 스토리텔링 자원이 풍부해 요즘 소비·관광 트렌드와도 잘 맞아떨어진다는 분석이 나온다. 조선시대 영남권을 관할하던 경상감영과 옛 대구읍성 인근에 위치해 있어 역사성을 갖추고 있다. 일제강점기에는 최고 번화가였고, 전후에는 전국의 예술가들이 모여들어 자연스레 '피란 문단' '전선문학'이 형성됐다. 아직도 구상·이중섭·유치환 등 전후 예술가들이 자주 찾던 다방, 음악 감상실 등의 공간이 남아 있다. 공구골목에서 칵테일바 '노르웨이의 숲'과 카페 '미도리문방구'를 운영하는 전우태 대표는 "요즘 소비자들을 보면 특별한 경험을 소비하려는 경향이 강하다. 북성로에서도 명확한 색깔을 지닌 가게들은 외지에서 찾아올 정도로 인기가 높다"고 했다. 또 "대구역에서 서문시장으로 가는 방면에 위치하다 보니 관광객들에게 접근성이 좋고, 인근에 아파트가 들어서 주민들도 산책 겸 자주 찾는다"고 말했다. 이곳에서 만난 복수의 상인들은 북성로 상권이 앞으로 더욱 활성화될 것으로 내다봤다. 평일에는 한산하지만 유동인구가 꾸준히 늘고 있고, SNS를 중심으로 입소문을 타면서 외지인 유입도 계속될 것이라는 분석이다. 또 인근 동성로와 교동 상권이 익숙해진 젊은 층이 새로운 콘텐츠를 찾아 북성로로 발길을 옮길 거란 기대가 나온다. 대구역 앞에 위치한 데다 지난해 대경선이 개통되면서 접근성이 한층 개선된 점도 긍정적으로 작용하고 있다. 다만 다른 상권의 사례처럼 '젠트리피케이션'을 우려하는 목소리도 있다. 도심 인근의 낙후지역이 활성화되면서 외부인·자본 유입, 임대료 상승 등으로 원주민이 밀려나는 현상이다. 대구 도심의 상권을 보면, 방천시장·삼덕동·교동 등 동성로 인근 원도심이 반짝 떴다가 얼마 안 가 쇠퇴하는 흐름을 보인다. 젊은 상인들이 들어와 가게를 열고 거리가 활성화되면, 임대료 상승 등으로 이윤을 남기고 다른 상권으로 이동하는 추세다. 북성로는 이미 한 차례 쇠퇴를 겪은 이력이 있기 때문에 더욱 우려가 모인다. 체류형 관광을 유도할 수 있는 인프라도 부족한 상황이다. 경상감영이 있는 지역이라는 이미지를 갖고 있지만, 외지인들이 며칠간 머물며 즐길 수 있는 콘텐츠는 충분하지 않다는 지적이 나온다. 권응상 대구대 교수(문화예술학부)는 "대구는 아주 괜찮은 고급 호텔이나 지역의 특색을 살린 로컬 숙소도 적고 관광도 일제강점기 유산으로 버티고 있는 셈인데, 이 같은 상황이 계속될 경우 젠트리피케이션이 반복될 수밖에 없다"며 "지방정부 차원에서 문화적 다양성을 엿볼 수 있는 인프라를 마련하는 게 급선무"라고 꼬집었다. 그러면서 일본의 사례를 언급했다. 권 교수는 "임대료 규제라는 방식도 있지만 실질적으로 강제성이 없기 때문에 효과가 크지 않다. 일본을 보면 상인들이 모여 공동체를 형성하고, 주변 환경 개선, 임대료 등의 문제를 함께 논의하는 지역이 있다. 이 같은 방식도 하나의 대안이 될 수 있다"고 덧붙였다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2026.04.16

[영화가 머물고 드라마가 흐르는 #포항_로그인①] 청하공진시장

AI 인터랙티브 뉴스 보러가기 색동 우산들과 까만 그늘막, 빨갛고 하얗고 파란 천막들이 장터를 가득 메운다. 그들은 햇빛에 젖어 있는 거리를 동그란 그늘로 수놓고 온갖 갯것과 들것, 잡화와 가축 등 각종 품목의 난전을 펼쳐 놓는다. 웃음소리, 짤막한 대화들, 활기를 증명하는 소음, 안부의 인사들, 기침소리, 또 웃음소리가 퍼진다. 그 속을 도시에서 온 치과의사 혜진이 두리번대며 걷는다. 그 속을 만능 백수 홍반장이 날듯이 걷는다. 속도도 방향도 다른 두 사람이 장터를 통과해 만난다. 바닷가에서의 첫 만남 이후 '안다고 해야 할지 모른다고 해야 할지' 모를 두 번째 만남이다. 드라마 '갯마을 차차차'는 이렇게 우연히, 평범하게, 기적적으로 시작된다. ◆청하공진시장 '갯마을 차차차'는 2021년 여름 tvN에서 방영된 16부작 드라마다. 2004년 영화 '홍반장'을 리메이크한 작품으로 바다마을 '공진'에서 벌어지는 사람들의 이야기다. '공진'은 대문도 없고, 툭하면 함께 밥을 먹고, 음식 봉지가 오가는 일이 일상인 마을이고, '공진 사람들'은 저마다의 서사를 가진 오지랖이 태평양인 사람들이다. 그들 속으로 혜진이 들어오면서 이야기가 시작된다. 그 주요 배경이 됐던 곳이 '청하공진시장'이다. 이곳은 드라마 촬영을 위해 일부러 만든 세트장이 아니다. 지역 주민들이 오랫동안 사랑했던 전통시장을 촬영지로 활용한 것이다. 원래 청하시장이었다. 백년이 넘는 전통 속에서 역사의 부침도 겪었고 현대화의 파도에도 휩쓸렸다. 그렇게 흔들리면서 살아냈고, 서로의 안부를 물으며 일상을 지켜나가는 터전이자 1일과 6일마다 장이 서는 오일장으로 지금까지 이어지고 있다. 드라마를 만드는 사람들은 스토리와 가장 잘 어울리는 장소를 찾아낸다. 청하시장의 25곳 상가가 드라마의 배경이 됐고 대다수 상인들은 주민으로, 또 길손으로 출연했다. 그리고 공진 마을 사람들의 이야기는 이곳에 그대로 스며들었다. 오래된 청하와 새로운 공진이 하나 돼 '청하공진시장'이다. 청하공진시장에는 드라마 속 공진시장의 풍경이 고스란히 남아 있다. '보라슈퍼'는 마을 사람들의 쉼터이자 동네 사랑방이었다. 보라 아빠가 운영했던 '청호철물'은 홍반장이 마을의 온갖 일들을 해결하기 위해 들락거린 곳이고 '오징어탑'은 혜진이 동네 꼬마들과 앉아 이야기를 나눈 곳이다. '한낮에 커피 달밤에 맥주'는 전직 가수 오윤의 카페다. 이곳에서 혜진과 홍반장이 두 번째로 만났다. 몇 번을 부딪쳐도 혜진은 홍반장을 몰랐다. "진짜 뭐 하는 사람이야? 대체 그쪽 정체가 뭐냐구!" 며칠을 겪어도 홍반장은 혜진을 몰랐다. "그쪽은 본인이 잘났다고 생각하지? 머리 좋고, 공부도 잘했을 테고, 의사 됐고, 인생이 아주 탄탄대로였겠어. 아 물론 시련도 있었겠지. 어쩌다가 덜컹하는 방지턱 같은 거?" 홍반장에게 혜진을 알려준 이는 공진의 큰할머니 감리씨다. "가가 겉으로만 막 쌩하지 속은 막 물러 터졌싸. 아, 사는 동안에 애가 마이 말랐을 끼야." 혜진에게 홍반장을 알려준 이는 마을 통장 화정이다. "어렸을 때부터 어른스럽고 참는 법만 배운 애라 제 속 터놓는 법을 몰라요." 혜진은 진심으로 사과하기 위해 오윤의 음반을 들었다. "근데 솔직히 달밤의 체조는 좀 별로였어요. 근데 마음의 푸른 상어는 좋더라고요." 카페 앞에서 혜진의 사과를 받아들이는 오윤의 모습은 얼마나 사랑스러웠는지. 함께 살아가는 데는 시간과 공간과 에너지가 필요하다. 함께 살면서 실수하고, 사과하고, 용서하는 법을 배우고, 마침내 서로 이해하고 보듬는다. 그 과정에서 사랑을 한다. 홍반장과 혜진이 매일 오윤 카페 앞에서 마주칠 때마다 감추지 못했던 그 사랑은 또 얼마나 사랑스러웠나. 오윤 카페의 커다란 파스텔 톤의 문은 인기 많은 포토존이다. 카페 창에 붙어 있는 잘 나가던 시절 오윤의 포스터는 추억의 저 깊은 곳에 있던 최애 가수를 보는 듯하다. 카페 안쪽 공간은 드라마와 방문객들을 위한 쉼터로 꾸며져 있는데, 주인공들의 모습과 방문객들이 남긴 메시지로 가득하다. 보라슈퍼 평상이 있던 자리에는 벤치가 놓여 있다. 공진반점은 원래 이가식당이라는 이름의 한식당이었나 보다. 곰탕, 소머리 국밥, 콩나물 국밥 등을 파는 원래의 가게로 운영 중이다. 갯마을 차차차는 평범한 일상의 특별함을 말하는 드라마다. 사람과 사람이 얽혀 빚어진 크고 작은 소동과 감정의 진폭이 남긴 여운은 길다. 그래서 사람들은 여전히 그곳을 찾고, 그들을 떠올린다. 그리고 사랑에 설렌다. 오징어탑을 보면 어쩐지 감리씨가 생각난다. 새내기 주민과 이제 자라나는 아이들과 또 우리들에게, 평생 자신보다 남을 위해 살아왔던 그녀가 말하는 것 같다. "마수운 것도 많이 먹고 행복해야 돼. 니가 행복해야 내도 행복하고 또 치과 선생도 행복할기야. 여 공진 사람들 마카 다 그렇게 생각할거라니. 그간 동동거리며 사느라고 고생했다. 이제는 다리 쭉 피고 편히 살아라." 드라마가 끝난 지 근 5년, 카메라는 꺼져도 이야기는 계속된다. ◆청하중학교와 기청산식물원 청하교 건너 읍내 초입 서정리천 변에 무성한 숲 더미가 있다. 그 속에 청하중학교가 있고 그 뒤에 기청산식물원이 자리하는데 마치 식물원이 학교를 품에 안은 모습이다. 은행나무가 양쪽으로 늘어선 가로수 길을 따라 들어가면 아담한 운동장과 붉은 지붕의 예쁜 청하중학교가 나타난다. 교정은 온통 싱그러운 숲 향기로 가득하다. 먹구슬나무, 모감주나무, 벽오동나무도 있고 섬초롱, 금낭화, 참나리, 구절초, 쑥부쟁이, 해국 등 갖가지 꽃과 나무로 교정은 스스로 식물원 같다. 무엇보다 눈에 띄는 것은 관송전이라 불리는 솔밭이다. 관송전은 관 소유의 솔밭이라는 뜻인데 조선 세종대왕 때 바람과 홍수에 대비하고 관에서 쓰이는 목재 조달을 위해 청하현감 민인(閔寅)이 조성했다고 한다. 청하중학교는 지난 2005년 환경보전 우수 시범학교로 선정된 만큼 경관이 뛰어난 학교다. 아름다운 숲을 가진 전원학교로 받은 상 목록이 아주 길다. 청하중학교와 기청산식물원은 올해 초 tvN에서 방영된 16부작 드라마 '스프링 피버'의 주 촬영지다. 교사 윤봄(이주빈)과 조카바보 선재규(안보현)의 로맨스를 다룬 작품으로 신수읍이라는 작은 마을을 배경으로 한다. 도시에서 잘나가는 교사였던 윤봄은 어떤 사건으로 인해 신수읍으로 들어온다. 그녀가 새롭게 교사 생활을 시작한 신수고등학교가 바로 청하중학교다. 그녀는 매일 아침 다짐한다. "오늘도 침울하게 하루를 시작해 볼까. 웃지 말기, 즐겁지 말기, 기쁘지 말기." 머리를 질끈 묶고 칙칙한 옷을 입은 그녀는 동료 교사들의 악의 없는 뒷담을 들으며 출근한다. 윤봄은 피어난 채로 얼어버린 꽃 같다. 선재규는 봄이의 학생 한결이의 삼촌이다. 투박하고 솔직하고 옳다고 생각하는 것에는 주저 없이 직진하는 뜨거운 심장의 남자다. '스프링 피버'는 봄이 되면 마음이 들뜨는 현상을 뜻하는데 사랑이 시작될 때 생기는 감정의 열병을 의미한다. 윤봄이 선재규라는 남자를 만나 마음이 들뜬다는 의미이기도 하고, 얼어붙어 있던 봄이의 마음을 뜨거운 심장을 가진 재규가 녹여준다는 뜻이기도 하다. 기청산식물원은 두 사람의 데이트 장소로 등장한다. 기청산은 산 이름이 아니다. 곡식을 거를 때 사용하는 '키'와 무릉도원을 의미하는 '청산'을 합해 만든 이름이다. 식물을 사랑하는 한 개인이 일군 정원으로 2천여 종의 토종 식물과 포항 및 울릉도 일대에 자생하는 수많은 희귀식물들이 산다. 2004년에는 환경부의 서식지 외 보전기관으로 선정돼 멸종위기야생식물의 지킴이 역할을 하고 있다. 식물원에서 가장 유명한 나무는 킹트리(king tree)다. 원뿔형으로 밑동이 굵고 묵직한 낙우송으로 주변에 공기뿌리가 석순처럼 솟아 있다. 축축한 땅 속에서 숨 쉬기가 어려워 땅을 뚫고 나온 호흡근이다. 나무를 살리는 조용한 아우성이다. 봄이와 재규의 우당탕탕 로맨스는 보는 내내 웃음을 자아낸다. 그들을 둘러싸고 묵묵한 울타리가 돼 주는 것은 순수하고 풋풋한 아이들과 결국 따뜻하고 다정한 동료들, 가족들, 친구들, 그리고 이웃들이다. 청하중학교에 납매도 지고, 기청산식물원에 벚꽃도 지나갔다. 오는 5월에는 백합나무(튤립나무)와 쪽동백나무가 흐드러질 게다. '꽃멀미'가 나면 식물원 찻집이 좋겠다. 따뜻함에 안겨 평온해지도록. 글=류혜숙 영남일보부설 한국스토리텔링연구원 연구위원 사진=박관영기자 zone5@yeongnam.com <공동기획 - 포항시청>

2026.04.16

[문화산책] 바람이 분다

바람이 분다. 4월의 바람은 유난하다. 3월과 함께 1년 중 바람이 가장 많이 부는 시기다. 연중 평균 풍속이 가장 높은 4월은 따뜻한 남풍과 차가운 북풍이 번갈아 불면서 날씨가 변덕스러워진다. 한낮엔 반팔 차림도 종종 보이지만, 북풍이 불어오면 꽃샘추위가 찾아오기도 한다. 그런 과정을 거치며 이제 대기는 겨울의 북서풍에서 여름의 남서풍으로 바뀌어 가는 것이다. 바람의 어원은 '불다'의 중세국어에서 파생되었다는 가설과 함께 '風'의 상고한어 발음에서 차용되었다는 가설, 이렇게 크게 두 가지가 있다. 여기서 재미있는 것은 '風'의 어원이다. 고대 중국인들은 거대한 봉새(봉황)가 날갯짓을 할 때마다 바람이 만들어진다고 생각했다. 그래서 봉새를 뜻하는 '鳳'에서 유래된 것이다. 이와 달리, 어떤 일이 이뤄지기를 바란다는 의미의 동음이의어인 '바람'은 '바라다'의 명사형이다. 같은 소리를 내는 두 단어의 의미는 묘하게 닮아 있다는 것을 종종 느낀다. 유행, 풍속 등과 같이 어떤 기세를 타고 일어나는 일이나 현상을 두고도 '바람'이라 하는데, 이는 바깥으로부터 몰려온 바람에 우리 안에서 일어나는 바람이 바람을 만드는 것이다. 우리말이라서 연상이 가능한 언어유희인 셈이다. 그래서 바람이란 단어는 항상 변화와 함께, 그 변화에 대한 소망과 기대를 담고 있다. 유난히 봄철에 바람이 많이 부는 것이 그러하지 않은가. 봄바람이 불어올 때마다 대지에는 따뜻한 기운이 돌며 식물들은 씨를 뿌린다. 봄은 바람을 타고 온다. 바람을 타고 오는 봄을 맞으며 우리의 마음속에도 바람이 자라난다. 저마다의 바람을 품고 다시 바람을 안는다. 프랑스 시인 폴 발레리는 자신의 시 '해변의 묘지'에서 '바람이 분다, 살아야겠다(Le vent se lève, il faut tenter de vivre)'라는 구절을 남겼다. 미야자키 하야오 감독의 애니메이션 영화 '바람이 분다'의 주제로도 사용돼 우리에게 친숙한 구절이다. 오생근 비평가는 이 구절을 '바람이 인다, 어쨌든 살아야 한다'로도 번역했는데, 이 번역도 의미가 있다. 생의 유한함과 죽음을 받아들여야만 하는 우리지만, 순간 불어오는 바람에 살아있음을 느끼고 다시 한번 치열하게 살아보는 것이다. 바람은 살아보겠다는 생의 의지다. 다가오는 주말에는 가까운 이가 팔공산에서 결혼식을 치른다. 봄날의 햇살과 녹음은 경사를 축하하기에 더할 나위 없을 것이다. 팔공산까지 찾은 김에 오랜만에 둘레길을 걸어볼까 싶다. 진달래꽃들을 따라 길을 걷다 보면 바람고개가 나온다. 고갯길 여느 바위에 앉아 땀을 식히며 아래를 내다본다. 순간, 시원한 바람이 분다. 그래, 살아야겠다. 이상학 대구문화예술진흥원 기획홍보팀장

2026.04.16

[더 나은 세상] 성금요일과 4·3, 타인의 아픔을 대하는 도리

지난 4월3일 금요일, 세상의 혼란스러운 소식들 속에서 잠시 고요한 날을 맞이하였다. 오랜만에 독일 집에서 보내는 '성금요일(Karfreitag)'. 유럽을 비롯한 대부분의 그리스도교 국가에서 이날을 엄숙한 공휴일로 지정하고 있는데, 특히 독일은 법적으로 음악, 춤 등의 유흥이 금지된 '고요한 휴일'로 지켜진다. 모든 상점과 식당의 셔터는 내려갔고 광장의 활기는 자취를 감추었다. 이 지독한 정적은 인위적이라기보다, 사회가 약속한 거대한 성찰의 방처럼 느껴진다. 성금요일 예식을 준비하며 제의실에 꺼내놓은 제의가 눈에 들어왔다. 사제가 입을 선명한 붉은빛은 피의 상징이자, 숭고한 희생의 상징이다. 옷걸이에 고요히 걸려 아래로 길게 늘어진 그 두꺼운 옷감의 수직적인 무게감은, 마치 땅을 향해 쏟아지는 묵직한 눈물처럼 보인다. 한국에서는 경험하기 힘든 이 낯선 침묵의 날에, 나는 그 붉은 제의의 무게 끝에서 머나먼 섬 제주의 흙바닥 위로 툭, 툭, 송이째 떨어지던 붉은 동백꽃들이 떠올랐다. 동백. 동백꽃은 가장 찬란한 순간에 시들지도 않고 꽃송이째 땅으로 떨어진다. 78년 전, 제주 도민 열 명 중 한 명꼴로 쓰러져갔던 4·3 사건. 영문도 모른 채 차가운 흙바닥 위로 사라진 그 고독한 영혼들의 모습은, 소리 없이 낙화하는 동백의 처연함과 너무나도 닮아 있다. 사제의 붉은 제의가 '수난'을 기억하는 침묵의 언어이듯, 제주의 붉은 동백은 우리 모두가 잊지 말아야 할 아픔의 상징인 것이다. 독일의 성금요일이 강제하는 이 고요함 속에서 질문을 던져본다. 왜 우리는 타인의 고통을 이토록 아리게 기억해야 할까? 수십 년간 말 한마디 꺼내지 못한 채 가슴 깊이 피눈물로 묻어두어야 했던 섬사람들의 비극은 결코 먼 과거의 이야기가 아니다. 그것은 오늘 우리가 누리는 이 평화의 뿌리이자, 우리가 잊지 말아야 할 남겨진 이들의 도리이기 때문이다. 모든 소리가 잦아든 이 고요 속에, 브람스의 '독일 레퀴엠'을 나직하게 떠올려본다. 이 곡을 마주할 때마다 생각하게 되는 것은, 죽은 자의 영혼을 심판하는 무거운 위엄의 보통의 레퀴엠과 달리 브람스는 산 자들의 슬픔을 보듬는 이야기를 한다는 것이다. "슬퍼하는 자는 복이 있나니, 저희가 위로를 받을 것임이요"라는 약속에 이어, 마음을 가장 깊게 파고드는 가사는 바로 이것이다. "어미가 자식을 달래듯이 내가 너희를 위로하리라." 사제의 붉은 제의가 가진 상징적 의미보다 더 따스하게 남겨진 이들의 슬픔을 감싸안는 이 선율은, 비극을 기억하는 우리의 조용한 기도 또한 누군가에게는 다시 살아갈 용기가 될 수 있음을 생각하게 한다. 우리가 마주하고자 하는 세상은, 그 붉은 색채의 무게를 외면하지 않는 마음에서 시작되지 않을까? 비극을 기억하는 마음이 깊을수록, 그 위에서 피어날 평화의 선율은 더욱 단단해질 것이다. 예술가가 작품의 굴곡진 서사 속으로 깊이 들어가 그 인물의 삶을 온몸으로 겪어내듯, 4월의 동백꽃이 품은 비극을 우리의 감각으로 가만히 안아보았으면 한다. 타인의 고통을 나의 숨결로 느껴보려 애쓰는 그 찰나의 공명이야말로, 우리가 함께 지어낼 수 있는 가장 고요하고도 아름다운 화음이 아닐까. 지중배 지휘자

2026.04.16