장순정 쿤스트하우스 대표

도화지 한가운데 꽃 한 송이만 피어 있고, 나머지는 텅 비어 있었다.

흐린 오후, 예술치유 수업이었다. 저마다 도화지를 색으로 채워가는 동안 그녀만 달랐다. 작은 꽃 하나를 그려놓고 일찍 붓을 내려놓았다.

"지금의 삶과 닮은 점이 있을까요?"

그림을 들여다보던 그녀가 웃었다.

"간섭도 많고 할 일도 너무 많아서, 그림에서조차 많이 그리고 싶지 않았어요."

평범한 중년이었다. 부모님 병원 일정을 챙기고, 자녀 진로를 걱정하고, 회사 업무 사이사이 저녁 찬거리를 떠올리는 사람. 눈을 뜨면 해야 할 일이 줄을 섰고, 그 줄 어디에도 자신의 자리는 없었다.

혼자만의 이야기는 아니었다. 부모의 건강을 마음 졸이며 지켜보고, 자녀의 소식을 기다리며 밤을 보내는 얼굴들. 위로는 부모를, 아래로는 자녀를 떠받치느라 정작 자신이 설 자리는 좁아진다. "요즘 본인은 어떠세요"라는 물음 앞에서 다들 말을 멈추는 것도 그래서다.

비슷한 장면을 다른 수업에서도 보았다. 한 중년 남성은 의자 하나만 그려두고 붓을 놓았다.

"앉아 있고 싶어서요. 마지막으로 편히 쉰 게 언제인지 기억이 안 나더라고요."

회사에서는 책임자였고, 집에서는 가장이었다. 의자는 그가 가져보지 못한 시간의 모양이었다. 두 그림은 같은 자리를 가리키고 있었다.

사람들이 가장 적게 그린 부분에 가장 하고 싶은 말이 숨어 있다. 화려한 색보다, 정직하게 비워둔 자리가 마음을 더 잘 보여줄 때가 많다.

다시 그 꽃 그림을 들여다보았다. 들여다볼수록 꽃보다 빈자리가 마음에 들어왔다. 비어 있는 게 아니라, 가장 갖고 싶었던 시간이었는지 모른다. 아무도 찾지 않는 시간, 그저 가만히 있어도 괜찮은 시간. 누구나 이 시간을 자주 잃어버리고 산다. 잠시 멈추면 뒤처질 것 같은 불안에, 하루는 점점 촘촘해지고 자신의 자리는 늘 맨 뒤로 밀려난다.

아름다운 것들 곁에는 빈자리가 있다. 음악에 쉼표가 있어야 다음 음이 살고, 창에 빈 공간이 있어야 바람이 든다. 도화지 가득 색을 채웠다면 그 작은 꽃은 오히려 묻혀버렸을 것이다.

젊은 시절엔 채우는 일이 전부인 줄 알았다. 경험을, 목표를, 사람을 채웠다. 어느 순간 깨닫는다. 채우는 능력만큼 비워두는 지혜도 필요하다는 것을. "이 정도면 충분하다"고 스스로에게 말해주는 일 ― 비워둔 자리는 약함이 아니라, 오래 버텨온 사람만이 가질 수 있는 용기였다.

수업을 마치고 나서며 그녀는 도화지를 가만히 접어 가방에 넣었다. 누구에게도 보여주지 않을 것처럼 조심스러운 손길이었다. 작은 꽃과 넓은 빈자리가, 그녀만 아는 쉼표처럼 가방 속으로 함께 접혀 들어갔다.

장순정 쿤스트하우스 대표

영남일보(www.yeongnam.com), 무단전재 및 수집, 재배포금지