[동대구로에서] 잠을 파는 사회

2004년 개봉한 스페인 영화 '머시니스트'엔 1년째 잠을 자지 못한 기계공이 나온다. 뼈만 남은 몰골로 환각 속을 헤매는 이 남자의 극심한 불면은 과거 자신의 범죄에 대한 죄책감과 심리적 압박에서 비롯된 감옥이었다. 그가 잊고 싶었던 자신의 살인 행위 자체가 영혼을 갉아먹으며, 단 한순간도 잠을 자지 못하게 했던 것. 그의 수면은 영화 말미에 드디어 성공한다. 경찰서를 찾아 자수하고 유치장에 갇힌 기계공 트레버. "잠을 자고 싶다"는 말을 남긴 채 평온하고 깊은 잠에 빠져든다. 트레버의 가련한 육체를 보면서, 그리고 그의 극심한 불면의 원인을 이해하는 과정에서 문득 현대인들의 불면증이 오버랩됐다. 아침에 눈을 뜨자마자, 손목의 스마트워치에 찍힌 숫자를 확인한다는 한 지인은 "오늘 수면점수가 58점밖에 안 된다"라며 한숨을 내쉰다. 깊은 잠을 몇 시간이나 잤는지 그래프로 점검하는 것이 자신의 아침 루틴이 됐다는데, 어째 득보다 실이 많아 보였다. 수면점수가 80점 이상인 날이 거의 없다는 것. 그는 "수면 점수가 낮으면 괜히 온몸이 찌부둥한 기분이 든다"며 우울해했다. 뿐만 아니다. 침대에 누워 '숙면을 부르는 빗소리'나 '뇌파 안정 힐링음악'을 틀어놓아야 겨우 눈을 감는 수면 풍경도 현대인들에게 그리 낯설지 않다. 의료 현장에 출입한 지 보름 남짓, 진료실과 병원 복도에서 만난 이들의 가장 흔한 호소 중 하나는 뜻밖에도 '잠'이었다. 정신건강의학과나 수면클리닉은 밤새 잠을 이루지 못해 지친 기색이 역력한 환자들로 늘 붐빈다. 수면제 한 알에 겨우 의지해 잠을 청한다는 이부터, 얕은 잠에서 밤새 허우적대는 자체가 두려워 아예 스마트폰 화면만 본다는 이까지 저마다의 불면 스토리도 다양하다. 국민건강보험공단 집계에선 수면장애로 병원을 찾은 환자 수가 연간 100만 명을 넘어섰다. 말 그대로 '잠을 파는 사회'다. 글로벌 슬립테크(Sleep-tech) 시장 규모는 어느덧 40조 원을 바라보고, 국내 수면산업 시장 역시 3조 원대로 불어났다. 이 거대해진 수면시장은 잠들지 못하는 현대인들의 불안을 먹고 자라고 있다. 인간의 가장 자연스럽고 본능적인 생리현상이어야 할 잠이 이제는 돈을 주고 사거나 최첨단 기술의 힘을 빌려 가까스로 얻어내야 하는 희귀한 상품이 되어버렸다. 밤마다 잠을 이루지 못하는 진짜 이유는 뭘까. 내 몸과 뇌가 고장났기 때문일까. 아니다. 밤늦게까지 온갖 알림을 울려대는 스마트폰, 퇴근 후 가정에서도 마음 한구석을 짓누르는 업무의 잔상, 상사의 불친절한 한마디에서 촉발된 은연중의 압박감이 우리의 교감신경을 끊임없이 자극하고 있기 때문이다. 영화 속 트레버가 자신의 범죄를 외면하려 했지만, 무의식 깊은 곳에 자리 잡은 죄책감이 그의 영혼을 잠식, 잠에 빠져들지 못한 것처럼. 그래서 그의 불면은 아팠다. 공감이 됐다. 의학적으로 수면은 신체가 스스로를 치유하는 가장 완벽한 자동 회복 시스템이다. 뇌 속 노폐물을 깨끗하게 청소하며, 면역력을 재정비한다. 의사의 특별한 처방, 비싼 영양제도 숙면이 주는 치유력을 대신할 수 없다. 오늘 밤만큼은 침대 머리맡에 놓인 스마트폰을 치워두면 어떨까. 내 몸을 완벽하게 바닥에 내맡기고 눈을 감는 것이다. 잠 못 드는 그대에게 필요한 건 마음에 살포시 내려놓는 조용한 쉼표 하나가 아닐까. 이효설기자 hobak@yeongnam.com

2026.07.22

“산불은 자연재해였지만, 그 뒤는 행정의 몫이었다”…안동 임시주택, 또 도마 오른 ‘복구 행정’

작년엔 화마에, 올해는 수마에 1년 새 두 번이나 보금자리를 빼앗긴 이재민들의 '억장'이 무너지고 있다. 지난 18~19일 내린 집중호우로 경북 안동시 일직면 귀미리 등 산불 이재민 임시주택단지가 침수되고, 일부 조립주택의 경우 거센 물살에 수십m 떠내려가는 피해가 발생했다. 이에 임시주택 시공의 적정성과 관련해 논란이 일고 있다. 당시 한밤중 창문으로 탈출하는 아찔한 상황을 겪은 피해 주민들은 "임시주택이 제대로 고정되지 않았다"고 주장했다. 지난해 경북산불 후 영덕에서 조립주택을 시공한 한 전문가는 앵커볼트(콘크리트 바닥에 묻어 기둥·기계 따위를 고착시키는 볼트)를 사용하지 않은 문제점을 지적했다. 그는 "조립주택 설치 전 지반 평탄화 및 배수시설 설치 등 입지 안정성을 확보해야 한다"며 "이는 발주처(지자체)의 관리 감독 영역"이라고 했다. 그러면서 "특히 임시주택을 완전 고정시키지 않은 점, 지반이 버틸 수 없는 곳에 주택을 배치한 점이 사고의 근본 원인일 것"이라고 분석했다. 이에 대해 안동시는 단순히 앵커볼트 설치 여부만으로 판단할 문제는 아니라는 입장이다. 임시주택 설치 과정에 참여했던 정재호 이재민주거안정TF팀장은 "가설 건축물은 일반주택과 달리 이동성을 전제로 하는 시설이어서 일반 건축물의 표준설계를 그대로 적용할 수 없다"며 "당시 건축 전문가들과 협의를 거쳐 가설 건축물 기준에 맞춰 시공한 것으로 안다"고 설명했다. 이어 "조립주택은 자체 무게만 약 6t, 입주 후 생활집기 등을 포함하면 8t 이상이기 때문에 일반적인 조건에서는 이동 가능성이 거의 없다"며 "주택 자체가 떠내려갈 정도의 급류에선 지면에 앵커를 설치했더라도 결과가 크게 달라지긴 어려웠을 것이란 의견을 들었다"고 말했다. 앵커가 효과를 내려면 콘크리트 아래 철근 등 구조체가 함께 힘을 받아야 하는데, 당시 설치된 기초는 약 20㎝ 두께여서 일반 건축물 수준의 고정 방식을 적용하기 어렵다는 설명이다. 행정안전부 임시주택 지침도 일반 건축물 기준과 가설건축물 기준이 혼재해 있어 현장에서는 그 기준에 맞춰 설치했다는 것이다. 논란은 구조 안전성만이 아니다. 임시주택을 평생 살 집으로 바꾸려던 계획마저 제도적 장벽에 막혀 있다. 최근 안동시가 임시주택 매각 절차를 추진하는 과정에서 상당수 조립주택이 일반 단독주택으로 용도를 변경하는 데 필요한 구조계산서와 내진 관련 자료 등을 갖추지 못한 것으로 확인된 것. 전체 982동 가운데 일반주택 전환 요건을 충족한 주택은 432동에 그쳤다. 반면 이웃한 청송군은 임시주택을 공급할 당시부터 영구 거주 가능성을 고려해 구조계산서와 내진 관련 자료를 확보해 건축물대장 등록이 가능하도록 준비한 것으로 알려져 더욱 대비된다. 안동시는 현재 전문기관을 통해 구조 안전성 검토 용역을 진행하고 있으며, 보강이 가능한 주택은 일반 단독주택으로 전환하는 방안을 추진한다는 계획이다. 피재윤기자 ssanaei@yeongnam.com

2026.07.21

[문화산책] 모든 작품은 삶에서 시작된다

사람들과 대화를 나누며 그들의 이야기에 귀 기울이는 것을 좋아한다. 예상치 못하게 고민 상담을 하게 되는 경우도 적지 않다. 그들의 일과 가족, 사랑, 그리고 삶에 대한 이야기를 듣다 보면 마치 내가 살아보지 못한 인생을 간접적으로 경험하는 듯한 기분이 든다. 그렇게 들은 이야기들은 내가 살아보지 못한 삶을 이해하게 만들고, 세상을 바라보는 시야를 조금씩 넓혀준다. 내가 연극과 뮤지컬을 좋아하는 이유도 그와 다르지 않다. 좋은 공연 한 편을 보고 나면 내가 결코 살아볼 수 없는 누군가의 인생을 잠시나마 함께 살아본 것 같은 감정이 남는다. 공연이 끝난 뒤에도 그 여운은 제법 오래 이어지게 되는데 숏츠나 릴스처럼 순간의 싸구려 도파민을 소비하는 콘텐츠와는 비교할 수 없는 감동이다. 좋은 이야기는 시간을 들여 사람의 마음에 스며들고, 오래도록 생각할 거리를 남긴다. 그래서 올해부터 '빅타이거의 인터뷰'라는 공연을 기획하게 됐다. 이 공연은 무대 위의 화려한 예술가를 소개하는 자리가 아니라, 한 사람의 삶을 들여다보는 시간이다. 인터뷰를 통해 한 사람의 삶을 듣고, 그 이야기를 음악으로 풀어내는 공연이다. 문화예술 계통의 사람들은 관객들에게 대부분 작품에 대한 이야기를 하게 된다. 나는 오히려 그들이 어떻게 살아왔는지, 무엇을 고민하며 어떤 시간을 견뎌왔는지가 더 궁금했다. 작품은 결국 삶에서 나오기 때문이다. 인터뷰를 통해 만난 예술가들은 특별한 존재가 아니었다. 우리와 같은 시대를 살아가며 기뻐하고, 흔들리고, 고민하는 평범한 사람들이었다. 관객들은 그런 인간적인 모습 속에서 오히려 더 큰 공감과 위로를 얻는다. 그리고 필자 역시 공연에서 관객들에게 이야기를 많이 건네는 편이다. 무대 위의 예술가들을 우러러보게 만드는 것이 아닌, 우리도 당신들과 함께 지금을 살아가고 있다고. 그리고 당신들의 기쁨과 슬픔을 함께 나누고 있는 사람들이라고. 7월의 마지막 주, 30일 달서아트센터에서는 'B.G.M 재즈콘서트', 31일 베리어스 재즈클럽에서는 재즈 탭댄서 김순영과 함께하는 '빅타이거의 인터뷰'를 선보인다. 서로 다른 색깔을 지닌 두 편의 기획공연이지만, 무대 위에서 전하는 음악과 이야기가 관객의 하루를 조금 더 따뜻하게 물들이고 같은 시대를 살아가는 우리 모두에게 작은 위로와 공감으로 오래 남기를 바란다. 김대호 빅타이거그룹 대표·기타리스트

2026.07.21

3개월 만에 사직한 도의회 직원…괴롭힘 의혹 놓고 공방

경북도의회 소속 전문인력이 근무 3개월 만에 사직한 가운데, 퇴직 배경을 둘러싸고 직장 내 괴롭힘 논란이 일고 있다. 사직한 A씨는 반복적인 무시와 모멸감을 느끼게 하는 언행, 육아휴직과 관련한 부정적인 반응 등이 퇴직을 결심하게 된 배경이라고 주장했다. 반면 해당 상급자와 선임 직원은 이 같은 주장을 전면 부인하며 정상적인 업무 과정이었다고 해명했다. A씨는 "지속적으로 존중받지 못한다는 느낌을 받았고, 전문경력직 특성상 다른 부서로 이동할 수도 없어 버티는 것 외에는 방법이 없었다"고 말했다. 또 입사 초기 향후 육아휴직을 사용할 가능성을 언급했을 때 상급자에게 부정적인 반응을 들었다고 주장했다. 이후 자신을 대하는 분위기가 달라졌고, 맛집 검색 등 직무와 관련성이 낮다고 느끼는 업무를 지시받으면서 조직에서 배제되는 느낌을 받았다고 했다. 아울러 선임 직원으로부터 업무 결과물을 두고 "마음에 들지 않는다", "자료로 활용하기 어렵다"는 취지의 지적을 반복적으로 받아 업무상 조언을 넘어 자신을 부정당하는 것처럼 느꼈다고 주장했다. A씨는 "육아로 하루 1~2시간밖에 잠을 자지 못하는 상황에서 직장 스트레스까지 겹쳐 건강이 악화됐고, 결국 사직을 선택할 수밖에 없었다"고 말했다. 일부 직원들도 해당 조직 분위기에 우려를 나타냈다. 한 직원은 "말투나 대화 방식 등으로 상대방이 위축될 수 있다는 이야기를 들은 적이 있다"고 전했고, 다른 직원은 "임용된 지 얼마 되지 않은 직원이 사직한 것은 이례적"이라고 말했다. 이에 대해 A씨의 상급자는 "A씨로부터 육아휴직을 사용하겠다는 이야기를 들은 적도, 이를 만류한 사실도 없다"며 "사직 의사를 밝힌 뒤에는 관련 제도를 활용해 충분히 쉬면서 다시 생각해보라고 권유했다"고 밝혔다. 또 "A씨를 무시하거나 차별한 사실은 없었고, 업무 과정에서도 의견을 적극 반영했다"며 "사직 직전까지도 업무를 성실히 수행했던 만큼 갑작스러운 퇴직 이유를 이해하기 어려웠다"고 말했다. 선임 직원 역시 "업무 결과물에 대한 의견을 제시한 것은 업무상 필요한 과정이었을 뿐 개인을 비하하거나 모욕한 사실은 없다"고 설명했다. 피재윤기자 ssanaei@yeongnam.com

2026.07.20

[성현생각] 반대의 시각에서 생각을 넓혀주는 말

나의 생각이나 견해에 따르지 않고 맞서 거스르며 반대하는 사람들을 만나면 마음이 참 어렵다. 단지 상대방은 나의 생각이나 견해에 반대했을 뿐이지만 나의 존재에 대한 부정이나 권위에 대한 도전으로 받아들이게 되면 심한 모멸감이나 수치심을 느낄 수도 있다. TV 토론회에 나와서 상대방의 얘기는 일절 들을 생각도 하지 않고 그저 자신의 의견이나 주장만을 끝까지 주장하는 사람들을 볼 때가 있다. 저럴 거면 토론회에 왜 나왔는지 답답하다는 생각이 들다가도 나의 생각에 반대하는 사람들을 대하는 내 모습은 아닌지 반문하게 된다. 반대말을 대하는 나의 태도는 삶을 대하는 내 인격과 사고의 한계치를 보여준다. 나를 부정하거나 나의 권위에 도전한 것이 아니라 그는 단지 자신의 생각과 견해를 밝혔을 뿐이다. 반대말은 반대의 시각에서 내 사고를 넓혀주는 말이다. 진식·도성현〈blog.naver.com/superdos〉기자 jins@yeongnam.com

2026.07.20

김민석 “안동은 민주당 변화의 출발점…지역 현안부터 풀겠다”

더불어민주당 8·17 전당대회 당권 주자인 김민석 전 국무총리가 경북 안동을 민주당 지방정치의 새로운 성과를 만들어 갈 전략적 거점으로 지목했다. 보수세가 강한 경북에서 나타난 정치 지형의 변화를 중앙당이 실질적인 정책 지원과 지역 현안 해결로 뒷받침해야 한다는 구상이다. 김 전 총리는 19일 안동시의회를 찾아 이재갑 의장과 면담하고 국립의과대학 설립과 군부대 이전, 댐 주변 지역 발전 방안 등 안동의 주요 현안을 청취했다. 그는 "안동은 전국에서 가장 많은 독립운동가를 배출한 역사적 뿌리가 깊은 도시이자 대통령의 고향이고, 한일 정상회담이 열린 상징적인 곳"이라며 "지난 지방선거에서 시민들이 민주당에 보여준 기대를 결코 가볍게 볼 수 없다"고 말했다. 이어 "안동시민의 선택에는 민주당이 지방정부와 지방의회에서 얼마나 책임 있게 역할을 할 수 있는지 지켜보겠다는 뜻이 담겨 있다고 본다"며 "전당대회 이후 당 지도체제가 안정되면 안동시의회와 긴밀한 협력체계를 구축해 지역 현안을 하나씩 풀어나가겠다"고 밝혔다. 특히 김 전 총리는 안동을 단순한 정치적 상징에 머물게 하지 않겠다는 뜻을 분명히 했다. 그는 "안동은 경북에서 민주당이 선도적인 성과를 내야 할 지역"이라며 "지역을 몇 차례 언급하는 데 그치지 않고 시민들이 체감할 수 있는 구체적인 결과를 만들겠다"고 강조했다. 이재갑 의장은 "지난 지방선거와 의장 선거를 통해 안동에서 이전과 다른 정치적 변화가 나타났다"며 "이 같은 시민의 기대가 실망으로 돌아가지 않도록 중앙정부와 중앙당이 안동의 목소리를 적극적으로 받아들여야 한다"고 요청했다. 최근 집중호우와 관련해서도 선제적 대응을 주문했다. 김 전 총리는 "재난 상황에서는 무엇보다 주민의 생명과 안전이 우선"이라며 "위험이 예상될 경우 신속한 대피가 이뤄질 수 있도록 정부와 지방자치단체, 정치권이 긴밀히 대응해야 한다"고 말했다. 김 전 총리의 이번 방문은 민주당이 취약지역으로 분류해 온 경북에서 안동을 변화의 교두보로 삼겠다는 의지를 드러낸 행보로 풀이된다. 지역 정치의 변화를 일회성 선거 결과에 그치지 않고 정책적 성과로 연결할 수 있을지가 향후 민주당의 경북 전략을 가늠할 시험대가 될 전망이다. 피재윤기자 ssanaei@yeongnam.com

2026.07.19

[청춘으로 도착하는 청도여행②] 근대 문화로의 여행

경부선 철도가 도시와 도시를 잇기 시작하면서 청도의 시간도 새로운 방향으로 흐르기 시작했다. 기차가 실어 온 근대의 문물과 생활양식은 전통적인 농촌 공동체의 삶과 어우러져 청도만의 독특한 근대 풍경을 만들어냈다. 시간이 흘러 추억이 된 간이역 역사(驛舍)에는 그 시절 마을의 영광이 전설이 돼 마중을 나와 있다. 오누이 시조 시인의 다정한 시심(詩心) 혹은 대한민국 경제성장의 첫 단추가 됐던 저력의 역사까지. 철길 따라 이어지는 청도의 근대 문화 속으로 시간 여행을 시작한다. ◆1일 차, 유천역의 추억이 머문 유천문화마을 근대 영남대로의 길목이자 물길과 철길이 만나는 유천문화마을은 옛 유천역에서부터 시작된다. 고려시대부터 역이 설치됐다니 그만큼 교통의 요지다. 지금은 사라진 유천역을 재현해 놓았다. 마을 길로 들어서면 1960~1970년대의 모습이 그대로 펼쳐진다. 한때 유명한 오일장과 극장, 경북 최초의 학교가 있었다는 번화가를 복원해 재정비한 문화거리는 마을 사람들이 실제 사는 공간과 복원된 건물들이 어우러져 생동감이 넘친다. 다양한 벽화를 구경하는 재미도 쏠쏠하다. 여기서 미션, 청도군에서 여름밤이면 횃불을 밝히며 은어를 잡았던 모습을 담은 '유천어화'의 벽화를 찾아보라. 좀 더 골목 안으로 들어서면 1941년에 지어진 '영신정미소'를 만난다. 85년의 역사를 고스란히 품은 서까래가 인상적이다. 1992년의 정부 양곡 판매 가격표도 붙어 있다. 1967년 지어져 화재로 소실된 후 2008년 재건축된 유천극장 앞에는 사진을 찍는 관광객들이 눈에 띈다. 사진만 찍지 말고, 극장의 문을 열고 안으로 들어가야 한다. 1970년대 교복&교련복 입기 체험뿐만 아니라 상주하고 있는 문화해설사에게 마을 안내를 받을 수 있다. 추천받은 장소는 우리나라 시조 문학의 거장인 이호우·이영도의 생가였다. 오누이가 태어나서 자랐다는 단아한 한옥에 기품이 넘친다. 1910년쯤 지어진 근대 한옥의 앞마당에는 오빠와 동생의 시조가 한 편씩 사이좋게 전시돼 있다. 시조를 현대적으로 재해석해 낸 이호우와 간결한 언어로 절제된 미를 담아낸 이영도. 짧은 정형 안에 넓은 세계를 담는 그들의 시조처럼, 생가 역시 크지 않은 공간 안에 한국 현대문학사의 한 장면을 오롯이 품고 있다. ◆시심 더 깊이 들어가기, 들풀시조문학관과 유등연지 이호우 시조 시인을 좀 더 가까이서 느껴보고 싶다면 장소를 옮겨 보자. 금천면 동창천 가까이에 자리한 들풀시조문학관은 2024년 문을 연 사립 시조 문학관이다. 마을 안쪽에 있어 '제대로 찾아가는 것이 맞는가' 하는 생각이 드는 순간 주차장이 나온다. 화가인 민병도 관장이 오랜 세월 모은 자료를 바탕으로 조성한 이곳에는 현대시조의 흐름을 살필 수 있는 시조집과 육필 원고, 고서와 미술 자료 등이 모여 있다. '오누이 시조 방'이라는 전시 공간에서는 이호우와 이영도의 집필실과 그들의 육필 자료들을 만날 수 있다. 청마 유치환에게 보내는 이영도의 편지를 보는 재미도 있다. 유치환 시인이 20여 년간 이영도 시인에게 5천여 통의 절절한 연서를 보낸 것은 유명한 일화다. 시인들의 사랑을 뒤로하고, 2층으로 올라가면 잠시 쉬어가는 북카페가 마련돼 있다. 동창천의 물길과 산자락 풍경이 펼쳐지니 천천히 즐겨보는 것도 좋겠다. 시심(詩心)은 청도관광 9경 중 7경인 유등연지로 이어진다. 둘레 약 700m, 깊이 약 2m의 오래된 연지에 수많은 분홍빛 연꽃 봉오리가 머리를 내밀고 있다. 연꽃 봉오리를 배경으로 이영도의 '연꽃' 시비가 서 있다. 시비를 뒤로하고 조선시대 모원 이육 선생이 청도에 은거하면서 세웠다는 군자정에 들어서면 청도의 '맑은 길'이 마지막 문장처럼 다가온다. 유등연지를 둘러본 후 일정과 체력이 허락한다면 지역 식당에서 연잎밥이나 청도의 제철 식재료를 맛보는 것도 추천한다. ◆2일 차, 돌담 위를 걸으며 도시의 시간을 읽다 새로운 날이 밝으면 이른 시간에 청도읍성에 올라보라. 햇살이 뜨거우면 걷기가 힘들기 때문이다. 화양읍의 평지에 자리한 청도읍성은 고려시대부터 그 연원을 찾을 수 있으며, 조선시대에 토성에서 석성으로 정비된 것으로 알려져 있다. 성벽은 전쟁을 막는 군사시설이었지만 동시에 관아와 시장, 민가를 품은 생활의 경계였다. 지금은 복원된 성벽과 누각, 주변의 옛 관아 건물과 석빙고가 청도의 오랜 행정 중심지를 보여준다. 추천 동선은 성벽과 누각을 따라 걷고, 도주관과 고마청, 형옥 등 주변 유적을 살펴본 뒤 청도석빙고까지 이어가는 길이다. 청도석빙고는 조선시대 얼음을 저장하던 시설로, 땅 온도와 공기의 흐름을 이용한 옛사람들의 지혜를 보여준다. 읍성 서문 성벽 밑에 자리한 전통 한식당인 청도읍성 민속촌에서 맛보는 얼큰한 소고기국밥 한 그릇도 여행의 맛을 더해준다. 근처 카페에서는 감을 활용한 빙수 등 청도만의 디저트를 맛볼 수 있다. ◆새마을운동발상지기념공원, 한 마을의 변화가 시대의 이름이 되다 청도 근대 문화 여행의 마지막 목적지는 청도읍 신도리에 자리한 새마을운동발상지기념공원이다. 신도마을은 1969년 8월 박정희 전 대통령이 수해마을 시찰을 위해 특별열차를 타고 가던 중 수해 복구와 마을 가꾸기에 자발적으로 나선 마을 주민들의 모습을 목격한 뒤 새마을운동을 구상하게 된 역사적 장소이다. 새마을 광장, 기념관, 테마파크, 편의시설 등 둘러볼 곳이 꽤 많다. 박정희 전 대통령이 사용했던 것과 동일하게 재현한 대통령 전용 열차와 신거역 역사에 들러 과거의 영광을 느껴본다. 역 뒤 선로에는 이곳에서 멈추지 않는 기차가 풍경처럼 지나간다. 새마을운동의 역사를 좀 더 살펴보려면 새마을운동발상지기념관을 찾으면 된다. 특히 아이들과 함께라면 새마을 학습지를 풀거나 각 장소에 비치된 스탬프 도장을 찍으면 기념품을 받을 수 있다. 공원 안의 '새마을 시대촌'은 1960~1980년대 농촌 주거 형태를 재현한 공간으로, 최근 숙박동을 리모델링해 외부 모습은 그대로 유지하면서 객실 인테리어 전면 개선과 가구 교체 등 다양한 시설 보강을 통해 방문객들에게 더욱 편안한 숙박 체험을 선사할 예정이다. 후속 정비와 운영 준비를 거쳐 8월부터 새롭게 문을 연다. 이곳에서 하룻밤을 머물게 된다면 신도마을 입구의 다리 아래로 내려가 보라. 약 4천㎡ 면적에 조성된 새마을 무궁화동산에 여름의 기운을 받은 무궁화들이 만개해 있다. 근대 골목과 시, 연꽃과 무궁화, 그리고 한 시대를 풍미한 사람들의 이야기! 청도에서의 1박2일은 삶과 문화가 공존해온 청도의 진면목을 보여준다. 과거 속을 거닐며 만나게 되는 여유. 이영도 시인의 '연꽃'이라는 시 한 구절이 떠오른다. 유두(流頭) 달빛이 /연연히 내리는 이 밤 꽃송이 /곱게 떠오른 /연(蓮)못 가로 나오라. 글=박성미 영남일보부설 한국스토리텔링연구원 연구위원 사진=이지용기자 sajahu@yeongnam.com <공동기획 - 청도군청>

2026.07.17

‘슴슴한 맛’에 빠졌다…2030이 줄 서는 대구 평양냉면

"2명 자리 있어요?" 지난 12일 오전 10시50분 대구 중구 부산안면옥. 연중 4월부터 9월까지만 운영하는 이곳은 평양냉면을 전문으로 취급하는 식당이다. 문을 열기까지 10분 남짓 남았지만, 이미 7팀의 손님이 식당 안에 착석해 있었다. 20대부터 70~80대까지 연령대도 다양했다. 오전 11시가 되자 대기하던 손님들은 연이어 평양냉면을 주문했다. 1층이 금방 가득 찼고 발길은 2층으로 이어졌다. 이곳에서 만난 이어진(26)씨는 "지난해 평양냉면 유행이 시작할 때부터 궁금했던 음식이라 도전하게 됐다"며 "처음이라 낯선 맛이었지만 색다른 경험"이라고 말했다. 조선웅(33)씨도 "호불호가 강한 음식이라고 들어 어떨지 궁금해 오늘 처음 평양냉면을 먹어봤다"고 했다. 한때 마니아들의 음식으로 여겨졌던 평양냉면이 하나의 미식 트렌드로 자리잡고 있다. 냉면 한 그릇 가격이 1만원을 훌쩍 넘어선 고물가 시대에도 평양냉면 식당에는 개점 전부터 대기 행렬이 이어진다. SNS와 쇼트폼 콘텐츠를 통해 입소문을 타면서 음식에 더욱 생소했던 젊은 세대 사이에서도 인기를 끌고 있다. ◆이북 출신 실향민들 정착하며 확산…대구에만 20여곳 평양냉면은 양지나 사태로 맛을 낸 육수와 동치미를 섞은 국물과 메밀로 만든 이북 음식이다. 한국인들에게 익숙한 함흥냉면의 새콤한 맛과 달리 은은하게 올라오는 담백한 육향과 씹을수록 극대화되는 메밀 특유의 향이 특징이다. 식당마다 고기 육수와 동치미 국물의 비율, 메밀면에 전분이나 밀가루를 섞는 조리법 등이 달라 그 미묘한 차이를 즐기는 이들도 있다. 방문진(59) 부산안면옥 대표는 "평양냉면은 원래 겨울철 동치미 육수를 얼려 먹던 음식"이라며 "추운 날씨에도 '시원하다'며 먹던 이북 사람들의 호방한 기질이 담겨 있다. 국물도 숟가락을 사용하지 않고 사발째 들이키는 매력이 있는 음식"이라고 설명했다. 대구에도 평양냉면을 맛볼 수 있는 식당이 20여 곳에 이른다. 한국전쟁 이후 이북 출신 실향민들이 지역에 정착하며 퍼져나갔다. 대구 최초의 평양냉면 전문점 '강산면옥'이 대표적이다. 1951년 1·4후퇴 당시 평양에서 피란 온 송익두씨가 서문시장 솥전거리에 문을 열었다. 남구 봉덕동에 위치한 '대동강'도 평양 출신인 1대 창업주가 문을 열었고 현재는 3대가 가업을 이어 운영 중이다. 1965년부터 영업을 시작해 특히 이북 5도민들에게 사랑받고 있다. ◆SNS·방송 타고 입소문…2030 손님 크게 늘어 기존에는 마니아층만 찾는 생소한 음식이었다. 함흥냉면의 자극적인 양념과 쫄깃한 면발에 익숙한 소비자들에게는 특유의 '슴슴한 맛' 때문에 도전하기 어려운 음식이라는 인식도 있었다. 하지만 최근 몇 년 새 입소문을 타며 이제는 하나의 대중적인 미식 트렌드로 자리잡고 있다. 맛집을 소개하는 인플루언서들이 오랜 역사를 지닌 평양냉면 식당을 소개하고, 연예인들의 '평냉 먹방'과 맛집 탐방 콘텐츠가 화제를 모으며 젊은 층의 호기심을 특히 자극했다. 방 대표는 "10여 년 전부터 젊은 손님이 눈에 띄게 늘었다"며 "예전에는 부모님을 따라오는 경우가 많았지만, 지금은 친구나 연인끼리 오는 20~30대가 많다"고 말했다. 냉면 한 그릇 가격이 1만원을 훌쩍 넘어선 고물가 상황에도 수요는 꾸준하다. 지난 14일 한국소비자원 가격정보종합포털 '참가격'에 따르면 올해 6월 기준 대구의 냉면 평균 가격은 1만1천750원, 경북은 1만308원으로 집계됐다. 유명 식당은 1만3천원에도 판매하지만 개점 전부터 대기 줄이 이어질 정도로 인기가 높다. 지난 12일 오전 11시30분쯤 찾은 '대동강'은 문을 연 지 30분 만에 1층이 만석이었다. 2층엔 대기자를 위한 공간이 따로 마련돼 있었다. 이날 식당에선 지역 주민뿐 아니라 타지에서 찾아온 손님, 평양냉면에 처음 도전하는 젊은 층도 쉽게 만날 수 있었다. 전주에서 왔다는 황은영(37)씨는 남편 이규호(39)씨와 친정인 대구에 오면 여름에 평양냉면 맛집을 찾아다닌다고 했다. 황씨는 "4년 전쯤 평양냉면 마니아 연예인들의 콘텐츠와 맛집 추천 등을 보고 호기심에 입문하게 됐다"고 말했다. 이호엽(31)씨는 "요즘 SNS에서 평양냉면 콘텐츠가 유행하고 친구들도 평양냉면 이야기를 하길래 호기심에 방문하게 됐다"고 했다. SNS에는 '대구 평양냉면 7선' '대구 평냉 맛집 모음' 등의 게시물이 공유된다. 노포를 방문해 맛을 평가하거나 '평냉 입문기'를 담은 쇼트폼 영상도 잇따른다. 유명 식당을 차례로 방문하는 '도장깨기' 문화도 확산하고 있다. ◆경험 소비 일환…전문가들 "인기 계속될 것" 이 같은 현상에 대해 박태경 영남대 교수(경영학과)는 경험 소비의 일환이라고 설명했다. 박 교수는 "서울 성수동의 오래된 공장이나 창고를 개조한 공간이 인기를 끄는 것과 같은 맥락"이라며 "단순히 맛있는 음식을 먹기 위해서라기보다 차별화된 경험을 추구하려는 소비 심리가 반영됐다"고 분석했다. 이어 "특히 젊은 세대에서 '이 음식을 먹어봤다'는 경험과 이를 SNS에 공유하는 과정에서 소비 가치를 느끼는 젊은 층이 많을 것"이라고 덧붙였다. 황성준 조리기능장은 "맛집을 소개하는 인플루언서들이 노포 분위기의 오래된 평양냉면 식당들을 소개했고, 평양냉면 자체에 궁금증이 생긴 사람들이 많아져 자연스럽게 젊은 층에까지 유행이 시작됐다"고 말했다. 전문가들은 평양냉면의 인기가 일시적인 유행에 그치지 않을 것으로 내다봤다. 이춘호 음식전문 칼럼니스트는 "냉면 문화 자체는 사라지지 않는다"며 "평양냉면도 대표적인 물냉면으로 꾸준히 사랑받을 것"이라고 했다. 그러면서 "다만 SNS 중심의 소비 트렌드에 맞춰 전통적인 원형은 유지하되 양념, 고명 등에서 다양한 변형이 이뤄질 것"이라고 전망했다. 황 조리기능장도 "북한 함경 지역에서 유래한 함흥냉면과 한국전쟁 당시부터 시작된 밀면이 대중화된 것처럼, 평양냉면 역시 꾸준히 대중들에게 사랑받으며 한국의 대표 외식 메뉴로 자리 잡을 것"이라고 전했다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com 김민진·홍예원 수습기자

2026.07.16

[동네뉴스] 대구문화유산 지키는 든든한 손길, 대구문화유산돌봄센터

최근 대구시 달성군 하빈면 묘리 태고정(보물)에서 국가유산 화재대응 합동 소방훈련이 있었다. 강서소방서, 달성군청, 태고정 관계자 등 30여 명이 참가했다. 특히 이번 훈련에서 눈에 띄는 팀이 있었다. '문화유산돌봄' 로고가 찍힌 단체복과 안전모를 갖춘 20여 명의 대구문화유산돌봄센터(이하 센터) 직원이었다. 이들은 대구 곳곳에 산재한 문화유산 현장에서 만날 수 있다. 손상된 기와와 흙돌담을 수리하기도 하고, 한옥 대청이나 서까래를 수리하기도 한다. 때론 한여름 뙤약볕 아래에서 문화유산에 딸린 넓은 잔디밭을 벌초하기도 한다. 이런 작업이 1년 365일 대구시 9개 구군 문화유산 현장에서 진행된다. 센터는 2025년 대구문화유산돌봄사업 수행단체로 선정된 <사>공산문화유산연구원에서 운영한다. 센터는 지역 문화유산의 체계적인 관리와 보존을 위한 문화유산 관련 전문 인력 23명으로 구성됐다. 센터가 관리하는 문화유산은 국가(시·도)지정·등록유산 189개소와 비지정유산 196개소로 총 385개소다. 여기에는 국보·보물·사적·천연기념물을 비롯해 유형·무형문화유산, 기념물, 서원, 고인돌 등 다양한 문화유산이 포함된다. 센터 주 업무는 문화유산 정기 모니터링, 경미수리, 일상관리, 재난예방 활동 등이다. 시민과 함께 문화유산의 가치와 보존의 중요성을 알리는 것도 센터 주요 업무 중 하나다. 최근 지역 봉사단체 '달문유가'(달성군 문화유산 가꾸미)와 함께 달성군 이양서원, 예연서원 등에서 목부재 기름칠과 콩댐 작업을 한 것도 그 일환이다. 이처럼 센터가 진행하는 다양한 문화유산돌봄사업은 국가유산청의 복권기금과 대구광역시의 지원을 받아 진행된다. 조영화 센터장은 "문화유산은 한 번 훼손되면 원형을 완전히 회복하기 어려운 만큼 예방적 관리가 무엇보다 중요하다"며 "앞으로도 전문성과 책임감을 바탕으로 지역 문화유산을 안전하게 보존하고 시민과 함께 문화유산의 가치를 지켜나갈 수 있도록 최선을 다하겠다"고 말했다. 글·사진=송은석 시민기자 3169179@hanmail.net

2026.07.15

[최호선의 심심한 이야기] 당신과 나의 존엄을 지키는 법

"나는 직업상 어쩔 수 없이 냄새로 가득한 삶을 살아간다. 그리 긍정적이지 않은 냄새로부터 나는 환자의 상태를 파악하고 환자를 둘러싼 환경을 감지한다." 제주에서 방문 진료를 하고 있는 의사이자 작가 전영웅씨의 책 '돌봄이 건네는 말들'에 나오는 구절이다. 환자의 주거지를 의료인들이 직접 찾아가서 진료를 하는 것을 방문 진료라고 하는데 이 과정에서 경험한 노인과 취약계층 환자들에 관한 생생한 묘사가 인상적인 책이다. 건강하고 젊을 때는 대부분 자신의 노년과 죽음에 대해 생각하지 않는다. 나이가 들면서 가족이나 지인들과 사별하는 경험을 통해 죽음, 더 나아가서 존엄한 죽음에 대한 생각을 해보게 된다. 그러나 존엄한 죽음을 준비하기보다는 비참한 죽음을 두려워하는 감정이 더 크게 작용해서 차라리 외면하는 방식으로 죽음은 입에 올리기 힘든 말이 되기도 한다. 사람들이 죽음을 두려워하는 이유는 첫 번째 육체적인 고통, 두 번째 사랑하는 사람들과 헤어짐, 세 번째 자기 통제력 상실 등이 있다. 어르신들은 "돈 때문에 자식들이 고생할까봐"라는 말을 하는 경우도 많다. 한국인의 약 75%가 병원에서 임종한다. 생애 말기의 의료비는 우리 사회가 풀어야 할 큰 숙제라는 생각을 자주 하게 되는 대목이다. 죽음이 두려운 이유 중에서 자기통제력 상실은 어떤 의미일까? 군대에서 휴가 나온 아들이 외출 준비를 하면서 머리 모양에 지나치게 신경 쓰는 모습을 보고 웃었던 기억이 난다. 내가 보기에는 아무도 신경 쓰지 않을 삭발인데 본인은 한 올 한 올 소중하게 손질하는 모습이 신기했다. 마음에 드는 자신의 모습을 만들어가는 이런 모습은 소소하게나마 자기통제력이 발휘되는 순간이다. 군대라는 획일화된 환경에서 더욱 절실해지는 감정이다. 늙고 병들어 더 이상 자신을 돌볼 수 없을 때를 상상해본다. 멋진 옷을 입거나 머리모양을 마음에 들게 단장할 수 없는 것은 고사하고 편안한 옷이나 목적에 부합하는 옷(환자복 같은)만 입어야 될 것이다. 스스로 화장실 사용이 힘들어지는 경우도 많다. 건강 상태에 따라 다르겠지만 전영웅 작가의 책에 묘사된 온갖 냄새를 풍기게 될지도 모를 일이다. 죽음에 관한 생각은 결국 어떻게 살 것인가라는 생각으로 귀결된다. 나는 스스로 모든 것을 결정하고 행동할 수 있는 지금 내 자신이 만들어내는 냄새, 소리, 각종 분비물을 잘 통제하는 것이 존엄한 삶이라고 생각한다. 자신과 타인의 존엄을 지키는 일은 거창한 것이 아니다. 이렇게 작고 평범한 일이다. 지하철에서 동영상을 보고 있던 사람이 있었다. 지나치게 큰 소리를 강제로 들으면서 이런저런 생각을 해본다. 최호선 심심책방 대표

2026.07.15

[문화산책] 지역 예술의 팬이 되어주길

얼마 전 대구의 대표 축제 중 하나인 DIMF(대구국제뮤지컬페스티벌)가 성공적으로 막을 내렸다. 연극과 뮤지컬만큼 '종합예술'이라는 말이 잘 어울리는 장르도 드물다. 음악, 무대, 조명, 대본, 연출 등 수많은 예술이 유기적으로 결합해 하나의 작품을 완성한다. 몇 년 전 필자는 무용과 재즈 빅밴드를 결합한 융복합 공연의 기획에 창작진으로 참여하며 다른 장르의 공연들을 공부하기 시작했다. 그 과정에서 가장 많이 접한 것이 연극과 뮤지컬이었다. 많은 분들의 도움 덕분에 지난해에는 뮤지컬 극작가로도 데뷔해 관련 작업을 이어오고 있다. 평생 재즈 신에서 활동해온 필자의 눈에 비친 지역 연극·뮤지컬계는 인상적인 특징을 지니고 있었다. 무엇보다 인상 깊었던 것은 서로가 유기적으로 연결되어 있다는 점이었다. 한 작품에서 함께했던 창작진과 배우들은 다른 작품에서 다시 만나는 일이 잦았고, 서로의 공연을 공부하거나 궁금해서, 혹은 응원하기 위해 공연장을 찾는 문화가 자연스럽게 자리 잡고 있었다. 재즈 신에서는 흔히 보기 어려운 풍경이었기에 더욱 신선하게 다가왔다. 물론 이는 지역 인프라의 한계로 인해 인력이 반복되는 현실을 보여주는 측면도 있다. 그러나 다른 한편으로는 서로를 지지하고 성장시키는 건강한 창작 생태계의 모습으로도 읽혔다. 아쉬움도 있었다. 서울의 유명 작품들이 지역으로 유통되는 모습은 자주 볼 수 있지만, 지역에서 탄생한 훌륭한 작품들은 충분히 알려지지 못한 채 막을 내리는 경우가 적지 않았다. 작품의 완성도와는 별개로 많은 예술인들이 홍보와 유통, 마케팅에는 익숙하지 않기 때문일 것이다. 그래서 지역 예술에 필요한 것은 훌륭한 창작자만이 아니다. 정성 들여 만들어진 한 편의 작품이 지속적으로 성장하고 더 넓은 무대로 나아가기 위해서는 작품의 가치를 발견하고, 유통의 문턱을 낮춰주는 문화예술기관의 지원과 체계적인 프로세스가 필요하다. 좋은 작품이 탄생하고, 효과적으로 유통되며, 관객에게 닿는 선순환 구조가 만들어진다면 지역에서 시작된 작품이 서울을 넘어 전국으로, 나아가 세계로 향하는 일도 더 이상 꿈만은 아닐 것이다. 하지만 예술을 성장시키는 가장 큰 힘은 결국 사람의 관심이다. 지역예술도 마찬가지다. 우리 동네에서 만들어지는 공연 한 편을 찾아가는 작은 발걸음, 좋은 작품이었다고 전하는 짧은 응원, SNS에 남기는 한 줄의 관람평이 지역 예술의 내일을 만든다. 지역 예술의 가장 든든한 후원자는 거창한 기관만이 아니라 바로 지역의 관객이다. 다가오는 주말. 우리 지역 예술의, 우리 지역 예술가들의 첫 번째 팬이 되어보자. 김대호 빅타이거그룹 대표·기타리스트

2026.07.14

[주말, 픽] 망원경 너머 문무대왕릉…감포 바다에 잠든 왕을 만나다

경주시 감포읍 동해안로 1473에 자리한 문무대왕 해양역사관 앞마당에 들어서면 가장 먼저 큰 비석 하나가 눈길을 붙든다. 바다를 향해 선 '문무대왕 유조비'다. 높이 6.76m의 이 비석은 신라가 삼국통일을 완성한 676년을 상징한다. 문무대왕 해양역사관은 삼국통일을 완성한 신라 제30대 문무대왕의 호국정신과 신라의 해양 교류사를 체험형 콘텐츠로 풀어낸 공간이다. 폐교한 대본초등학교 터에 들어선 전시관은 바다를 향해 낮게 펼쳐진 한옥형 외관을 하고 있다. 검은 벽돌과 흰 처마가 어우러진 건물 앞에 서면, 전시관이라기보다 동해를 바라보는 역사 쉼터 같은 느낌이 먼저 든다. 입구에 들어서면 '경주 바다에 잠든 왕, 나라를 지키는 용이 되다'라는 문장이 관람객을 맞는다. 이 문장은 전시관 전체를 관통한다. 문무대왕이 죽어서도 동해의 용이 돼 나라를 지키겠다고 했다는 이야기가 전시실마다 이어진다. 1층 로비의 반구형 LED 미디어 조형물은 문무대왕이 잠든 수중릉과 경주의 대표 문화유산을 영상으로 보여준다. 1층 문무대왕 체험 미디어존은 아이들과 함께 둘러보기 좋다. AI와 미디어 인터랙션 기술을 활용해 관람객이 문무대왕의 시간 속 한 장면에 들어가보는 방식으로 꾸며졌다. 기획전시실에서는 바다와 도전, 해양 개척 정신을 주제로 한 전시도 만날 수 있다. 지금은 대한민국 여성 최초로 3만3천㎞ 바닷길을 요트로 완주한 김영애 선장 특별전이 열리고 있었다. 문무대왕의 해양정신을 오늘의 바다 도전과 연결해 보여주는 구성이 눈길을 끌었다. 전시관 1층에는 무인 카페테리아와 뮤지엄숍도 마련돼 있다. 뮤지엄숍에는 경주의 풍경과 문화유산을 감각적으로 담은 소품류가 진열돼 있어 여행의 기념품을 고르기 좋다. 가족 단위 관람객이나 동해안 드라이브 중 들른 여행객에게는 전시관이 잠시 머무는 쉼터 역할도 한다. 2층 문무대왕 역사 전시실에서는 삼국통일과 기벌포 해전, 문무대왕의 호국정신을 실감 영상으로 보여준다. 커다란 화면에는 바다와 파도, 신라의 탑과 전각이 빛으로 펼쳐진다. 어두운 전시실 안에서 황금빛 선으로 그려진 감은사지 삼층석탑과 이견대, 동해의 풍경이 이어지면 설명을 읽는 전시가 아니라 한 편의 역사 영상을 따라 걷는 느낌이 든다. 신라 해양 실크로드 전시실도 아이들을 동반한 주말 가족 나들이에 어울린다. 신라가 당나라와 일본, 아라비아 등과 바닷길로 교류했던 이야기를 손으로 만지고 화면으로 따라가며 배울 수 있어 어린이 관람객도 지루하지 않다. 무엇보다 문무대왕 해양역사관의 매력은 2층의 개방된 공간에 마련된 망원경으로 감포 앞바다의 문무대왕릉을 직접 바라볼 수 있다는 점이다. 푸른 바다 위에 떠 있는 바위섬처럼 보이던 수중릉은 렌즈로 초점을 맞추자 한층 또렷해졌다. 직접 망원경을 들여다보니 능 앞에 세워진 비석까지 확인할 수 있었다. 전시관 바로 앞에는 이견대가 있다. 걸어서 2분 남짓이면 닿는다. 이견대는 신문왕이 동해의 용이 된 문무대왕을 기려 세운 곳으로 전해진다. 이견대에 올라 바다를 바라보는 순간, 조금 전 전시실에서 본 장면들이 눈앞의 풍경으로 되살아난다. 장성재기자 blowpaper@yeongnam.com

2026.07.11

[주말 인터뷰] 칠곡군립 휴포레어린이집 심금숙 원장 “완벽주의가 출산 막아”

16년간 영아를 품어온 심금숙 원장이 전하는 '천천히 키우는 용기' 저출생 시대, 부모와 아이가 함께 행복해지는 양육법 아침 7시 30분, 경북 칠곡군 왜관읍 군립 휴포레어린이집. 현관문이 열리자 부모 손을 잡고 들어온 영아가 엄마와 떨어지는 순간 울음을 터뜨렸다. 교사는 아이를 품에 안아 등을 토닥였고, 눈을 맞추며 다정하게 이름을 불렀다. 한동안 흐느끼던 아이는 이내 울음을 그치고 교사의 어깨에 얼굴을 기댔다. 매일 반복되는 평범한 아침 풍경이다. 하지만 그 짧은 몇 분은 아이가 세상을 믿는 법을 배우는 시간이라고 심금숙(54) 군립 휴포레어린이집 원장은 말한다. "아이는 천천히 키워도 됩니다." 담담한 한마디였지만, 그 안에는 영아들과 함께한 16년의 시간이 고스란히 담겨 있었다. 심 원장은 2015년 가정어린이집을 운영하며 본격적으로 보육 현장에 뛰어들었고, 올해 1월 군립 휴포레어린이집 원장으로 부임했다. 교사 경력까지 합치면 16년째 영아들을 돌보고 있다. 수백 명의 아이를 품에 안으며 성장 과정을 지켜본 그는 누구보다 아이의 속도를 믿는 사람이다. 우리나라는 세계에서 가장 낮은 수준의 출산율을 기록하고 있다. 정부는 수백조 원의 예산을 투입하며 저출생 극복에 나서고 있지만 부모들의 마음은 좀처럼 움직이지 않는다. 심 원장은 그 이유를 경제적 부담만으로 설명하기 어렵다고 했다. "돈도 중요하지만 현장에서 부모들을 만나 보면 더 큰 문제는 '잘 키워야 한다'는 부담감입니다." 그는 부모들의 고민이 지난 10여 년 사이 크게 달라졌다고 말했다. "예전에는 '어떻게 건강하게 키울까'를 고민했다면 지금은 '남들보다 더 잘 키워야 한다'는 생각을 먼저 합니다." 영어와 코딩, 예체능 교육은 물론 각종 체험활동까지. 부모들은 아이에게 최고의 환경을 만들어 주기 위해 쉼 없이 달린다. SNS에는 다른 아이들의 성장 과정이 실시간으로 올라오고, 부모들은 자신도 모르게 비교를 시작한다. 그 과정에서 '완벽한 부모'가 되어야 한다는 압박은 점점 커지고, 출산은 축복보다 감당해야 할 과제가 된다. "아이를 사랑할수록 더 잘해주고 싶은 마음이 생깁니다. 그런데 그 마음이 오히려 부모를 지치게 합니다. '내가 잘 키울 수 있을까' 하는 두려움 때문에 아이 갖는 것 자체를 망설이는 분들도 적지 않습니다." 그가 말하는 해법은 의외로 단순하다. '천천히 키우는 용기'다. "아이는 하루아침에 자라지 않습니다. 부모도 아이와 함께 성장합니다. 조급해하지 않아도 됩니다." 심 원장이 가장 중요하게 생각하는 것은 영아기의 '애착'이다. "0~2세 아이들에게는 무엇을 얼마나 빨리 가르치느냐보다 누군가를 믿고 의지할 수 있다는 안정감이 훨씬 중요합니다." 애착이 충분히 형성된 아이는 정서적으로 안정감을 얻고, 스스로 놀이를 시작하며 자연스럽게 배우기 시작한다. 반대로 불안이 큰 아이는 아무리 좋은 교육을 받아도 성장의 속도가 더디다는 것이 오랜 현장 경험에서 얻은 결론이다. 그래서 휴포레어린이집 교사들은 교육 프로그램보다 먼저 아이와 눈을 맞추고, 이름을 불러주고, 충분히 안아주는 일을 가장 중요한 하루 일과로 삼는다. "아이에게 필요한 것은 완벽한 부모가 아니라 언제든 돌아와 안길 수 있는 부모입니다." 국가의 역할도 빼놓지 않았다. 심 원장은 저출생 문제는 개인에게만 책임을 돌릴 일이 아니라고 강조했다. "믿고 맡길 수 있는 공공보육이 더 많아져야 합니다. 부모가 안심하고 일할 수 있어야 아이도 행복합니다. 국가의 지원과 부모의 사랑은 어느 하나만으로는 충분하지 않습니다." 그가 꿈꾸는 어린이집은 특별하지 않다. 부모는 안심하고 아이를 맡기고, 아이는 마음껏 뛰놀며 하루를 보내고, 교사는 아이 한 명 한 명의 마음을 세심하게 살피는 곳. 화려한 교육보다 따뜻한 품이 먼저인 공간이다. 인터뷰를 마칠 무렵 등원을 마친 아이들의 웃음소리가 복도에 가득 퍼졌다. 조금 전까지 울던 아이도 친구들과 장난감을 나누며 환하게 웃고 있었다. 그 모습을 바라보던 심 원장은 다시 한번 미소를 지었다. "아이들은 부모가 생각하는 것보다 훨씬 강합니다. 조금 늦어도 괜찮고, 조금 서툴러도 괜찮습니다." 잠시 말을 멈춘 그는 마지막으로 부모들에게 꼭 전하고 싶은 한마디를 남겼다. "아이를 너무 완벽하게 키우려고 애쓰지 않았으면 좋겠습니다. 부모가 행복해야 아이도 행복합니다. 천천히 키워도 아이는 충분히 잘 자랍니다." 마준영기자 mj3407@yeongnam.com

2026.07.11

‘9대 9’ 초접전, 그리고 결단…정복순이 밝힌 안동시의회 의장 선거의 뒷이야기

경북 안동시의회 사상 가장 치열했던 의장 선거의 막전 막후가 뒤늦게 공개됐다. 9대 9 동수, 후보 교체, 연장자 우선 규정까지. 한 표도 허용되지 않았던 승부 끝에 의장직은 민주당 이재갑 시의원에게 돌아갔다. 그 과정의 중심에 섰던 더불어민주당 정복순 시의원이 선거 후 처음으로 자신의 선택과 당시 상황을 털어놓으면서 지역 정치권의 관심이 쏠리고 있다. 정 시의원은 최근 자신의 페이스북에 장문의 글을 올려 의장 도전부터 후보 교체, 협치에 이르기까지 선거 과정을 상세히 공개했다. 단순한 소회라기보다 제10대 안동시의회 출범 과정의 기록에 가까운 내용이다. 그는 "2018년 아무도 가지 않은 길을 먼저 걸으며 안동 민주당의 '희망의 씨앗'이 되고 싶었다"고 운을 뗐다. 기초의원 2명으로 시작했던 민주당이 8년 만에 8석을 확보한 것은 "안동시민의 정치의식이 만들어낸 변화"라고 의미를 부여했다. 이번 의장 선거는 안동시의회 역사에서도 보기 드문 접전이었다. 민주당 정복순 후보와 국민의힘 권기윤 후보는 1차 투표에서 나란히 9표를 얻었다. 과반 득표자가 없을 경우 3차 투표까지 진행하고, 마지막까지 동수이면 연장자를 당선자로 결정하는 규정이 변수로 떠올랐다. 정 시의원은 "처음에는 후보를 끝까지 유지할 생각이었다"고 했다. 하지만 3차 투표까지 갈 경우 연장자인 권 후보가 의장직을 가져갈 가능성이 높다는 현실 앞에서 민주당은 전략 수정이라는 결단을 내렸다. 본회의를 불과 1시간 30분 앞두고 후보를 10선의 이재갑 시의원으로 교체했고, 이후 2·3차 투표에서도 9대 9 균형은 깨지지 않았다. 결국 연장자 우선 규정에 따라 이 시의원이 의장으로 선출됐다. 정 의원은 이를 두고 "의회는 욕망이 모이는 곳이지만 공공의 가치가 그보다 앞서야 한다"고 적었다. 개인의 도전보다 의회 운영과 정치적 선택을 우선했다는 의미로 읽힌다. 흥미로운 대목은 의장 선출 이후였다. 민주당은 곧바로 의원총회를 열어 부의장직을 국민의힘에 제안하기로 의견을 모았고, 국민의힘이 추천한 무소속 손광영 의원을 부의장으로 선출하는 데 협조했다. 치열한 경쟁 뒤에도 의회 운영은 협치로 풀어가겠다는 메시지를 던진 셈이다. 정 시의원은 "의회에는 독불장군이 있을 수 없다"며 "앞으로 상임위원장과 예산결산특별위원장 선출과정에서도 여러 이해관계를 조율해야 하지만 결국 시민의 삶과 안동발전이 판단의 기준이 될 것"이라고 밝혔다. 지역 정치권에서는 이번 글을 단순한 선거 소회를 넘어 의장선거의 이면을 보여주는 정치적 기록으로 평가하고 있다. 특히 민주당이 후보를 교체하면서까지 단일대오를 유지한 과정과 선거 직후 협치를 선택한 배경이 공개되면서 제10대 안동시의회의 향후 운영 방향을 가늠할 수 있는 의미 있는 메시지라는 분석이 나온다. 피재윤기자 ssanaei@yeongnam.com

2026.07.09

“문 열어두고 퇴근해놓고 8개월 뒤 외상 청구”…안동 공영주차장 운영 논란

경북 안동의 일부 공영주차장에서 수개월이 지난 미납 주차 요금을 별도 안내 없이 뒤늦게 '외상' 형태로 청구하는 운영 방식이 논란이다. 요금을 납부할 기회조차 없었던 이용자가 다음 이용 때 갑자기 미납요금을 부담하는 구조여서 행정 편의주의라는 지적이다. 김만구(44·안동시 용상동)씨는 지난달 안동의 한 전통시장 공영주차장을 이용했다가 황당한 일을 겪었다. 주차시간은 1시간이 채 되지 않아 무료 출차 대상이었지만 무인 정산기에는 2천800원의 '외상' 요금이 표시된 것이다. 이날 요금이 아니라 지난해 9월 발생한 미납요금이라는 설명을 들었다. 당시를 떠올려보니 밤 10시쯤 출차했을 때 관리인은 퇴근했고 차단기는 열린 상태였다. 별도의 정산이나 미납 안내가 없어 그대로 빠져나왔다. 하지만 8개월이 지난 뒤 미납요금을 징수한 것이다. 김씨는 장애인 차량이지만 외상 요금에는 감면이 적용되지 않았다. 정상 정산이 이뤄졌다면 받을 수 있었던 혜택마저 사라진 것이다. 안동시시설관리 공단 측은 "시장 상인회에서 운영 중인 주차장 모두 같은 방식으로 운영되고 있으며 관련 민원이 공단 쪽으로 계속 들어오고 있다"고 밝혔다. 안동의 공영주차장 대부분은 안동시시설관리공단이 운영 중인데, 해당 주차장은 안동시가 조성했지만, 시장 상인회가 위탁 운영하고 있다. 문제는 관리인이 없는 시간대 차단기를 개방해 그냥 출차시킨 후 미납요금을 다음 이용 때 한꺼번에 징수하는 방식이다. 이용자는 미납 사실조차 모른 채 수개월이 지나서야 비용을 부담하게 된다. 운수업에 종사하는 유수현(56)씨는 "안동시는 위탁시설 운영에 대한 관리·감독을 더욱 강화해야 한다"고 말했다. 피재윤기자 ssanaei@yeongnam.com

2026.07.06