130년 전 안동의병 46명 이름 되살아나다…‘안동의소파록’ 국가문화유산 등록

구한말 국권 수호를 위해 일어선 안동의병의 지휘체계와 참여자 46명의 이름을 온전히 담은 기록물이 국가등록문화유산이 됐다. 경북호국보훈재단은 경북독립운동기념관 소장 자료인 '안동의소파록'이 역사적·학술적 가치를 인정받아 국가등록문화유산으로 등록됐다고 19일 밝혔다. 안동의소파록은 1895년 말 의병 봉기를 논의하고 준비하기 위해 구성한 안동의소가 의병부대의 직임과 참여자를 기록한 문서다. 제1차 안동의진 대장 권세연과 부장 곽종석을 비롯해 지휘부 46명과 27개 직책이 구체적으로 수록돼 있다. 제1차 안동의진은 명성황후 시해와 단발령에 반발한 안동지역 유림을 중심으로 결성됐다. 안동 유림 대표들은 1896년 1월17일 봉정사에 모여 의병 봉기에 합의했고, 당시 마련한 지휘체계와 참여자 명단을 안동의소파록에 남겼다. 기록된 인물 가운데 상당수가 정재학파에 속한 것으로 확인돼 호파계열 유림이 의진 결성과 운영을 주도했다는 사실도 뒷받침한다. 누가 어떤 직책을 맡아 의병부대를 이끌었는지를 한 문서에서 확인할 수 있어 안동의병의 인적 기반과 조직 운영을 밝히는 핵심 사료로 평가된다. 작성 주체와 시기, 문서의 성격이 명확하고 원형이 온전하게 남아 있다는 점도 가치를 높였다. 제1차 안동의진 지휘부의 직책과 참여자 명단을 함께 기록한 유일한 자료로, 한말 의병항쟁과 군사조직의 변화 과정을 실증적으로 연구할 수 있는 희소성이 인정됐다. 이 자료는 박한설 전 강원대 국사학과 교수가 수집·보관하다 연구와 보존을 위해 경북독립운동기념관에 기증했다. 한희원 경북호국보훈재단 대표이사는 "이번 등록은 안동을 비롯한 경북 의병사의 가치를 국가적으로 인정받은 것"이라며 "안정적인 보존과 심층 연구를 이어가고 전시·교육 콘텐츠로 적극 활용하겠다"고 말했다. 피재윤기자 ssanaei@yeongnam.com

2026.10.19

[성현생각] 끝내, 주는 사랑은 끝내주는 사랑

요즘 세상은 자극적이고 끝내주는 것을 갈구한다. 고귀하고 아름다운 '사랑'이라는 단어도 그렇게 쓰이고 소비될 때가 많다. 사랑을 위한 전제조건이 따라붙고 유효기한이 정해지는 느낌이다. 예전에 한 예능 프로그램에서 노부부를 대상으로 한 실험 카메라가 방영된 적이 있었다. 아내가 여러 번 실수를 거듭하며 치매에 걸린 연기를 했다. 결국 아내가 자신이 치매에 걸렸다는 사실을 털어놓자, 남편은 걱정하지 말고 자신만 믿으라며 아내의 마음을 보듬었다. 사랑하는 아내를 향한 담담한 그의 고백에 많은 사람이 큰 감동을 받았다. 어떤 어려움과 역경을 딛고서도 끝내, 주는 것이야말로 진정 끝내주는 사랑이 아닐까? 도성현 작가

2026.10.19

[동네뉴스] 블록 한조각씩 쌓아올린 꿈

지난달 28일 대구 달서구 성서종합사회복지관(관장 김병우)에서 이주배경 아동 미디어 진로 프로그램 '세이브더칠드림(Save the Chill Dream)'의 가족·친구 초청 상영회와 '다름이 아름다운 창작 스튜디오' 개소식이 함께 열렸다. 이날 무대의 주인공은 전문 창작자가 아닌, 각자의 생각과 이야기를 영상으로 직접 풀어낸 이주배경 아동들이었다. 양친이 모두 몽골 사람인 암갈랑투르(신당초 4) 군은 다양성과 포용을 다룬 레고 스톱모션 팀에서 활약했다. 친구들과 아이디어를 모으고 레고 장면을 연출한 뒤, 조금씩 움직여 가며 사진을 찍어 한 편의 영상을 완성했다. 친구들과 의견이 달라 갈등을 겪기도 했고, 섬세한 촬영 탓에 예상보다 오랜 시간이 걸리기도 했다. 하지만 끝까지 포기하지 않았다. 수개월간 공들인 결실을 가족들에게 선보이던 날, 그에게는 소중한 깨달음이 찾아왔다. 암갈랑투르 군은 "처음에는 무엇을 좋아하는지 잘 몰랐으나 영상을 직접 촬영하고 제작해 보며 좋아하는 일을 찾게 됐다"라며 "제 작품을 보고 감동받았다는 말을 들었을 때 뿌듯함을 느꼈다"라고 소감을 밝혔다. 이번 프로그램은 아이들에게 진로를 일방적으로 정해주는 대신, 스스로 적성을 발견하고 꿈을 자유롭게 그릴 기회를 선물했다. 변화는 아이들뿐만 아니라 가정 내에서도 피어났다. 참여 아동의 아버지 박영조(58·신당동)씨는 "부모교육과 양육태도 진단검사를 받으며 자녀에게 길을 지시하기보다 무엇을 좋아하는지 먼저 묻고 기다려주는 역할이 중요함을 깨달았다"라고 만족감을 내비쳤다. 이날 문을 연 '다름이 아름다운 창작 스튜디오'는 이주배경 아이들의 도전을 지속해 나갈 전용 공간이다. 전국금융산업노동조합 iM뱅크대구은행지부의 후원으로 조성된 이곳은 크로마키 촬영부터 라디오 녹음, 영상 제작 시설을 완비했다. 매번 장비를 설치하고 철수해야 했던 기존의 공간적 불편도 크게 해소됐다. '세이브더칠드림'에 참여한 아이들은 실감모션 메타버스 드라마, 레고 스톱모션 무비, 샌드아트 애니메이션, 협동 컷툰 애니메이션 등 총 4편의 작품을 완성했다. 작품 속에는 서로 다르다는 이유로 배제하기보다 각자의 색깔을 인정하며 더불어 살아가는 세상에 대한 아이들의 솔직한 시선이 담겼다. 이들의 결실은 '2026 대한민국 다문화 어울림 엑스포'에서도 VR 콘텐츠로 출품돼 시민들과 만났다. 김병우 관장은 "아이들이 잘해야 한다는 부담 없이 마음껏 시도하고 실패하며 자기 목소리를 찾아갈 때 꿈도 비로소 모습을 드러낼 것"이라고 말했다. 글·사진=김호순 시민기자 hosoo0312@hanmail.net

2026.10.13

[동네뉴스] 경산·거제 문인들, 문학으로 마음 잇고 공동 창작 약속

경북 경산과 경남 거제의 문인들이 문학을 매개로 지역과 지역을 잇고, 창작의 길을 함께 걷기로 했다. 경산문인협회 회원과 경산시민 등 38명은 지난 9일 경남 거제시 둔덕면 청마기념관을 방문해 거제문인협회와 문학교류 행사를 열고, 서로의 문학적 성과를 나누며 지속적인 교류와 협력을 약속했다. '지역을 쓰고 세상을 깨우다, 문학으로 여는 동행'이라는 주제로 마련된 이번 행사는 양 지역의 문학과 문화를 나누는 뜻깊은 시간이 됐다. 안옥례 거제문협 회원이 경산문협 회원인 전종대 시인의 시 '몽돌2'를 낭송하고, 경산문협의 한은정 회원은 거제문협 강정숙 시인의 시 '상사화 피는 저녁'을 낭송했다. 두 문협은 각기 발간한 동인지를 서로 교환하며 창작활동과 문학적 성과를 공유했다. 책을 통해 서로의 작품세계를 이해하고 지역문학이 지닌 고유한 색깔과 가치를 살펴보는 계기가 됐다. 또 이날 경산문협은 경산 특산물인 복숭아 과즙을 선물로 전달하고, 거제문협은 거제산 유자로 만든 유자 과즙을 선물해 따뜻한 우정을 나누었다. 행사 후에는 청마 기념관과 생가를 함께 둘러봤다. 특히 양 문협은 이번 만남을 일회성 행사에 그치지 않고, 앞으로 공동으로 책을 발간하기로 뜻을 모았다. 지역의 삶과 역사, 사람들의 이야기를 문학으로 기록하고 함께 엮어 냄으로써 지역문학의 외연을 넓혀 나가겠다는 취지에서다. 정상화 거제문협 회장은 "청마 유치환 선생의 탄생지인 이곳을 방문한 경산문협 회원들을 진심으로 환영한다. 앞으로 문학을 넘어 지역문화 교류로 이어지길 진심으로 바란다"고 말했다. 또 박기윤 경산문협 회장은 "문학은 서로 다른 지역에서 살아가는 사람들의 마음을 연결하고 일상의 경험을 공감과 성찰의 이야기로 바꾸는 힘을 지닌다. 오늘 우리의 교류는 두 지역만이 아니라 세계로 뻗어 나가는 계기가 되길 바란다"고 말했다. 경산문인협회 회원들은 행사 후 거제 포로수용소 유적공원 등 거제지역을 답사했다. 글·사진=천윤자시민기자kscyj83@hanmail.net 천윤자 시민기자

2026.10.13

[문화산책] 예술에서 나를 돌아보다

대학부 시절, 은사님에게 기타리스트 짐 홀은 음악을 만들 때 미술 작품을 보며 영감을 얻었다는 이야기를 들은 적이 있다. 그런 사례는 짐 홀뿐만 아니라 다른 예술가들에게서도 심심치 않게 찾아 볼 수 있다. 익숙한 장르에서 한 걸음 벗어나 다른 예술을 만날 때, 그동안 보지 못했던 새로운 것들이 보이기도 한다. 나 역시 다른 장르의 예술을 접하며 비슷한 경험을 종종 하는 편이다. 얼마 전 미야자키 하야오의 창작 과정을 담은 다큐멘터리를 보았다. 작품 속 남들은 알아채지 못할 아주 작은 선 하나를 놓고도 수없이 지웠다 다시 그리기를 반복하고, 자신의 머릿속 세계를 현실로 옮기기 위해 집요하게 매달리는 모습이 인상적이었다. 특히 작품에 대한 그의 몰입이 오래 마음에 남았다. 꿈과 현실, 창작과 일상의 경계가 흐려질 정도로 자신의 세계에 깊이 들어가 있는 모습을 보며 존경심이 생겼다. 나는 과연 저렇게 몰입해 본 적이 있을까. 익숙하다는 이유로 적당히 넘어간 것은 없었을까. 비슷한 예로 연극 연출가 고선웅을 알아가는 과정에서도 같은 것을 느꼈다. 그의 작품을 처음 접했을 때 인간의 본질을 꿰뚫는 시선과 속도감 있는 전개, 감탄을 멈출 수 없게 만드는 연출에 매료됐다. 그리고 자연스럽게 그의 작품을 넘어 '고선웅이라는 사람' 자체가 궁금해졌다. 후에 그의 인터뷰와 작업에 관한 이야기를 한동안 찾아본 적이 있다. 그는 연극을 할수록 단순함에 끌린다고 이야기하며, 비워낸 공간과 배우의 몸, 대사의 리듬으로 이야기를 만들어간다. 작품을 만드는 기술보다 작품을 바라보는 자신의 관점이 분명한 사람이라는 생각이 들었다. 그의 이야기를 찾아볼수록 내가 작품을 만들 때 무엇을 중요하게 생각하고 있는지 돌아보게 됐다. 미야자키 하야오와 고선웅은 다른 사람이다. 하지만 두 사람에게서 공통적으로 느낀 것은 자신의 세계를 끝까지 파고드는 집요함이었다. 그 태도를 바라보는 순간 자연스럽게 나 자신의 창작을 돌아보게 됐다. 창작을 하다 보면 어느 순간 자신의 장르 안에 갇히기 쉽다. 음악가는 음악만 보고, 극작가는 연극만 보게 된다. 하지만 다른 장르의 예술은 익숙함에 가려져 있던 것을 다시 보게 만든다. 음악에서 발견하지 못했던 것을 연극에서 발견하고, 연극에서 얻지 못했던 영감을 미술이나 영화에서 얻기도 한다. 다른 예술을 만나는 일은 새로운 아이디어를 얻는 것만이 아니다. 다른 예술가의 작품과 태도를 바라보며 나의 창작을 돌아보는 일이기도 하다. 생각해보면 장르가 무엇인지는 그리 중요하지 않은 것 같다. 결국 모든 예술은 사람이 하는 일이기에. 오는 24일 달서아트센터에서는 고선웅이 연출하는 '낙타상자'의 공연이 예정되어 있다. 평소 연극에 큰 흥미를 느끼지 못했던 이들이라면, 이번 기회에 그의 작품을 꼭 만나보기를 권한다. 김대호 빅타이거그룹 대표·기타리스트

2026.10.13

박진향 갤러리 히든스페이스 대표 “끌리는 그림이 곧 필요한 기운…부족한 오행, 작품으로 채운다”

박진향 갤러리 히든스페이스 대표의 강연 '음양오행 기반 미술적 사유'가 9일 오전 10시 대구 수성구 만촌동 펜타힐즈W 견본주택 1층 미디어관에서 열렸다. 이번 강연은 아이에스동서가 경북 경산에 공급하는 '펜타힐즈W 1단지'의 주거 상품 관람과 강연·체험 연계 프로그램 'W 문화강좌'의 두 번째 순서로 진행됐다. 프로그램은 10월 한 달간 △이정령 콩트 플라워 대표(10일) △이희수 대구한의대 교수(15일) △이근호 전 축구 국가대표 선수(17일) △문정원 공간이룸 대표(18일) △권택환 맨발학교 교장(24일) 등 다양한 분야 전문가의 강연이 이어진다. 이날 박 대표는 음양오행을 바탕으로 사람들이 특정 작품에 끌리는 이유와 부족한 오행에 따른 인테리어 및 작품 선택법을 사례와 함께 설명했다. 먼저 음양오행(陰陽五行)은 '세상의 모든 현상을 설명하는 힘'으로 정의한다. 오행은 △목(木) △화(火) △토(土) △금(金) △수(水) 다섯가지로 구성되는데, 사주에서 부족한 오행을 채워 균형을 맞추는 일은 예술 분야에도 영향을 미친다는 것이다. 부족한 오행에 따라 권장하는 작품 유형도 다르다. 박 대표에 따르면 '목'은 나무·숲·풍경 등 자연이 그려진 초록색 계열 그림을, '화'는 화려한 꽃 그림을 선호하는 편이 좋다. '토'는 노란색 계열이 들어간 그림을, '금'은 쇠로 만든 구조물이 그려진 그림으로 보완하면 된다. '수'는 동양화나 단순한 단색 작품이 적합하다며, 예시로 지역 출신인 이배 작가와 한국 단색화 대표 작가 이우환의 작품을 언급했다. 평면 작품뿐 아니라 조각상이나 설치물도 재료에 따라 채워주는 기운이 달라진다. 쇠와 돌로 된 조각상은 '금'과 '수'의 기운을, 나무로 된 조각은 '목'의 기운을 보충해준다는 것. 박 대표는 "현대미술은 굳이 해석하려 들지 않고 보이는 대로 느끼면 된다"며 "자연스레 끌리는 작품이 곧 내게 필요한 기운"이라고 덧붙였다. 풍수 역시 자연의 이치라는 점도 짚었다. 흔히 뒤에는 산, 앞에는 물이 있는 배산임수 지형을 명당으로 꼽아왔다. 박 대표는 "현대에는 도시에서 뒤편의 큰 아파트 단지를 산으로, 앞의 큰 도로를 물로 보기도 한다"며 "좋은 땅에 터전을 잡고 자신의 기운을 잘 읽어 좋은 기운이 올 때를 기다려 의사결정을 하고 나아가는 것이 좋다. 그 시기가 언제일지는 사주를 참고하면 큰 도움이 될 것"이라고 조언했다. 끝으로 박 대표는 "삶의 지혜는 자신의 부족함이 무엇인지를 잘 알고 이를 보완해 나가기 위해 끊임없이 노력하는 데서 나온다"며 "그 과정에서 내가 원하는 진정한 삶을 살아갈 수 있다"며 강연을 마무리했다. 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2026.10.11

[주말&여행-경북 안동 월영가람길] 폐철길 ‘한 뼘의 기억’ 품고 월영열차는 달린다

열차를 기다린다. 작은 무인 매표소 앞에서. 철길은 매표소 모서리에서부터 살짝 휘어진 길의 소실점까지 100m쯤 된다. 이 철길은 1941년 7월1일 개통된 중앙선이다. 2020년 말 중앙선 복선전철화 사업으로 안동역이 이전되고 철길은 걷혔는데 그때 남겨놓은 한 뼘의 기억이다. 이것은 나머지 폐선 부지와 함께 월영가람길로 재탄생했다. 임청각에서 성락하늘철교를 지나 와룡빛터널까지 이어지는 2.6㎞ 구간이다. 그 길을 월영열차가 달린다. 지난 9월부터다. 저기 빨간 월영 열차가 온다. 작은 버스 모양의 월영열차는 친환경 전기 무궤도열차다. 사실 열차라고 하기엔 쭈뼛하지만, 어쨌든 열차다. ◆ 열차 타고 달리는 월영 가람길 열차가 달린다. 덜컹덜컹, 걸음보다는 빠르다. 곧 13칸이나 되는 긴 바깥 행랑채를 지난다. 이 집이 월영가람길의 시작이자 보물 제182호로 지정되어 있는 임청각(臨淸閣)이다. 조선 중종 때인 1519년, 형조좌랑을 지낸 고성이씨 이명이 99칸으로 지었다. 이 집에서 대한민국 임시정부 초대 국무령인 석주 이상룡 선생이 태어났다. 선생은 한일강제병합이 되자 노비를 풀어주고 조상의 위패를 땅에 묻은 뒤 만주로 향했다. 그리고 1932년 중국 지린(吉林)에서 사망할 때까지 나라의 독립을 위해 활동했다. 선생의 집념은 동생, 아들, 손자, 조카 등 3대 11명에 이르는 독립운동가를 낳았다. 99칸 집은 중앙선 철로가 놓이면서 행랑채와 부속채 등 절반이 허물어졌다. 높은 기단 위에 앉은 사랑채 군자정(君子亭)이 한눈에 보인다. 몇 사람이 주변을 거닌다. 나라를 찾기 전에는 다시 돌아오지 않으리라 다짐하며 떠났던 군자정의 주인은 유해로 1990년에야 조국으로 돌아왔다. 철길을 걷어낼 때 임청각 앞 선로를 최우선으로 철거했다고 한다. 높은 방음벽으로 그늘져 있던 임청각이 환하다. 곧바로 나타나는 탑은 '안동 법흥사지 칠층전탑'이다. 검고, 높고, 세밀하고, 웅장하다. 우리나라에서 제일 높은 전탑이고 국보다. 탑은 통일신라시대의 것으로 추정된다. 자료는 거의 없지만 기단부의 신장상을 통해 8세기 중엽을 상한 연대로 본다. 신장상은 원래부터 기단부에 있던 것은 아니라고 여겨진다. 기단부는 철로 공사 때 파괴된 것으로 추정되는데, 그때 신장을 새긴 판돌들의 위치가 변했고 그 위쪽은 시멘트로 보수되었다고 전한다. 임청각과 탑을 지나서야 주변을 둘러본다. 길 따라 군데군데 쉼터가 있다. 걷어낸 침목을 쌓아 색을 입혀 놓기도 했다. 창밖 아주 가까운 곳에서 숲이 술렁거리고 그 너머로 거대한 낙동강이 소리 없이 흐른다. ◆ 성락하늘철교 넓은 쉼터와 함께 성락하늘철교가 시작된다. 철교는 와룡면 이상리에서 발원한 가수천이 낙동강에 합류하는 목 위에 높다랗게 걸쳐져 있다. 다리 시작점과 끝 지점 해발고도가 다르고 구조가 특이해 아주 유명한 철교다. '조선교통사'를 보면 중앙선 건설에 관한 내용 중 이 철교가 짧게 언급되는데 그 마지막 문장이 '조선 철도 최초로 상로 트러스를 사용하였다'라는 것이다. 상로 트러스는 트러스 위에 궤도를 깔았다는 뜻이다. 우리나라에는 트러스 양식 철도교가 그리 많지 않은데, 대개 상판 위에 트러스 구조물이 달려 있고 열차는 트러스 구조물 안으로 달린다. 그러나 성락철교는 트러스가 상판을 떠받치고 그 위로 열차가 달렸다. 이와 같은 형식의 철도교는 남북한 통틀어 이곳 하나뿐이라고 한다. 하늘 철교라 이름 붙은 것은 높아서일 게다. 높이가 20m쯤 되는데 건설 당시 안동사람들이 도르래와 밧줄로 들어 올렸다고 한다. 강으로 흘러드는 천에는 군데군데 모래톱이 드러나 있다. 성락철교라 당연히 성락천인 줄 알았는데 가수천이란다. 가수(佳水), 아름다운 물이다. 가수천은 안동 삼태사(三太師)가 왕건을 도와 견훤을 물리쳤다는 전설이 있는 곳이다. 삼태사는 고려 개국 공신인 김선평(金宣平), 권행(權幸), 장정필(張貞弼)을 가리키는 말이다. 견훤은 불리하면 지렁이로 변신해 긴 모래톱에 숨어버려서 좀처럼 싸움이 끝나지 않았다고 한다. 그러자 삼태사는 물길을 막고 소금을 풀어 두었는데, 소금물이 모래에 스며들자 견훤이 견디지 못하고 도망갔다는 이야기다. 가수천은 당시 시체로 인해 냇물이 거꾸로 흘렀다고 해서 역수천(逆水川), 소금물이 흐른 냇물이라 하여 가수내(간수내)라고도 한다. 견훤이 숨어 있던 모래밭은 진모래(長沙, 긴모래)라 불리는데, 안동 사람들은 성락철교를 진모래 철교라 부른다. 안동댐이 들어서기 전 진모래철교 아래로 학생들이 소풍도 많이 오고 그랬단다. 월영공원과 월영교가 내려다보인다. 한 외국인이 철교 위에서 자신을 향해 다가오는 월영열차를 본다. 그녀의 몸짓과 눈빛에서 히치하이커의 분위기를 읽는다. 소박하고 즐거운 일이 일어나기를 내심 바랐지만 아무 일도 일어나지 않았다. 하긴, 달리는 열차를 무엇으로 세울 수 있겠는가. 월영열차는 아주 느리게, 그러나 순식간에 다리를 건넜다. 월영교는 종착역까지 오래 바라다보인다. ◆ 와룡 빛 터널 월영열차의 종착역은 와룡 빛 터널 앞 광장이다. 와룡 빛 터널은 옛 와룡터널을 활용한 미디어아트 공간이다. 구간마다 색과 연출이 달라서 보라, 분홍, 파랑, 청록 빛 등의 조명부터 온갖 형상의 빛과 영상 등 다양한 공간으로 채워져 있다. 터널에 들어서면 먼저 어둠 속에 환하게 떠 있는 오래된 사진들을 볼 수 있다. 1960년 3월 8일 안동역 신축 기공식, 1959년 안동 철도국 정문, 1970년대 구 안동역 거리, 우리 기술로 조립한 첫 증기기관차, 1971년 진모래철교 -현 성락철교의 풍경, 안동역을 향해 들어오는 완행열차와 3등 칸 열차 안의 사람들. 태어나기도 전의 모습들인데 왜 아련한 것이냐. 안동역도 재현되어 있다. 터널 안의 쉼터다. 젊다기보다 거의 어린 애기엄마가 할머니의 어깨를 감싸 안고 역 앞에서 포즈를 취한다. 아기를 안은 아빠는 한 손으로 능숙하게 사진을 찍는다. 다정한 삼대다. 하회탈을 모티브로 한 포토존은 대단히 멋있다. 터널은 서늘하고, 약간의 곡선을 띠고 있고, 생각보다 높아서 답답한 느낌이 없다. 콘크리트 벽체는 1930년대 말에서 40년대 초 특유의 송판거푸집 공법으로 건설되어 독특한 질감이 있다. 터널을 빠져나오면 작은 쉼터다. 길은 이어지지만 출입은 금지되어 있다. 십여 명의 사람들이 여기저기 자유롭게 나누어 앉아 있는데 어딘가 후련한 얼굴들이다. 터널 외벽에는 '와룡 560'이라 적힌 낡은 표지판이 붙어 있고, 낙동강은 이제 보이지 않는다. 돌아가는 열차에는 그 젊은 부부 일행이 함께다. 아기는 착하게도 잠이 들었고, 젊은 엄마는 착하게도 할머니에게 잔소리를 한다. 잘 먹어야 한다고. 차창 밖으로 사람들이 지나간다. 그들은 흥미로운 눈빛으로 월영열차를, 또 우리를 바라본다. 그들 중 한 사람이 손을 흔든다. 그를 지나치고 나서야 생각한다. 아, 나도 손을 흔들걸. 글·사진=류혜숙 전문기자 archigoom@yeongnam.com

2026.10.11

[Y인터뷰]“하늘에서 내리는 불꽃, 마을이 지켜온 풍류”…하회선유줄불놀이 세계화 꿈꾼다

"하회선유줄불놀이는 한순간 보고 즐기는 불꽃놀이가 아닙니다. 하회의 자연과 역사, 마을 사람들이 지켜온 이야기가 불빛과 함께 마음에 스며드는 공연입니다." 류한철 경북 안동 하회마을보존회 사무국장은 선유줄불놀이의 경쟁력을 화려한 불꽃의 규모가 아닌 '하회에서만 완성되는 풍경'에서 찾았다. 부용대와 낙동강, 만송정, 백사장에 마을 공동체의 전승 노력이 더해져 다른 곳에서는 재현할 수 없는 독창적인 문화유산이 됐다는 것이다. 하회선유줄불놀이는 부용대와 만송정 사이를 잇는 줄불과 절벽 위에서 쏟아지는 낙화불, 낙동강 위를 흐르는 달걀불, 뱃놀이가 어우러지는 전통 불놀이다. 하늘로 치솟는 현대식 불꽃놀이와 달리 불빛이 강 위로 천천히 흘러내리며 고요하고 긴 여운을 남긴다. 류 국장은 "부용대 단애와 강, 백사장, 소나무숲이 하나의 무대가 되고 그 위에 선비들의 풍류와 주민들의 삶이 겹쳐진다"며 "현대 기술만으로 복제할 수 없는 장소성과 공동체의 기억이 선유줄불놀이의 가장 큰 힘"이라고 말했다. 하회마을보존회는 전통의 원형을 지키면서도 관람객이 불놀이의 의미를 쉽게 이해하고 오래 머물 수 있도록 콘텐츠를 확장하고 있다. 만송정 일원에 조명과 포토존을 마련하고 숯봉지 만들기와 달걀불 소원 쓰기 등 체험 프로그램을 더했다. 공연과 먹거리, 휴식 공간도 배치해 관람 중심의 행사를 체류형 야간관광으로 발전시키고 있다. 무엇보다 우선하는 가치는 세계유산의 보존과 관람객 안전이다. 대규모 인파가 찾는 만큼 입·퇴장 동선과 비상 대응체계를 세밀하게 점검하고, 불을 사용하는 행사의 특성을 고려해 문화유산과 주변 자연환경 보호에도 각별한 주의를 기울이고 있다. 류 국장은 "원형을 훼손한 채 볼거리만 키운다면 선유줄불놀이가 오랫동안 사랑받을 수 없다"며 "마을과 문화유산을 온전히 지키는 토대 위에서 관람객의 경험을 넓혀야 지속 가능한 콘텐츠가 된다"고 강조했다. 현장에서 마주한 관람객의 반응은 전승의 책임을 다시 일깨운다. 가장 기억에 남는 관람객은 서울에서 온 노부부였다. 거동이 불편한 부인을 위해 별도의 관람 자리를 마련했고, 공연이 끝난 뒤 두 사람은 서로를 끌어안은 채 눈물을 흘렸다. 그는 "두 분이 '앞으로 더 행복하게 살겠다'고 말씀하시는 모습을 보며 선유줄불놀이가 누군가의 삶에 오래 남는 추억이 될 수 있다는 사실을 깨달았다"며 "마을이 이 전통을 지켜야 하는 이유도 결국 사람의 마음을 움직이는 힘에 있다"고 회상했다. 세계화를 위해서는 다국어 해설과 디지털 안내, 전통문화 체험을 강화해야 한다고 제안했다. 공연을 본 뒤 하회마을 고택에서 머물고 전통음식을 맛보며 병산서원 등 주변 세계유산까지 둘러보는 체류형 관광 동선도 필요하다고 봤다. 그래야 세계적인 관심이 지역 방문과 소비로 이어질 수 있다는 설명이다. 류한철 사무국장은 "런던에 가면 근위병 교대식을 떠올리듯 한국에 오면 하회선유줄불놀이를 꼭 봐야 한다는 인식이 자리 잡길 바란다"며 "주민들이 지켜온 전통의 본질은 훼손하지 않으면서 세계인이 이해하고 감동할 수 있는 대한민국 대표 문화유산 콘텐츠로 키워가겠다"고 말했다. 피재윤기자 ssanaei@yeongnam.com

2026.10.11

[자유성] 사막

대구경북에서 은행 점포가 한 곳도 없는 읍·면·동이 282곳에 이른다고 한다. 경북은 321개 읍·면·동 가운데 240곳, 무려 74.8%에 은행이 없다. 이름하여 '금융사막'이다. 요즘은 생활에 꼭 필요한 서비스가 부족한 곳에도 '사막'이라는 말을 붙인다. 의료서비스를 이용하기 어려우면 의료사막, 신선한 식품을 구하기 어려우면 식품사막, 지역뉴스를 접하기 힘들면 뉴스사막이다. 수도권 집중이 심한 대한민국에서는 이런 생활서비스의 공백이 지방에서 더 쉽게 생긴다. 특히 경북처럼 고령층이 많고 주민이 넓게 흩어져 사는 지역은 더욱 그렇다. 도시에서는 쉽게 이용할 수 있는 서비스도 농촌에서는 아예 없거나, 이용하는 데 많은 시간과 불편이 따른다. 병원과 약국이 문을 닫고 상점이 떠난다. 버스 노선은 줄고 어린이집과 학교, 돌봄시설도 버티기 어려워진다. 인구 감소에 따라 나타나는 자연스러운 변화처럼 보인다. 하지만 이런 변화가 한 지역에서 겹치기 시작하면 얘기가 달라진다. 그 지역에서 살아가는 데 필요한 조건 자체가 하나둘 사라지는 것이다. 지방소멸은 인구 감소를 넘어 지역이 스스로 생활과 공동체를 유지할 힘을 잃어가는 과정이다. 생활 기반의 약화는 주민의 이탈을 부르고, 인구가 줄면 남아 있는 서비스마저 유지하기 어려워지는 악순환으로 이어진다. 더 큰 문제는 한번 사라진 생활 기반은 수요가 더 줄어든 뒤에는 다시 복원하기 훨씬 어렵다는 점이다. 병원 하나, 버스 노선 하나를 되살리는 일도 쉽지 않다. 그래서 사람을 새로 불러들이는 정책 못지않게 지금 사는 사람들이 떠나지 않도록 생활의 기본 조건을 유지하는 게 중요하다. 박종문기자 kpjm@yeongnam.com

2026.10.07

[최호선의 심심한 이야기] 하류를 생각하며

몇 년 전 대학의 관계자와 '장례지도학과' 개설에 관한 이야기를 나눈 적이 있었다. 나는 학과 개설에 필요한 것들에 대해서 자문하는 자격으로 참석했었다. 그 자리에서 평소에 자주 듣지만 늘 적응이 안 되는 말을 또 들었다. 그 대학의 고위직에 있는 분이 그런 "혐오학과"는 안 된다고 했다. 벌써 20여 년 전의 일이다. 평범한 주부였던 내게 하고 싶은 일이 생겼다. 가족과 지인들의 죽음을 접하고 장례를 치르면서 장례업체와 종사자들의 횡포를 많이 보면서 본격적으로 죽음과 장례에 관한 공부를 하고 싶었다. 고인의 존엄을 지켜주지 못하고 유족들에게 경제적 피해와 정신적인 상처를 남기지 않도록 내가 그 일을 해보고 싶었다. 내 결심을 이야기하면 다들 깜짝 놀라서 만류를 했는데 딱 한분만 내 생각을 지지했었다. "네가 공부를 마칠 때까지 우리 엄마가 살아계시면 좋겠다. 너는 그 일을 참 잘할 수 있을 것 같다"고 격려해주던 선배가 있었다. 당시 그분은 십년 가까이 노모를 간병하고 계셨다. 여러 해 뒤에 어머님의 장례가 고인의 존엄을 지켜드리고 유족들이 충분히 애도할 수 있는 의례가 되도록 조금 도왔던 기억이 있다. 나를 응원했던 단 한사람에게 조금이라도 보답을 해드린 것 같아서 공부한 보람을 느꼈었다. 죽음은 대체로 공포와 혐오, 회피 등의 감정을 불러일으킨다. 드러내고 말하는 것을 터부시하는 경우가 많다. 그러다 보니 죽음과 관련된 각종 사회적 약속(법, 제도, 규범)들은 다른 분야에 비해 상당히 느슨하다. 시민의 의식과 사회의 변화 속도보다 한참 느리다. 생애 말기의 돌봄에 관한 법과 제도가 현실과 동떨어진 경우를 많이 본다. 이렇게 죽음을 혐오하거나 외면하면 죽음뿐 아니라 우리의 삶도 굴절된다. 죽음은 선정적인 소재도 혐오스러운 주제도 아니다. 진지하게 접근해야 하는 화두다. 힘들더라도 직면해야 한다. 어느새 발밑에 성큼 가을이 당도했다. 죽음도 그러하다. "우리에게 내일이 먼저 올지 죽음이 먼저 올지 우리는 알 수가 없다" 인디언의 말처럼 어느 날 갑자기 우리 삶 속으로 성큼 다가온다. 때로는 봄 처녀처럼 조붓한 오솔길로 살금살금 다가오고 때로는 마왕처럼 난폭하게 덮친다. 철학자 김진영의 유고집 아침의 피아노에 이런 구절이 있다. "나 또한 나의 하류에 도착했다. 급류를 만난 듯 너무 갑자기어서 놀랍지만 생각하면 어차피 도달할 곳이다. 적어도 지금까지 나의 하류는 밤비 지나간 아침처럼 고요하고 무사하다" 이 찬란한 가을에 잠시 우리의 하류에 대해 생각해보면 좋겠다! 최호선 심심책방 대표

2026.10.07

[문화산책] 다시 재즈의 바람이 불어오기를

전국 곳곳에서 다양한 재즈페스티벌이 열리고 있다. 필자는 재즈신에 몸담은 연주자로서 여러 지역의 재즈페스티벌에 초청받아 무대에 서왔다. 그러다 보니 꾸준히 명맥을 이어가는 다른 도시의 축제들이 어느 순간부터 부러워졌다. 한때 20년 가까이 이어져 오던 대구의 재즈축제가 이제는 열리지 않기 때문이다. 축제는 평소 문화예술에 관심이 없던 시민들도 자연스럽게 끌어들이는 힘이 있다. 평소 재즈를 찾아 듣지 않던 사람도 축제라는 분위기 속에서는 음악을 만나고, 그 경험을 통해 장르에 관심을 갖게 되기도 한다. 연주자들에게도 축제는 새로운 관객을 만날 수 있는 소중한 기회다. 대구국제재즈축제는 운영상의 문제로 보조금 지원이 중단된 뒤 한 해 동안 자생적으로 축제를 이어갔지만, 지난해부터는 더 이상 소식을 들을 수 없게 됐다. 문화도시 대구에서 하나의 음악 장르를 대표하며 오랜 시간 자리를 지켜온 축제가 사라진 것은 아쉬운 일이다. 그렇다면 앞으로 대구에 필요한 재즈축제는 어떤 모습이어야 할까. 실력 있고 이름 있는 연주자들의 무대는 당연히 필요하다. 그러나 그것만으로는 부족하다. 지역의 재즈 연주자들이 함께 참여하고, 시민들이 축제의 일부가 될 수 있어야 한다. 관객 역시 단순히 공연을 관람하는 데서 그치지 않는다. 집으로 돌아간 뒤에도 기억하고 싶고, 사진을 찍어 SNS에 남기고 싶은 무언가가 필요하다. 그러기 위해서는 먼저 축제만의 고정적인 장소가 필요하다. 꾸준히 이어지는 축제들을 보면 매년 같은 장소에서 축제가 열리고, 관객들은 공연뿐 아니라 그 공간의 풍경과 분위기까지 기억한다. 시간이 지나면 장소 자체가 축제의 상징이 되는 것이다. 저명한 조형물 작가나 팝 아티스트와 협업해 대구만의 이야기를 담은 마스코트와 조형물을 만드는 것도 방법이다. 축제를 대표하는 공간과 풍경을 만들고, 그 축제에서만 만날 수 있는 사랑스러운 캐릭터를 선보인다면 어떨까. 공연을 넘어 그 캐릭터와 공간 자체가 시민들에게 오래 기억되고, 집으로 가져가고 싶은 축제의 추억이 될 수도 있다. 결국 오래 이어지는 축제에는 음악만큼이나 분명한 색깔이 있다. 유명 연주자의 무대를 보기 위해 찾는 축제를 넘어 그곳에 가야만 만날 수 있는 음악과 풍경, 사람과 이야기가 있어야 한다. 대구시민들이 아끼고 사랑하는 재즈 축제가 다시 생겨나길 바란다. 몇 달 전부터 축제를 기다리며 설레고, 그날의 음악과 풍경을 상상하는 것만으로도 행복해지는 축제. 다시 재즈의 바람이 대구에 불기를 바라며. 김대호 빅타이거그룹 대표·기타리스트

2026.10.06

[성현생각] 용서하지 않으니 ‘용써’

누군가의 말이나 행동으로 인해, 그의 의도와 상관없이 마음에 상처를 받을 때가 있다. 무시당했다는 생각에 그 순간 화를 내기도 하지만, 주위를 의식해 조용히 참고 넘어가기도 한다. 그런 일들을 수차례 겪고 다시 그를 마주할 때면 내 마음은 여전히 불편한데, 아무 일 없었다는 듯 편하게 지내는 모습을 보면 마음이 한결 더 무겁다. 혹여 그가 사과하더라도 진심이 느껴지지 않으면 이 감정은 쉽게 회복되지 않는다. 내 마음속에서 그에 대한 서운하고 미운 감정을 내려놓지 못하면, 결국 괴로움을 억지로 참으며 힘겹게 용을 쓰게 된다. 줄을 잡아끌어 그의 진심 어린 사과를 내 쪽으로 당겨오려 하지만, 마음은 그리 쉬이 넘어오지 않는다. 누구에게도 용서를 강요할 수는 없다. 그러나 용서는 그를 위해 하는 것이 아니다. 오랜 시간 해묵은 상처의 감옥에 갇힌 '나'를 구출해 내는 탈출구다. 용서하지 않으면, 결국 나만 용써. 도성현〈blog.naver.com/superdos〉

2026.10.05

[주말 인터뷰] “지역병원의 역할은 골든타임을 지키는 것”…권성규 해성병원 이사장의 지역의료 해법

"대형병원과 똑같은 의료서비스를 제공하는 것은 현실적으로 어렵습니다. 대신 환자의 상태를 신속하고 정확하게 진단하고, 필요한 치료를 제때 받을 수 있도록 연결해야 합니다. 그것이 지역병원의 중요한 역할입니다." 봉화군에서 지역의료를 지켜온 해성병원 권성규 이사장<사진>이 내놓은 농촌병원의 생존 해법은 의외로 명확하다. '큰 병원'이 아니라 '봉화에 꼭 필요한 병원'이 되는 것. 의료인력 부족과 인건비 상승, 수도권·대학병원 선호라는 삼중고 속에서 지역병원이 모든 진료를 끌어안기보다 응급 대응과 초기진단 역량을 높이고 상급병원으로 이어지는 의료전달체계를 촘촘하게 구축해야 한다는 것이다. 권 이사장이 과거와 비교해 가장 큰 변화로 꼽는 것은 시설과 장비다. 지속적인 투자를 통해 진료환경을 개선했고, 특히 고령환자가 많은 지역 특성을 반영해 '돌봄병실'을 신설했다. 농촌 고령환자에게 입원은 치료비만의 문제가 아니다. 거동과 식사를 돕기 위해 가족이 병상을 지키거나 별도의 간병인을 구해야 한다. 결국 간병은 환자뿐 아니라 가족 전체가 감당해야 하는 또 하나의 의료비용이 된다. "과거와 비교하면 시설과 장비가 많이 좋아졌다. 특히 돌봄병실이 생기면서 간병환경이 크게 개선됐다. 고령환자와 가족에게 실질적으로 필요한 부분이었다." 소아청소년과 개설 역시 같은 맥락이다. 외지까지 진료를 받으러 가야 했던 주민들의 불편을 줄이기 위해 본관 2층에 외래진료실과 처치실, 대기실, 입원실 등을 갖췄다. 고령층 의료에 집중하면서도 아이를 키우는 가정에 필요한 진료기능까지 보완한 것이다. 해성병원의 환자 구성은 봉화가 처한 고령화의 현실을 압축적으로 보여준다. 권 이사장에 따르면 병원을 이용하는 환자의 90% 이상이 고령층이다. 만성질환을 복합적으로 앓는 경우가 많아 지속적인 관리가 필요하고, 입원하면 간병 문제까지 뒤따른다. 그는 "어르신이 입원하면 치료비뿐 아니라 간병 부담도 상당하다"며 "고령환자의 간병비를 지원하는 제도가 확대된다면 환자와 가족의 부담을 줄이는 동시에 병원이 더 나은 서비스를 제공하는 데도 도움이 될 것"이라고 말했다. 그러나 시설을 갖추는 것보다 더 어려운 문제가 있다. '사람'이다. 권 이사장은 농촌병원 운영에서 가장 절실한 문제로 의료인력 확보를 꼽았다. 의료인력 자체가 부족한 데다 수도권 생활 선호까지 겹치면서 지방, 특히 농촌 의료기관은 의사와 간호사를 구하는 데 이중고를 겪고 있다는 것이다. "의료인력을 확보하기 위해 이루 말할 수 없을 정도로 애를 먹고 있다. 의료인력 자체가 귀한 데다 수도권을 선호하다 보니 농촌지역 병원이 사람을 구하기가 정말 어렵다." 인력난은 곧 경영 부담으로 이어진다. 권 이사장에 따르면 해성병원의 의료인력 인건비는 10년 전보다 2배 가까운 수준으로 상승했다. 반면 환자들의 대형병원 선호는 갈수록 강해지고 있다. 인력을 유지하기 위한 비용은 늘지만 환자는 외부로 빠져나가는 구조다. 이 같은 현실에서 권 이사장은 대형병원과의 '규모 경쟁'보다 지역병원의 역할을 명확히 하는 쪽을 택했다. 핵심은 신속하고 정확한 초기진단이다. 지역에서 치료할 수 있는 환자는 최대한 가까운 곳에서 치료하고, 고도의 전문치료가 필요하면 지체 없이 다음 단계로 보내는 방식이다. 특히 응급환자에게 지역병원은 최종 치료기관이 아닐 수 있지만 생사를 가르는 '첫 판단'을 내려야 하는 곳이라는 게 그의 생각이다. "현실적으로 대형병원 수준의 모든 의료기능을 갖추기는 어렵다. 그렇다면 우리가 해야 할 일은 응급의료와 검사 역량을 강화해 환자의 상태를 정확하게 판단하는 것이다. 전문치료가 필요하다면 시간을 허비하지 않고 바로 연결해야 한다." 이 구상은 경북대학교병원과의 협력으로 구체화됐다. 해성병원은 경북대병원과 업무협약(MOU)을 맺고 상급진료가 필요한 환자를 신속하게 연결하는 '패스트트랙'을 구축했다. 지역병원이 모든 치료를 자체 해결하겠다는 것이 아니라 '발견-초기진단-전원-전문치료'로 이어지는 시간의 공백을 최소화하겠다는 전략이다. 의료 접근성이 취약한 농촌에서는 이런 연결 능력 자체가 지역병원의 경쟁력이 될 수 있다. 권 이사장은 "전문적인 치료가 필요하다고 판단되면 경북대학교병원으로 신속하게 연계할 수 있는 체계를 마련했다"며 "앞으로 협력체계를 더욱 강화해 군민들이 필요한 치료를 제때 받을 수 있도록 하겠다"고 말했다. 해성병원은 민간병원의 울타리도 넘어서는 중이다. 봉화군과 공공보건의료사업 업무협약을 맺고 취약계층 의료지원과 응급의료체계 강화, 정신·돌봄 의료서비스, 공중보건 위기 대응 등 지역 필수의료 보완에도 참여하고 있다. 이는 의료자원이 부족한 농촌에서 공공과 민간의 역할을 따로 떼어놓기 어렵다는 현실과 맞닿아 있다. 병원과 봉화군·보건소·소방기관·상급종합병원이 하나의 의료망으로 움직여야 제한된 자원으로도 의료공백을 줄일 수 있다는 것이다. 권 이사장이 그리고 있는 해성병원의 미래는 '대형화'가 아니다. 시설과 장비를 보강하고 응급환자를 놓치지 않으며, 정확한 초기진단으로 치료 방향을 결정하고, 감당하기 어려운 환자는 신속하게 상급병원으로 연결하는 병원이다. 농촌에서 병원 하나가 사라지는 것은 단순히 의료기관 한 곳이 없어지는 데 그치지 않는다. 고령 주민에게는 가까운 치료의 기회가, 아이를 키우는 가정에는 정주 여건이, 응급환자에게는 골든타임을 지켜줄 첫 번째 의료거점이 사라지는 문제다. "우리가 대형병원과 똑같아질 수는 없습니다. 대신 지역에서 환자의 상태를 가장 먼저 정확하게 판단하고 필요한 치료를 제때 받을 수 있도록 연결하는 병원은 될 수 있습니다. 봉화군민들이 안심하고 찾을 수 있는 병원을 만들어가겠습니다." 지역에서 해결할 수 있는 의료는 더 충실하게, 지역에서 해결하기 어려운 의료는 더 빠르게 다음 단계로. 권성규 이사장이 말하는 지역의료의 해법은 규모가 아닌 '역할'에 있다. 해성병원이 지키려는 것도 결국 병원의 크기가 아니라 봉화군민에게 필요한 '의료의 시간'이다. 황준오기자 joono@yeongnam.com

2026.10.03

미뤄둔 일 하러·독서하러…밤에 카페서 모이는 직장인들

'모각작'. 모여서 각자 밤샘 작업. 밤새 작업하고 얘기하는 모임이 지난달 5일 대구 중구에서 열렸다. 동인동 유락커피로스터스에서 열린 이 모임은 서로를 닉네임으로 부르는 참석자들이 모여 밤새 각자 할 일을 하고, 작업물을 소개하며 서로 잘 모르는 분야를 알아가는 것이 취지다. '어드민 나이트'가 트렌드로 뜨며 모임은 어느덧 20회를 훌쩍 넘겼다. 개발자, 디자이너, 영화감독, 의사, 스타트업 대표, 상담사 등 다양한 이들이 왔다 갔다. 젊은 직장인들 사이에서 '어드민 나이트'가 하나의 자기계발 수단으로 떠오르고 있다. 늦은 오후 시간대에 카페·스터디룸·공유오피스 등 한 공간에 모여 각자 해야 할 잡무를 처리하는 모임이다. 관계 유지에 대한 부담은 비교적 적고 혼자 할 때는 부족한 집중력과 생산력을 높일 수 있어 호응을 얻는다. '어드민 나이트'는 관리·행정을 뜻하는 '어드민(Administrative)'과 '밤(Night)'을 결합한 신조어다. 저널리스트 크리스 콜린이 지난해 월스트리트저널(WSJ)에 기고한 칼럼에서 처음 등장한 용어다. 칼린은 "현대인이 겪는 과부하가 고립감을 심화하고, 자잘한 잡무들이 우리를 화면 속에 가둬 서로를 멀어지게 한다"며 한 공간에서 함께 잡무를 처리하는 모임을 제안했다. ◆같이, 따로의 매력…2030 사이서 직업군 불문하고 확산 핵심은 '같이, 따로'다. 모르는 사람들과 한 공간에 모여 약간의 긴장감을 유지하면서도, 옆 사람과 대화를 나누지 않고 할 일을 해치우는 것이다. 처음 보는 사람들과 모이지만 주된 목적이 할 일이기에 나를 꾸밀 필요 없이 편하게, 값비싼 식당이 아닌 카페 등에서 간단한 간식을 먹으며 진행하면 된다. 원래 개발자들 사이에서 주로 이뤄지던 모임이지만 이제는 직업군을 불문하고 확산하는 중이다. 키워드 분석 플랫폼 블랙키위에 따르면 올해 1월부터 8월까지 '어드민 나이트'의 검색량은 12.5%로 집계됐다. 이 중 73.9%가 정보 검색을 목적으로 키워드를 입력했고, 20대와 30대의 합산 비중은 무려 85.7%에 달했다. "지금부터 1교시 시작하겠습니다." 대구 출신 크리에이터 '시골쥐'(류채우씨)는 커피 프랜차이즈 투썸플레이스와 함께 지난 8월 '퇴근 후 야자: 투썸X시골쥐 야간 자율 학습' 행사를 열었다. 시골쥐 역시 이번 행사의 출발점을 최근 유행하는 '어드민 나이트'에서 찾았다. 어드민 나이트에 2030 세대가 학창 시절 경험한 야간자율학습이라는 콘셉트를 입혔다. 남이 짜준 시간표 대신 각자가 '오늘 끝낼 일'을 정해 저녁 7시부터 10시까지 함께 집중하도록 했다. 투썸플레이스도 저녁 시간대 카페 이용과 디카페인 수요가 늘고 있어 행사 방식이 잘 맞아떨어졌다. 해외에서도 주목받고 있다. 뉴욕포스트는 지난 1월 어드민 나이트에 대해 "생산성을 사교 활동으로 재해석한 사례"라고 평가하며 "미루기 쉬운 일상 업무를 해치울 수 있는 시간과 장소를 마련해 주는 모임이 SNS를 중심으로 확산하고 있다"고 보도했다. ◆'느슨한 연대' 만족도 높아…신상 공개 안 하고 생산성 높여 참가자들의 만족도는 높다. 그동안 친목 모임은 이름부터 직업·나이 등을 소개하고, 식사와 술·대화에 시간을 할애해 관계를 맺는 방식이었다. 하지만 어드민 나이트는 공통의 목적만 공유한 채 가볍게 모였다 헤어지면 된다. 모임 다수는 이런 취지에 맞게 신상을 공개하지 않게 하고 참가자들은 서로 이름 대신 닉네임을 정해 부른다. '느슨한 연대'를 지향하는 요즘 라이프 스타일과 맞닿아 있다. 모임의 형태는 다양해지고 있다. 자유롭게 각자 할 일을 하는 모임부터 공통의 관심사를 함께 즐기는 모임까지 제각각이다. 후자의 경우 독서, 글쓰기, 영화 감상은 물론 시험 등 목표를 정해 이어가는 경우도 있다. 퇴근 후 글쓰기 모임에 참가하고 있는 김지원(28·대구 북구)씨는 "당근에서 글쓰기에 관심 있는 사람들을 구해 모임을 만들었다. 평일 저녁 퇴근 후 만나 같은 주제로 글을 쓰고 감상만 나눈 뒤 헤어진다"며 "친목 모임으로 변질되는 것을 사전에 방지하고자 이름과 직업, 나이 등 개인 정보는 공유하지 않기로 했다"고 말했다. 그러면서 "서로의 배경을 모르는 채 글이라는 관심사 하나만으로 만나는 방식이 부담스럽지 않아 좋다"고 했다. 지난 3월부터 '어드민 나이트' 모임을 즐기고 있다는 최승원(35·대구 수성구)씨도 "서로에게 지나치게 관심을 두지 않으면서도 생산적인 시간을 보낼 수 있다. 혼자 있었다면 미뤘을 일을 집중해 하게 된다"고 했다. 이어 "관계 유지에 신경 쓰지 않고 모임이 끝나면 원래 일상으로 돌아가면 되니 오히려 오래 참여할 수 있다. 음주나 큰 지출도 없어 가성비가 좋은 듯하다"고 웃었다. 유락커피로스터스 역시 "나란히 밤을 새우면 별거 안 했는데도 이상한 전우애 같은 게 생긴다"며 "그게 또 모각작(모여서 각자 밤샘 작업·어드민 나이트 모임)의 매력일 것"이라고 전했다. 모각작의 경우 전국 각지에서 참여 문의가 들어오고 관련 콘텐츠는 154만회의 조회수가 나온 적도 있다. ◆전문가 "1인가구 늘수록 모임 더욱 증가할 것" 이 같은 '밤 문화'가 뜨며 늦은 시간까지 작업하기 좋은 문화공간도 늘고 있다. 대구 중구 삼덕동에 지난달 문을 연 '죽은 시인의 사회'는 책·LP음악과 함께 커피·칵테일 등을 즐길 수 있는 아늑한 공간이다. 낮 12시부터 자정까지 운영되는 이곳은 아늑한 분위기에서 책을 읽거나 대화를 나누며 시간을 보낼 수 있다. 대구 중구 경상감영공원 인근에 위치한 '일상환기'는 사색과 개인 작업을 위한 무인 북카페다. 100% 예약제로 운영되는 만큼 조용한 분위기를 지향해 온전히 몰입할 수 있다. 새벽 3시까지 이용 가능하다. 셀프바의 커피와 차는 무료로 제공된다. '어드민 나이트' 유행에 대해 문화평론가들은 관계에 대한 부담은 줄이면서도 타인과 연결되고자 하는 소극적 욕구가 반영된 현상으로 분석했다. 하재근 평론가는 "인간관계 맺기를 다소 부담스러워하고 술자리 갖는 것도 소극적인 젊은 세대지만 관계 자체에 대한 욕구까지 사라진 건 아니다"라며 "관계 맺기 자체에 몰입하지 않으면서도 필요한 만큼 타인과 연결되고자 하는 소극적인 사회관계 맺기의 일환"이라고 분석했다. 김헌식 평론가는 "1인가구가 늘어날수록 언제 어디서든 자신들의 취미와 목적에 맞게 만나고 흩어지는 유연한 모임이 많아질 것으로 보인다"고 전망했다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2026.10.03

[김찬일의 방방곡곡 길을 걷다] 강원 정선 화암동굴

"정선의 하늘은 세 뼘"이란 말이 있다. 첩첩산중 높은 산이 둘러싸 하늘 보기가 힘들다는 뜻이다. 그러하듯 정선에는 해발 1천m 이상 명산이 22개나 있다. 충남에는 해발 1천m 이상 명산이 전무한 것과 견주어 보면 높은 산이 정선의 뼈대라는 말이 실감 난다. 산에 만들어진 석회암동굴이 37개, 관광 명소는 35개다. 곰비임비 다니다 보면 여기저기 두루 명승지다. 가지각색의 '뼝대'(석회암 절벽) 아래로 동강이 흘러들면 황홀한 비경이 탄생된다. 걷는 것만으로도 여행의 오감을 오롯이 느끼는 풍류와 즐거움이 있는 곳. 이곳에선 누구나 낭만에 흠뻑 젖는 관광객이 된다. 그러나 그게 전부가 아니다. 사금(砂金)을 찾아 방방곡곡 헤매고 다니는 '금마니'들에게 정선은 금 도깨비 전설의 땅이다. 정선 동면 몰운리 일대에 상당한 매장 금맥이 있었다. 세월의 풍화로 금이 동강으로 흘러들었다. 사람을 홀리며 정신을 훅 가게 하는 누런 금이 광산에서 강물에서 발견됐다. 1920년대 일제 강점기에 금광이 개발되기 시작했다. 자연 조선판 골드러시(Gold rush) 노다지 꿈은 애면글면 그렇게 출발했다. 그중 화암면에 자리한 '화암동굴'은 정선의 황금빛 꿈이 전력 질주한 곳이다. 이곳엔 일제 강점기 전국 5대 금광으로 꼽혔던 천포광산이 있다. 이렇게 설명을 듣고 있는데 안내 방송이 들렸다. 화암동굴 가는 모노레일이 도착하였으니 승차하라는 것이다. 우린 정말 궁금한 게 창세기 같았으나 귀를 쓱 문지르고 모노레일을 탔다. 그렇게 경황이 없는 사이 차는 화암동굴 입구에 우리를 쏟아 놓는다. 이제부터 다른 길 없는 외길이다. 걸어서 옛 명칭 천포광산이라 적힌 동굴 안으로 들어간다. 예전에 금을 캐내던 천포광산은 이제 테마파크로 재정비됐다. 동굴은 조명도 다채롭고 짱짱해 기분이 한껏 공중그네를 탄다. 이를테면 신세계가 펼쳐지는 것이다. 과거로 가는 시간의 터널을 지나 '역사의 장'에 도착한다. 이때쯤 해설사의 음성이 동굴에 가득 찬다. 화암동굴 역사 이야기다. 그러니까 1920년대 미국 증시 폭락으로 세계 경제가 불황에 빠졌다. 돈의 가치는 급락하고 금값은 치솟았다. 군수물자를 수입에 의존하던 일본은 금을 찾기 위해 식민지 조선에 국가적인 차원에서 금광개발을 시작하였다. 헐벗고 굶주린 사람들이 금광으로 모여들었다. 황금에 미친 시대가 닥쳐왔다. 부귀공명(富貴功名)을 최고 가치로 판을 까는 동양에서 금은 1순위인 부(富)에 단번에 올라타는 그야말로 황금 사다리였다. 그 미친 바람을 제대로 탄 여성이 있었다. 평북 사람 김정숙이었다. 그녀는 15살에 금광꾼에게 시집을 갔다. 금맥을 찾아 떠도는 남편을 따라 팔도강산을 두루 다니며 온갖 풍상을 다 겪었다. 이리저리 유랑하다가 정선의 천포광산으로 흘러들었다. 이곳에 정착해 금맥을 뚫다가 8년 만에 노다지가 터져 버렸다. 김정숙 부부는 대박 난 금광꾼으로 큰 화제가 됐다. 1932년에 있었던 전설 아닌 전설이다. 그 후 2년이 지나서 금광을 당시 돈 20만원(현 약 240억원)에 매각하고 금광의 무대에서 사라지며 무성한 설화만 남겼다. 천포광산은 소화광업에서 매수했다. 사주는 박춘금으로 소개돼 있다. 박춘금은 1891년 경남 밀양에서 태어났다. 그는 뼛속까지 친일파였다. 일제의 뒷심을 업고 1945년 해방 때까지 금광을 운영했다 한다. 이러했던 천포광산은 1980년 2월26일 강원도 기념물 제33호로 지정됐으며 총 관람 거리는 1천863m이다. 금을 채굴하던 천포광산 상부 갱도 515m, 채광하다가 우연히 발견한 천연 종유굴인 화암동굴 하부갱도 676m와 상, 하부갱도를 연결하는 365개 계단으로 돼 있다. 상부 갱도에는 금맥 발견부터 광석 채취까지 금을 생산하는 전 과정을 전시해 놓았다. 갱도에는 채광 당시의 대장간 휴식처를 실물로 복원하고 생산된 금덩이에 환호하는 장면을 밀랍 인형으로 재현해 놓았다. 그중 매우 놀라운 현장이 있다. 수직으로 파 올라간 수직갱도다. 아래에서 위로 어떻게 발을 딛고 굴착해 갔을까. 그리고 한복 입고 안전장치 없이 일하고 있는 선조들의 애환과 트라우마에 눈자위가 파르르 떨린다. '테마 동화'의 나라부터 화암동굴의 귀여운 캐릭터 금깨비 즉 인형 도깨비들이 굴진하여 채광한 광석을 컨베이어 선별기로 금광석과 폐석을 고르고 분쇄기로 잘게 부수어 제련한 금을 용광로에서 금괴로 만드는 보다 세밀한 공정도 전시돼 있다. 도깨비는 우리 민족 정서에 뿌리를 둔 친근한 캐릭터다. 장난기 많고 순진하며 사람 골탕 먹이기를 즐긴다. 심술궂은 장난을 쳐도 사람을 해치지는 않는다. 또 순박하여 사람에게 잘 속아 넘어가며 약이 올라 보복을 한다는 것이 번번이 사람을 돕는 꼴이 된다. 어떻게 보면 나쁜 사람보다 훨씬 인간다운 도깨비. 다음은 '금의 세계'로 순금괴의 노다지 모형이 있었는데 그 위와 둘레에 백 원 오백 원 동전과 천 원짜리 지폐가 너절하게 쌓여 있다. 저렇게 하면 부(富)가 굴러온다고 믿었던 것일까. 그러다가 경사 가파른 365계단이 나타났다. 그 아래에는 어마어마한 천연석회 동굴이 있다. 그러니까 1934년 어느 날 굴진하던 갱도가 무너졌다. 광부들은 칠흑 같은 어둠 속에서 거대한 공간을 만났다. 우두망찰하여 불을 밝혔다. 거기에는 대자연의 신비 우리나라 최대 종유굴이 꿈꾸듯이 몽환의 2천975㎡(900평) 공간을 이루고 있었다. 여기가 실제 화암동굴이다. 화암(畵巖)은 말 그대로 바위 그림이다. 동굴 안 바위들은 입체 명작 예술품처럼 그지없이 아름다웠다. 이렇게 장관을 이룬 지하 궁전이 세상에 드러나자 관광객이 몰려들었다. 엉뚱하게도 노다지 꿈은 관광의 금덩이로 반전됐다. 종유굴 안으로 들어간다. 누구라도 이 동굴에 발을 딛는 순간 한 번도 경험해 보지 못한 감각으로 탈바꿈된다. 높이 8m에 달하는 석순과 석주는 형형색색 조명으로 외피를 갈아입고 은은한 클래식 음악이 무슨 영문일까. 황금빛으로 반짝이며 신비를 속삭인다. 중앙의 석회석 광장 우로는 유석 폭포가 금빛을 뿌리며 흘러내리는 듯하다. 종유석 동굴 산호가 지하판 갈라파고스를 이룬다. 고개를 들어 고드름처럼 매달린 종유석을 보면 거기에는 지난 세월의 흔적이 자라고 있었다. '저건 시간도 자라고 있다는 걸 말하는 거예요'라고 누가 말했다. 화암동굴. 그림도 되고, 음악도 되는데, 시간까지 볼 수 있으니 이를 어쩌나. 지금은 마음에 환희를 일으키는 저 공간의 실루엣에 자신을 잃어버릴 것만 같았다. 사람의 이목을 빨아들인 종유굴은 현재 국가 지정 천연기념물 제557호로 돼 있다. 종유굴이 금광보다 더 비싸게 기록된 것이다. 금은 개인의 소유가 되는 것이지만 종유굴은 찾아오는 모든 여행객의 소유가 된다. 금이 개인 소유욕의 정점에서 광채를 발하는 왕관이라면, 종유굴은 모두가 소유할 수 있고 소유가 많을수록 더 좋은 신(神)의 사랑같이 그 정점에서 광채를 발하는 우리의 왕관이 아닐까. 이제 동굴 밖으로 나가는 길을 걷는다. 혼을 송두리째 빼앗겼던 동굴 여행은 그렇게 마침표를 찍었다. 내리막길을 걷는다. 골 사이로 살랑살랑 바람이 불고 원시의 숲 냄새가 빈혈을 일으킨다. 돌아가는 길은 언제나 발목이 시큰거린다. 화암동굴은 각자 기억의 우물에서 끊임없이 솟아나는 샘물이 될 것이다. 글=김찬일 시인·방방곡곡 트레킹 회장 kc12taegu@hanmail.net 사진=유판도 여행사진작가

2026.10.02