[청춘으로 도착하는 청도여행①] 미식과 액티비티, 짜릿한 청도여행

햇살이 내려앉은 감나무잎이 유난히 반들거렸다. 고개를 들어 높은 하늘을 올려다보는데 청정한 바람이 불어왔다. 바람의 통로에 선 감나무잎들이 일제히 흔들리며 반짝이는 빛무리들을 털어냈다. 청도(淸道), 그 이름의 의미를 생각하게 하는 풍경이다. '맑은 길'이라는 뜻의 청도는 낙동강과 청도천을 잇는 '맑은 물길'에서 유래했다고 한다. 일과 고민으로 빽빽하게 채워진 일상에 여백을 추가하고, 복잡한 머리를 맑게 환기하고 싶다면 이보다 좋은 곳이 또 있을까. 청도의 맑은 길을 걷다 보면 여행이 단순한 이동을 넘어 내면의 성장을 이끄는 과정임을 깨닫게 되는데, 진정한 매력은 하룻밤을 머물면서 천천히 느껴 보는 것이다. 청도가 건네는 느린 위로와 다채로운 풍경을 만나기 위한 1박2일의 여행, 가벼운 여행 가방 하나를 챙겨 길을 나선다. ◆1일 차, 복숭아 익어 가는 청도 "그곳은 그래도 가을이 제격이지"라고 단언한다면 못내 섭섭한 이야기다. 청도의 트레이드마크인 가을의 감빛도 아름답지만, 봄을 채우는 분홍빛 복사꽃은 첫사랑 같은 설렘을 안겨준다. 복사꽃의 시간이 지나고 그 기운이 알알이 모여 여름의 길목을 넘어설 때, 우리는 탐스럽고 당도 높은 복숭아들을 만날 수 있다. 일교차가 크고, 배수가 잘 되는 사질 토양으로 전국 최대 복숭아 주산지가 된 곳이다. 복숭아를 포함한 청도의 특산물을 한자리에서 만나기 위해 청도군 화양읍에 위치한 '청도농협 로컬푸드 직매장'을 찾았다. 근처에 물 좋기로 소문난 용암온천이 있어 온천을 즐기러 온 관광객들도 많이 찾을 듯하다. 주차하고 내렸는데, 때마침 복숭아 농가의 부부가 트럭을 세우고 싱싱한 복숭아를 옮기고 있었다. '농가 직송'의 현장을 눈으로 확인한 셈이다. 매장 안에는 말린 감이며 버섯·고사리·연근·청국장·미나리 청·청도 벌꿀 그리고 친환경 재배로 유명한 왕우렁이 쌀까지 다양한 제품이 진열돼 있는데, 생산 지역과 생산자의 이름이 적혀 있어 믿음직했고, 가격 또한 저렴했다. 여행지의 위치에 따라 경북 최초 1호점이라는 '서청도 농협 로컬푸드 직매장'을 찾아봐도 좋겠다. 매장에서 산 복숭아를 한입 베어 무니 달고 시원한 과즙이 입안에서 부드럽게 터졌다. 역시 여름 과일의 제왕이라 불릴 만하다. 기분 좋게 청도의 두 번째 시원함을 찾아 나설 동력을 얻었다. 차로 15분만 달리면 된다. ◆더위를 식히는 낭만의 장소, 감 와인터널 청도군 화양읍 송금길, 주차장에 차를 세우고 5분 정도 걸어 올라가면 청도 와인터널 입구가 보인다. 청도 관광 9경 중 7경에 해당하는 대표적인 관광지이다. 날씨가 더울 때는 누구나 더위의 짜증을 한 방에 잊게 되는 천연 냉방 지대라 할 수 있다. 입장료가 없어서 가벼운 마음으로 즐길 수 있다는 장점도 있다. 와인터널은 1937년에 폐터널이 된 옛 경부선 열차 터널로 2006년에 정비해 감와인 숙성을 목적으로 개장하면서 와인 저장고이자 문화공간으로 변신했다. 터널 내부는 연중 14~15℃의 온도와 60~70%의 습도가 일정하게 유지되는데, 고급 와인이 만들어지는 최적의 환경이라고 한다. 내부의 와인바에서는 감와인을 잔으로 맛볼 수도 있고, 병으로 구매할 수도 있다. 청도반시로 만든 감와인은 포도에 비해 탄닌과 카테킨 함량이 높아 특별한 풍미를 제공한다. 특유의 감 향과 단맛, 청량감이 여성들의 취향에 맞을 듯하다. 감와인의 향과 더불어 터널 안으로 들어가면 50만 명의 여행객이 남긴 소원지로 꾸민 장소가 나온다. 소원 중 2등은 가족의 건강이었고, 1등은 로또 당첨이었다고 한다. 체험 종료로 종이에 쓰지 못한 소원을 마음 속으로 살짝 빌어본다. '나도 로또 당첨!' 덕분에 그날 밤의 청도에서 가장 낭만적인 풍경에 당첨이 됐다. 청도의 관문인 청도교(374m 구간)의 파노라마 야경은 그야말로 장관이었다. 야간 경관 조명이 만들어내는 이색적인 풍경을 바라보며 청도의 하루가 마무리된다. ◆2일 차, 생생한 청도 오일장과 추어탕거리 청도의 아침은 사람의 온기와 활력으로 넘친다. 매월 끝자리 4일과 9일이면 청도 오일장이 열리기 때문이다. 무료 주차장이 마련돼 있어 차를 세워두고 둘러보기에도 좋다. 더위를 식혀주는 우뭇가사리 콩국, 직접 담근 장아찌와 반찬, 싱싱한 채소와 제철 과일들이 좌판을 가득 메우고 있다. 인심 또한 풍년이다. 1912년 개설돼 100년이 넘은 청도시장은 시대에 맞춰 장옥을 새로 단장하고 아케이드 시설을 설치하며 현대적인 모습을 갖췄다. 그러나 시장 안의 정취만큼은 예전 그대로다. 50년 넘게 소머리국밥을 끓여 온 가게와 대를 이은 반찬 가게 등 50년 이상 시장을 지켜온 상인들의 품격과 역사가 있다. 특히 청도시장은 청도역과 청도상상마루(옛 청도 공용 버스터미널)에서 도보로 약 10분 거리에 있어 대중교통 이용이 용이하다. 청도향교와 석빙고, 도주관, 와인터널, 소싸움경기장 등 주변 관광지로 이동하기 편리해 여행 동선을 짤 때 하루쯤은 장날에 맞춰 청도의 진짜 얼굴을 만나는 즐거움을 누려보길 권한다. 청도시장을 나와 청도역 방향으로 걸어가면 '청도 추어탕거리'가 나온다. 간판 보는 재미가 쏠쏠하다. 50년 된, 60년 된 추어탕집, 어떤 집은 3대째, 어떤 집은 4대째. 간판에 적힌 세월만 봐도 역사를 알 수 있다. 청도천과 동창천의 풍부한 어(漁)자원이 청도만의 독특한 추어탕 문화를 만들었는데, 남도식 추어탕과는 그 매력이 다른 경상도식 추어탕으로 맑고 시원한 국물이 특징이다. 시래기를 듬뿍 넣고 미꾸라지뿐 아니라 여러 잡어를 함께 끓여 체에 걸러낸 후 부드럽게 끓여내는 방식으로 비린 맛을 줄였다. 가게 주인장이 내놓은 특색 있는 양념장과 산초를 넣어 휙휙 휘저어 한입 먹으니 부드럽게 넘어가며 속을 데우니, '시원하다' '깔끔하다'라는 말이 절로 나왔다. 뚝배기에 밥까지 말아 한 그릇 뚝딱 먹으면 힘이 절로 난다. ◆마무리는 액티비티, 청도 레일바이크 이번 여행의 대미는 가족과 함께 즐기는 '청도 레일바이크'로 장식하기로 한다. 폐선된 옛 경부선 철길을 활용한 이곳은 청도의 풍경을 가장 가까이서 느낄 수 있는 특별한 공간이다. 본격적인 라이딩에 앞서, 청도의 맛을 먼저 즐겨보는 것은 어떨까. 향긋한 풍미가 일품인 한재 미나리단지에서 신선한 미나리로 든든하게 배를 채운 뒤, 기분 좋게 레일바이크에 올라보자. 특히 봄철에는 한재 미나리를 맛본 후 영수증을 지참해 방문하면 레일바이크 이용 요금 할인 혜택까지 받을 수 있으니, 일석이조의 즐거움을 누릴 수 있다. 현재 청도 레일바이크는 왕복 5km 구간을 약 40분 동안 달리는 코스로 운영된다. 특히 알록달록한 바람개비 구간과 형형색색의 우산 길은 인기 명소다. 올해 새롭게 조성된 장미터널과 수목원처럼 정성스레 가꿔진 꽃 정원들은 라이딩 내내 눈을 즐겁게 하며, 인근의 새마을운동발상지기념공원과 유천문화마을까지 함께 둘러본다면 청도의 역사와 정취를 더욱 깊이 있게 경험할 수 있다. 더욱 반가운 소식은 내년부터 시작될 새로운 변화다. 그동안 수동 주행의 피로감을 느꼈던 이용객들을 위해, 2027년부터는 한층 편안하고 즐거운 '반자동 시스템'이 도입될 예정이다. 누구나 힘들이지 않고 청도의 자연을 만끽할 수 있는 최적의 환경이 조성되는 것이다. 이번 시스템 개선을 통해 청도 레일바이크는 온 가족이 사계절 내내 찾고 싶은 지역 대표 관광지로 도약할 것으로 기대된다. 청도의 매력은 여기서 끝나지 않는다. 맑은 길 따라 거니는 1박2일의 청도 여행은 앞으로 다섯 편에 걸쳐 이어질 예정이다. 나이와 상관없이 청춘의 시간을 안겨주는 여행. 우리의 가장 젊은 날이 도착할 청도의 또 다른 모습을 기대해 보자. 글=박성미 영남일보부설 한국스토리텔링연구원 연구위원 사진=이지용기자 sajahu@yeongnam.com <공동기획 - 청도군청>

2026.07.03

[김찬일의 방방곡곡 길을 걷다] 진천 농다리 초평호

진천 세금천(미호강)을 처음 보았을 때, 엄지척 수려한 풍경에 풍덩 빠져 하염없이 떠내려갔다. 남청색 비늘로 띠를 두른 물고기들이 헤엄치며 오르내리는 그 냇가, 나는 망연히 섰다. 이렇게 수줍어하며 흐르는 냇물은 맑고 손타지 않아 숫배기처럼 순결하다. 잠깐 철철 흐르는 물소리에 귀 기울인다. 이때껏 걸어온 발자국 지우며 앞서거니 뒤서거니 흘러가는 냇물의 수중발레. 그래 어쩔 셈이냐. 첫눈에 반해버린 저 강이 그리움의 음성으로 나를 부르는 것을. 저 내의 뜰에는 금빛 모래가 새 밭에는 갈잎의 노래가 서걱서걱 들리는 거기 농다리가 있다. 구곡리 굴터 마을 앞 세금천에 있는 농다리는 충북 유형문화재 제28호(1976년 12월21일 지정)이다. 고려 초 권신과 임장군이 축조했다는 천년의 돌다리. 길이 93.6m, 너비 3.6m, 높이 1.2m로 우리나라에서 가장 길고 오래된 돌다리다. 하늘의 28수 별자리를 따라 28칸 돌 교각으로 조성했다. 기나긴 세월 지나오며 3칸이 유실됐으나 2008년 28칸 원래대로 복원했다. 교각은 약 80㎝로 벌어져 있다. 얼기설기 엮은 교각의 돌이 대바구니 같다 하여 대바구니 농(籠)자를 쓴 '농다리'로 불렀다. 또 다리 형상이 물살을 거슬러 올라가는 지네를 닮아 '지네 다리'라고 부르기도 했다. 사력 암질 유선형 붉은 돌을 쌓아 올려 교각을 만든 후 상판석을 얹었다. 석회를 바르지 않고 자연석 그대로임에도 견고하다. 장마철 큰물에 잠겨도 유실 없이 천년을 넘는 동안 원형을 잃지 않고 있다. 구불거리는 형태와 타원형의 교각은 빠른 물살을 흩어놓고 소용돌이 발생을 막는다. 농다리를 건넌다. 발 딛는 상판석은 고르고 고른 돌로 아름다운 무늬가 있다. 그렇지만 28칸을 걷는 동안 내내 집중해야 한다. 여러 사람이 건너거나 비가 올 때 더욱 주의를 요한다. 겅중겅중 물 위의 길. 끝말 길게 끌고 가는 충청 사투리처럼 이고 업고 혹은 마실 가는 소통의 돌다리. 천년이 넘는 세월 버티며 얼마나 많은 발자국이 지나갔겠는가. 그 숱한 세월의 강에, 날이면 날마다 누군가의 길이 되어 오체투지로 등 내미는 농다리. 세금천 물살에 제 살 깎이며 버틴 지네 다리. 우리나라에서 그 비슷한 실례를 찾을 수 없는 소중한 문화재이다. 그러나 다른 유의미한 다리가 없는 게 아니다. 그 중 통일신라시대, 불국사 대웅전과 극락전을 오르는 청운교 백운교, 연화교 칠보교가 대표적이다. 이 다리는 중생이 고통받는 사바세계와 깨달음으로 기쁨에 찬 부처의 세계를 이어주는 상징적인 다리다. 개성에 있는 선죽교는 고려시대를 대표하는 다리다. 고려 말 만고의 충신 정몽주가 이방원이 보낸 조영규 등에 피살된 현장으로 유명하다. 원래 선지교라 하였는데, 정몽주가 피살된 다리 옆에 참대나무가 무성하여 선죽교라 부르기 시작했다. 선죽교는 훼절이 없는 사군자 참대나무, 충절을 뜻하는 역사의 푸르름으로 영원히 남아 있다. 돌다리를 다 건너고 돌아본다. 가던 길 그냥 가지 왜 돌아봐유 하며 나를 물끄러미 지켜보는 농다리. 거기에 서서 천년을 넘은 돌다리를 건너면서 또 다른 나를 알게 된 자신을 흘겨봤다. 저 우화의 세금천. '대추나무 사랑 걸렸네' '모래시계' 등의 드라마 촬영 현장이었던 이곳. 국토해양부 주관 '한국의 아름다운 길 100선'에 농다리가 놓여 있는 세금천은 '한국의 아름다운 하천 100선'에 선정된 자연경관이 아름다운 곳으로 인정받은 명소이다. 발을 돌려 용고개로 걷는다. 길가 여러 곳에 돌탑이 있다. 돌다리 건너 돌탑 길을 돌돌 걸어서 간다. 고갯길 오 분 오르면 용고개(살고개)다. 성황당(서낭당)도 있다. 이곳도 전설이 있다. 그러나 현대병인 과학, 합리주의, 돈이 신(神)으로 군림하는 물신주의로 우리는 신화(神話)를 푸대접하고 있다. 그들은 모든 걸 알고 있는 척한다. 그런 지식이 모두 번뇌가 되고 자기 파괴가 되는 것임을 모르는 채. 인간은 더 이상 영혼들의 이야기를 만들어 내지 못한다. 그래서 인간다움을 많이 잃게 된다. 우리가 믿는 신화와 무한 질주하는 상상이 치유의 힘이라는 것을 잊어버렸기 때문이다. 현대 모비스 야외 음악당을 지나면 초평호수가 나오고 만화로 보는 진천 이야기가 있다. 충북 진천을 말할 때 약방 감초처럼 빠지지 않는 '생거진천 사거용인'이라는 성어다. 한 번 뜻을 알아보자. 옛날 아주 먼 옛적에 진천 땅에 추천석이란 사람이 살았다. 어느날 잠을 자다 그 길로 저승사자에게 끌려 명부전으로 가 염라대왕 앞에 엎드렸다. "어디서 왔는가." "예, 소인은 진천에서 온 추천석이구만유." "뭐여." 염라대왕은 대경실색하였다. 용인의 추천석을 데려와야 하는데 저승사자 실수로 사주 이름까지 같은 진천의 추천석을 데려온 것이다. 염라대왕은 진천 땅의 추천석을 즉각 풀어주고 용인 땅의 추천석을 잡아오라고 명을 다시 내렸다. 그가 이승의 집으로 오니 자신의 육신은 이미 땅에 묻혔다. 아뿔싸 한동안 어쩔 줄 모르다가 그는 얼른 용인으로 가 혼이 떠난 추천석의 몸으로 들어갔다. 용인의 추천석이 다시 살아났다. 용인 땅 추천석의 몸을 빌린 그는 저쪽 식구들에게 자초지종을 말했다. 그러나 용인 쪽에서는 죽음에서 깨어난 헛소리로 여겼다. 어떠한 말도 먹혀들지 않자, 그는 다음날 진천 자기 집으로 갔다. 그러나 본집의 가족들도 그 말을 곧이듣지 않아 마침내 관가로 갔다. 고을원은 그의 사연을 쭉 듣고 다음과 같은 판결을 내렸다. "진천 땅의 추천석은 저승사자 잘못으로 저승에 갔다가 다시 살아왔으나 자기 육신이 이미 매장되어 할 수 없이 용인 땅 추천석의 몸을 빌린 것으로 판단하노라. 지금 저 용인 추천석은 진천의 추천석 혼임이 틀림없다. 그러므로 앞으로 살아있을 때는 진천에서(생거진천), 죽으면 용인의 가족에게(사거용인) 인도하여 제사를 지내게 하라." 고을원의 이 판결 후 '생거진천 사거용인'이란 말이 생겨났다고 한다. 그즈음 호수의 맑은 물과 수려한 자연경관에 흠뻑 젖어 걷는다. 전국 최장 길이 무주탑 '초평 미르 309 출렁다리'가 나타난다. 2024년 4월12일 개통 후 진천의 새로운 명소로 급격히 떠오른 이 다리는 초평호 물길이 용과 닮았다고 미르(용)라 이름했고 309는 총길이 309m를 의미한다. 출렁다리를 건넌다. 초평호의 푸른 물이 아찔하고 원경까지 살가워 잊힐 수 없는 풍광을 만든다. 발끝이 짜릿짜릿하다. 나는 거인의 어깨 위 난쟁이처럼 허공에서 더욱 작아졌다. 탁 트여 좀 더 멀리 볼 수 있는 다리 위, 긴장과 스릴로 쏘아 올린 작은 풍선이 되어 나 자신을 가눌 수 없었다. 출렁다리를 건너면 초롱길이다. 초평호를 곁눈질하며 걷는 길은 비할 바 없이 수더분하다. 초롱은 대오리에 촛불을 켜는 등이다. 네 초롱초롱 빛나는 눈에도 마음에도 촛불을 켠다. 이 세상이 더 밝아진다. 우리나라 전통 혼례행렬에 신랑 신부를 위한 축복의 등불로, 명절날 집 앞에 걸어두어 안녕과 복을 빌었던 초롱. '그대는 왜 촛불을 켜셨나요. 네가 가버린 날, 밤이 오면 창가에 촛불을 밝혀두리라.' 허밍하며 전망데크에서 하늘다리를 건넌다. 논선암에 닿고 메타세쿼이아 길로 들어선다. 저 숲에는 감각을 넘어선 어떤 것이 있다. 새로운 생명을 느낄 때 의미를 얻는 풍경 속에 녹아드는 트레킹 로드. 터벅터벅 걷고 오늘처럼 내일도 계속 걸을 것이다. 글=김찬일 시인·방방곡곡 트레킹 회장 kc12taegu@hanmail.net 사진=김석 여행사진작가

2026.07.03

안동시의회 의장 선거 막판 합종연횡…결선 시나리오까지 가동

제10대 안동시의회 후반기 의장 선거가 결선 가능성까지 거론되는 초접전 양상으로 흐르면서 여야를 넘나드는 막판 합종연횡이 치열하게 전개되고 있다. 더불어민주당 8석, 국민의힘 7석, 무소속 2석, 녹색당 1석으로 어느 한쪽도 과반을 확보하지 못한 가운데 무소속과 녹색당의 선택은 물론 결선 과정의 표 이동이 의장 향방을 좌우할 최대 변수로 떠올랐다. 민주당은 3선의 정복순 시의원을 의장 후보로 사실상 확정하고 당내 결속과 외연 확장에 나섰다. 정 시의원은 "당내에서는 전원 정복순으로 의견이 모였다"며 "이제 남은 표를 확보하는 것이 과제"라고 말했다. 그는 안동시의회 최초 여성 의장이라는 상징성을 앞세워 "시의회의 새로운 역사를 쓰는 일"이라며 초당적 협조를 요청한 것으로 전해졌다. 민주당 내부에서는 이번 선거를 향후 지역 정치 지형을 가를 분수령으로 보는 분위기도 감지된다. 김호석 시의원은 "정복순 의원으로 당내 후보가 정리됐다"면서도 "1차 투표에서 끝날지, 결선으로 갈지는 표 계산을 더 해봐야 한다"고 말했다. 특히 민주당은 1차 투표에서 정 시의원이 결선에 오르지 못할 경우 후보를 교체하는 방안까지 염두에 두고 있는 것으로 알려졌다. 당 안팎에서는 10선의 이재갑 시의원과 김호석 시의원 등이 대안으로 거론되며, 결선 국면에서는 후보 구도가 바뀔 가능성도 제기된다. 국민의힘도 막판 표심 확보에 총력을 기울이고 있다. 재선의 권기윤 의원은 "녹색당과 무소속 의원들을 만나 협치 중심의 의회 운영 구상을 설명하며 지지를 요청하고 있다"며 "의장 선거 이후에도 소통과 협력을 이어갈 수 있는 의회를 만들겠다는 뜻을 전달하고 있다"고 밝혔다. 지역 정치권에서는 이번 의장 선거를 단순한 의장 선출을 넘어 향후 2년간 안동시의회 주도권을 결정할 승부처로 보고 있다. 의석 구조상 과반 확보가 쉽지 않은 만큼 1차 투표 결과와 결선에서의 후보 단일화, 표 이동 여부가 마지막까지 최대 변수로 작용할 것이라는 전망이다. 피재윤기자 ssanaei@yeongnam.com

2026.07.02

교섭단체 지원 어디까지…경북도의회 공무원 ‘정치 중립’ 논란 확산

경북도의회 의장단 선출을 앞두고 열린 국민의힘 의원총회 과정에서 의회사무처 공무원들이 행사 준비와 진행을 지원한 사실이 알려지면서 정치적 중립성 논란이 커지고 있다. 도의회는 "교섭단체 지원 조례에 따른 행정 지원"이라는 입장이지만, 정당 내부 행사까지 공무원이 관여하는 것은 정치적 중립 의무를 훼손할 수 있다는 지적이 나온다. 1일 취재 결과 경북도의회는 의장단 선출을 위한 국민의힘 의원총회에서 의회사무처 직원들이 회의 준비와 운영을 지원했다. 국민의힘이 전체 64석 가운데 58석을 차지하고 있어 의원총회 결과가 사실상 의장단 선출을 결정하는 구조다. 논란의 근거로 제시되는 것은 '경북도의회 교섭단체 구성과 운영에 관한 조례'다. 조례는 교섭단체의 원활한 의정활동을 위해 의정활동 지원과 사무 보조를 할 수 있도록 규정하고 있으며, 의장이 업무 수행을 위한 행정 지원을 할 수 있도록 하고 있다. 의회사무처 김정선 주무관은 "교섭단체 지원 조례는 전국 광역의회 대부분이 운영하고 있는 제도"라며 "경기도 등 일부 광역의회는 전담팀까지 운영하고 있다"고 설명했다. 그는 "다만 공무원은 정치적 중립 의무가 있는 만큼 행정적인 업무만 최소한으로 지원하고 있다"며 "조례에서 허용하는 범위를 넘는 정당 활동에는 관여하지 않는다"고 선을 그었다. 하지만 정치권과 일부 공직사회에서는 이번 의원총회 지원이 단순한 의정활동 지원과는 성격이 다르다는 시각도 적지 않다. 교섭단체 지원은 의회의 정책 개발과 의정활동 보좌를 위한 제도인데, 특정 정당의 의장 후보를 결정하는 내부 정치 일정까지 지원하는 것은 제도의 취지를 벗어날 소지가 있다는 것이다. 특히 의장 선출을 위한 의원총회는 의회 공식회의가 아니라 특정 정당의 내부 의사결정 절차라는 점에서 공무원이 회의 준비와 진행에 참여하는 것이 적절한지에 대한 문제 제기도 이어진다. 지방공무원법은 공무원의 정치적 중립을 의무로 규정하고 있다. 이 때문에 교섭단체 지원 조례가 있다고 하더라도 지원 범위가 어디까지 허용되는지 보다 명확한 기준이 필요하다는 목소리가 나온다. 도의회 안팎에서는 "교섭단체 지원은 필요하지만 정당의 정치 활동과 의정활동의 경계가 모호해질 경우 공무원의 정치적 중립성에 대한 불필요한 오해를 살 수 있다"며 "조례 취지에 맞는 지원 범위를 명확히 하고 제도 운영의 투명성을 높여야 한다"는 지적이 제기되고 있다. 피재윤기자 ssanaei@yeongnam.com

2026.07.01

[문화산책] 스스로에게 허락하지 않은 삶에 대하여

손이 기억하는 것과 손이 한 번도 닿지 못한 것. 두 가지 사이에 사람의 생애가 있다. 팔순이 넘은 어르신이 색연필 상자 앞에 처음 앉던 날, 손을 뻗었다가 거두기를 몇 차례. 어르신은 "이런 건 다 손자들이나 하는 거라 생각했는데……" 하며 어색하게 웃으셨다. "비싸지 않으냐"고 묻는 눈빛에는 낯선 물건에 대한 두려움과 평생 자신을 지워온 세월이 배어 있었다. 한참을 신중하게 고르던 어르신은 노란색 한 자루를 겨우 집어 들고는, 한동안 쥐고만 있었다. "내가 이 나이에 미술이라는 걸 처음 해봅니다, 선생님." 학교를 제대로 다니지 못해 한글도 늦게 배웠다는 짧은 고백 위로 수십 년의 세월이 얹혀 있었다. 그날 어르신이 그린 것은 노란 동그라미였다. 선은 떨렸고 시작점과 끝점은 만나지 못했다. 한참 동안 자기 그림을 들여다보는 눈빛은 잘 그렸는지 평가하는 눈이 아니었다. 자신이 창조한 세계를 처음 마주한 아이의 눈, 놀람과 얼떨떨함 그 어디쯤에 있는 표정이었다. 나는 완성된 그림보다 그날의 눈빛을 더 오래 기억한다. 사람은 늙어가면서 자신이 무엇을 잃었는지는 기가 막히게 잘 안다. 무릎의 통증, 가팔라진 계단, 혀끝에서 맴도는 이름들. 몸이 보내는 신호는 정직하고 가혹하다. 그러나 우리가 정작 모르는 것이 있다. 잃어버린 게 아니라, 처음부터 스스로에게 허락하지 않았던 것들의 존재다. 어르신이 평생 색연필을 쥐지 못한 것은 기회가 없어서가 아니었다. 자신에게도 그런 아름다운 세계가 품어질 수 있다는 사실 자체를 상상해 본 적이 없었던 것이다. 빈 종이 앞에서 가장 오래 망설이는 사람은 아이가 아니라 어른이다. 아이들은 선이 비뚤어도 신나하지만, 어른은 첫 선을 긋기 전에 이미 실패를 예측하고 시작조차 거둔다. 할 수 없는 것이 늘어난 게 아니라, 하지 않기로 결심한 것이 늘어났을 뿐이다. '나이 탓'이라는 핑계가 쌓이면 어느 순간 그 무게가 진짜 자신의 한계처럼 보이기 시작한다. 어르신이 고른 노란색이 오랫동안 마음에 남은 이유도 여기에 있다. 손이 가는 대로 뻗는 일, 그토록 단순한 본능을 우리는 언제부터 스스로에게 금지해 왔을까. 늙어간다는 것은 매일 조금씩 낯선 자신을 만나는 일이다. 진짜 수용은 잃어가는 것들을 직면하면서도, 아직 허락하지 않은 것들을 향해 용기 있게 손을 뻗는 데 있다. 상실을 인정하는 것과 가능성을 닫아거는 것은 전혀 다른 문제다. 두 방향을 동시에 안고 가는 것, 나이 듦을 살아내는 진짜 방식은 거기에 있다. 팔순의 노인이 처음 쥔 색연필로 그은, 시작과 끝이 만나지 못한 비뚤어진 노란 동그라미. 그러나 그것으로 충분하다. 세상이 알아봐 주지 않아도, 내 손끝은 이미 새로운 세계를 알아챘을 테니까. 장순정 쿤스트하우스 대표

2026.06.30

[단상지대] 괭이갈매기가 지키고, 대한이가 반겨준 독도

독도가 허락한 시간은 40분이었다. 그 짧은 시간 동안 산란철 괭이갈매기에게 이 섬의 진짜 주인이 누구인지 배웠다. 조용한 바위섬일 줄 알았던 독도는 알고 보니 괭이갈매기들의 분주한 육아 현장이었다. 6월 중순, 독도의 바다는 잔잔했다. 일 년에 몇 날만 길을 열어주는 섬에 발을 디딘 것만으로도 큰 행운이었다. 그러나 막상 섬에 오르자 가장 먼저 나를 맞은 것은 장엄한 바위도, 푸른 바다도 아니었다. 새끼를 지키려는 괭이갈매기들의 날카로운 울음이었다. 바위틈 사이로 회색 솜털을 보송하게 두른 새끼들이 보였다. 어미 새들이 왜 그토록 예민하게 날아오르는지 그제야 알 것 같았다. 사람들은 독도를 외로운 섬이라 부르지만, 내가 만난 독도는 괭이갈매기의 날갯짓과 경계음으로 가득한 생명의 섬이었다. 돌섬이라 불리고, 독섬이라 불리던 그 단단한 바위틈마다 생명의 기척이 꿈틀대고 있었다. 이곳에 오르면 사람들은 저마다의 방식으로 독도를 기억한다. 태극기를 펼치고, 구호를 외치고, 짧은 퍼포먼스로 마음을 남긴다. 이번 제1차 독도수호원정대에 함께한 새마을문고대구시지부는 아이들의 그림으로 그 마음을 전하고 싶었다. 아직 그곳에 가보지 못한 아이들이 마음으로 그린 섬은 하나의 현수막이 되어 바다를 건넜다. 독도의 바람 앞에 그 커다란 그림을 펼치는 순간, 마치 아이들이 "잘 있었니?" 하고 조용히 안부를 건네는 듯했다. 그 조용한 안부가 바람 속에 머무는 사이, 거문고 명인은 손가락 사이에 술대를 단단히 끼웠다. 이윽고 여섯 현이 낮게 떨리며 아리랑을 깨웠다. 선율은 바람을 타고 바위에 닿고, 파도에 실려 괭이갈매기의 울음 사이로 스며들었다. 익숙한 아리랑이었지만, 독도에서 듣는 아리랑은 전혀 달랐다. 그것은 노래라기보다 오래 지켜온 마음이었고, 가슴 깊이 새겨지는 다짐 같았다. 아리랑이 잦아들 무렵, 나는 아이들의 그림 앞에서 창작시 '독도 앞에서'를 낭독했다. 첫 시구에서 호흡이 툭 걸렸다. 마지막 세 줄에 이르자 가슴이 뜨겁게 조여왔다. 우리가 기억하는 한, 우리가 부르는 한, 그대는 언제나 대한민국의 가장 뜨거운 가슴입니다. 우산도에서 삼봉도, 가지도, 석도로 이어져 온 이름들이 바위마다 켜켜이 쌓여 있는 듯했다. 그때의 독도는 지도 위의 작은 점이 아니라, 아이들의 그림과 아리랑, 그리고 시가 함께 닿은 살아 있는 섬이었다. 낭독을 마치고 전망대에 올라 눈부신 바다를 내려다보았다. 표지석 앞에서 기념사진을 남기고 내려오는 길, 경비대원의 발치를 지키던 삽살개 대한이와 눈이 마주쳤다. 깊고 순한 눈빛이었다. 그 찰나를 사진에 담는 순간, 고요한 돌섬인 줄만 알았던 독도는 단단한 표정을 거두고 뜻밖의 온기를 내밀었다. 이윽고 평화호의 경적이 울렸다. 떠나야 할 시간이었다. 선착장은 서서히 멀어지고, 경비대원들의 거수경례가 바다 위에 오래 남았다. 말없이 그 배웅을 눈에 담으며 나는 마음 깊이 고마움을 전했다. 일주일이 지나 이 글을 쓰며 비로소 알았다. 괭이갈매기의 울음과 아이들의 그림, 아리랑과 바람에 흩어진 시, 그리고 대한이의 눈빛까지. 그 모든 것이 단 40분 동안 내게 찾아온 작은 기적이었다. 외로운 섬이라 불리던 독도는 그날 분명히 말해주었다. 자신은 결코 혼자가 아니라고, 그 섬을 지키고 기억하는 마음들이 함께 있다고. 이향숙 산학연구원 기획실장

2026.06.29

[맛나게 멋나게] 묵은지 더해 개운한 한국식 소바…대구 교동시장 ‘무아담’

일본에는 'B급 구르메'라는 말이 있다. 일반 식당이나 포장마차에서 평범한 재료로 만드는, 비싸지 않지만 그 맛은 구르메(グルメ·미식) 반열에 오른 서민 음식을 뜻한다. 대표적인 음식이 소바다. 에도시대 도시 개발 현장에서 일하던 노동자들이 빠르고 간편하게 한 끼를 해결하기 위해 즐겨 먹으면서 대중화됐다. 지금은 일본 전역은 물론 세계로 퍼져나갔다. 한국에 들어온 소바는 한국인 입맛에 맞게 다양한 방식으로 변주됐다. 차가운 육수와 면 위에 익숙한 식재료를 곁들이는 등 한식과의 경계를 허무는 요리로 재탄생해 낯설지 않게 즐길 수 있는 음식으로 자리 잡았다. 대구 중구 교동시장에 위치한 작은 식당에서도 이런 소바를 만날 수 있다. '무아담'이라는 가게의 대표 메뉴 '에비텐 묵은지 소바'다. 가게는 '나를 위한 한 끼를 담다'는 뜻처럼 깔끔한 한 끼를 할 수 있는 공간이다. 전부 다찌석이라 혼밥하기도 좋다. 메뉴는 에비텐 묵은지 소바, 전복 가지튀김 덮밥, 전복 바질 오일 파스타, 레몬 크림 새우 등 다양하지만 가장 인기 있는 메뉴는 에비텐 묵은지 소바다. 봄·여름에만 판매하는 계절 메뉴다. 살얼음이 동동 뜬 차가운 육수로 요즘 같은 날에는 특히 많이 찾는다. 일본식 냉소바를 바탕으로 했지만 묵은지가 더해지면서 한식에 가까운 맛을 낸다. 시원한 육수에 면을 적셔 먹으면 깔끔한 감칠맛이 입안을 채우고, 잘 익은 묵은지의 산뜻한 산미가 뒤따라 개운하다. 여기에 큼직한 새우튀김은 고소한 풍미를 더한다. 서로 다른 식재료들의 맛과 식감이 조화를 이루며 무더운 여름철 입맛을 돋우는 한 그릇을 완성한다. 1만원 조금 넘는 가격으로 가성비도 상당히 좋은 편이다. 식당이 입소문을 타면서 주말에는 입장 대기가 발생하는 일이 빈번하다. 평일 점심시간에도 손님이 몰리는 편이라 정오 전에 방문하는 것을 추천한다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2026.06.25

행정통합·의회 위상 재편…경북도의장 선거, 원구성 넘어 ‘주도권 경쟁’

제13대 경북도의회 전반기 의장 선거가 단순한 원 구성 경쟁을 넘어 향후 경북 현안의 주도권을 누가 쥘 것인지를 가르는 승부로 전개되고 있다. 내달 2일 실시되는 도의회 의장 선거에는 5선 김희수(포항2) 도의원과 4선 박영서(문경1)·배진석(경주1) 도의원이 출마를 준비하고 있다. 표면적으로는 다선 관행과 초선 표심이 변수다. 하지만 대구경북 행정통합과 지방의회 권한 확대 등 굵직한 현안에 대한 리더십 경쟁 성격이 더 짙다. 새로 출범하는 도의회는 이전 의회와 비교해 역할이 더욱 중요해졌다. 정부와 정치권에서 대구경북 행정통합 논의가 재점화되고, 지방소멸과 저출생, 지역균형발전 등 경북이 직면한 과제가 산적해 있다. 특히 행정통합 논의가 본격화될 경우 도의회는 단순한 심의·의결기관을 넘어 통합 과정에서 도민 의견을 수렴하고 지역 이해관계를 조정하는 핵심 정치기구 역할을 맡게 된다. 출마를 공식 선언한 배 도의원은 '젊은 경북, 역동적인 경상북도의회'를 내세우며 경북대구 행정통합 특별위원회와 지원조직 신설을 핵심 공약으로 제시했다. 의회가 통합 논의의 중심에 서겠다는 의지를 분명히 했다. 김 도의원도 상임위원회 기능 강화와 의정 전문성 확대를 통해 집행부 견제 역량을 높이겠다는 구상을 밝히고 있다. 박 도의원 역시 지역 현안 해결과 도비 확보를 강조하며 의회의 실질적 영향력 확대를 전면에 내세우고 있다. 결국 세 후보 모두 접근 방식은 다르지만 공통적으로 '강한 의회'를 강조하고 있다. 이는 과거 의장 선거가 선수와 지역 안배 중심으로 치러졌던 것과는 다른 흐름이다. 실제 제13대 도의회는 27명이 초선으로 입성하며 세대교체가 이뤄졌다. 의원들도 "이제는 단순한 의전형 의장이 아닌 성과를 만들어내는 의장이 필요하다"는 목소리를 내고 있다. 도의회 안팎에서는 이번 의장 선거 결과에 따라 향후 도의회가 집행부와 어떤 관계를 형성할지 달라질 것으로 보고 있다. 집행부와 협력을 중시할지, 견제 기능을 강화할지에 따라 의회의 존재감 자체가 달라질 수 있기 때문이다. 지역 정가 관계자는 "이번 의장 선거는 누가 의장 자리에 앉느냐보다 앞으로 2년 동안 경북도의회가 어떤 역할을 할 것인지를 결정하는 선거"라며 "행정통합과 지방소멸 대응 등 대형 현안이 산적한 만큼 의원들도 단순한 선수보다 리더십과 추진력을 더 주목하고 있다"고 말했다. 이번 의장 선거는 의회 내부 권력 재편을 넘어 경북의 미래 현안을 이끌 정치적 구심점을 선택하는 과정이 될 전망이다. 피재윤기자 ssanaei@yeongnam.com

2026.06.23

[자유성] AI시대 인재상

유교에서는 이상적인 인간상을 성인군자라고 부른다. 군자가 되고 성인의 경지에 오르기 위해서는 공자 이래로 항상 자신의 인격 완성, 도덕적 완성을 위한 위기지학(爲己之學)에 매진할 것을 강조했다. 세속적으로 남의 시선과 평가를 의식해 하는 공부인 위인지학은 경계했다. '논어'에 '군자는 그릇이 아니다(君子不器)'라는 말이 있다. 군자는 특정 용도로만 쓰이는 그릇 같은 사람이 아니라, 학식과 도덕성을 갖추고 높은 통찰력과 유연성으로 상황에 대처하는 능력을 갖춘 사람이라는 의미다. 노자는 '최고의 선은 물과 같다(上善若水)'라고 했다. 이는 논어에 나오는 '군자는 화합하나 부화뇌동하지 않는다(君子和而不同)'의 '화이부동(和而不同)'과 통한다. 원칙과 소신을 지키면서도 자신과 다른 생각을 존중하며 조화를 이루며 공존하는 능력을 갖춘 사람인 것. 기대와 우려 속에 AI시대가 시작되면서 이 시대에 필요한 인재상에 대한 관심이 높다. 엔비디아 최고경영자인 젠슨 황이 최근 국내 한 예능프로그램에 출연해 "결국 중요한 것은 인간성"이라며 관대함과 친절함, 이타심, 공감능력이 중요하다고 했다. 최태원 SK그룹 회장은 최근 미래 인재가 갖춰야 할 핵심 역량으로 '생각 근육' '적응 근육' '공감 근육'의 중요성을 강조했다. 이런 AI시대 인재 확보 전략의 연장선에서 SK하이닉스는 지난 17일부터 시작된 수시 채용부터 학력 제한을 폐지한다고 밝혔다. 군자 같은 인재들이 AI시대를 실제 이끌어갈 수 있을까. 만약 그렇게 된다면, 우려보다는 희망이 구현되는 세상이 펼쳐질까. 김봉규기자 bg4290@naver.com

2026.06.23

[문화산책] 비워야 보이는 꽃

도화지 한가운데 꽃 한 송이만 피어 있고, 나머지는 텅 비어 있었다. 흐린 오후, 예술치유 수업이었다. 저마다 도화지를 색으로 채워가는 동안 그녀만 달랐다. 작은 꽃 하나를 그려놓고 일찍 붓을 내려놓았다. "지금의 삶과 닮은 점이 있을까요?" 그림을 들여다보던 그녀가 웃었다. "간섭도 많고 할 일도 너무 많아서, 그림에서조차 많이 그리고 싶지 않았어요." 평범한 중년이었다. 부모님 병원 일정을 챙기고, 자녀 진로를 걱정하고, 회사 업무 사이사이 저녁 찬거리를 떠올리는 사람. 눈을 뜨면 해야 할 일이 줄을 섰고, 그 줄 어디에도 자신의 자리는 없었다. 혼자만의 이야기는 아니었다. 부모의 건강을 마음 졸이며 지켜보고, 자녀의 소식을 기다리며 밤을 보내는 얼굴들. 위로는 부모를, 아래로는 자녀를 떠받치느라 정작 자신이 설 자리는 좁아진다. "요즘 본인은 어떠세요"라는 물음 앞에서 다들 말을 멈추는 것도 그래서다. 비슷한 장면을 다른 수업에서도 보았다. 한 중년 남성은 의자 하나만 그려두고 붓을 놓았다. "앉아 있고 싶어서요. 마지막으로 편히 쉰 게 언제인지 기억이 안 나더라고요." 회사에서는 책임자였고, 집에서는 가장이었다. 의자는 그가 가져보지 못한 시간의 모양이었다. 두 그림은 같은 자리를 가리키고 있었다. 사람들이 가장 적게 그린 부분에 가장 하고 싶은 말이 숨어 있다. 화려한 색보다, 정직하게 비워둔 자리가 마음을 더 잘 보여줄 때가 많다. 다시 그 꽃 그림을 들여다보았다. 들여다볼수록 꽃보다 빈자리가 마음에 들어왔다. 비어 있는 게 아니라, 가장 갖고 싶었던 시간이었는지 모른다. 아무도 찾지 않는 시간, 그저 가만히 있어도 괜찮은 시간. 누구나 이 시간을 자주 잃어버리고 산다. 잠시 멈추면 뒤처질 것 같은 불안에, 하루는 점점 촘촘해지고 자신의 자리는 늘 맨 뒤로 밀려난다. 아름다운 것들 곁에는 빈자리가 있다. 음악에 쉼표가 있어야 다음 음이 살고, 창에 빈 공간이 있어야 바람이 든다. 도화지 가득 색을 채웠다면 그 작은 꽃은 오히려 묻혀버렸을 것이다. 젊은 시절엔 채우는 일이 전부인 줄 알았다. 경험을, 목표를, 사람을 채웠다. 어느 순간 깨닫는다. 채우는 능력만큼 비워두는 지혜도 필요하다는 것을. "이 정도면 충분하다"고 스스로에게 말해주는 일 ― 비워둔 자리는 약함이 아니라, 오래 버텨온 사람만이 가질 수 있는 용기였다. 수업을 마치고 나서며 그녀는 도화지를 가만히 접어 가방에 넣었다. 누구에게도 보여주지 않을 것처럼 조심스러운 손길이었다. 작은 꽃과 넓은 빈자리가, 그녀만 아는 쉼표처럼 가방 속으로 함께 접혀 들어갔다. 장순정 쿤스트하우스 대표

2026.06.23

[서상희의 쉰셔널지오그래픽] 해외여행에서 소매치기 당하지 않는 다섯가지 방법

여름이다. 공항이 붐비고 다들 어디론가 떠난다. 묘한 긴장감을 유지하려고 모 유명 작가는 일부러 공항 로비에서 글을 쓴단다. 그 작가에 빙의해 공항의 사람들을 본 적 있다. 부산스럽고 정신이 없다. 아이보다 캐리어를 더 챙기는 모습에 저러다 사고 날까 걱정마저 든다. 그러면서 다들 하는 한마디가 있다. "외국에는 소매치기가 많다니까 여권과 지갑은 단디 챙기래이." 저 유럽이라는 땅은 본디 집시들이 살아서, 마치 남의 것도 자기 것처럼 윙크하고 가져가는 곳이다. 과연 우리는 거기서 안전할 수 있을까? 몇 번 가본 사람으로서, 여행 시즌을 맞아 나만의 '소매치기를 물리치는 아주 비과학적인 방법'을 공개한다. 물론 책임지지 않는다. 그저 좀 더 즐겁게 여름휴가를 즐기시는 데 보탬이 되길 바라면서 촌내 풀풀, 그러나 방어력 만렙인 나만의 방법을 소개한다. ①현지 마트 장바구니를 옆에 껴라. 공항에 내려 가장 먼저 가는 곳은 현지 마트이다. 유제품과 간식을 사며 현지 물가를 체크한다. 그리고는 나올 때 1유로짜리 마트 장바구니를 사는데, 우리로 치면 이마트 다회용 장바구니 같은 것이다. 이걸 여행 내내 들고 다니면 혹여 누가 날 보더라도 견적이 나온다. '이곳에 살며 마트나 좋아하는 중산층 동양인 아줌마'에게 재화의 총량이 많을 것이라 기대하는 바보는 없다. 이런 장착템은 소매치기가 붙을 염려가 없다는 장점과 함께 푸른 눈의 연하 남성 역시 나를 생까고 지나가는 단점이 있으니 알아서들 택하시길. ②현지 티셔츠 입고, 무국적 방랑자로 마트 다음 가는 곳은 현지 시장이다. 동네 사람 다 가는 길거리 난전 혹은 양품점 같은 데 옷이면 더 좋다. 그 현지 옷을 입으면 난 더욱 그들 속에 쏙 묻힌다. 사진 찍는다고 알록달록 예쁜 옷만 가져가는 것은 '날 좀 봐주소' 같은 비언어적 메시지. 한국 브랜드 표시가 나는 옷, 특히 아웃도어 로고가 크게 보이는 경우는 십중팔구 한국인이기 때문에 소매치기범들의 타깃이 된다. 명품 아이템을 걸치거나 드는 경우도 마찬가지다. 정말이지 다시 한번 강조하건대, 주방에 국 올려두고 금방 마트에 뭐라도 사러 나온 엄마처럼 여행지를 다니시라. 그럼 아무도 날 건드리지 않고, 잘하면 덤으로 사과 한 알이라도 얻을 수 있으니 일거양득 아닌가. ③내 옷 줄게, 추억 다오. 옷 얘기가 나왔으니 말인데, 나는 여행 시 옷을 최소한으로 가져가고 그것마저도 현지에 두고 온다. 저 저개발국을 여행할 때면 그곳 호텔 청소하는 분들께 내 옷을 드린다. 한번은 우간다 호텔에서 내 방을 청소하는 스무 살도 안 돼 보이는 소녀에게 내 스커트와 블라우스를 건넸다. 어린 소녀가 사회생활 초기 정장으로 입을 수 있을 것 같아서였다. 주는 것에도 예의가 있다. 팁과 함께 '당신이 입을 수 있으면 나는 기쁘겠다'라고 적어줬더니, 다음날 그 소녀가 내 방의 벨을 눌렀다. "매니저가 오해할 수 있으니, 증빙할 수 있는 각서를 써달라"는 것이었다. 나는 또 일필휘지 해줬지. 너 이름이 뭐니? 수지? '나는 귀엽고 영특하고 장래가 촉망되는 수지에게 내 옷을 준다. 이것은 그녀와 나만의 추억이니, 꼭 수지에게 줄 것을 부탁하노라.' 편지와 옷을 끌어안고 뛸 듯이 기뻐하는 수지를 보며 난 울 뻔했다. 물자가 귀한 곳에서 이것마저도 보탬이 된다니, 오히려 내게 행운이지 뭔가. 수지, 잘 살고 있지? 네게 아침마다 쓸데없이 야단치는 그 매니저에게 한번은 눈 부라리고 대들어. 알았지? 우간다 캄팔라 거리에 오토바이를 탄 소매치기들이 많았지만 수지가 답례로 준 수제 팔찌가 현지인 비호받는 VIP로 날 보이게 했는지, 내겐 정말 아무 일도 없었다. ④과도한 사진 찍기는 NO 한국인들은 유난하게 사진을 많이 찍는다. 명승지 길을 가로막고서는 '남는 것은 사진'이라며 그렇게들 찍고 또 찍는다. 하지만 그들은 사진 찍느라 정신없는 틈을 노린다. 유난스러운 사진 찍기는 '나는 여행자요, 이곳에서 나는 당해봤자 영사관이나 경찰서에 가서 울 뿐이지, 당신네 사회에서 당신을 벌할 힘은 없소'라는 말과 같다. 사실 그 많은 사진은 나중에 별로 쓰이지 않는다. 시간 들여 사진 찍는 대신 좀 더 많이 보고 좀 더 많은 감성을 충전하시길. ⑤흔적 남기지 말고 돌아오세요 스코틀랜드 거리를 기억한다. 여름임에도 안개가 잔뜩 끼어 있었고 석조 건물은 세월의 그을음에 덮여 온통 검은색을 띠었다. 마치 과거로 순간이동한 것 같은 중세식 으스스함에 나는 움츠러들었다. 어디 가서 술이나 한잔하고 싶었다. 길거리 카페에서 오렌지색 술을 한 잔 마셨고 기운을 차린 나는 하염없이 그 거리를 걸어다녔다. 무척 외로웠지만 누구에게도 말을 걸지 않았다. 난 이 도시에 원래 없던 사람! 눈을 들어 그들의 조용한 풍경을 바라봤다. 내 입을 닫고 귀를 열어 저장 버튼을 눌렀다. 기념품 하나를 조용히 산 후 그 도시를 떠나왔다. 여행자였던 나를 아무도 기억하지 않아도 좋다. 지구를 여행하는 최소한의 예의는 조용함과 청결함이다. 기념품과 선물을 여러 개 산다고 흥정하는 와중에 지갑이나 물품 분실이 발생하니, 이 또한 조심하시라. 필히 조용히, 아무도 날 보지 못하게, 흔적 없이 바람처럼 다녀오시라 권하고 싶다. LNT(Leave No Trace), 미국 환경단체에서 히말라야에 쓰레기를 버리지 말자고 벌인 운동이다. 삶도 여행도 마찬가지다. 아무것도 남기지 말고 훌쩍 다녀오시고 돌아와서는 새로운 힘으로 소생하시길. 우리는 지속되고 순환되어야 한다. 서상희 크레텍 이사·전 방송작가

2026.06.19

[맛나게 멋나게] 팔공산 길목 노포의 맛… 대구 지묘동 ‘시골 보리밥’의 정겨운 한 상

대구 동구 지묘동에서 파계사 방향 파계로 도로변에는 등산객들과 중장년층 식객들의 발길이 끊이지 않는 식당 '시골 보리밥'이 있다. 식당에 들어서면 가장 먼저 구수한 향을 풍기는 따뜻한 숭늉이 대접에 담겨 나온다. 본격적인 식사 전 입맛을 돋우는 '한국식 애피타이저' 역할을 톡톡히 한다. 시골보리밥의 기본 대표 메뉴는 1만 원에 제공되는 '보리밥'이다. 하지만 이곳을 찾는 젊은 남성 고객들은 주로 1인당 1만 5천원인 '스페셜 보리밥'(2인 이상 주문 가능)을 선택한다. 소화가 빨라 쉽게 허기가 질 수 있는 보리밥의 특성을 감안해, 든든한 단백질을 보충해 줄 '연탄 석쇠 불고기'가 세트로 곁들여지기 때문이다. 은은한 불향을 머금은 석쇠 불고기는 보리밥의 아쉬운 2%를 채워준다. 이곳의 상차림은 정겨운 시골 정취가 물씬 풍기는 둥근 양은 쟁반에 담겨 통째로 서빙된다. 오랜 역사만큼이나 깔끔하고 정갈한 찬 구성이 돋보인다. 기본 보리밥에 비벼 먹을 수 있는 콩나물, 톳, 무채 등 다양한 종류의 삶은 채소(숙채)와 함께 두부, 오이, 깍두기, 도라지무침, 그리고 구수한 비지가 상 위에 오른다. 특히 이곳의 별미로 꼽히는 '양념치킨 풍미의 코다리 조림'과 기본 반찬으로 제공되는 '조기 구이'도 특색 있는 반찬이다. 보리밥을 더욱 맛있게 즐기는 방법에도 이 집만의 내공이 담겨 있다. 보통 비빔밥은 고추장을 떠올리기 쉽지만, 시골보리밥의 삶은 나물(숙채)에는 구수한 된장찌개를 듬뿍 넣어 비비는 것이 정석이다. 뜨거운 된장찌개가 생채소에 닿으면 나물이 숨이 죽어 맛을 해칠 수 있지만, 이미 한 번 삶아낸 숙채와는 깊고 부드러운 조화를 이루기 때문이다. 자극적이지 않고 건강한 맛을 고스란히 담아낸 '시골보리밥'은 주말 나들이 길이나 가벼운 산행 뒤 든든한 한 끼를 원하는 이들에게 좋은 선택지가 될 것으로 보인다. 임훈기자 hoony@yeongnam.com

2026.06.18

비판 여론에도 강행된 경북도의회 연찬회…“문제는 일정이 아니라 인식”

경북도의회 일부 상임위원회의 임기 말 외지 연찬회 논란이 확산되고 있다. 교육위원회와 농수산위원회의 연찬회 논란(영남일보 6월 12일자 11면 보도)에 이어 행정보건복지위원회도 예정된 현장 방문 일정을 진행하면서 비판 여론이 확산되고 있다. 행정보건복지위원회는 지난 15~16일 강원도 원주·강릉 일원에서 1박2일 일정의 현장 방문을 실시했다. 위원 8명을 비롯해 전문위원실 직원과 정책지원관, 총무담당관실 직원, 경북도 공무원, 안동의료원 관계자 등 모두 27명이 참여했다. 앞서 교육위원회의 제주도 연찬회와 농수산위원회의 충남 현지 확인 일정이 지방선거 직후이자 임기 종료를 앞둔 시점에 추진돼 논란이 일었다. 하지만 논란이 제기된 이후에도 추가 일정은 그대로 진행됐다. 이에 따라 논란의 초점도 "연찬회를 갔느냐"에서 "왜 비판을 받고도 그대로 강행했느냐"로 옮겨가는 분위기다. 지역 정치권에서는 단순한 예산 집행 문제가 아닌 공직사회의 인식 문제로 보고 있다. 규정상 가능하다는 이유만으로 모든 예산 집행이 정당화될 수는 없다는 것이다. 특히 행정보건복지위원회 일정에는 도의원뿐 아니라 전문위원실 직원, 정책지원관, 공무원, 공공기관 직원까지 동행했다. 의정활동 지원이란 명분이지만 결과적으로 상당한 행정력과 예산이 투입된 셈이다. 이번 사례는 특정 상임위원회만의 문제가 아니다. 교육위원회와 농수산위원회에 이어 행정보건복지위원회까지 비슷한 시기 외부 일정을 진행하면서 임기 말 연찬회가 의회 내 관행처럼 반복되고 있다는 비판도 제기된다. 지역 정치권은 "임기 종료를 앞둔 시점에 왜 이런 일정이 필요했는지, 그리고 비판이 제기된 뒤에도 왜 그대로 추진했는지에 대한 설명이 부족한 것이 문제"라고 말했다. 경북도의회는 해당 일정이 현장 중심 의정활동과 정책 발굴을 위한 공식 일정이라는 입장이다. 그러나 지역사회에서는 적법성 여부와 별개로 공공성과 시의성 측면에서 보다 엄격한 기준이 필요하다는 목소리가 커지고 있다. 피재윤기자 ssanaei@yeongnam.com

2026.06.17

[최호선의 심심한 이야기] 온고지신

예의범절의 사전적 의미는 '일상에서 갖추어야 할 예의와 절차'이다. 그러나 이제 일상에서 예의범절을 따지는 경우는 보기 드물다. 그런 단어를 입에 올리면 고루한 사람 취급받기 십상이다. 누구나 미래를 이야기하고 AI 시대가 도래했다니 옛날식 예의와 절차는 소홀하게 생각해도 크게 흉이 되지 않는다. 시절이 이런데도 예의범절이 태도를 판단하고 결정하는 두 가지 장면은 혼례와 장례가 아닐까! 특히 장례는 여전히 전통적 규범이 온전하게 남아 있는 분야다. 현대인의 삶을 살다가 장례를 치르거나 문상을 해야 되는 경우에 급하게 전통적인 절차나 방식에 대해 질문하는 분들이 많았다. "아내가 임신 중인데 문상을 가도 되나요?"라는 질문도 그 중 하나인데 내 대답은 간단하지가 않다. 왜냐하면 입장과 처지에 따라 다르기 때문이다 문상을 가지 않아도 괜찮겠다고 대답하는 경우는 다음과 같다. 첫째, 본인이나 가족들이 절대적으로 금기시하는 경우다. 단순하게 미신이라고 치부하기보다는 무리해서 가지 않아도 괜찮다. 둘째, 건강이 좋지 않을 때도 안 가는 것이 좋다. 장례식장은 사람이 많이 모이는 곳이라서 보건위생상의 문제가 생길 가능성이 없지 않고, 감정의 기복도 심하게 경험해야 하는 장소다. 참석 여부를 정할 때 이런 점을 염두에 두고 판단하면 되겠다. 임신한 가족이 있을 때는 장례식장까지 직접 가지 않더라도 흉허물로 여기지 않으니 전화나 인편으로 예를 갖추어도 괜찮다. 문상을 비롯한 모든 인사치레, 거창하게 표현하자면 예의범절의 가장 근본이 되는 마음가짐은 경사를 축하하고 슬픔은 위로하고 도움을 주는 것이 아닐까! 예로부터 내려오는 가르침을 참고하되 현대인의 삶에 맞게 적용하는 지혜가 필요하다. 그래서 '아내가 임신 중인데 문상을 가도 되나요?'라는 질문에 나는 대부분 괜찮다고 대답하는 편이다. 장례가 예전처럼 가문이나 마을 단위의 의례가 아니라 가족 단위 의례로 변하고 있다. 핵가족은 물론이고 1인가구가 폭발적으로 증가한 현실을 감안하면 친구나 친척들의 역할(도움)이 더욱 중요해졌다는 것을 알 수 있다. 다만, 문상을 다녀온 후에는 몸을 깨끗이 씻고 새 옷을 입는 것이 좋겠다. 몇 차례 감염병 사태를 경험하면서 위생 문제에 관해서 더 이상 강조할 필요가 없을 정도로 잘 알고 실천하고 있으니 크게 걱정할 필요는 없겠다. 그래도 기분이 개운하지 않으면 종교시설에 잠시 들렀다가 귀가하는 것도 방법 중 하나다. 옛사람들이 남긴 삶의 지혜이고 어려운 일도 아니니 신앙인이 아니라도 실천해볼만하다. 장례는 옛사람들의 지혜를 무시하지 말고, 현대인의 삶도 존중하는 균형감이 필요한 의례이다. 최호선 심심책방 대표

2026.06.17

[동네뉴스] ‘라일락뜨락 2900일의 기록’ 펴낸 권도훈 대표 “상화마을 조성하자”

복합문화공간 라일락뜨락1956에서 지난 12일 북토크가 열렸다. 권도훈 라일락뜨락1956 대표가 펴낸 저서 '봄이 오면 꽃은 다시 핀다_이상화 생가터, 라일락뜨락 2,900일의 기록'을 선보이는 자리였다. 행사는 이재인 모더레이터의 사회와 백광범 기타리스트의 축하 공연으로 막을 올렸다. 이어 저자의 대담이 진행됐다. 이 책은 권 대표가 지난 8년간 카페를 운영하며 만난 이들의 사연과 이상화 시인 생가 이야기를 담았다. 폐가나 다름없던 공간을 시민들의 품으로 돌려놓기까지의 헌신이 생생히 기록됐다. 코로나19 대유행 당시 동산병원 의료진을 위해 매일 커피 100잔을 전달했던 일화도 공개됐다. 이 선행은 SNS를 통해 시민들의 자발적 후원으로 이어져 총 10회간 지속됐다. 작가가 아닌 일반 시민에게 갤러리를 무료로 개방해, 80세에 처음 붓을 든 윤화자 할머니의 개인전을 열어준 일 등 8년간의 소회가 가감 없이 전해졌다. 저자는 오랜 시간 이상화 시인과 100여 년 전 대구의 문화예술인들을 연구하며 생가터를 시민 공간으로 일궜다. 하지만 여전히 많은 이들이 생가와 고택을 혼동하는 데다, 현재 이곳이 재개발 지역에 포함돼 있어 보존을 위한 시민들의 공감이 절실하다고 호소했다. 라일락뜨락1956은 독립운동가 이상정과 민족시인 이상화의 생가터다. 3·8 만세운동 당시 학생 동원을 모의했던 상화의 사랑채 '담교장'과 이상정이 건립한 대구 최초의 서양미술연구소 '벽동사 터'가 남아 있다. 대구 근대 미술과 문학의 발상지이자 독립운동의 성지인 셈이다. 권 대표는 인근의 고월 이장희 생가터, 무영당, 경상감영을 비롯해 삼성의 모태인 삼성상회 옛터, 이병철 고택, 이건희 생가터, 우현서루 터, 3·8 만세운동 발원지 등을 하나로 묶어 '상화마을'을 조성하자고 주장했다. 그는 "독일에 괴테하우스가 있듯, 도시의 정체성은 그곳을 거쳐 간 인물들의 정신과 맞닿아 있다"고 강조했다. 이준희 시민기자 ljoonh1125@naver.com

2026.06.16