[성현생각] 지금은 시기할 시기가 아니다

국제축구연맹(FIFA)이 주관한 2026 북중미 월드컵대회는 스페인의 우승으로 막을 내렸다. 대회가 끝난 직후 우승컵을 들어올린 스페인보다 경기 후 거친 몸싸움을 벌이고 우승팀의 시상식에서 단체로 등을 돌린 아르헨티나 선수들의 비매너가 더 화제가 되었다. 어렵게 결승전까지 올라가서 우승의 문턱에서 그 기회를 놓친 선수들의 아쉽고 쓰라린 마음은 충분히 공감이 간다. 그렇지만 마지막 순간 패배자의 품격을 보여주지 못한 그들의 모습에 실망감이 크다. 누군가의 성공을 바라보는 순간은 그의 성공을 부러워하거나 시기하며 에너지를 낭비할 때가 아니다. 오히려 그 순간이야말로 오롯이 나만의 속도와 방향에 집중해야 할 때다. 지금은 '시기(妬忌)'할 '시기(時期)'가 아니다. 상대의 성공을 인정할 때 비로소 나의 도전과 성장은 계속 이어지는 법이다. 도성현〈blog.naver.com/superdos〉

2026.08.03

[편견에 가로막힌 욕망③] ‘보호’라는 이름의 통제…통제에 막힌 장애인의 성적 자기결정권

당연히 필요하고 고민해야 하지만 사회적으로 언급을 금기시하는 말이 있다. 바로 장애인의 성(性) 해소 욕구 문제다. 장애인을 단지 보호·통제의 대상으로만 여기면서 이런 통념이 생겼다. 우리 사회는 이들의 성적 자기결정권은 뒷전으로 미뤄왔던 게 주지의 사실이다. 성폭력 예방, 안전 논의에만 천착해 왔다. 전문가들은 인간 권리 차원에서 장애인의 성을 바라봐야 한다고 입을 모은다. 다만 대구지역 장애인들에 대한 성적 담론은 찾기가 힘들어 많은 아쉬움을 남겼다. 지역에선 장애인들의 성욕구 해결 문제보다는 장애인들이 성폭력 피해자로 인식돼 이를 지원하는 쪽에 포커스가 맞춰져 있는 탓이다. 불가피하게 타 지역 전문가들의 입을 빌려 장애인 성 문제를 들여다봤다. ◆대구 장애인 13만명... '방치된 성' 장애인의 성이 권리의 언어로 논의되는 동안, 대구지역 돌봄 현장은 훨씬 더 절박한 현실과 싸운다. 달서구에서 오랜 기간 장애인 돌봄 봉사를 해온 한 여성 활동가는 "특히 발달장애인의 경우 성적 욕구는 분명한데 이를 어떻게 다뤄야 하는지 배운 적이 없다"고 했다. 올바른 정보 없이 서로의 몸을 다루다 상처가 생기거나 건강을 해치는 경우도 있다. 하지만 왜 아픈지조차 모르니 병원으로 가지도 않는다. 성적 욕구는 그때그때 풀리고 몸에는 문제가 쌓이지만, 정작 치료의 손길은 닿지 않는다는 것이다. 이런 현실은 구체적인 사례에서 더 비극적으로 다가온다. 이 활동가가 돌보던 한 50대 남성은 비슷한 처지의 지적장애인 지인과 성관계를 하다 신체에 큰 손상을 입었다. 상처는 계속 덧났지만 남성은 이를 숨겼고, 속옷에 피가 배어 나오는 상태가 이어졌다. 활동가가 "안 된다, 하지 말라"고 일러줘도 그때뿐이었다. 무엇이 왜 위험한지 배운 적이 없으니 멈출 수도, 치료를 받을 수도 없었다. 곁에서 상태를 살필 보호자도 없었다. 이 활동가는 "성 교육이 쉽지 않다는 걸 알지만, 어렵다는 이유로 쉬쉬하며 덮어두면 결국 당사자의 건강만 망가진다"며 "지자체가 계속 관심을 갖고 성 건강까지 관리해야 한다"고 강조했다. 돌봄 현장에선 봉사자에게 성적 관심이 향하는 일도 적지 않다. 그는 "가정을 방문하면 성적인 표현이 반복돼 다시 찾기가 부담스러운 경우가 있다"며 "이해는 하지만 그런 어려움 탓에 장애인 돌봄 자체를 피하는 봉사자도 많다"고 털어놨다. 이해하려 애쓰면서도 가끔은 나도 그 집을 피하고 싶어질 때가 있다고도 했다. 장애인의 성이 방치되고 있는 셈이다. 대구시에 확인한 결과, 올해 3월 기준으로 지역의 장애인은 모두 13만970명으로 파악됐다. 남성이 7만5천618명이고, 여성은 5만5천352명이다. 이중 거동이 불편한 중증 장애인(1~3급)은 4만6천507명이다. 이들에게도 보호 못지않게 중요한 게 성적 욕구 해소다. 하지만 현실은 이를 거론하는 것 자체가 힘겨운 분위기다. ◆장애인의 연애는 '문제행동', 사생활은 '관리 대상' ? "장애인이 연애를 시작했는데 헤어지게 해달라는 상담이 들어옵니다." 정주희 장애여성공감 부설 장애여성성폭력상담소 활동가의 말이다. 누군가를 좋아하고 관계를 맺는 일은 자연스러운 삶의 과정이다. 하지만 장애인의 연애는 여전히 '문제행동'이나 '관리 대상'으로만 인식되는 경우가 적지 않다. 정 활동가는 "장애인의 자연스러운 만남이나 연애를 걱정하고 이를 막아달라는 요청이 반복되고 있다"고 전했다. 연애를 갓 시작한 장애인을 축하하기보다 "관계를 정리하게 해 달라", "문제가 생기기 전에 빨리 막아 달라"는 상담이 이어진다는 것이다. 장애인의 성을 바라보는 시선이 '권리'보다 '위험'에만 머물러 있는 것이다. 정 활동가에 따르면 실제 지난해 3월 한 장애인 거주시설에선 장애 여성이 새벽 시간 외출을 시도하자 생리 관리가 미숙하다는 이유로 피임 시술을 권유받았다. 안전사고 예방과 시설 운영의 편의를 위한 조치라는 설명이 뒤따랐지만 장애인단체는 당사자의 신체 자기결정권을 침해한 대표적 사례라고 지적했다. 정 활동가는 "장애인의 성은 성관계만 의미하는 게 아니다"며 "누군가를 좋아하고 관계를 맺으며 자신의 삶을 선택할 권리까지 포함하는 개념"이라고 말했다. ◆보호가 가장 쉬운 해결책이라는 편견 호남대 강민희 교수(사회복지학전공)는 우리 사회에 깊게 자리 잡은 '정상성' 중심의 사고를 지목했다. 강 교수는 "우리는 오랫동안 정상적인 몸과 그렇지 않은 몸을 구분해 왔다"며 "장애인을 우리와 같은 시민이 아니라 다른 존재로 바라보는 무의식이 장애인의 성적 권리까지 제한해 왔다"고 했다. 사회가 장애인의 성적 욕구를 이해하기보다 통제하는 방식을 선택해 왔다는 것이다. 장애인도 비장애인과 마찬가지로 사랑하고 실패하며 시행착오를 겪을 권리가 있지만, 우리 사회는 자기결정권보다 보호를 우선시해왔다. 그 결과 '보호'는 절대적 가치가 됐고, 선택과 경험의 기회마저 통제하는 방식으로 이어졌다는 시각이 많다. 이어 "장애인을 이해하고 사회적 관계를 바꾸는 데는 많은 시간과 비용이 든다"며 "반면 보호와 격리는 가장 적은 비용으로 가장 쉽게 문제를 관리할 수 있는 방식이었다"고 말했다. 마지막으로 그는 "장애인을 위험으로부터 보호해야 할 대상으로만 바라보는 인식이 장애인의 성적 자기결정권은 물론 사생활까지 제한하는 결과를 낳았다"고 밝혔다. ◆'관계를 맺을 권리'가 필요 그간 반복돼 온 성도우미나 성매매 논쟁은 장애인의 성을 '해결해야 할 욕구' 정도로만 바라본 결과라는 것. 전문가들은 이 같은 논의가 반복될수록 이들의 성을 서비스 제공 여부의 문제로 축소할 위험이 있다고 지적한다. 정작 장애 당사자들이 원하는 건 특정 서비스를 제공받는 게 아니라, 다른 사람과 관계를 맺고 존중받으며 살아갈 수 있는 사회적 환경이라는 설명이다. 정 활동가는 "장애인들이 원하는 건 성적 욕구를 해소할 수단이 아니다"며 "다른 사람과 평등한 관계를 맺고 존중받으며 살아가는 것이다"고 했다. 강 교수도 "사람은 누구나 누군가와 관계를 맺으며 살아간다"며 "장애인의 성 역시 단순한 욕구 분출의 문제가 아니라 친밀한 관계를 형성하고 서로를 존중하는 삶의 문제"라고 강조했다. ◆'포괄적 성교육'과 공공 지표화 절실 장애인 성 문제 논의와 관련해, 전문가들은 '위험 차단'과 '성폭력 예방' 중심의 주입식 교육에서 벗어나 관계와 소통 중심의 포괄적 성교육으로 전환해야 한다고 강조했다. 정 활동가는 "기존의 '안 된다' '조심하라'는 식의 교육을 넘어 당사자가 자기 몸의 주인이 돼 동의와 거절의 의사를 표현하고 타인과 평등하게 관계를 맺는 법을 배울 수 있어야 한다"고 말했다. 전문가들은 '성적 권리의 공공 지표화'를 제시했다. 현재 보건복지부가 진행하는 장애인 실태조사는 소득·고용·건강 등에 집중돼 있을 뿐 장애인의 성적 권리와 친밀한 관계, 사생활 보장 수준 등을 보여주는 항목이 사실상 없는 상태다. 반면, 캐나다를 비롯한 일부 국가는 정부 조사에 연애 관계, 성적 지향, 성생활, 피임 실태 등의 항목도 포함시켜 장애인 정책의 기초자료로 활용하고 있다. 강 교수는 "그간 보이지 않았던 장애인의 성적 권리를 공공의 영역으로 끌어내 논의해야 한다"고 말했다. 김현목기자 hmkim@yeongnam.com

2026.08.02

거울에 비친 ‘양심’…대구 곳곳 불법·범죄 막는 정책으로

자신의 모습을 비추는 '거울'을 활용한 정책이 대구 곳곳에서 시행되고 있다. 거울에 비친 스스로의 모습을 의식하게 해 쓰레기 무단투기와 절도 등 불법행위를 억제하고, 도시철도에서는 뒤따라오는 사람의 움직임을 확인하도록 해 성범죄를 예방한다는 취지다. 대구에서 거울을 정책에 처음 활용한 건 서구청이다. 2007년 서구청이 도입한 '양심거울'이 그것이다. 당시 서구청은 쓰레기 불법투기가 반복되던 평리3동 서부도서관 뒤편 주택가와 내당4동 경운중학교 옆 도로변 등 상습투기지역 17곳에 지름 1m 크기의 거울을 설치했다. 단속카메라와 잠복근무에도 무단투기가 줄지 않자, 몰래 쓰레기를 버리는 자신의 모습을 직접 마주하게 한 것. 양심거울은 이동식 지주대 형태로 제작돼 다른 상습투기지역으로 옮길 수도 있다. 서구청 생활환경과 측은 "CCTV나 단속만으론 무단투기를 막는 데 한계가 있어 주민 스스로 행동을 돌아보도록 양심거울을 설치했다"며 "당시 다른 지자체에서 설치 방식과 효과를 문의할 만큼 관심이 많았다. 상습적으로 쓰레기가 쌓이던 지점도 눈에 띄게 깨끗해지는 등 일정 부분 효과가 있었다"고 했다. 실제 서구청발 무단투기 예방 양심거울이 효과를 보이면서 다른 지역에서도 관심을 보였다. 대구 북구청은 2017년 관음변전소 맞은편과 관음중 후문 인근 등 무단투기 상습지역 2곳에 양심거울을 시범 설치했다. 2022년엔 검단동 주택가 등 25곳으로 확대했다. 골목길의 쓰레기 무단투기를 막는 데 활용되던 '거울 정책'은 최근 도시철도 등 다중이용시설의 범죄예방 영역으로 활용범위를 넓히고 있다. 대표적인 게 상행 에스컬레이터 벽면에 설치되는 볼록거울 형태의 '안심거울'이다. 이용객이 고개를 돌리지 않고도 뒤따라오는 사람의 얼굴과 손동작을 확인할 수 있다. 여성을 대상으로 한 불법촬영 행위를 막는 역할을 한다. 대구에선 2018년 도시철도 2호선 계명대역 상행 에스컬레이터 7개 구간에 안심거울 50여 개가 처음 설치됐다. 이후 교대역과 영남대역, 신천역 등으로 확대됐다. 시민 반응은 긍정적이었다. 당시 대구시가 계명대역 시범 설치 뒤 실시한 만족도 조사에선 응답자의 85%가 범죄예방에 효과가 있다고 평가했다. 이에 안심거울은 2018년 계명대역 1개 역사·50여 개에서 2025년 57개 역사·441개로 확 늘었다. 6년 만에 설치 수량이 391개 늘어 초기의 약 9배 규모로 불어난 것이다. 전문가들은 거울을 활용한 정책이 시민의 자기인식을 자극해 불법행위를 스스로 억제하게 하는 동시에, 범죄 취약공간의 사각지대를 보완하는 효과가 있다고 여긴다. 경북대 노진철 명예교수(사회학과)는 "남의 눈은 속일 수 있어도 자기 자신은 속이기 어렵다는 심리를 이용한 것"이라며 "거울에 비친 자신을 보면서 부끄러운 행동을 스스로 억제하게 된다. 개인주의가 발달한 현대 사회에서 오히려 더 효과적으로 작동할 수 있다"고 말했다. 계명대 김중곤 교수(경찰행정학과)는 "안심거울은 이용객이 뒤에서 누군가 불법촬영을 시도하는지 확인하게 하고, 잠재적 가해자에게는 적발 가능성을 의식하게 해 범행을 억제한다"며 "시민들이 거울 설치 이유를 궁금해하는 과정에서도 불법촬영 범죄에 대한 사회적 경각심을 높일 수 있다"고 했다. 구경모 기자/ 김민진·안성태 수습기자

2026.07.31

[청춘으로 도착하는 청도여행③] 마음을 비우는 청도 명상 여행

날이 뜨거워졌다. 몸도 마음도 후끈한 열기 앞에서는 속수무책이다. 그늘을 찾아도, 찬 음료를 마셔도 좀처럼 가시지 않는 무기력함. 어쩌면 우리에게 필요한 건 몸의 온도가 아니라, 마음 온도를 낮추는 일인지도 모른다. 그 실마리를 명상에서 찾아본다. 가만히 숨을 고르고 마음을 들여다보는 것만으로도 어지럽던 심정은 서서히 가라앉고, 체감 온도도 한풀 꺾인다. 굳이 방 안에 정좌해야만 명상이 되는 것은 아니다. 마음이 편한 장소로의 여행도 명상의 또 다른 얼굴이다. 멀리 갈 것도 없다. 경북 청도로 향한다. ◆1일 차, 천년 고찰에서 고요하게 걷기 고요하게 걷기 딱 좋은 장소로 사찰을 빼놓을 수 없다. 운문면 호거산 자락의 운문사를 찾기로 했다. 신라 진흥왕 때 창건되었다니 그 역사가 1천400년을 헤아린다. 고려의 승려 일연이 이곳에 머물며 삼국유사를 집필했다는 이야기는 사찰이 품은 시간의 무게를 짐작하게 한다. 오늘날 운문사는 국내 최대 규모의 비구니 승가대학으로, 속세의 인연을 뒤로한 스님들이 엄격한 계율 속에서 수행자의 길을 걷는 곳으로 알려져 있다. 운문사 돌담길의 분홍색 접시꽃이 정취를 더한다. '단순, 편안, 다산, 풍요'라는 꽃말을 생각하며 걷다 보니 더위를 느낄 새도 없이 2024년에 개관한 운문사 역사문화관과 마주한다. 신발을 벗어두고 실내로 들어서면 가장 먼저 보물인 '청도 운문사 동호'에 시선이 닿는다. 그 외에도 천년고찰 운문사가 품은 유물들부터 큰 스님인 명성스님의 지승공예 작품까지 운문사의 과거와 현재를 잇는 시간이 펼쳐진다. 법정스님이 명성스님께 보낸 편지를 읽어보는 즐거움도 누릴 수 있다. 밖으로 나와 경내로 향하는 흙길을 걷다 보면 바람 소리와 새소리만 들리는 적요함과 풍요로움이 느껴지는데, 경내에 있는 천연기념물, 처진소나무가 품은 기운인 듯하다. 가지가 사방으로 축 늘어진 수령 400년의 이 소나무는 6·25전쟁의 포화 속에서도 살아남았다고 한다. 해마다 봄가을이면 스님들이 막걸리를 물에 타 뿌리에 부어주며 나무를 정성껏 돌본다는데, 나무도, 사람도 함께 수행하는 공간임이 느껴진다. 반야용선 사상을 담은 대웅보전과 500분의 나한님이 모셔진 오백전까지 운문사만의 사색의 공간을 둘러본다. 오백전에는 499분만 모셔져 있고, 한 분은 사리암에 모셔져 있다고 한다. 운문사에서 오백전 수행 기도가 열리면 불자들이 그 한 분인 나한존자를 만나기 위해 사리암까지 올라간다고 하는데, 시간이 된다면 사리암과 청신암·내원암·북대암 등의 산내 암자들을 찾아보는 것도 추천한다. ◆명상 걷기, 공암풍벽 트레킹 운문사를 나와서 차로 20분 남짓, 운문호를 끼고 있는 공암풍벽으로 향한다. 공암풍벽은 운문산 산줄기 끝자락에 자리한 높이 약 30m의 반달 모양 절벽이다. 정상에 용이 살았다는 전설이 깃든 구멍이 있어 처음엔 '공암'이라 불리다가, 조선 시대 성리학자 조긍섭이 이 절벽을 보고 지은 한시 덕분에 지금의 이름인 '공암풍벽(孔巖楓壁)'을 얻었다고 한다. 봄이면 진달래가 절벽을 붉게 물들이고, 여름에는 맑은 호수가 더위를 식혀주며, 가을에는 이름 그대로 오색 단풍 병풍이 생긴다. 그래서 여름에는 절벽 아래의 물에 푸른 산이 비친다고 하여 '공암창벽(孔巖蒼壁)'이라고도 부른다. 이름의 절묘함에 박수가 절로 쳐진다. 가는 길 또한 자연 그대로의 오솔길이라 걷는 재미가 쏠쏠하고, 왕복 한 시간이면 충분해 산책 삼아 다녀오기에도 부담이 없다. 출발 지점 부근의 파평 윤씨 집안이 지은 정자 거연정은 옛날부터 공암풍벽을 즐기던 쉼터이자, 일제강점기 독립운동 거점으로도 쓰였다니, 아름다운 풍경이 품은 역사의 결도 함께 느껴볼 만하다. 이 마음 그대로 하루를 보낼 만한 숙소로 이동한다. 금천면 신지리에 있는 섶마리 한옥마을. 이곳은 조선 전기 학자 박하담이 터를 잡은 이래 밀양 박씨 집안이 대를 이어 살아온 집성촌으로, 국가민속문화유산으로 지정된 운강고택과 강변 절벽 위에 세운 별당 만화정을 비롯한 다양한 고택을 둘러보는 재미도 있는데, 섶마리 고택문화마을 숙박 시설에서 고택의 즐거움을 누려볼 수 있다. 여름이라 아이들이 놀 수 있는 물놀이터도 만들어져 있고, 작은 토끼 생태학습장도 마련이 되어 있어 가족여행이라면 더없이 좋다. ◆2일 차, 명상과 체험을 함께 하는 신화랑풍류마을 동창천의 아름다운 풍경 속에서 하룻밤을 보내고 둘째 날은 특별한 정신을 만나러 간다. 신라 화랑이 세속오계의 정신을 갈고닦았던 고장인 청도의 역사를 느껴볼 수 있는 체험형 복합문화단지인 신화랑풍류마을이다. 화랑정신 발상지 기념관과 화랑오계관, VR 체험관, 국궁장 등 다채로운 시설을 갖추고 있다. 세속오계의 다섯 가지 가르침인 나라에 충성하고, 부모에 효도하며, 벗을 신의로 사귀고, 전쟁에서 물러서지 않으며, 살아 있는 것을 가려서 죽인다는 오랜 계율을 찬찬히 읽어보는 것도 이 여정에 깊이를 더한다. 실제로 이곳에는 명상할 수 있는 쾌적한 공간도 마련되어 있는데, '명상실'에는 피톤치드 산림욕·사운드&컬러테라피·온열 의자·인바디·스트레스 지수 측정기 등이 갖춰져 있어 명상을 하고, 몸의 변화도 체크할 수 있다. 잠깐의 멈춤이 오히려 남은 일정을 더 온전히 즐기게 해준다. ◆국내 최대 규모의 하늘길 코스를 걷다 명상으로 정돈한 마음을 안고 이번엔 하늘로 눈을 돌린다. 2023년에 문을 연 신화랑스카이트레일은 챌린지 코스, 미니 짚라인, 번지점프, 유아용 코스까지 더해 총 118개 코스를 갖춘 국내 최대 규모의 레포츠 시설이다. 1층은 유아 전용이고 2층부터 4층까지는 성인과 청소년이 이용할 수 있어, 가족 모두가 층마다 눈높이에 맞는 코스를 즐길 수 있는 것이 특징이다. 코스마다 난이도가 세분되어 있어 체력과 담력에 맞춰 고를 수 있고, 안전요원이 상시 배치되어 있어 처음 도전하는 사람도 어렵지 않게 완주할 수 있다. 완주 후 내려다보는 신화랑풍류마을과 주변 산세의 풍경은 그 자체로 이날의 도전에 대한 충분한 보상이 된다. 짚라인과 롤러코스터의 재미를 결합한 짚롤러코스터는 401m 길이의 트랙 위를 곡선과 오르막, 360도 회전, 수평 구간까지 다채롭게 오가며 속도의 완급을 온몸으로 느낄 수 있게 해준다. 좌식 하네스에 몸을 맡기고 전용 트롤리에 올라 청도의 풍경 위를 활강하다 보면, 국토를 순례하며 심신을 단련했다는 옛 화랑들의 기개를 잠시나마 짐작하게 된다. 신화랑풍류마을은 계절이 바뀌면 더 많은 체험을 할 수 있는데, 10월에는 가족 단위의 친환경 캠핑인 '캠린이 청도왔는감'과 문화·체험 행사인 '하이스토리 경북, 신화랑 풍류 살롱'이 열린다. 11월~12월 중에는 신화랑풍류마을 곳곳을 누비며 '야간 공포 체험'을 즐길 수 있다. 깔끔한 숙박 공간과 식당도 갖추어져 있어 하루를 머물면서 즐기기에 더없이 훌륭하다. 마음을 비우는 법과 다시 채우는 법을 모두 알려준 청도 여행. 특별한 목적지 하나만을 찍고 돌아오는 여행이 아니라, 걷는 걸음마다 마음의 결이 조금씩 달라지는 여행이라면 이 여름 더없는 선물이 아닐까? 더울 땐 마음 온도를 낮추러 청도로 떠나자. 글=박성미 영남일보 부설 한국스토리텔링연구원 연구위원 사진=이지용기자 sajahu@yeongnam.com <공동기획 - 청도군청>

2026.07.31

세계유산 하회마을에 DJ 무대…안동 ‘체류형 관광’ 승부수

경북 북부권 대표 관광지인 안동이 '둘러보는 도시'에서 '머무는 도시'로 재편을 꿈꾸고 있다. 유네스코 세계유산 하회마을의 야간 문화행사부터 낙동강 수변축제, 옛 중앙선 폐선부지를 활용한 신규 관광시설까지 다양한 프로그램으로 관광객의 발걸음을 붙잡는다. 전통문화와 공연, 물놀이, 미디어아트를 낮과 밤의 관광 동선으로 연결하려는 안동의 체류형 관광 전략이 본격적인 시험대에 올랐다. 경북도와 안동하회마을보존회가 지난 18일과 25일 하회마을 만송정 일원에서 선보인 '빛의 숲 만송정'은 대중음악과 세계문화유산의 야간 경관을 접목한 첫 실험이다. 치맥과 라이브 공연, DJ 무대에 하회마을 고유의 선유줄불놀이를 더하면서 문화재 관람에 머물던 기존 관광 방식에 변화를 줬다. 규모는 크지 않았지만 반응은 뚜렷했다. 행사 막바지 DJ 공연에는 관람객 300~400명이 몰렸고, 하회마을을 둘러보다 우연히 공연을 접한 관광객들도 자연스럽게 무대에 합류했다. 브라질과 스페인, 중국, 콜롬비아, 이탈리아 등에서 온 외국인 관광객들이 공연자와 어울려 춤을 추는 장면도 연출됐다. 엄숙한 문화유산 공간이라는 고정된 이미지에서 벗어나 젊은 층과 해외 관광객이 함께 즐길 수 있는 야간 콘텐츠의 가능성을 확인한 셈이다. 낙동강변에서는 '2026 안동 수(水)페스타'가 가족 단위 관광객을 불러들이고 있다. 대형 물놀이장과 연령별 워터슬라이드, 패들보드와 수상자전거에 공연과 캠핑을 결합해 한낮의 물놀이가 야간 체류로 이어지도록 구성했다. 프리미엄 캠핑존은 첫 주말 만석을 기록했고, 올해 처음 마련한 셀프라면 부스도 준비 물량이 소진될 정도로 호응을 얻었다. 주차장과 행사장을 잇는 무료 셔틀과 파티선은 접근성과 체험 요소를 동시에 높였다. 오는 31일부터는 폐선 철길도 관광 동선에 합류한다. 친환경 전기 무궤도열차인 월영열차는 임청각과 성락철교, 와룡빛터널을 지나며 원도심과 월영권을 잇는다. 옛 철도터널을 빛과 영상, 음향으로 채운 와룡빛터널은 안동의 자연과 역사·문화를 실감형 콘텐츠로 풀어낸다. 시는 '월영야행' 기간 임시 운영을 거쳐 이용객 의견과 안전 점검 결과를 반영한 뒤 9월 정식 개장할 계획이다. 과제도 분명하다. 하회마을 야간행사 종료 뒤 시내와 도청신도시로 이동할 대중교통이 부족해 젊은 관광객들이 불편을 겪었다. 개별 행사의 흥행을 실제 체류와 소비로 연결하려면 야간 셔틀과 숙박, 원도심 상권을 묶은 관광상품이 뒤따라야 한다는 지적이 나온다. 최복숙 경북도 관광마케팅과장은 "운영 과정에서 확인한 보완점을 반영해 선유줄불놀이를 비롯한 하회마을 고유 콘텐츠를 경쟁력 있는 관광자원으로 키우겠다"고 말했다. 피재윤·박종진기자 ssanaei@yeongnam.com

2026.07.29

“AI는 의원의 경쟁력 높이는 도구”…AI 특허 3건 들고 경북도의회 온 강인태 정책지원담당관

"AI는 의원을 대신하는 기술이 아니라 의정활동의 효율을 극대화하는 '정책 비서'가 될 수 있습니다." 최근 경북도의회 정책지원담당관으로 임용된 강인태 담당관(56)은 지방의회에서 보기 드문 이력을 갖고 있다. 제주도의회와 국민권익위원회, 충남도의회에서 15년 넘게 입법과 예산, 의회운영 실무를 맡아왔고, AI를 의정활동에 접목하는 연구를 이어오며 관련 특허 3건을 출원·등록했다. 강 담당관이 개발한 기술은 AI 기반 자치법규 입법평가 시스템을 비롯해 비용추계, 예산·결산 분석 시스템이다. 조례 제·개정부터 예산 심사, 정책자료 분석까지 반복적이고 방대한 업무를 AI가 지원하도록 설계한 것이 핵심이다. AI에 관심을 갖게 된 것은 2019년부터다. 그는 의회 실무를 수행하면서 "축적되는 회의록과 행정사무감사 자료, 의원 질의와 정책 자료를 제대로 활용하지 못하는 현실이 늘 아쉬웠다"고 말했다. 이후 AI와 프로그래밍을 독학했고, 생성형 AI의 발전 가능성을 확인하면서 실제 의회 업무에 적용할 수 있는 기술 연구에 몰두했다. 그는 지방의회에서 가장 먼저 AI를 활용해야 할 분야로 예산·결산 분석을 꼽았다. 방대한 자료를 AI가 분석하고 과거 의정 데이터를 축적하면 정책의 연속성과 의사결정의 정확성을 높일 수 있다는 것이다. 생성형 AI의 한계로 꼽히는 '환각(할루시네이션)'도 충분히 보완할 수 있다고 강조했다. 의회가 보유한 회의록과 조례, 정책자료 등 검증된 데이터만 학습하도록 설계하면 신뢰성을 확보할 수 있다는 것이다. 강 담당관이 경북도의회를 선택한 이유도 여기에 있다. 전문위원이 아닌 정책지원조직에서 직접 의정지원체계를 만들고 AI를 활용한 업무 표준화를 추진해보고 싶어서다. 그는 "AI는 사람을 대체하는 기술이 아니라 의원들이 더 나은 정책을 만들도록 돕는 도구"라며 "데이터 기반의 스마트 의회를 만드는 데 힘을 보태고 싶다"고 말했다. 피재윤기자 ssanaei@yeongnam.com

2026.07.29

[자유성] AI 네이티브 국가

디지털 환경을 모국어처럼 자연스럽게 습득한 세대를 디지털 원주민(Digital Natives)이라 부른다. 세상과의 연결을 텍스트(문자)보다는 영상으로 접한 지금의 20대와 그 이후 세대가 디지털 원주민이다. 반면 기성세대는 아날로그에서 디지털로 이민 간 세대라는 의미의 디지털 이주민(Digital Immigrants)이라 한다. 최근에는 대한민국 AI 네이티브 국가라는 말이 자주 언급된다. 최태원 SK그룹 회장은 지난 24일(현지시간) 미국 샌프란시스코에서 열린 '샌프란시스코 AI 서밋'에서 정부의 3대 메가 프로젝트(반도체·피지컬 AI·AI 데이터센터)의 성공을 위한 3가지 조건을 언급하면서 우선적으로 대한민국을 AI 네이티브 국가로 만들어야 한다고 주장했다. 젠슨 황도 최근 이재명 대통령과 글로벌 AI 기업 CEO 면담에서 "대한민국이 제시한 AI 네이티브 국가 비전은 한국 사회에 큰 에너지와 영감을 불어넣고 있다"고 언급했다. 최 회장이나 젠슨 황 CEO, 또 우리나라 정부가 이야기하는 'AI 네이티브 국가'는 뭘까? 아직 개념정립 단계이기는 하지만 국가가 AI를 특정 산업의 지원 기술이 아니라 국가 운영과 경제·사회 활동의 기본 기반으로 삼겠다는 의미가 내포된 것으로 이해된다. 즉, AI 네이티브 국가는 인공지능을 기존 제도나 서비스에 단순히 추가한 국가가 아니라, AI가 일상적으로 활용된다는 전제 아래 정부 행정은 물론 산업·교육·복지·국민 생활과 국가 인프라 전반을 'AI 중심으로 다시 설계한 국가'라는 개념으로 해석된다. 과연 AI로 세팅된 대한민국의 미래는 어떤 모습일까. 박종문기자 kpjm@yeongnam.com

2026.07.29

[포커스] 안동호서 황금빛 장어 포획…희귀 색소변이 개체 추정

경북 안동호에서 황금빛 몸에 검은 반점이 나타난 장어가 포획돼 눈길을 끌고 있다. 일반적인 장어와 확연히 다른 체색을 보여 희귀한 색소변이 개체로 추정되지만, 정확한 종과 변이 원인은 전문가 확인이 필요한 상태다. 낚시꾼 임상겸(50)씨는 지난 26일 오후 8시40~50분쯤 안동시 예안면 기사리 인근 안동호에서 낚시하던 중 길이 70㎝가량의 황금색 장어 한 마리를 잡았다. 포획된 장어는 몸 전체가 밝은 황금빛을 띠고 검은색 반점이 불규칙하게 퍼져있는 것이 특징이다. 임씨는 오랫동안 낚시를 해왔지만, 이 같은 빛깔의 장어를 본 것은 처음이라고 설명했다. 임씨는 "처음 물 위로 올라왔을 때 일반 장어와 색깔이 전혀 달라 놀랐다"며 "희귀한 개체일 수 있다는 이야기를 듣고 방생할지, 전문기관에 연구용으로 기증할지 고민하고 있다"고 말했다. 색소변이 장어는 멜라닌 등 체색을 결정하는 색소가 정상적으로 형성되지 않거나 분포가 달라지면서 흰색이나 황금색, 얼룩무늬를 나타낼 수 있다. 국내에서도 소양호와 한강 등에서 황금빛 장어가 발견된 사례가 있으나 자연 상태에서 자주 관찰되는 개체는 아니다. 안동시 관계부서도 포획 사실을 전달받고 관련 기관에 처리 방향을 문의한 것으로 알려졌다. 시 측은 해당 장어가 법정 멸종위기 야생생물에 해당하지는 않는다는 안내를 받았으며, 원래 잡힌 곳에 방생하거나 내수면 연구기관에 기증하는 방안을 검토할 수 있다고 설명했다. 다만 외형만으로 정확한 종과 생태적 가치를 단정하기 어려운 만큼, 방생이나 사육에 앞서 어류 전문가 또는 전문기관의 확인을 거치는 것이 필요하다는 의견도 나온다. 특히 연구 가치가 확인될 경우 색소변이 원인과 안동호 생태환경을 살펴볼 자료로 활용될 가능성도 있다. 임씨는 당분간 장어의 상태를 살피면서 관계기관의 의견을 들은 뒤 방생과 기증, 사육 여부를 결정할 예정이다. 피재윤기자 ssanaei@yeongnam.com

2026.07.28

[문화산책] 내 감상은 틀리지 않았다

언제부턴가 사람들은 자신의 취향과 의견을 드러내는 일을 조심스러워하게 되었다. 작품에 대한 감상은 물론, 개인의 취미와 기호에 대해서도 솔직하게 호불호를 말하는 것이 부담스러운 시대다. 자신의 생각을 표현하는 순간 타인의 평가와 시선을 의식하게 되고, 혹시나 비난이나 오해를 받지는 않을까 하는 걱정이 앞서기 때문이다. 예술을 이해하는 데 있어 도슨트와 평론가의 존재는 분명 의미가 있다. 작품에 담긴 시대적 배경과 제작 의도, 비하인드 스토리를 알게 되면 감상의 폭은 훨씬 넓어진다. 그들의 해설은 작품을 바라보는 새로운 시각을 제시하고, 놓치기 쉬운 부분을 발견하도록 돕는 훌륭한 길잡이다. 그러나 그 길잡이가 정답이 되어서는 안 된다. 예술은 본질적으로 주관적인 경험이다. 모두가 명작이라 말하는 작품이 나에게는 감동을 주지 않을 수도 있고, 혹평받는 작품이 누군가에게는 인생의 작품이 될 수도 있다. 중요한 것은 다른 사람의 평가가 아니라, 내가 무엇을 느꼈는가이다. 세계적인 예술가 뱅크시는 예술계의 권위와 허례허식을 풍자하기 위해 다양한 행위예술을 시도했다. 초창기의 그는 유명 미술관이나 박물관에 자신의 작품을 몰래 전시하는 게릴라 아트를 선보였고, 관계자들조차 이를 쉽게 알아채지 못했다. 유명세를 얻고 난 뒤, 한 번은 자신의 작품이라고 밝히지 않은 채 뉴욕 센트럴파크에서 단돈 60달러에 판매했지만, 6시간 동안 겨우 몇 점만 팔렸다. 이후 작품의 주인이 뱅크시였다는 사실이 알려지자 작품의 가치는 순식간에 달라졌다. 이 일화들은 사람들이 작품 자체의 가치보다 작가의 이름과 명성, 나아가 공신력 있는 기관이 부여한 권위에 더 큰 가치를 두는 현실을 보여준다. 반면 최근 개봉한 영화 '호프'는 사뭇 다른 모습을 보여주고 있다. 평론가들의 높은 평가에도 불구하고 관객들의 반응은 크게 엇갈렸다. 이는 누군가의 감상이 틀렸다는 뜻이 아니라, 문화와 예술은 하나의 정답으로 평가될 수 없다는 사실을 보여주는 사례다. 서로 다른 해석과 감상이 공존할 때 문화예술은 더욱 풍성해진다. 도슨트와 평론가의 의견은 참고할 만한 가이드라인일 수는 있지만 정답은 아니다. 그들 역시 전문적인 경험과 지식을 바탕으로 자신의 관점을 제시하는 '사람'들이기에. 문화, 예술은 정답을 맞히는 시험이 아니라 각자의 감정을 만나는 경험이다. 내가 좋으면 좋은 것이고, 싫으면 싫은 것이다. 자신의 감상에 솔직한 사람들이 많아질수록 문화예술은 더욱 다양하고 건강하게 성장할 수 있다. 김대호 빅타이거그룹 대표·기타리스트

2026.07.28

수성못 야경 보며 즐기는 시원한 ‘불멍’…도심 속 힐링 공간 ‘수성웨이브파크’ 눈길

대구 대표 명소 수성못의 야경을 감상하며 편히 쉴 수 있는 힐링 감성 공간 '수성웨이브파크'가 도심 속 피서지로 이목을 끌고 있다. 수성웨이브파크는 대구 수성못 인근 호텔수성스퀘어 PH층 루프탑에 위치한 1300평 규모의 야외 공간으로, 해가 지는 오후 6시부터 11시까지 연중무휴로 운영 중이다. 지난달 15일 문을 연 이곳은 대구가톨릭대 창업경영학과 학부생과 대학원 석·박사 졸업생들이 의기투합해 만들어 눈길을 끈다. 이 사업을 기획한 금용필 대구가톨릭대 경영대학원 창업경영학과 교수는 "'감성'을 중요한 가치로 두고 만든 힐링 공간"이라며 "인근에 식당이 많은데, 외부 음식 취식을 환영함으로써 지역 상생을 도모하는 취지도 있다"고 설명했다. 이곳에 들어서면 탁 트인 천연잔디밭이 먼저 반긴다. '불멍' 할 수 있는 장작 모형 무드등을 중심으로 푹신한 에어소파가 곳곳에 설치돼, 호수 바람을 맞으며 여유롭게 휴식을 취할 수 있다. 여기에 파티라이트 조명까지 더해져 캠핑 분위기를 물씬 풍긴다. 또한 외부 음식 반입 및 배달이 가능하고, 음료 및 주류 코너도 마련돼 자유롭게 취식도 가능하다. 야외에 설치된 대형스크린으로 영화나 야구 경기를 감상할 수 있으며, 최대 10명이 들어갈 수 있는 텐트와 몽골 천막도 마련돼 우천 시에도 이용 가능하다. 이밖에도 원데이클래스, 키즈클래스, 로테이션 데이팅 등 다양한 프로그램이 열린다. 한편 수성웨이브파크는 계절에 따라 달라지는 포토존 등 차별화된 콘텐츠를 지속적으로 선보인다는 계획이다. 야외 루프탑 옆 공간인 '시크릿 가든'(가제)도 추후 공개될 예정이다. 입장권(평일 5천원, 주말 1만원)을 구매하면 운영시간 내 시간 제한 없이 이용할 수 있다. 반려견 동반 입장도 가능하나, 기저귀 착용 또는 유모차·강아지 가방(캐리어) 이용이 필수다. 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2026.07.24

[서상희의 쉰셔널지오그래픽] 회사를 그만둘 때 하고픈 말들

얼마 전 한 직원이 회사를 그만뒀다. 직장에서는 흔히 있는 일로, 마지막 출근일 즈음엔 직원들 앞에서 고별사를 건넨다. 대부분 이런 멘트를 한다. '새로운 도전과 시작' '제2의 인생을 위한 휴식과 힐링' 혹은 '발전을 위한 아름다운 물러남' 같은 대의적이고 원대한 명분들이다. 저렇게 그만두는 용기가 부러울 때도 있지만, 그 옛날 미스코리아들의 단골 수상 멘트인 "OOO 미용실 원장님께 감사드립니다"처럼 너무 규격화되어 있다는 생각도 지울 수 없다. 뻔하디 뻔한 고별사에 좀 더 생명력을 불어넣을 방법은 없을까. 나의 고별사만은 특별하게, 누가 들어도 기억에 남을 퇴사 이유를 만드느라 십수 년째 분투 중임을 나는 고백한다. 잠깐 예전 기억을 더듬어보자면, 한때 우리 동네 카페 여사장님은 내가 조앤 롤링 같은 대작가가 될 거라 믿으셨는지 커피며 와플을 자주 베푸셨다. 당시 롤링이 해리포터를 에든버러의 '엘리펀트 하우스' 카페에서 집필했다 하여 그 공간이 신문에 날 때였다. 사장님은 내게 "상을 타는 날엔 꼭 D카페를 언급해달라"고 당부하셨다. 본의 아니게 사기가 되어버린 나의 행각은 지금의 회사로 정기출근을 하면서 조용히 막을 내렸다. 하지만 진짜로 수상을 한다면야 서문에 그 카페를 꼭 언급하리라 마음먹었었다. 미스코리아들처럼 "와플을 서비스로 주시어 오랜 시간 글에 정진하게 하신 D카페 사장님께 감사드린다"는 소감은, 근엄한 문학상 분위기에 얼마나 쌈박하고 인간미 넘치는 수상 멘트인가. 그러니 오늘도 미리 준비해 본다. 세상 어디에도 없는, 지독하게 사소해서 더 특별한, 회사를 그만두는 변(辨)들. 첫째, 움베르토 에코의 책을 실컷 읽고 싶어서. 해학과 미학이 깃든 그의 에세이를 좋아한다. '세상의 바보들에게 웃으면서 화내는 방법'이라는 책에서 에코는 세관을 통과하기 위해 묘수를 쓴다. 정직하게 책을 구입했다고 신고했더니 오히려 책으로 무얼 위장한 게 아닌가 하는 의심을 받았다. 그래서 다음엔 남들처럼 비싼 위스키 한 병을 사서 책 사이에 끼워놓고는 안절부절하는 연기를 펼쳤다. 그러자 세관원은 '고작 한 병으로 쫄지마라'며 봐주더라는 것이었다. 거대한 시스템의 허점을 찔러 웃음을 유발하는 그의 책을 읽고 있노라면, 나도 그처럼 위대한 기호학자가 되고 싶고, 그를 따라 이탈리아 곳곳을 여행하고 싶어진다. 에코가 생전에 남긴 저작은 벽돌 같은 소설 7권, 학술서 30권, 에세이 10권, 동화책 3권 등 총 50여 권에 달하는데, 이를 언제 다 읽는단 말인가. 회사를 그만두는 비장한 결심이 아니고서야 내 생애 이 대업을 이룰 자신이 없다. 그저 에코의 묘지 앞에 찾아가 시원한 소맥 한 잔 말아 올려 드리고, 활자 속을 유영할 시간을 온전히 벌고 싶을 뿐이다. 둘째, 눈 오는 날 해남의 팥칼국수 집으로 즉시 뛰어가고 싶어서. 경상도에서 팥은 팥죽이나 팥시루떡 정도지만, 호남에서는 직접 민 칼국수 면을 걸쭉한 팥국물에 말아먹는다. 여기에 필히 설탕을 큰 숟갈 가득 넣어 휘저어 먹으면, 달디 단 뜨거움이 황홀할 만큼 좋다. '거 괜히 애쓰고 있어. 술술 넘기며 살아라'는 위로가 목젖을 타고 내려간다. 땅끝마을 해남에는 눈이 자주 오는데 해남 아래쪽에 주인장 이름을 건 팥국수 집이 있다. 눈 오는 날은 대기표를 받고 기다려야 한다. 그 집의 절인 배추 반찬은 별 양념도 안 했는데 왜 그리 눈 돌아가게 맛있는지 아직도 풀리지 않는 미스터리다. 몇 해 전 겨울아침 출근길, 앞산에 쌓인 눈을 보면서 이대로 핸들을 돌려 해남으로 떠난다면 참 행복하겠다 싶었다. 인생의 만족은 즉시성 아닌가. 자장면 먹고 싶을 때 먹을 수 있으면 즐거운 것처럼, 인생은 계획보다 즉시성이다. 셋째, 비수기 초저가 항공권을 사고 싶어서. 직장생활을 하다 보니 여행은 늘 명절 연휴나 여름휴가 시즌에 가게 된다. 이럴 때 항공권은 연중 최고가. 친구들은 50만원짜리 파리행 티켓을 끊었느니, 10만원 이하로 도쿄에 다녀왔느니 자랑하지만 내겐 언감생심이다. 나도 날짜에 구애받지 않는 초저가 티켓팅에 성공하여, 내 좌석값이 비행기 기름값 본전에도 못 미치는 미안함 섞인 희열을 맛보고 싶다. 대신 항공사 별점이라도 팍팍 남겨주면, 서로 얼마나 좋아! 이런 쓰잘머리 없는 이유로 회사를 그만둔다면 "겨우 그것 때문에?"라며 혀를 찰지 모르겠다. 그런데 이 나이쯤 살아보니 비로소 깨닫게 된다. 신문 1면을 장식하는 거대한 정치적 이슈나 경제지표의 등락 같은 대의적 사건들이 내 삶을 결정짓는 게 아니라는 사실을 말이다. 정작 우리의 인생을 행복하게 만들고, 반대로 우리를 무너뜨리는 것은 언제나 눈에 띄지 않는 '사소함'들이었다. 강아지의 재롱에 별사탕 같은 웃음이 터지기도 하고, 반대로 누군가가 툭 던진 뾰족한 말 한마디에 가슴을 베여 밤새 잠 못 이룬 경험이 다들 있으실 것이다. 결국 인간의 삶이란 거대한 대리석 건물이 아니라, 매일매일 묵묵히 쌓아 올리는 사소한 모래 알갱이들의 집합체인 셈이다. "사소한 일들이 인간을 지배한다. 인간이란 존재는 거대한 파도에는 의연하게 버티지만, 눈에 보이지 않는 사소한 물방울에는 자신도 모르게 쉽게 젖어드는 법이다." (소설 '레미제라블' 중에서) 매일 정성스레 쌓아올려지는 사소한 축적의 위대함을 이제야 비로소 안다. 거창한 대리석이 아닌 신발 속 모래알 하나에 걸려 넘어지기도 하는 것이 우리의 연약하고도 솔직한 인생이니까. 따라서 나는 오늘도 기발하고 엉뚱한 퇴사의 변을 품은 채 출근한다. 당장 해남으로 달릴 수는 없지만, 역설적이게도 이 사소한 도피처들을 마음 한구석에 마련해뒀기에 오늘의 일상을 버텨낼 근육이 생긴다. 언젠가 펼쳐질 나만의 위대한 고별사를 준비하며, 오늘 마주치는 동료들에게, 그리고 나 자신에게 한 뼘 더 다정해지기로 마음먹는다. 삶의 무게와 속도에 밀려 눈길 한 번 주지 못했던 그 작고 사소한 것들의 가치를 온전히 복권시키는 일, 그것이 내가 내 인생을 향해 이제야 털어놓는 찬가라 할까. 소중한 우리 인생, 아이 러브 유. 서상희 크레텍 이사·전 방송작가

2026.07.24

[동대구로에서] 잠을 파는 사회

2004년 개봉한 스페인 영화 '머시니스트'엔 1년째 잠을 자지 못한 기계공이 나온다. 뼈만 남은 몰골로 환각 속을 헤매는 이 남자의 극심한 불면은 과거 자신의 범죄에 대한 죄책감과 심리적 압박에서 비롯된 감옥이었다. 그가 잊고 싶었던 자신의 살인 행위 자체가 영혼을 갉아먹으며, 단 한순간도 잠을 자지 못하게 했던 것. 그의 수면은 영화 말미에 드디어 성공한다. 경찰서를 찾아 자수하고 유치장에 갇힌 기계공 트레버. "잠을 자고 싶다"는 말을 남긴 채 평온하고 깊은 잠에 빠져든다. 트레버의 가련한 육체를 보면서, 그리고 그의 극심한 불면의 원인을 이해하는 과정에서 문득 현대인들의 불면증이 오버랩됐다. 아침에 눈을 뜨자마자, 손목의 스마트워치에 찍힌 숫자를 확인한다는 한 지인은 "오늘 수면점수가 58점밖에 안 된다"라며 한숨을 내쉰다. 깊은 잠을 몇 시간이나 잤는지 그래프로 점검하는 것이 자신의 아침 루틴이 됐다는데, 어째 득보다 실이 많아 보였다. 수면점수가 80점 이상인 날이 거의 없다는 것. 그는 "수면 점수가 낮으면 괜히 온몸이 찌부둥한 기분이 든다"며 우울해했다. 뿐만 아니다. 침대에 누워 '숙면을 부르는 빗소리'나 '뇌파 안정 힐링음악'을 틀어놓아야 겨우 눈을 감는 수면 풍경도 현대인들에게 그리 낯설지 않다. 의료 현장에 출입한 지 보름 남짓, 진료실과 병원 복도에서 만난 이들의 가장 흔한 호소 중 하나는 뜻밖에도 '잠'이었다. 정신건강의학과나 수면클리닉은 밤새 잠을 이루지 못해 지친 기색이 역력한 환자들로 늘 붐빈다. 수면제 한 알에 겨우 의지해 잠을 청한다는 이부터, 얕은 잠에서 밤새 허우적대는 자체가 두려워 아예 스마트폰 화면만 본다는 이까지 저마다의 불면 스토리도 다양하다. 국민건강보험공단 집계에선 수면장애로 병원을 찾은 환자 수가 연간 100만 명을 넘어섰다. 말 그대로 '잠을 파는 사회'다. 글로벌 슬립테크(Sleep-tech) 시장 규모는 어느덧 40조 원을 바라보고, 국내 수면산업 시장 역시 3조 원대로 불어났다. 이 거대해진 수면시장은 잠들지 못하는 현대인들의 불안을 먹고 자라고 있다. 인간의 가장 자연스럽고 본능적인 생리현상이어야 할 잠이 이제는 돈을 주고 사거나 최첨단 기술의 힘을 빌려 가까스로 얻어내야 하는 희귀한 상품이 되어버렸다. 밤마다 잠을 이루지 못하는 진짜 이유는 뭘까. 내 몸과 뇌가 고장났기 때문일까. 아니다. 밤늦게까지 온갖 알림을 울려대는 스마트폰, 퇴근 후 가정에서도 마음 한구석을 짓누르는 업무의 잔상, 상사의 불친절한 한마디에서 촉발된 은연중의 압박감이 우리의 교감신경을 끊임없이 자극하고 있기 때문이다. 영화 속 트레버가 자신의 범죄를 외면하려 했지만, 무의식 깊은 곳에 자리 잡은 죄책감이 그의 영혼을 잠식, 잠에 빠져들지 못한 것처럼. 그래서 그의 불면은 아팠다. 공감이 됐다. 의학적으로 수면은 신체가 스스로를 치유하는 가장 완벽한 자동 회복 시스템이다. 뇌 속 노폐물을 깨끗하게 청소하며, 면역력을 재정비한다. 의사의 특별한 처방, 비싼 영양제도 숙면이 주는 치유력을 대신할 수 없다. 오늘 밤만큼은 침대 머리맡에 놓인 스마트폰을 치워두면 어떨까. 내 몸을 완벽하게 바닥에 내맡기고 눈을 감는 것이다. 잠 못 드는 그대에게 필요한 건 마음에 살포시 내려놓는 조용한 쉼표 하나가 아닐까. 이효설기자 hobak@yeongnam.com

2026.07.22

“산불은 자연재해였지만, 그 뒤는 행정의 몫이었다”…안동 임시주택, 또 도마 오른 ‘복구 행정’

작년엔 화마에, 올해는 수마에 1년 새 두 번이나 보금자리를 빼앗긴 이재민들의 '억장'이 무너지고 있다. 지난 18~19일 내린 집중호우로 경북 안동시 일직면 귀미리 등 산불 이재민 임시주택단지가 침수되고, 일부 조립주택의 경우 거센 물살에 수십m 떠내려가는 피해가 발생했다. 이에 임시주택 시공의 적정성과 관련해 논란이 일고 있다. 당시 한밤중 창문으로 탈출하는 아찔한 상황을 겪은 피해 주민들은 "임시주택이 제대로 고정되지 않았다"고 주장했다. 지난해 경북산불 후 영덕에서 조립주택을 시공한 한 전문가는 앵커볼트(콘크리트 바닥에 묻어 기둥·기계 따위를 고착시키는 볼트)를 사용하지 않은 문제점을 지적했다. 그는 "조립주택 설치 전 지반 평탄화 및 배수시설 설치 등 입지 안정성을 확보해야 한다"며 "이는 발주처(지자체)의 관리 감독 영역"이라고 했다. 그러면서 "특히 임시주택을 완전 고정시키지 않은 점, 지반이 버틸 수 없는 곳에 주택을 배치한 점이 사고의 근본 원인일 것"이라고 분석했다. 이에 대해 안동시는 단순히 앵커볼트 설치 여부만으로 판단할 문제는 아니라는 입장이다. 임시주택 설치 과정에 참여했던 정재호 이재민주거안정TF팀장은 "가설 건축물은 일반주택과 달리 이동성을 전제로 하는 시설이어서 일반 건축물의 표준설계를 그대로 적용할 수 없다"며 "당시 건축 전문가들과 협의를 거쳐 가설 건축물 기준에 맞춰 시공한 것으로 안다"고 설명했다. 이어 "조립주택은 자체 무게만 약 6t, 입주 후 생활집기 등을 포함하면 8t 이상이기 때문에 일반적인 조건에서는 이동 가능성이 거의 없다"며 "주택 자체가 떠내려갈 정도의 급류에선 지면에 앵커를 설치했더라도 결과가 크게 달라지긴 어려웠을 것이란 의견을 들었다"고 말했다. 앵커가 효과를 내려면 콘크리트 아래 철근 등 구조체가 함께 힘을 받아야 하는데, 당시 설치된 기초는 약 20㎝ 두께여서 일반 건축물 수준의 고정 방식을 적용하기 어렵다는 설명이다. 행정안전부 임시주택 지침도 일반 건축물 기준과 가설건축물 기준이 혼재해 있어 현장에서는 그 기준에 맞춰 설치했다는 것이다. 논란은 구조 안전성만이 아니다. 임시주택을 평생 살 집으로 바꾸려던 계획마저 제도적 장벽에 막혀 있다. 최근 안동시가 임시주택 매각 절차를 추진하는 과정에서 상당수 조립주택이 일반 단독주택으로 용도를 변경하는 데 필요한 구조계산서와 내진 관련 자료 등을 갖추지 못한 것으로 확인된 것. 전체 982동 가운데 일반주택 전환 요건을 충족한 주택은 432동에 그쳤다. 반면 이웃한 청송군은 임시주택을 공급할 당시부터 영구 거주 가능성을 고려해 구조계산서와 내진 관련 자료를 확보해 건축물대장 등록이 가능하도록 준비한 것으로 알려져 더욱 대비된다. 안동시는 현재 전문기관을 통해 구조 안전성 검토 용역을 진행하고 있으며, 보강이 가능한 주택은 일반 단독주택으로 전환하는 방안을 추진한다는 계획이다. 피재윤기자 ssanaei@yeongnam.com

2026.07.21

[문화산책] 모든 작품은 삶에서 시작된다

사람들과 대화를 나누며 그들의 이야기에 귀 기울이는 것을 좋아한다. 예상치 못하게 고민 상담을 하게 되는 경우도 적지 않다. 그들의 일과 가족, 사랑, 그리고 삶에 대한 이야기를 듣다 보면 마치 내가 살아보지 못한 인생을 간접적으로 경험하는 듯한 기분이 든다. 그렇게 들은 이야기들은 내가 살아보지 못한 삶을 이해하게 만들고, 세상을 바라보는 시야를 조금씩 넓혀준다. 내가 연극과 뮤지컬을 좋아하는 이유도 그와 다르지 않다. 좋은 공연 한 편을 보고 나면 내가 결코 살아볼 수 없는 누군가의 인생을 잠시나마 함께 살아본 것 같은 감정이 남는다. 공연이 끝난 뒤에도 그 여운은 제법 오래 이어지게 되는데 숏츠나 릴스처럼 순간의 싸구려 도파민을 소비하는 콘텐츠와는 비교할 수 없는 감동이다. 좋은 이야기는 시간을 들여 사람의 마음에 스며들고, 오래도록 생각할 거리를 남긴다. 그래서 올해부터 '빅타이거의 인터뷰'라는 공연을 기획하게 됐다. 이 공연은 무대 위의 화려한 예술가를 소개하는 자리가 아니라, 한 사람의 삶을 들여다보는 시간이다. 인터뷰를 통해 한 사람의 삶을 듣고, 그 이야기를 음악으로 풀어내는 공연이다. 문화예술 계통의 사람들은 관객들에게 대부분 작품에 대한 이야기를 하게 된다. 나는 오히려 그들이 어떻게 살아왔는지, 무엇을 고민하며 어떤 시간을 견뎌왔는지가 더 궁금했다. 작품은 결국 삶에서 나오기 때문이다. 인터뷰를 통해 만난 예술가들은 특별한 존재가 아니었다. 우리와 같은 시대를 살아가며 기뻐하고, 흔들리고, 고민하는 평범한 사람들이었다. 관객들은 그런 인간적인 모습 속에서 오히려 더 큰 공감과 위로를 얻는다. 그리고 필자 역시 공연에서 관객들에게 이야기를 많이 건네는 편이다. 무대 위의 예술가들을 우러러보게 만드는 것이 아닌, 우리도 당신들과 함께 지금을 살아가고 있다고. 그리고 당신들의 기쁨과 슬픔을 함께 나누고 있는 사람들이라고. 7월의 마지막 주, 30일 달서아트센터에서는 'B.G.M 재즈콘서트', 31일 베리어스 재즈클럽에서는 재즈 탭댄서 김순영과 함께하는 '빅타이거의 인터뷰'를 선보인다. 서로 다른 색깔을 지닌 두 편의 기획공연이지만, 무대 위에서 전하는 음악과 이야기가 관객의 하루를 조금 더 따뜻하게 물들이고 같은 시대를 살아가는 우리 모두에게 작은 위로와 공감으로 오래 남기를 바란다. 김대호 빅타이거그룹 대표·기타리스트

2026.07.21

3개월 만에 사직한 도의회 직원…괴롭힘 의혹 놓고 공방

경북도의회 소속 전문인력이 근무 3개월 만에 사직한 가운데, 퇴직 배경을 둘러싸고 직장 내 괴롭힘 논란이 일고 있다. 사직한 A씨는 반복적인 무시와 모멸감을 느끼게 하는 언행, 육아휴직과 관련한 부정적인 반응 등이 퇴직을 결심하게 된 배경이라고 주장했다. 반면 해당 상급자와 선임 직원은 이 같은 주장을 전면 부인하며 정상적인 업무 과정이었다고 해명했다. A씨는 "지속적으로 존중받지 못한다는 느낌을 받았고, 전문경력직 특성상 다른 부서로 이동할 수도 없어 버티는 것 외에는 방법이 없었다"고 말했다. 또 입사 초기 향후 육아휴직을 사용할 가능성을 언급했을 때 상급자에게 부정적인 반응을 들었다고 주장했다. 이후 자신을 대하는 분위기가 달라졌고, 맛집 검색 등 직무와 관련성이 낮다고 느끼는 업무를 지시받으면서 조직에서 배제되는 느낌을 받았다고 했다. 아울러 선임 직원으로부터 업무 결과물을 두고 "마음에 들지 않는다", "자료로 활용하기 어렵다"는 취지의 지적을 반복적으로 받아 업무상 조언을 넘어 자신을 부정당하는 것처럼 느꼈다고 주장했다. A씨는 "육아로 하루 1~2시간밖에 잠을 자지 못하는 상황에서 직장 스트레스까지 겹쳐 건강이 악화됐고, 결국 사직을 선택할 수밖에 없었다"고 말했다. 일부 직원들도 해당 조직 분위기에 우려를 나타냈다. 한 직원은 "말투나 대화 방식 등으로 상대방이 위축될 수 있다는 이야기를 들은 적이 있다"고 전했고, 다른 직원은 "임용된 지 얼마 되지 않은 직원이 사직한 것은 이례적"이라고 말했다. 이에 대해 A씨의 상급자는 "A씨로부터 육아휴직을 사용하겠다는 이야기를 들은 적도, 이를 만류한 사실도 없다"며 "사직 의사를 밝힌 뒤에는 관련 제도를 활용해 충분히 쉬면서 다시 생각해보라고 권유했다"고 밝혔다. 또 "A씨를 무시하거나 차별한 사실은 없었고, 업무 과정에서도 의견을 적극 반영했다"며 "사직 직전까지도 업무를 성실히 수행했던 만큼 갑작스러운 퇴직 이유를 이해하기 어려웠다"고 말했다. 선임 직원 역시 "업무 결과물에 대한 의견을 제시한 것은 업무상 필요한 과정이었을 뿐 개인을 비하하거나 모욕한 사실은 없다"고 설명했다. 피재윤기자 ssanaei@yeongnam.com

2026.07.20