커피·술 대신 ‘이 음료’ 한 잔…젊은 층도 빠졌다

지난 15일 대구 중구에 위치한 찻집 '연암다원'. 아기자기한 청록빛 정원에 들어서는 순간 도심의 소음이 사라졌다. 운치가 돋보이는 한옥에 들어가자 그윽한 찻향이 온몸을 감쌌다. 30년 넘은 오래된 전통찻집이라 주로 장년층이 찾을 것 같았지만 20대 젊은 층부터 중장년까지 다양한 나이대의 손님들이 차를 음미하며 담소를 나누고 있었다. 채계순 연암다원 대표는 "처음 연암을 열었을 때도 젊은 사람들이 차를 많이 마셨지만 당시에는 전통문화에 대한 관심과 함께 차를 마시는 행위가 젊은 세대에게 '멋'으로 다가와서였다"고 했다. 이어 "한동안 보이차 등 중국차가 유행하면서 주로 중장년층이 차를 찾다 요즘 젊은 세대 사이에서 다시 관심이 높아지고 있다"고 전했다. 최근 다도(茶道)에 관심이 생겼다는 김고은(29)씨도 "대만 여행 중 찻집에 방문한 적이 있는데 찻집의 분위기도 좋고 다양한 차를 맛보는 재미도 느껴 이색적인 경험이 됐다"며 "요즘은 커피보다 차를 더 많이 마신다"고 말했다. 한때 장년층의 문화로 여겨졌던 차(茶) 문화가 젊은 층 사이에서도 주목받고 있다. 단순히 차를 마시는 것에서 더 나아가 차와 관련한 예절을 배우거나 다구를 소비하는 등 일상 속 새로운 문화로 자리잡는 모양새다. ◆손님 늘고 찻집 늘고…대구서도 번지는 문화 대구에서도 차를 찾는 이들이 늘며 찻집 역시 하나둘 생겨나고 있다. 중구 종로에 위치한 '리프온립'은 지난해 문을 열고 다양한 차를 선보이고 있다. 문아현 리프온립 대표는 "식음료 쪽에서는 유행이 서울→부산→대구 순으로 이어지는 편인데 이제 대구에서도 차 문화가 확산하고 있는 것 같다"고 했다. 특히 20·30대 손님들의 방문도 이어지고 있다. 문 대표는 "손님 연령대가 다양한 편이지만 최근에는 차 문화를 접해보지 못한 20·30대와 함께, 차를 좋아하지만 대구에 마땅히 갈 곳이 없었는데 찻집이 생겨 좋다며 찾아오시는 경우가 많다"고 말했다. 찻집 역시 단순히 음료를 주문하는 데 그치지 않고 차를 천천히 우려 마시며 즐길 수 있도록 돕는다. 지난 14일 찾은 이곳도 메뉴판에 각 차의 종류와 특징 등이 상세히 적혀 있었다. 주문한 음료가 나왔을 땐 이를 우리는 방법과 마시는 법에 대한 설명을 차근차근 들을 수 있었다. 한국보다 차 문화가 일찍부터 발달해온 나라의 차도 경험할 수 있다. 리프온립에서는 중국 운남지역의 대엽종 품종으로 제작된 백차 '월광백', 대만 고산 지역에서 재배된 '금훤', 중국 복건성 안계지역을 중심으로 생산되는 청차 '절관음' 등 각양각색의 차를 1만원 안팎의 가격으로 판매하고 있었다. 손님들 역시 왁자지껄 대화를 나누기보다 차를 음미하는 데 집중하는 모습이었다. ◆다회·다도 용품 구매 등 관련 모임·소비도 확산 차에 대한 관심이 늘면서 관련 문화도 확산하고 있다. 대표적인 것이 여러 사람이 함께 차를 즐기는 다회(茶會)다. 지역 커뮤니티 플랫폼 당근에 지역을 대구로 설정한 뒤 모임 카테고리에서 '다도'를 검색하자, '중국차 다도 좋아하는 분들 모여요' '차(다도) 작은 문화교실' '차 힐링 모임' 등의 게시글이 잇따랐다. 전국으로 범위를 확대하니 100명이 넘는 모임도 나왔다. 연암다원에선 차를 알고 경험할 수 있는 원데이클래스를 운영하고 있는데, 참가자 대부분은 젊은 층이다. 채 대표는 "SNS에 남들이 차를 즐기는 모습이 공유되면서 특별한 것을 좋아하는 젊은 층의 관심을 끄는 것 같다"며 "일본·대만 등 해외여행 중 현지의 차 문화를 경험한 사람들이 그때의 추억을 떠올리며 찾아오는 경우도 있다"고 전했다. 다도 관련 용품 거래로도 이어진다. 과거 장년층의 전유물로 여겨졌던 찻주전자, 찻잔, 찻잎 등 전문적인 다구 거래가 젊은 세대 사이에서도 활발하게 이뤄진다. 입문용 세트부터 고가의 작가용 다구까지 거래 범위가 확대되고 있다. 당근에 따르면 지난 1월1일부터 같은 달 27일까지 당근 내 '다도 차판' 검색량은 지난해 동기 대비 777% 급증했다. '다도 찻상'은 199%, '다도구'는 149% 증가했다. 당근 측은 "젊은 세대의 취향 변화가 데이터에도 드러난다"고 설명했다. ◆디지털 시대 피로감·건강 관심 복합적으로 맞물려 젊은 층이 다도에 관심을 갖는 이유는 뭘까. 전문가들은 빠르게 변화하는 세상에서 오는 피로감과 건강을 중시하는 생활 방식, 이색적인 경험 등이 복합적으로 작용한 결과로 분석한다. 하재근 문화평론가는 "디지털 기술이 발전하면서 피로감을 느끼는 사람들이 아날로그적이고 전통적인 것에서 위안을 받는 흐름이 나타나고 있다"며 "다도는 마음의 안정을 주면서도 커피의 홍수 속에서 신선하고 개성적인 경험으로 받아들여질 것"이라고 분석했다. 이어 "2030세대 사이에서 건강에 대한 관심이 높아지며 음주를 멀리하는 경향이 나타나는 가운데, 찻집은 술집을 대체하는 공간으로서의 의미도 가질 것"이라고 말했다. 그러면서 이런 문화가 계속될 것이라고 전망했다. 하 평론가는 "다도는 수천 년 동안 이어져온 문화인 만큼 갑자기 끊어지지는 않을 것"이라며 "세상이 점점 각박해질수록 잠시 쉼표를 찍고 힐링을 찾으려는 요구가 커질 텐데, 이런 흐름 속에서 다도뿐 아니라 치유를 얻을 수 있는 문화에 대한 소비가 계속 이어질 것으로 보인다"고 했다. 문 대표도 "저녁 시간대에도 손님이 많이 오는데 결제하면서 이야기를 나눠보면 '카페인이 맞지 않아서 차를 마시기 시작했다'고 말하는 손님들이 꽤 있다"며 이 같은 점도 차 문화 확산에 영향을 줬다고 설명했다. 그러면서 "대구의 경우 차를 따뜻하게 먹어야 한다는 인식과 함께 무더운 날씨로 시간은 걸리겠지만, 서울만큼 찻집이 많이 생길 거라 생각한다"고 내다봤다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2026.09.17

[동네뉴스] 한국살이 20년 베트남 여성, 화덕에 꿈을 굽다

손님들이 음식을 맛있게 먹고 건네는 한마디가 화덕피자 음식점(나폴리 언덕, 달성군 유가읍)을 운영하는 원지영(43) 대표에게는 무엇보다 큰 힘이 된다. 베트남 출신인 원 대표는 2004년 한국에 들어와 두 자녀를 키우며 음식점을 운영하고 있다. 베트남에서 사용하던 '원' 씨 성을 그대로 사용하고 있는 그는 어릴 때부터 요리하는 것을 좋아했다. 음식과 요리에 대한 각별한 관심은 한국에 온 뒤에도 계속됐고, 자연스럽게 음식점 운영이라는 꿈으로 이어졌다. 한국 생활이 처음부터 순탄했던 것만은 아니다. 낯선 언어와 문화에 적응하는 것은 물론, 한국 사람들이 좋아하는 음식의 맛을 알아가는 과정도 쉽지 않았다. 그는 지역 곳곳의 맛집을 찾아다니며 한국 사람들이 어떤 맛에 매료되는지 직접 경험하고 배워갔다. 특히 원 대표는 한국 사람들의 따뜻한 배려와 친절, 정에 깊은 감사함을 전했다. 그는 "한국에 처음 왔을 때 모르는 것도 많고 어려운 일도 많았지만, 주변에서 먼저 손을 내밀어 주는 사람들이 있었다"고 말하며, 그 인연을 떠올렸다. 실제로 한국 정착과 음식점 운영에는 주변의 도움이 컸다. 달성군 여성가족지원센터에서 한글을 배우고 한국 문화를 익혔으며, 주변에서 식당을 운영하는 사람들에게 음식과 매장 운영에 관한 조언을 얻기도 했다. 특히, 그는 "나폴리 언덕 권택헌 총괄 대표를 비롯해 여러 한국인 지인들의 도움과 응원이 없었다면 지금의 본인은 없었을 것"이라고 말했다. 원 대표는 자신이 받은 도움을 다시 나누는 일에도 적극적이다. 2013년부터는 달성경찰서에 등록돼 베트남 사람들을 위한 통역을 맡고 있다. 식당을 운영하기 전에는 다문화 가족지원센터와 달성군 보건소에서도 통역 봉사를 했다. 직원들을 향한 원 대표의 마음도 각별하다. 현재 매장에는 한국인 직원을 비롯해 베트남 직원들이 함께 있는데 특히, 타국에서 생활하며 느끼는 외로움과 어려움을 누구보다 잘 아는 그이기에 외국 직원들을 세심하게 챙기려고 노력한다. 원 대표는 음식에 대한 도전도 멈추지 않는다. 차별화된 맛을 만들기 위해 피자와 파스타, 샐러드 등에 사용할 새로운 양념과 소스를 개발하며 메뉴 연구에도 힘을 쏟고 있다. 특히 음식 메뉴로 화덕 피자를 선택한 데에는 베트남에서의 경험이 담겨 있다. 그는 "베트남에서는 장작불로 밥을 짓거나 고기를 굽는데, 인공적인 열보다는 장작불이 주는 자연스러운 맛을 손님들에게 전하고 싶었다" 고 말했다. 한국에 온 지 20년이 넘은 원 대표는 이제 한국을 자신의 꿈을 키우고 삶을 일궈온 또 하나의 고향처럼 생각한다. 음식을 통해 꿈을 이루고, 자신이 받은 도움을 다시 나누며 살아가는 원지영 대표. 그의 식당 화덕에서는 피자와 함께 낯선 땅에서 받은 도움과 사람을 향한 따뜻한 마음까지 함께 구워지고 있다. 이원욱 시민기자 judge520@naver.com

2026.09.15

[동네뉴스] 그릇 빚고 요리하고…‘가가호호’ 프로그램에 하하호호

대구행복북구문화재단이 지난 7월25일부터 8월29일까지 매주 토요일 로컬푸드 직매장 농부장터(대구 북구 학정동) 2층 그린테라스에서 문화예술교육 프로그램 '가가호호(월간 밥집)'를 운영해 큰 호응을 얻었다. 문화체육관광부가 주최하고 한국문화예술진흥원·대구행복북구문화재단이 주관한 가가호호(家家戶戶) 프로그램은 단순한 체험에서 벗어나 가족이 직접 식탁에 필요한 식도구를 만들고(도예), 지역에서 생산된 로컬푸드로 요리를 해 상을 차리는(요리) 융복합 문화예술교육으로 진행됐다. 또 식탁을 매개로 가족이 만나는 '월간 밥집'의 의미를 더했다. 이번 프로그램에는 맞벌이 가족 1기 9가족, 2기 8가족 등 50여 명이 참여했다. 흙으로 자신만의 식기를 빚은 뒤 채소를 썰고 소스를 만들어 샐러드를 만들었다. 찰밥을 지어 으깨고 고운 가루를 입혀 삼색 경단을 만들기도 했다. 가족들은 직접 만든 그릇에 음식을 담아 함께 상을 차리며 평소보다 가까이 마주 앉았다. 흙을 빚는 손길에서 시작된 문화예술교육이 결국 가족의 대화와 웃음으로 이어진 것이다. 특히 맞벌이 가족의 시간과 이동에 대한 부담을 덜어 주기 위해 주민 생활공간과 가까운 로컬푸드 직매장 '농부장터'를 프로그램 거점으로 활용했다. 남편, 두 딸과 함께 참여한 안민영(북구 고성동)씨는 "재료와 요리법이 익숙하지 않았던 메뉴들을 준비해 줘서 눈도 입도 즐거웠다. 우리 집에 새로운 메뉴가 생길 것 같다"며 "농부장터라는 신선하고 저렴한 농산물을 살 수 있는 곳을 알게 되어 매주 농부장터를 이용했던 건 덤으로 얻은 행복이었다"고 했다. 가가호호는 문화예술을 특별한 공간에서만 경험하는 것이 아니라 가족의 일상 속으로 가져왔다는 점에서 주목받기도 했다. 그릇을 빚고 음식을 나누는 평범한 시간이 가족에게는 오래 기억될 따뜻한 한 끼가 됐다. 6회차에 모두 참여한 김선유(달성초 6년)·서윤(달성초 2년) 자매는 손편지를 써서 후기를 보내오기도 했다. 자매는 "흙을 쪼물딱거려 작품을 만들어 우리 집 밥상에 올라온다는 게 신기하고 뿌듯했다"며 "샌드위치 만들기는 우리가 좋아하는 것만 넣을 수 있어서 엄청 재미있었고, 캐릭터 접시 빚기도 재미있었다"고 했다. 프로그램을 기획한 대구행복북구문화재단은 문화예술교육 접근성이 상대적으로 낮은 강북지역의 특성과 맞벌이 가족이 많은 지역적 여건에 주목했다. '가가호호 사업' 기획자 권혜영(50)씨는 "일과 양육을 병행하며 바쁜 일상을 보내는 맞벌이 부부와 자녀의 주말 시간을 확보하는 일이 가장 큰 난관이었다"며 "하지만 강사들이 열정과 전문성으로 프로그램을 멋지게 이끈 덕에 참여자들이 회차가 거듭될수록 출석률이 높아지는 장면을 보게 됐다"고 말했다. 글·사진=조경희 시민기자 ilikelake@hanmail.net

2026.09.15

[문화산책] 날것의 재즈를 만나는 곳, 재즈클럽

재즈가 잘 어울리는 계절이 왔다. 어느 계절에 들어도 좋은 음악이지만, 선선한 바람이 불기 시작하면 재즈 한 곡이 마음에 감성 한 스푼을 더해주는 듯하다. 좋은 공연장에서 정돈된 음향과 조명 아래 재즈를 감상하는 것도 좋지만, 올가을에는 조금 다른 곳으로 발걸음을 옮겨보는 것도 좋겠다. 바로 재즈클럽이다. 공연장과 재즈클럽은 같은 음악을 들려주지만 그 풍경은 사뭇 다르다. 공연장에서는 하나의 작품을 완성된 형태로 보여주는 것이 중요하다. 정해진 시간에 공연이 시작되고, 연주자들은 리허설을 거쳐 관객에게 가장 좋은 결과를 보여주려 한다. 관객은 객석에 앉아 무대 위의 음악을 감상한다. 재즈클럽은 조금 다른 매력을 가지고 있다. 무대와 객석의 거리가 가깝고, 때로는 그 경계가 흐릿하다. 연주자의 표정과 숨소리까지 느껴질 만큼 가까운 거리에서 음악을 만난다. 같은 곡이라도 그날의 분위기와 연주자의 컨디션, 함께하는 연주자들의 호흡에 따라 음악은 달라진다. 무엇보다 재즈클럽은 연주자들이 자유롭게 실험할 수 있는 공간이다. 새로운 곡을 시도하기도 하고, 익숙한 곡을 전혀 다른 방식으로 풀어내기도 한다. 평소 해보고 싶었던 음악을 꺼내놓고 마음껏 분출하는 공간이기도 하다. 그래서 때로는 완벽하게 정돈되지 않은 음악을 만나기도 한다. 하지만 예상하지 못한 실수와 즉흥적인 순간 속에서 오히려 재즈의 생생함을 느낄 수 있다. 재즈클럽의 또 다른 매력은 음악을 대하는 방식에 있다. 공연장에서는 오롯이 공연에 집중하는 경우가 많지만, 재즈클럽에서는 좋은 음식과 술을 곁들이며 음악을 즐길 수 있다. 친구와 이야기를 나누다 어느 순간 음악에 귀를 기울이고 잔을 기울이며 연주를 바라보는 것. 음악이 특별한 행사가 아니라 일상의 한 부분이 되는 경험이다. 관객과 연주자의 관계도 가깝다. 관객의 작은 반응이 연주자에게 전달되고 연주자의 음악이 다시 관객에게 돌아온다. 그렇게 만들어지는 분위기는 그날 그 공간에 모인 사람들만이 공유할 수 있는 것이 된다. 좋은 공연장은 완성된 음악을 만나기에 좋은 곳이고 좋은 재즈클럽은 음악이 만들어지는 순간을 만나기에 좋은 곳이다. 어느 쪽이 더 좋다고 말할 수는 없다. 다만 재즈라는 음악이 가진 자유와 즉흥성을 가까이 느끼고 싶다면 재즈클럽만큼 좋은 공간도 없다. 대구에도 베리어스 재즈클럽, 대호쌀롱, 더녹턴 등 재즈를 만날 수 있는 공간들이 있다. 매주 금요일과 토요일 밤이면 로컬 재즈 뮤지션을 비롯해 전국 각지에서 찾아온 연주자들이 대구의 밤을 음악으로 채운다. 운이 좋다면 세계적인 재즈 거장들의 내한공연을 가까운 재즈클럽에서 만나는 특별한 경험도 할 수 있다. 이번 주말에는 가까운 재즈클럽을 찾아가 날것의 재즈를 만나보기를 권한다. 김대호 빅타이거그룹 대표·기타리스트

2026.09.15

[월요메일] 교양의 품격

교양(敎養)의 사전적 의미는 지식, 정서, 도덕 등을 바탕으로 길러진 고상하고 원만한 품성이다. 글자 그대로의 의미를 살펴보면 '가르쳐 기름'을 뜻한다. 독일에서는 교양을 '빌둥(Bildung)'으로 표현하는데, 이는 단순히 지식을 전수하는 교육을 넘어, 사람 안에 어떤 형태(Bild)를 만들어 가는 과정, 즉 가장 인간다운 모습을 형성해 가는 과정을 의미한다. 결국 교양이란 인간이 가져야 할 가장 인간다운 아름다움이자 품격인 셈이다. 그러나 오늘날 우리 사회가 목도하는 교양의 현주소는 아쉬움을 남긴다. 교양의 진정한 뿌리인 '도덕적 감수성'과 '사회적 상식'은 점차 희미해지고 있다. 특히 눈앞의 사적 이익을 위해 최소한의 양심과 도덕마저 버리는 행태는 공동체 전체에 씻을 수 없는 상처를 남긴다. 사회적 영향력을 가진 이들의 도덕적 해이는 단순히 개인의 성품 문제를 넘어 사회 전체의 윤리적 수준을 퇴행시키고 있다. 영향력이 클수록, 공공의 상식을 체화하고 보여줄 책임은 더 크고 무겁다. 사적 편의나 이익에 따라 사회적 약속을 가볍게 여기고 법과 질서를 무시할 때, 다수의 구성원이 힘들게 지켜온 교양의 척도와 공동체의 근간은 흔들리게 된다. 교양과 예절, 도덕과 윤리는 타자에 대한 최소한의 배려다. 이를 잃어버린 사회는 공공의 신뢰를 상실하고 공동체를 약화한다. 첨단 기술이나 국가적 기밀이 해외로 유출되는 일도 적지 않다. 한 개인이 사욕을 위해 내버린 최소한의 교양과 도덕성은 기업과 공동체에 수천 배, 수만 배에 달하는 치명적 손실을 입히고, 나아가 국가 경쟁력과 사회적 신뢰 기반을 송두리째 무너뜨린다. 사회적 책무를 다해야 할 위치에 있는 이들이 교양과 양심을 저버린 대가는 결국 구성원 모두가 피해자가 되어 짊어지게 되는 셈이다. 사회는 수많은 관계의 연결망이며 서로 영향을 주고받는다. 마땅히 청년들에게 모범을 보이고 이들을 이끌어야 할 기성세대가 오히려 더 퇴행하는 모습을 보이는 현실은 씁쓸함을 더한다. 프랑스의 현상학자 레비나스는 예절은 본래 불편한 타자를 전제로 한다고 말했다. 타자는 내가 마음대로 지배하거나 나의 기준에 맞출 수 없는 존재이며, 결코 나와 동일화될 수 없는 타자성을 지닌다. 타인이 존재하기에, 그리고 그로 인한 불편함이 수반되기에 우리에게는 역설적으로 예절이 필요한 것이다. 자신에게 편하고 익숙한 이들에게만 친절한 것이 단순한 본능이자 친목에 불과하다면, 진정한 예절과 윤리는 낯설고 때로는 나를 불편하게 만드는 그 타자의 얼굴을 마주했을 때 비로소 시작된다. 예절은 본질적으로 불편함을 견디는 힘이자 교양을 완성하는 실천적 덕목이다. 타인과 공동체의 존재를 인정하고, 그 앞에서 자신의 욕망과 권위를 스스로 조율하는 절제야말로 예절의 출발점이자 교양의 실천이다. 하지만 오늘날 우리는 타인이나 공동체 앞에서 얼마큼 겸손해지고 있으며, 스스로의 욕망을 얼마나 절제하고 있는가. 돈과 권력을 무기 삼아 인간을 도구로 전락시키고 존엄을 손쉽게 저버리는 '교양 실종 사회'로 달려가고 있는 것은 아닐까. 교양은 단순한 지식의 총합이 아니다. 타인의 목소리에 귀를 기울일 줄 아는 겸손함이며, 자신의 이익과 권리가 타인의 존엄성을 침해하지 않도록 스스로를 경계하는 윤리적 자각이다. 우리는 지금 인간으로서의 교양과 품격을 만들어가는 '빌둥'의 삶을 살고 있는가, 아니면 지위와 이익에 안주해 타인에 대한 예절을 잊어가고 있는가. 눈부신 성장이 찰나의 축제로 끝나지 않고 지속 가능한 사회로 존속하기 위해서는, 공동체 앞에 겸손해지며 나를 바라보는 타자와 공동체의 그 불편함을 기꺼이 받아들이는 예절, 바로 교양의 품격을 되찾아야 한다. 배정순 전 경북대학교 초빙교수

2026.09.14

[서상희의 쉰셔널지오그래픽] “같이 가요!” 10㎞ 뛰며 급결성된 50+ 연대기

지난달 23일, 대구세계마스터즈육상경기대회 10㎞ 달리기에 참가했다. 오전 5시30분, 육상진흥센터 앞에 모인 참가자들의 모습은 혼자 보기 아까울 풍경이었다. 다들 곧 쏘아 올려질 로켓마냥 에너지가 넘쳤으며, 이 기세대로라면 대구 너머 중앙아시아 벌판까지 달려간다 해도 믿어질 정도였다. 미국과 멕시코 등에서 온 그녀들은 65세에도 다리 근육이 장난이 아니었다. 남자의 경우 90세를 넘긴 참가자들도 있었다. 운동으로 다져진 몸뿐만 아니라 그 밝은 웃음과 생기 넘치는 눈빛은 이 대회의 가치를 말해주고 있었다. '나이 신경 쓰지 않고 달리는 당신이 국가대표!' 바로 이런 메시지 아닐까. 사실 나의 이 대회 참가는 2018년으로 거슬러 올라간다. 당시 대구시에서 이 대회를 유치하고자 스페인 말라가대회에 갈 때 함께했다. 회사가 육상을 후원하는 바람에 동행했지만 이 일로 내 인생관이 바뀌었다. 당시 우리 엄마는 무릎이 아파 매일 밤 잠을 이루지 못하셨고, 집안 전체가 '꼬랑꼬랑 팔십'을 무슨 가훈마냥 실천하고 있었다. 나이 들면 아픈 것이 당연하다고 인식했다. 하지만 2018년 스페인에서 본 모습은 가히 충격적이었다. 우리 엄마 연배의 분들이 핫팬츠를 입고 다리 근육을 키워 도시를 뛰어다녔다. 우리 엄마는 소화 안 된다며 매끼 밥을 삶아 드셨는데, 그 외국 할머니들은 단출한 조식뷔페도 불만 하나 없이 한 그릇씩 잘도 드셨다. 그리고 일단 표정이 그렇게 밝을 수가 없었다. 옆 사람이 물잔을 쏟아도 싫은 내색 없이 모든 것을 포용하고 배려해주었다. 한국의 여성들이 갱년기를 넘기며 우울과 예민함으로 세상과 척지는 데 비해 그녀들은 너무도 활기차게 인생을 긍정하고 있었다. 강함과 밝음을 한 몸에 지닌 여성은 아름다웠다. 난 한 줄의 후기를 내 카톡 프사에 올렸다. "아프지 말자! 내 다리로 걸어서 세계 속으로." 이렇게 하여 나는 둘레길 걷기부터 시작하게 되었고, 최근엔 지리산과 일본의 해발 3천180m 야리가다케 산행까지 감행하게 됐다. 말이 다른 데로 갔는데, 여하튼 이 스페인 말라가 대회 이후 8년 만에 대구에서 세계마스터즈육상경기대회에 참가한 것이다. 이번에도 역시 '나이 들수록 건강하고 밝은' 세계인들을 만났다. 드디어 땅! 출발을 했고, 난 얼마 못 가 선수단의 가장 후미로 밀렸다. 그때 뒤에서 누가 날 불렀다. "같이 가요." 돌아보니 내 또래쯤 보이는 여성이 따라오고 있었다. 옆에는 또다른 중년여성 한 분이 계셨다. 이렇게 하여 여성 세 명은 마치 쉰 살 걸그룹처럼 한 팀을 이뤘고, 코스를 따라 함께 뛰기로 했다. 그 중 리더는 가장 맏언니 격인 지역가수 S. 이 와중에도 나이를 깠고 통성명을 했다는 것에 놀라지 마시라. 우린 각자의 출전 사연까지 1인 10초로 설명을 끝냈고, 이로써 지금 이 순간 동행할 운명임을 직감했다. 이 대회에 혼자서 해외사이트 결제를 하며 출전했다는 J는 완주에 대한 열망이 컸다. 뒤따라오는 경찰차를 보고 "내 걱정은 마시고 먼저 가세요~"라고 소리쳤다. 가수 S, 첫 출전인 J, 두 번째 경험자인 나, 이렇게 셋은 그날 인생 최대로 서로를 응원해줬다. "우리 오늘 죽어도 끝까지 가자. 쪽을 팔아도 끝까지 팔자!" "웃기지 마라, 내 새벽부터 붙이고 온 속눈썹 떨어진다." "언니는 폼이 소싯적 좀 뛰신 것 같아요." "했지, 풀코스도 했지. 저 멀리서 보니까 못 뛰는 두 사람이 보이길래 함께해 줄라고 맘 먹었다. 내가 이런 사람들 두고 못 가거든." "언니 고마버예. 우리 나중에 식사라도 하입시더." "야야, 다 뛰야 밥을 안 먹겠나. 내 따라 해 봐라. 호흡은 이렇게 후후!" "후후." "저 앞에 간 사람들보다 우리 셋이 인물이 제일 낫다. 아이고 이쁜 것들, 힘내자." "네~ 언니." 누가 그랬나. 학연 지연보다 여연(女戀)이 강하다고. 힘들 때 함께하는 여성연대는 무슨 포도당 주사를 맞은 듯 힘을 줬다. 반쯤 갔을까. 저 앞에 누가 보인다. 남자다! 맏언니 S가 소리쳤다. "어이 둘째야, 가서 저 남자 따라잡아라." 별명이 '동네 두부'였던 나는 부스터를 단 듯 힘을 내 그를 따라잡았다. 가까이서 본 그는 또다시 내게 감동을 줬다. 나이 94세, 오사카에서 오셨단다. 뛰는 속도로 보아 한눈에 봐도 우리 그룹으로 모셔야 했다. 이렇게 우리는 아이돌 그룹 결성하듯 도로 위에서 네 명이 한 조가 되어 같이 뛰었다. 결승선에서 할아버지와 나는 다시 만났다. 사진을 찍었다. 오래 사시라 말하고 싶었는데 일어는 몰랐고 눈빛으로 서로 알아들었다. 사실 지금에야 말하지만 난 다 뛸 생각이 없었다. 처음 출발만 하고 참석의 미를 거둘 참이었다. 그런데, 어디선가 나타나 함께 가자는 사람, 옆에서 구령을 부르며 기운을 북돋우는 이들, 아흔의 노구에도 몸소 뛰는 할아버지, 이 세 분으로 인해 나는 완주란 걸 해봤다. 나쁘지 않았다. 아니, 혼자 했다면 그냥 몸이 힘들었을 것이다. 그러나 응원을 받으며 옆에서 누가 '끝까지 함께 가자' 해준 덕분에 지금 이 순간도 그 생각만 하면 실실 웃는 사람이 됐다. 오사카 할아버지를 제외한 우리 세 명은 추석 즈음 다시 만나기로 했다. 그 더운 길 위에서 외친 그날의 끈끈한 연대를 추억하기 위함이다. 그리고 배웠다. 함께하면 뭐든 할 수 있다는 것을. 그냥 두었더라면 포기했을 것인데 같이 가자고 말해주어서 고맙다. 그리고 느리더라도 함께 가는 '진정한 스포츠 정신'을 꼴찌 기록의 내가 배웠다고 할까. 더운 여름 매미 소리 아래 들었던 한마디 "같이 가요", 다시 나의 카톡 프로필 메시지로 만들어본다. 곳곳에 재난이 생기고 격차가 생기지만, 그날의 달리기처럼, 우리 함께 가요! 서상희 크레텍 이사·전 방송작가

2026.09.11

[최호선의 심심한 이야기] 보통 날의 대화

내가 하는 일이라면 무엇이든 믿어주시고 무조건 응원해주시던 아빠가 치료하기 어려운 암에 걸렸을 때, 돌아가시는 날까지 그 사실을 말해드리지 못했다. 아빠가 인생을 정리할 시간을 드리지도 못했고 무엇보다 가장 마음이 아픈 일은 낳아주시고 사랑으로 키워주셔서 고맙다는 말씀을 한 번도 못하고 떠나보내야 했다는 것이다. 지금 생각해보면 그때 우리는 모두 진실을 알고 있었다. 믿고 싶지 않았고 인정하기 싫었던 마음이 컸다. 차마 더 이상 치료가 어렵다는 말을 입 밖에 꺼낼 용기가 없었다. 우리 가족은 이런 종류의 일에 대해서 전혀 준비가 되어 있지 않았던 것이다. 아빠는 늘 자기 인생을 적극적으로 멋지게 사는 분이라서 내가 조금만 용기를 냈더라면 마지막 인사를 했을 텐데 사랑한다는 말, 고맙다는 말을 못하고 보내 드려서 후회스럽다. 긍정적인 생각을 하세요. 완치될 수 있어요. 쾌유를 빕니다. 이런 인사와 격려도 중요하지만 자신의 삶을 돌아보며 의미와 가치를 생각하고 존엄한 죽음을 준비할 수 있도록 돕는 일도 무척 중요하다. 현세적인 삶을 중요하게 생각하는 우리나라 사람들은 이 부분을 상당히 어려워하고 금기시하는 경향이 있다. 책방에 와서 '임종'이라는 제목의 책을 훑어보던 어르신이 "나는 장수하고 싶은 생각은 없어요. 그런데 이런 책은 재수가 없어"라고 하셨다. 연세가 얼마나 되셨는지 여쭈었더니 "팔 학년 칠 반"이라고 하셨다. 우리나라 국민들의 평균 기대수명이 83.7세니까 이 어르신은 벌써 평균보다 오래 사는 쪽에 속하시는데 무척 건강해 보이셨고 당신이 아직 젊다고 생각하는 눈치였다. 이렇게 나이와 죽음에 대한 생각은 저마다 다르다. 나는 연세가 많은 분, 몸이 많이 아픈 분께 죽음에 관한 이야기를 꺼내는 것은 폭력적이라고 생각한다. 상대방이 죽음을 주제로 대화하는 것을 원하지 않는데 굳이 이야기해서는 안 된다. 죽음은 건강할 때, 젊을 때, 기분이 좋을 때 이야기하는 것이 좋겠다. 영화나 드라마를 매개로 이야기를 시작해도 되고 가족이나 친지의 장례식 때 자연스럽게 대화를 해보는 것도 괜찮다. 죽음 이야기는 닥치고 나서 급히 할 것이 아니라 보통 날의 평범한 대화 속에 자연스럽게 섞이는 것이 좋겠다. 최근 나이 듦과 죽음에 관한 책들이 많이 출간되고 있다. 고령화되는 우리 사회의 단면이라고 할 수도 있겠지만 나는 젊고 건강한 사람들이 자신의 삶과 죽음에 대해 진지하게 생각하기 시작한 좋은 징조라고 생각한다. 죽음, 재수 없다고 기피할 것인가? 존엄한 삶에 대해 깊이 생각해볼 계기를 만들 것인가? 나는 늘 후자를 선택하는 편이다. 최호선 심심책방 대표

2026.09.09

[문화산책] 디테일이 명작을 만든다

작년 뮤지컬 극작에 참여해 창작진과 여러 차례 이야기를 나누면서, 알고 있던 사실 하나를 다시 실감하게 됐다. 공연을 만드는 사람들은 생각보다 훨씬 많은 디테일에 신경 쓰고 있다는 사실이다. 처음 뮤지컬 제작에 참여했던 필자는 때때로 '이렇게까지 신경 쓴다고?'라는 생각이 들 정도였다. 작품의 개연성은 물론이고 인물의 작은 행동 하나, 장면의 배치 하나, 대사의 단어 하나까지 허투루 넘기는 법이 없었다. 특히 인상적이었던 것은 노래 가사였다. 관객으로 뮤지컬을 볼 때는 노래 가사가 대사보다 잘 들리지 않아 몇몇 문장을 놓칠 때가 있다. 그래서 처음에는 가사의 단어 하나까지 그렇게 중요할까 싶었다. 하지만 작품을 만드는 과정에서 알게 됐다. 창작진에게 가사의 한마디, 단어 하나는 단순한 노랫말이 아니었다. 인물의 감정과 관계, 앞으로 벌어질 사건까지 담아내는 중요한 장치였다. 관객이 눈치채지 못할 수도 있는 복선을 미리 심어놓고, 특정 장면에서 배우가 어느 방향으로 움직일지, 소품 하나를 어디에 놓을지까지 세밀하게 고민한다. 공연을 만드는 사람에게는 너무나 당연한 일이지만, 관객의 입장에서는 쉽게 알아차리기 어려운 것들이다. 그런데 공연이 끝난 뒤 그 이유를 알 수 있었다. 관객들 가운데 누군가는 숨겨진 복선을 찾아내며 즐거워했고, 누군가는 무심코 지나쳤던 장면의 의미를 뒤늦게 발견하고 감동했다고 했다. 모든 관객이 모든 디테일을 알아차리는 것은 아니지만, 누군가에게는 그 작은 디테일 하나가 작품 전체를 기억하게 만드는 순간이 되는 것이다. 이런 점을 다시 한번 깨닫고 나서는 나 역시 작가로서 작은 디테일 하나까지 놓치지 않으려 노력하며 작품을 발전시키고 있다. 생각해보면 우리가 명작이라고 부르는 예술작품들은 결국 이런 디테일에서 완성된다. 작품이 던지는 커다란 주제가 관객을 감동시킨다면, 그 감동을 오래 남게 만드는 것은 어쩌면 눈에 잘 띄지 않는 작은 요소들이다. 영화의 한 장면에 놓인 소품, 소설 속 무심하게 지나간 한 문장, 음악의 짧은 프레이즈와 연주자의 호흡처럼 말이다. 물론 모든 디테일이 관객에게 발견되어야 하는 것은 아니다. 오히려 좋은 디테일은 눈에 띄지 않은 채 작품 안에 자연스럽게 녹아 있을 때 더 큰 힘을 발휘하기도 한다. 관객이 의식하지 못하더라도 작품의 완성도를 높이고, 훗날 다시 작품을 만났을 때 새로운 의미를 발견하게 만드는 것이다. 예술에서 디테일은 어쩌면 관객에게 보여주기 위한 장식이 아니라 작품을 대하는 창작자의 태도에 가깝다. 아무도 알아주지 않을 수 있는 작은 부분까지 고민하는 마음, '이 정도면 됐지'에서 멈추지 않는 집요함이 작품의 깊이를 만든다. 결국 명작을 만드는 것은 거대한 한 방이 아니라, 보이지 않는 곳에 쌓아 올린 수많은 디테일에 있다. 김대호 빅타이거그룹 대표·기타리스트

2026.09.08

[성현생각] 마침 내가 왔다. 마침내!

알껍질을 깨고 나온 새끼 바다거북들은 50cm 남짓한 모래 구멍 밖으로 나오는 데만 사흘에서 길게는 일주일이 걸린다고 한다. 뜨거운 낮의 열기를 피해 해가 지고 모래가 식을 때쯤 모래 밖으로 나온 그들은, 바다 거품이 부서지는 파도선까지 수십 미터의 거리를 죽음을 무릅쓰고 이동한다. 바닷새나 게 같은 천적의 위협을 뚫고 살아남은 녀석들은 마침내 파도 앞에 닿아 새로운 세계를 맞이한다. 난관에 부딪혀 좌절하는 누군가에게는 마침 이 작고 연약한 존재의 위대한 여정은 결코 가볍지 않은 울림을 준다. 도성현

2026.09.07

[이통장 발언대］“경로당, 쉬는 곳 넘어 사람 만나고 배우는 곳 됐으면”…김순이 칠곡군 북삼읍 인평8리 전 이장

"경로당에서 같이 밥을 먹는 게 단순히 한 끼를 해결하는 게 아니에요. 사람을 만나러 가니까 씻고 옷도 챙겨 입고 나오잖아요. 그것도 자기 관리죠." 김순이(57)씨는 2023년부터 2025년까지 3년간 칠곡군 북삼읍 인평8리 이장을 맡았다. 이장직은 내려놨지만, 지금도 '경로당 행복선생님'으로 활동하며 지역 어르신들을 만나고 있다. 김씨가 거주하는 화진금봉아파트는 1·2차로 나뉘어 있고 경로당도 각각 운영되고 있다. 이장을 맡으면서 김씨가 가장 먼저 관심을 가진 것은 1·2차 주민들이 서로 어울릴 수 있는 기회를 만드는 일이었다. 김씨는 한 달에 한 번 주민과 어르신들이 함께 모이는 자리를 마련했다. 마을에서 어떤 일이 벌어지고 있는지 이야기를 나누고, 생활하면서 느끼는 불편사항도 들었다. 평소 서로 다른 공간에서 생활하던 1·2차 주민들이 얼굴을 마주하고 소통하는 자리였다. 경로당 환경 개선에도 신경을 썼다. 어느 한쪽만 편리하게 이용해서는 안 된다는 생각에 1·2차 경로당을 모두 살폈다. 특히 관절이 좋지 않은 어르신들이 바닥에 앉았다가 일어나는 것을 힘들어하는 모습을 보고 의자를 마련했다. "어르신들은 관절이 안 좋은 분들이 많아요. 바닥에 앉으면 일어나기가 힘들잖아요. 그래서 의자를 마련했는데 어르신들이 많이 편해하셨어요." 경로당에서 요가와 건강체조 프로그램도 진행했다. 평소 무대에 한번 서보고 싶다는 어르신들의 이야기를 듣고 발표회에서 체조를 선보일 기회도 만들었다. 경로당을 단순히 쉬거나 시간을 보내는 공간이 아니라, 직접 참여하고 새로운 경험을 할 수 있는 공간으로 만들고 싶었기 때문이다. 김씨는 피아노·미술학원을 운영하다가 현재는 경로당 행복선생님으로 활동하고 있다. 어르신들과 건강체조를 함께하고 심뇌혈관질환 예방교육도 진행한다. 혈압을 직접 측정해 수치가 높게 나오면 병원에서 진료를 받아보도록 권한다. 그림을 그리고 색칠하는 등 손을 움직이는 활동을 통해 인지기능을 유지하고 치매를 예방하는 프로그램도 함께한다. 김씨가 프로그램을 진행하면서 가장 중요하게 생각하는 것은 어르신들이 즐거워하는 것이다. "처음부터 뭘 배우라고 하면 싫어하시는 분도 있어요. 직접 해보니까 재미있고 '다음에 또 해야지' 하는 생각이 들어야 계속 나오시죠." 경로당을 찾는 연령대도 보다 넓어졌으면 한다고 했다. 65세가 넘어도 '아직 내가 무슨 노인이냐'며 경로당에 발길을 하지 않는 사람들이 적지 않기 때문이다. "요즘 60대는 젊어요. 경로당을 노인들만 가는 곳이라고 생각하면 안 오죠. 와서 사람도 만나고 재미있는 것도 배우고 할 게 있어야 합니다." 김씨가 특히 중요하게 생각하는 것은 식사다. 혼자 사는 어르신들에게는 경로당에서 함께 밥을 먹는 것 자체가 집 밖으로 나오는 계기가 될 수 있기 때문이다. "혼자 있으면 밥 해 먹기도 귀찮잖아요. '물에 밥 말아 먹고 말지' 할 수도 있고요. 그런데 경로당에서 같이 밥을 먹으면 씻고 옷도 입고 나와요. 사람도 만나고 이야기도 하고요." 아파트와 같은 공동주택에서는 경로당의 역할이 더욱 중요하다고 했다. 같은 건물에 살면서도 이웃 간 교류가 거의 없는 경우가 많기 때문이다. "앞집에 누가 사는지도 모르고 사는 경우가 많잖아요. 경로당에 나오면 얼굴도 보고 이야기도 합니다. 그러면서 서로 알게 되는 거죠." 김씨는 3년의 임기를 끝으로 이장직을 내려놨다. 주민과 어르신들은 계속 이장을 맡아달라고 했지만, 화진금봉아파트 1·2차가 번갈아 이장을 맡는 것이 더 바람직하다고 생각했다. "어르신들은 계속하라고 하셨어요. 그래도 1차에서 한 번 했으면 다음에는 2차에서도 한번 하는 게 좋겠다고 생각했어요. 그래서 내려왔습니다." 이장직에서는 물러났지만 지역 어르신들을 위한 김씨의 활동은 계속되고 있다. 경로당 행복선생님으로 어르신들과 만나면서 김씨가 생각하는 경로당의 역할도 더욱 분명해졌다. 김씨가 바라는 경로당은 단순히 더위를 피하거나 잠시 쉬어가는 곳이 아니다. 사람을 만나고 이야기를 나누며 건강을 챙기고, 새로운 것을 배우면서 삶의 활력을 얻는 공간이다. "더울 때 와서 쉬기도 하고, 사람들과 이야기하고, 건강도 챙기고, 뭐라도 하나 배우고 그러면 좋잖아요. 어르신들이 집에만 계시지 않고 경로당에 자꾸 나오셨으면 좋겠어요." 마준영기자 mj3407@yeongnam.com

2026.09.04

[주말&여행-대구 노변동 사직단과 고분군] 햇살 잘 드는 언덕 위엔 시간이 겹쳐져 흐른다

구릉 꼭대기에 제단이 있다. 제사장이 부재하는 동안에도, 제단은 하늘을 향해 얼굴을 바짝 쳐들고 위엄을 지키며 무언가를 비는 것 같다. 빌고, 사정하고, 아쉬운 소리를 해야 하는 입장에서 저리 당당하기도 쉽지 않은 노릇이다. 제단 아래에는 보이지 않지만 무덤이 있다. 제단을 쌓은 사람들보다 더 오래전 사람들의 무덤이고, 한두 개가 아니라 수백 개다. 이곳은 인적이 드물고 햇살이 잘 드는 곳이다. 제단 옆으로는 고속도로가 지나고 무덤들 아래에는 국도가 지나, 오직 들리는 것은 차들이 달리는 소리뿐이다. 가만히 듣고 있으면 그것은 숙면을 위한 빗소리나 집중을 위한 백색소음만큼이나 효과적이라는 생각이 든다. ◆ 노변동 사직단 제단은 조선시대의 사직단이다. 토지를 관장하는 신을 사신(社神), 곡식을 관장하는 신을 직신(稷神)이라 하는데, 둘을 합해 사직이고 사직신에게 제사를 지낸 곳이 사직단이다. 우리나라에서는 삼국시대 고구려 고국양왕 391년, 신라 선덕왕 783년, 고려 성종 991년, 조선 태조 1395년에 각각 사직단을 세워 제사를 지냈다는 기록이 남아 있다. 아주 오래된 제례다. 조선 왕실의 정궁인 경복궁을 중심으로 왼쪽에 종묘, 오른쪽에 사직이 위치한다. 이는 유교 국가이자 농업 국가인 조선의 근본을 상징하는 커다란 의미가 있다. 그러므로 조선시대 사직제는 종묘대제와 더불어 나라와 백성의 평안을 기원하는 가장 중요한 국가 의례 중 하나였다. 조선시대에는 수도인 한양뿐만 아니라 지방 곳곳에 사직단을 두었는데 그 수가 340여개나 된다. 한양의 사직단은 토지 신을 위한 사단(社壇)과 곡물의 신을 위한 직단(稷壇)이 따로 분리되어 있었고 왕이나 영의정이 의식을 관장했다. 지방의 사직단은 하나의 제단에서 두 신 모두에게 제사를 지냈고, 지방 수령이 봄과 가을 두 번 제사를 주관했다. 1908년 순종 황제는 일제의 강압으로 사직제 폐지 칙령을 내렸다. 1911년에는 사직단 부지가 아예 총독부로 넘어갔다. 중앙이 그러하였으니 지방은 불 보듯 뻔하다. 1910년 경술국치를 전후해 지방의 사직단은 대부분 사라졌다. 노변동 사직단은 그 시기에 사라진 사직단 중 하나다. 2000년경 도로 공사를 위해 사전 발굴조사를 할 때 이곳 일대의 삼국시대 고분군이 확인되었고, 그때 우연히 사직단 터도 발견되었다. 확인된 바에 따르면 조선시대 전기에 조성한 후 한차례의 보수와 개축을 했던 것으로 밝혀졌다. 현재의 모습은 발굴조사 당시에 드러난 하부구조 위에 문헌 기록을 참고하여 상부 구조물을 복원한 것이다. 사직단은 제단과 담장, 그리고 4개의 홍살문으로 이루어져 있다. 홍살문 중 북쪽의 문이 홀로 특별히 좁은데, 그것은 사직신이 출입하는 문으로 북신문(北神門)이라 불린다. 종묘의 북쪽 담장에 설치된 문도 북신문이다. 조선시대에 북신문은 혼령이 드나드는 문이라 개폐를 엄격히 관리했다고 한다. 신들은 북쪽에서 오나? 노변동 사직단의 홍살문 앞은 대개 훤하고 단정한데 유난히 북신문 앞만 좁고, 비탈지고, 풀이 제멋대로 자라나 있다. 노변동에 있는 사직단이라 '노변동 사직단'이다. 원래 노변동은 경산에 속해 있었고, 노변동 사직단은 원래 '경산현 사직단'이었다. 1981년에 노변동이 대구 수성구로 편입되었기 때문에 '노변동 사직단'이라는 약간 중도적 포지션의 이름이 붙은 듯하다. '노변동 사직단'은 2006년에 대구광역시 기념물로 지정되었고, 매년 봄 수성구에서 사직제를 봉행하고 있다. 경산시는 노변동 사직단을 참고하여 2019년에 삼성현역사문화공원 내에 새로운 사직단을 세웠다. 그리고 매년 가을 경산시민의 날을 전후해 경산유림연합회에서 사직제를 올리고 있다. 그럼 대구부 사직단은? 그것은 평리동에 있었다. 1908년에 헐렸고, 이후 그의 운명을 안다고 나서는 이는 없다. ◆ 노변동 고분군 사직단 서쪽 홍살문 아래로 사르르 쏟아지는 풀밭이 노변동 고분군 유적이다. 몇 그루 소나무가 그늘을 드리우고 또 몇 그루 배롱나무가 호위하는 풀밭, 오솔길을 쫓는 클로버가 유난한 풀밭이다. 저기에 유리로 덮어 놓은 옛 무덤 속을 들여다보기 전까지는 그저 풀밭으로 볼 수밖에 없다. 안내판에 있는 발굴 당시의 사진을 보면 우와 소리가 절로 난다. 직사각형의 무덤들은 사직단을 중심으로 그 주위에 엄청나게 흩뿌려져 있다. 마치 제단을 향해 엎드려 통곡하는 사람들 같다. 그러나 멋쩍게도 무덤이 먼저고, 사직단은 훨씬 이후다. 어쩌면 애초에 사직단이 아주 오래된 무덤 위에 세워진 것일지도 모른다. 발굴 성과를 보면 규모가 상당하다. 삼국시대의 나무덧널무덤(목곽묘) 98기, 돌덧널무덤(석곽묘) 606기, 옹관묘 37기 등 총 741기의 유구가 확인되었고, 토기 약 8천800점, 철기 약 1천600점, 장신구류 등 총 1만 점 이상의 유물이 출토되었다. 특히 돌덧널무덤 473호에서는 당시 지방 지배자 신분만이 소유할 수 있었던 금동관 1점이 출토되기도 했다. 멀지 않은 옥수동과 시지동에도 고분군이 있다. 행정구역으로 구분되기 전에는 노변동 고분군을 포함해 모두가 하나의 고분군이었다고 한다. 노변동과 욱수동에만 1천700여 기의 삼국시대 고분이 위치하는데, 특정 지역에 이 정도로 고분이 밀집 분포하는 경우는 찾아보기 어렵다고 한다. 엄청나게 많은 사람들이 이 일대에 살았고 또 번성했던 모양이다. 전시되어 있는 무덤은 돌덧널무덤 427호와 428호다. 내부의 유물은 복제품인데 발굴 당시 모습 그대로 전시했다고 한다. 유리 때문에 잘 보이지는 않지만, 무덤의 가장자리 돌 틈으로 풀꽃이 자라고 먼지 쌓인 돌들 가운데 토기가 놓여 있다. 시간이 형상들을 담은 채로 흘러와버려서 저 동그란 그릇은 어안이 벙벙한 채로 수척한 모습이다. 그 수척한 얼굴을 화장처럼 유리가 감싼다. 그러자 유리 위로 하늘이 눕고 홍살문이 눕는다. 노변동의 한 언덕 위에 시간이 겹쳐져 있다. 글·사진=류혜숙 전문기자 archigoom@yeongnam.com 류혜숙 전문기자

2026.09.04

[천년의 바다, 경주의 동해④] 바다와 마을 사이, 소나무숲에 머물다

도로를 벗어나 소나무 사이로 몇 걸음 들어가자 늦여름의 빛이 잘게 부서졌다. 발밑에는 마른 솔잎이 겹겹이 쌓였고, 짙은 솔향에 바다의 짠 내음이 섞여왔다. 나무 사이로 동해가 나타났다 사라졌다. 바다는 바로 앞에 있었지만 숲 안에서는 파도보다 솔잎 밟는 소리가 먼저 들렸다. 이곳은 경주시 양남면 관성솔밭해변. 9월이 왔지만 늦더위에 아직은 여름인 주말이었다. 소나무 아래에는 텐트가 들어서고, 바다를 향해 세운 차들은 트렁크를 활짝 열어놓았다. 물가에서 돌아온 사람들은 젖은 발의 모래를 털고 나무 그늘에 앉았다. 차 문을 열면 소나무 사이로 바다가 들어왔다. 관성솔밭을 중심에 두면 양남의 바다가 남북으로 펼쳐진다. 북쪽에는 수렴항이 있고, 남쪽으로 더 내려가면 지경해변이 나온다. 같은 바다가 포구와 경계의 갯바위에서는 어떤 모습으로 달라지는지 만나러 가는 길이었다. 잠시 걸음을 멈추고 숨을 깊이 들이마셨다. 뜨겁던 몸 안으로 서늘한 숲이 들어왔다. ◆관성솔밭, 별을 본다는 이름의 숲 관성솔밭해변은 경주 동해안의 남쪽, 울산과 경계를 맞댄 양남면 수렴리에 있다. 모래와 몽돌이 섞인 해변을 따라 소나무숲이 길게 이어진다. 오랫동안 '관성해수욕장'으로 불렸지만 2011년 8월 '관성솔밭해변'이라는 이름을 얻었다. 마을에서 만난 사람들마다 그저 옛날부터 있던 숲이라고만 했다. 지금의 솔밭이 언제 처음 만들어졌는지를 알려주는 기록은 뚜렷하지 않다. 다만 오늘의 숲이 한 시기에 완성된 것은 아니다. 경주시는 2000년대 후반부터 해변을 따라 해송을 추가로 심었다. 2018년에는 빽빽하게 자란 나무를 솎아낸 자리에 1.4㎞ 길이의 산책로를 내고, 태양광과 풍력을 이용하는 발전시설과 야간 조명도 설치했다. 먼저 자란 나무와 뒤에 심은 나무, 그 사이로 난 길이 시간을 달리하며 지금의 숲을 이루고 있다. 해송의 우리 이름은 곰솔이다. 검은빛을 띠는 나무껍질 때문에 '검솔'에서 곰솔이 됐다는 이야기와, 일반 소나무보다 굵고 억센 솔잎에서 이름이 비롯됐다는 설이 있다. 곰솔은 소금기 섞인 바람과 메마른 모래땅에서도 잘 견딘다. 해안의 소나무숲은 바람을 누그러뜨리고 모래가 안쪽으로 날리는 것을 막는다. 관성솔밭에서도 바다에서 곧장 밀려온 바람은 나무 사이를 지나며 한결 부드러워졌다. 숲은 바다와 마을 사이에서 빛과 바람을 한 번 걸러주는 완충지대가 됐다. 솔밭의 내력보다 오래된 것은 '관성'이라는 이름이다. 1910년대 초 전국의 지명을 조사해 작성한 '조선지지자료'에는 당시 장기군 양남면 수렴리에 '관성주막'이 있었다고 적혀 있다. 100여 년 전에도 사람들이 이 일대를 관성이라 불렀다는 기록이다. 관성(觀星)은 글자 그대로 '별을 본다'는 뜻이다. 마을에는 시계가 없던 시절 별을 보고 시간을 헤아리던 시설이 있어 이런 이름이 붙었다는 이야기가 전한다. 낮에는 소나무 사이로 바다를 보고, 밤에는 나무 위로 별을 보는 곳. 오래된 마을 이름은 오늘날 솔밭에서 하룻밤을 보내는 여행자들의 풍경과 자연스럽게 포개졌다. 숲을 빠져나오자 햇빛이 한꺼번에 쏟아졌다. 북쪽으로 고개를 돌리니 수렴항의 방파제와 앞바다의 바위 군락이 보였다. 발걸음을 옮길수록 솔잎의 낮은 소리는 멀어지고, 바위에 부딪치는 파도 소리가 조금씩 커졌다. ◆수렴항, 수영포의 기억과 영험한 바위 관성솔밭 북쪽에는 수렴항이 있다. 규모는 아담하지만 방파제와 작은 어선, 앞바다의 바위 군락이 한데 어우러진 포구다. 항구에 들어서면 먼저 바위들이 눈에 들어온다. 크고 작은 바위가 무리를 이뤄 수면 위로 솟아 있다. 이 바위 군락은 황새가 날아들어 쉬었다고 해서 황새바위라고도 하고 바다 위에 길게 누운 모습이 함선을 닮았다고 해서 군함바위라고도 부른다. 동쪽으로 시야가 열린 바위 군락은 일출 촬영지로도 알려져 있다. 해가 오르면 검은 바위의 윤곽이 먼저 드러나고, 그 사이로 붉은빛이 번진다. 황새바위 전망대에 서면 수렴항의 윤곽이 한눈에 들어온다. 방파제가 바다를 감싸고 그 안에 작은 어선들이 몸을 붙이고 있다. 방파제 안의 물은 잔잔하지만 바깥의 파도는 바위에 부딪쳐 흰 물보라로 흩어진다. 파도가 밀려오면 바위 사이의 좁은 틈에서 소리가 터지고, 물이 빠질 때는 자갈과 돌이 서로 부딪치며 낮은 마찰음을 낸다. 넓은 백사장에서 길게 풀리던 파도는 이곳에서 부서지고 울리며 여러 겹의 소리가 됐다. 수렴마을의 옛 이름에도 바다의 역사가 남아 있다. 임진왜란 때 수군의 병영이 있어 '수영포'라 불렸고, 영험한 바위가 있어 '영암'이라 불리던 마을이 합쳐지며 수렴리라는 이름을 얻었다는 이야기가 전한다. 지금의 정돈된 항구 뒤에는 자연재해에 취약했던 마을의 시간이 있다. 수렴마을은 태풍이 닥칠 때마다 높은 파도가 방파벽을 넘으면서 침수 피해를 겪었다. 도로와 방파벽 사이도 좁아 주민과 차량이 다니기에도 불편했다. 수렴항은 2018년부터 2021년까지 어촌뉴딜300 사업을 거치며 경북에서 가장 먼저 어항재생사업을 마쳤다. 월파 방지시설 등 재해예방시설을 확충하고 보행환경을 정비했다. 달빛광장과 황새바위 조망공간, 해양레포츠 체험장도 조성했다. 수렴천 위에는 약 100m 길이의 보도교를 놓아 관성솔밭해변과 수렴항 사이의 끊긴 해안길을 이었다. 달빛광장 한편에는 이 같은 변화 속에서도 오래 자리를 지켜온 작은 바위 하나가 있다. 수렴마을 사람들이 '할매바우'라 부르는 바위다. 주민들은 오래전부터 이 바위를 마을을 지켜주는 존재로 여겼고, 정초에는 어민의 무사고와 무사 귀환을 기원하며 제를 올렸다. 먼 바다에는 황새바위와 군함바위가 있고, 마을 가까이에는 할매바우가 있다. 수렴항에서는 바위마다 이름이 있었고, 이름마다 바다를 살아온 사람들의 기억이 남아 있었다. ◆지경해변, 경주 동해안의 남쪽 끝 지경은 '땅의 경계'를 뜻한다. 이곳을 지나면 경상북도 경주시 양남면에서 울산광역시 북구로 행정구역이 바뀐다. 부산 오륙도에서 강원 고성까지 동해안을 잇는 해파랑길도 이곳에서 경주 구간으로 들어선다. 지경해변에서 시작된 길은 관성솔밭과 수렴항, 양남주상절리를 지나 나아해변과 문무대왕릉, 감포항을 거쳐 경주의 북쪽 바다로 이어진다. 한 도시의 해안에 숲과 포구, 지질과 신라의 역사가 차례로 놓여 있는 셈이다. 그 긴 길의 남쪽 첫머리가 지경해변이다. 지경해변은 모래사장보다 갯바위 풍경이 두드러진다. 파도에 씻긴 바위는 검게 빛나고 움푹 팬 자리에는 바닷물이 고여 작은 웅덩이를 만든다. 바위틈에는 해초와 조개류가 붙어 있고, 물이 빠질 때마다 감춰졌던 바위의 굴곡이 드러난다. 잠시 바위 곁에서 밀려왔다 물러나는 파도를 바라봤다. 물이 들어올 때마다 바위 사이의 웅덩이는 바다와 이어졌다가, 물이 빠지면 다시 작은 물웅덩이로 남았다. 조금 더 걸어가자 바위 사이에는 사람 하나가 몸을 낮춰 들어갈 만한 작은 굴이 있었다. 허리를 숙이고 안으로 들어간 뒤 뒤를 돌아보면, 바깥에서 끝없이 넓어 보이던 동해가 검은 바위의 틀 안에 담긴다. 굴 안은 그늘지고 서늘했다. 바깥의 사람 목소리는 멀어지고 물소리만 가까워졌다. 굴을 빠져나와 경계를 향해 조금 더 남쪽으로 걸었다. 어디까지가 경주이고 어디서부터 울산인지 바다만 보고서는 알 수 없었다. '지경'이라는 이름은 땅의 경계를 가리키지만, 바다에는 그 선이 보이지 않았다. 어쩌면 지경에서 보아야 할 것은 경주의 끝이 아니라 그 너머로 이어지는 바다인지도 몰랐다. 해가 기울 무렵 다시 관성솔밭으로 돌아왔다. 텐트에 불이 하나둘 켜지고, 파도 소리 위로 사람들의 낮은 말소리가 포개졌다. 나무 사이의 바다는 처음보다 어둡고 깊은 빛을 띠었다. 어둠 속에서 소나무들은 저마다의 간격을 두고 서 있었다. 숲을 이루는 것은 나무만이 아니었다. 나무와 나무 사이의 빈틈까지가 숲이었다. 그 틈으로 빛이 들고 바람이 지났으며, 멀리 있던 바다가 푸른 조각으로 들어왔다. 나무들은 서로의 거리를 지우지 않은 채 바닷바람을 나누어 견디고 있었다. 고개를 들자 나무들이 비워둔 자리에 별 하나가 떠 있었다. 관성(觀星). 별을 본다는 이름의 밤이었다. 글=이은임 영남일보부설 한국스토리텔링연구원 연구위원 사진=이지용기자 sajahu@yeongnam.com <공동기획 - 경주시>

2026.09.04

[자유성] 외국인 5.4% 시대

2025년 말 국내 체류외국인은 278만 명으로, 주민등록인구의 5.4%에 해당하는 규모다. 대구·경북에도 90일을 넘겨 체류하며 등록한 외국인이 대구 4만여 명, 경북 8만8천여 명 등 12만8천 명에 이른다. 거리와 일터, 학교에서 외국인을 만나는 일이 더 이상 낯설지 않다. 우리 사회는 이미 외국인과 함께 살아가고 있지만 법과 제도는 변화를 따라가지 못한 부분이 있다. 최근 헌법재판소가 한국에서 태어난 외국인 아동의 출생등록 문제를 짚은 것도 그중 하나다. 우리나라는 오랫동안 부모의 신고에 출생등록을 맡겨왔다. 신고되지 않은 아동이 국가 보호망에서 사라지는 문제가 잇따르자 헌재는 2023년 '태어난 즉시 출생등록될 권리'를 기본권으로 인정했다. 정부도 2024년 출생통보제를 도입해 의료기관에서 태어난 아동의 출생 사실을 국가가 파악하도록 했다. 그러나 외국인 아동은 여전히 사각지대에 남았다. 헌재는 이번 결정에서 출생등록될 권리가 국적에 따라 달라질 수 없다고 판단했다. 아이는 어느 나라에서 어떤 부모에게 태어날지 선택할 수 없다. 부모의 국적이나 체류자격 때문에 태어났다는 사실조차 국가가 기록하지 않는다면 최소한의 보호도 어려워진다. 출생등록은 아동의 존재와 신분을 확인하고 학대와 유기 등 위험으로부터 보호하기 위한 기초적인 장치다. 이번 결정은 부모의 국적이나 법적 지위 때문에 아이의 기본적 권리까지 달리 취급해서는 안 된다는 원칙을 확인한 것이다. 대한민국 경제와 문화의 위상이 높아진 만큼 인권의 수준도 그에 걸맞아야 한다. 국적과 출신에 관계없이 기본적 권리가 존중받는 사회, 그것이 우리 국력과 위상에 걸맞은 선진국의 모습이다. 박종문 논설위원 박종문기자 kpjm@yeongnam.com

2026.09.02

[동네뉴스-우리 이웃] 굳은 몸을 펴고, 마음까지 일으키다…운동지도사 이주영씨

"운동을 시작하고 나서 걷기가 편해졌어요." "안 올라가던 어깨가 이제 올라가요." 대구 달성군북부노인복지관의 이주영 운동지도사가 수업 중 가장 반가워하는 말이다. 거창한 운동 성과보다 어르신들이 일상에서 체감하는 작은 변화야말로 그가 현장에 서는 이유이자 가장 큰 보람이다. 이 지도사는 대구대 재활건강증진학과를 졸업한 뒤 청도보건소에서 근무했다. 이후 필라테스센터에서 한동안 디스크 환자들의 재활운동을 도왔다. 젊은 환자 중심의 운동지도에서 벗어나 전공을 살려 더 다양한 사람에게 힘이 되고자 달성군북부노인복지관의 문을 두드렸다. ERS 운동재활전문가, 응급처치 일반과정 및 강사과정, 필라테스 관련 자격증 등을 갖춘 그는 현재 '파워 스트레칭' '노화 바로잡기' '근력 UP' 등의 맞춤형 운동교실을 맡고 있다. 사람마다 체력과 관절 상태가 다른 만큼, 무리한 동작보다는 안전을 우선하고 일상생활에 필요한 신체 기능을 회복하도록 돕는 데 중점을 둔다. 수업에서 어려움을 느낄 때도 있다. 비교적 젊은 강사의 설명을 어르신들이 바로 받아들이지 못하거나 동작을 충분히 이해하지 못하는 경우다. 이 지도사는 서두르기보다 기다림을 선택한다. 반복해서 설명하고 직접 몸으로 느끼며 익힐 때까지 기다리는 것이 그의 지도 방식이다. 한 수업 참여 어르신은 "처음에는 동작을 따라 하기가 쉽지 않았지만, 꾸준히 하다 보니 몸이 가벼워지는 느낌"이라며 "선생님이 눈높이에 맞춰 천천히 알려줘 부담 없이 운동할 수 있다"고 말했다. 이주영 지도사가 바라는 것은 더 많은 어르신이 운동을 경험하는 것이다. 평소 운동을 접할 기회가 없었던 이들도 자신의 몸을 이해하고 스스로 건강을 돌볼 수 있도록 돕는 것이 그의 목표다. 그에게 운동지도사는 단순히 동작을 가르치는 사람이 아니다. 잘못된 자세를 바로잡고, 몸을 제대로 사용하는 방법을 알려주며 '나도 할 수 있다'는 자신감을 되찾도록 돕는 사람이다. 복지관 운동실. 이주영 지도사의 구령에 맞춰 어르신들이 천천히 팔을 들어 올린다. 굳었던 몸이 조금씩 펴지고, 멈췄던 일상의 움직임도 다시 시작된다. 그가 들어 올리는 것은 어르신들의 팔만이 아니다. 움직임을 잃어가던 삶에 다시 자신감을 세우고, 오늘보다 조금 더 힘찬 내일을 들어 올리는 일이다. 김동 시민기자 kbosco@hanmail.net

2026.09.01

[문화산책] 재즈는 언어다

재즈를 처음 접하는 사람이나 공부하는 학생들에게 내가 자주 하는 이야기가 있다. '즉흥연주는 언어와 닮아 있다.' 재즈에서 흔히 이야기하는 릭(lick)이나 프레이즈(phrase)는 언어의 좋은 단어나 문장에 비할 수 있다. 우리가 책이나 신문을 많이 읽는 습관을 통해 자연스럽게 어휘력을 늘려가듯, 재즈의 즉흥연주 역시 좋은 음악을 많이 듣고 연주를 카피하면서 자신만의 음악적 어휘를 쌓아갈 수 있다. 그렇게 익힌 단어와 문장들은 즉흥연주 속에서 조금씩 자신만의 이야기가 된다. 재즈 앨범이나 라이브 공연에서 뛰어난 연주자들의 연주를 듣고 있으면, 처음부터 빽빽하게 음표를 채우거나 격렬한 감정을 쏟아내는 경우는 생각보다 드물다. 사람을 만나 대화를 시작할 때도 처음부터 가장 깊은 이야기를 꺼내놓지는 않는다. 가벼운 안부를 묻고 서로의 반응을 살피며 조금씩 대화의 깊이를 더해간다. 재즈의 즉흥연주도 흡사하다. 처음에는 단순한 모티브와 짧은 프레이즈로 이야기를 시작하고, 적절한 쉼표를 남긴다. 그리고 연주가 진행될수록 내용을 조금씩 발전시키며 음표의 수는 늘어나고, 음의 높낮이와 리듬, 뉘앙스와 테크닉도 다양해진다. 하나의 이야기가 점점 고조되는 것처럼 음악 역시 자신만의 흐름을 만들어간다. 함께 연주하는 사람에 따라 전혀 다른 음악이 만들어진다는 점 역시 재즈가 대화와 닮은 이유다. 재즈에는 '인터플레이(interplay)'라는 개념이 있다. 서로의 연주를 귀 기울여 듣다가 상대가 던진 리듬이나 화성, 짧은 멜로디를 받아 비슷하게 되돌려주기도 하고, 그것을 조금 더 발전시켜 새로운 이야기로 이어가기도 한다. 누군가의 말을 듣고 그 안에서 새로운 이야기를 발견해 대화를 이어가는 모습과 크게 다르지 않다. 만나는 사람에 따라 우리의 대화가 달라지듯, 같은 곡이라도 누구와 연주하느냐에 따라 전혀 다른 음악이 탄생한다. 그리고 상대의 이야기에 귀 기울이는 사람이 더 좋은 대화를 이끌어가듯, 좋은 재즈 연주자 역시 자신의 이야기만 잘하는 사람이 아니라 다른 연주자의 이야기를 잘 듣는 사람인지도 모른다. 대부분의 사람들에게 재즈는 어렵고 낯선 음악으로 여겨진다. 하지만 재즈를 언어와 대화에 빗대어 생각하면 그 간극은 생각보다 많이 줄어든다. 전문적인 지식이 없더라도 음악을 들으며 연주자들이 지금 어떤 이야기를 하고 있는지, 서로의 이야기에 어떻게 반응하고 있는지, 그리고 함께 어떤 이야기를 만들어가고 있는지를 상상해보자. 모든 화성이나 형식을 이해하지 못하더라도 그들의 대화 방식을 조금씩 이해하게 된다면, 재즈를 듣고 보는 즐거움도 한층 커질 것이다. 김대호 빅타이거그룹 대표·기타리스트

2026.09.01