'웃감'에 시멘트 포장길이 개통된 것은 1990년경이다. 바다 한가운데 도로가 서서히 드러나면 동시에 섬으로 들어가고 나오는 행렬이 시작된다.

하루 두 번, 갯벌 위로 드러나는 길을 '감'이라 한다. 제부도에는 두 개의 '감'이 있는데, 송교리를 연결하는 북쪽의 감을 '웃감', 살고지를 연결하는 남쪽의 감을 '아랫감'이라고 부른다. 사람과, 사람이 이고 진 물자만이 드나들 수 있었던 갯길. 제부도 사람들은 열두 고랑으로 불리는 갯골을 힘겹게 걸어 섬과 뭍을 오갔다. '웃감'에 시멘트 포장길이 개통된 것은 1990년경이다. 바다 한가운데 도로가 서서히 드러나면 동시에 섬으로 들어가고 나오는 행렬이 시작된다. 도로와 같은 수위로 출렁이는 검은 바다, 그 곁을 환영처럼 걷는 사람을 본다. 기타를 멘 남자와 긴 머리 여자가 걷고 있다. 오메, 청춘!

매바위 광장의 제부도 사인. 이곳저곳에서 제부도를 상징하는 삼각형 모양의 사인을 볼 수 있다.

각시 매바위에서 본 제부도. 서쪽 해안에는 사빈이 형성되어 있으며 해안도로를 따라 제부도 음식문화 시범거리가 조성돼 있다.

◆ 제부도

제부도(濟扶島)는 제약부경(濟弱扶傾)에서 온 이름이라 한다. '약한 자를 구제하고 기울어지는 자를 돕는다'라는 뜻의 고사성어다. 제부도에서는 '어린아이는 업고 노인은 부축해서 갯벌을 건넌다'는 의미였다. 더 옛날에는 '육지에서 멀리 보이는 섬'이라 하여 저비섬 또는 접비섬이라 불렸다. '해동지도'나 '광여도'에는 유도(乳島)라고 표기되어 있다. 제부도의 모양이 젖가슴을 닮아 젓부리 또는 젖비라 부르던 데서 유래된 것으로 보인다. 실제로 제부도는 역삼각형 모양이다. 그리고 남쪽 끝 꼭짓점 자리에 해식바위인 매바위가 자리한다.

제부도에 오르면 좌우로 길이 나뉜다. 오른쪽으로 가면 제부항과 섬을 관통해 서쪽 해안으로 가는 길이 있다. 왼쪽으로 가면 동쪽 해안도로를 따라 남쪽 끝 매바위에 닿고, 이어 서쪽 해안도로를 북향해 오르면 섬을 관통해온 도로와 연결된다. 이렇게 크게 섬을 한 바퀴 도는데 15분이면 족하다. 나는 대부분의 차들과 마찬가지로 왼쪽 도로를 택했는데, 정면에는 마지막 저녁노을이 불타고 있었다. 잠시 멈추고 싶다는 이루 말할 수 없는 욕구와 조급함에도 절대 멈출 수 없다. 제부도 해안길에는 갓길이 없다. 차량의 행렬에 끼어 있다면 무조건 달려야 한다. 그사이 땅거미가 깔리기 시작했고, 아쉬움에 화가 날 지경이었고, 매바위에 닿기도 전에 칠흑 같은 어둠이다.

매바위에서 북쪽으로 이어지는 서쪽해안이 불야성이다. 각종 음식점들이 줄지어 있는 이곳은 제부도 음식문화 시범거리. 푸짐하게 수산 먹거리를 즐길 수 있는 곳이다. 제부도에 전기가 들어온 것은 1995년이다. 이전에는 발전기를 썼다. 발전기 한 대로 24가구가 전기를 사용했고 얼마 뒤 한 대를 더 들였다. 두 대의 발전기가 일몰부터 자정까지 제부도를 밝혔다. 자정이 되면 불은 깜빡깜빡하다 팍 단숨에 꺼졌다. 발전기 세월이 3년이었고 이후 송전탑이 세워졌다. 모든 식당 앞 도롯가에는 연세 지긋한 남자사장님들이 서 있다. 그들은 차들이 지나갈 때마다 손가락 하트를 날리거나, 허리 굽혀 인사하거나, 팔을 크게 휘저으며 열정적으로 호객한다. 당혹감, 난처함, 약간의 미안함과 겸연쩍음으로 어쩔 줄을 모르겠다. 그렇다고 모든 가게를 다 갈 수는 없지 않은가. 조개구이는 훌륭했고, 이제 자정 이후에도 불을 켤 수 있지만 지금도 대부분의 식당들은 자정 전에 문을 닫는다.

제부도 남쪽 끝에 여러 개로 서 있는 매바위. 매의 부리처럼 날카롭게 솟아 있다고 해서 매바위라 부른다.

모래톱은 해안을 따라 1.8㎞나 자라나 제부도 해수욕장을 이룬다. 아주 넓고 깨끗한 모래밭이다. 지난밤 불야성을 이루던 식당가는 조용하다.

◆ 바다가 물러난 섬의 해안

정오에 가까운 오전, 파도소리는 들리지 않는다. 바다는 물러나 있고 매바위까지 길이 열려 있다. 다양한 크기의 부서진 돌들과 모래와 따개비의 길이다. 이따금 하얀 석영 조각도 보인다. 발밑을 주의하며 조심히 걸어간다. 매바위는 상당히 크다. 높이가 20m 정도 된다. 매의 부리처럼 날카롭게 솟아 있다고 해서 매바위라고 한단다. 매바위는 여러 개인데 큰 것은 신랑바위, 작은 것은 각시바위, 나머지는 하인바위라 부른다. 제부도는 선캄브리아시대 해안환경에서 쌓인 퇴적암이 큰 지각변동을 겪으면서 변해 다양한 지질구조를 갖게 됐다고 한다. 매바위는 변성암인 규암과 편암 등으로 이루어져 있다. 그리고 아주 오랜 세월 파도와 바람에 깎여 매의 모습이 됐다. 멀리서 수녀님들이 매바위를 향해 오고 있다. 소녀처럼 휘청휘청 서둘러 온다. 그녀들의 까르르 웃음소리가 퍽 듣기 좋다.

매바위 동쪽은 갯벌이다. 바지락 캐기, 쏙 잡이 등 여러 갯벌체험을 할 수 있다. 매바위 서쪽은 갯벌과 모래톱이다. 모래톱은 해안을 따라 1.8㎞나 자라나 제부도 해수욕장을 이룬다. 아주 넓고 깨끗한 모래밭이다. 지난밤 불야성을 이루던 식당가는 조용하고 몇몇 카페에서 오래된 팝송이 들릴 듯 말 듯 흘러나온다. 음악 소리에 이끌려 들어간 카페테라스에서 바다를 본다. 가까운 바다에 떠 있는 것은 괭이갈매기다. 모두가 저마다 홀로다. 고양이처럼 운다는 저 새들은 바다의 주름 위에 고양이처럼 앉아있는데, 아무래도 잠든 것 같다.

탑재산 밑동의 절벽지대를 따라 제부항까지 데크 산책로가 놓여 있다. 데크 산책로와 제부항 등대주차장, 탑재산 숲길을 연결한 2㎞의 길을 제비꼬리길이라 부른다.

제부도 연륙도로의 시작은, 1969년 겨울을 지내고 갯벌에 자갈을 붓는 것부터였다. 이후 돌을 지고 날라 돌길을 만들었고 이제는 매끄러운 길을 날듯이 달린다.

◆ 옛길 위에 새길

해수욕장의 끝자락, 섬의 북서 모서리에 탑재산이 있다. 제부도에서 가장 높은 산으로 해발 66.8m다. 탑재산 밑동의 절벽지대를 따라 제부항까지 데크 산책로가 놓여 있다. 데크 산책로와 제부항 등대주차장, 탑재산 숲길이 원점회귀되도록 연결돼 있는데 총 2㎞다. 이 길을 제비꼬리길이라 부른다. 제비꼬리가 어떻게 생겼더라, 연미복처럼 깊게 갈라진 브이자 모양이다. 전혀 닮지 않았다고 약간 자신 없게 말할 수 있지만 이름은 예쁘다. 꽤 오래전인 2003년에 준공되어 지난해 안전등급 D를 받고는 이용이 중단됐다가 최근 보수, 보강 공사를 마치고 임시 개방했다. 세 대의 휠체어 전망대에 있다. 데크 산책로는 휠체어도 다닐 수 있는 길이다. 데크길 아래는 지금 모래와 돌과 갯바위다. 탑재산의 해식절벽은 그리 높지 않다. 제부도 지질에 관한 안내판이 여럿 있는데, 규암을 뚫고 들어온 석영맥이 해식절벽에 노출돼 있다는 내용이 있다. 매바위 길의 석영조각도 오래전 규암 속에서 맥으로 흘렀을 것이다.

오늘 도로가 사라지는 물때는 오후 3시 30분이다. 밀물 때까지 한 시간이 넘게 남았지만 쫄보는 서두른다. 연륙도로 양옆으로 갯벌과 바다가 넓다. 길을 떠받치고 있는 돌들이 빼곡히 선명하다. 도로의 시작은, 1969년 겨울을 지내고 갯벌에 자갈을 붓는 것부터였다. 웃감에 부어넣은 자갈은 쉬이 가라앉거나 조류에 휩쓸렸지만 이전에 비해 조금 더 길게 통행할 수 있었다. 1972년경에는 고등학생과 대학생들이 몰려와 돌을 지고 날랐다. 돌길은 리어카도 지날 수 없었지만 장화를 신지 않아도 갯벌에 빠지지 않았다. 길은 계속해서 보강하고 다져져 1970년대 후반 무렵에는 경운기나 오토바이가 다닐 수 있게 되었다. 이제는 매끄러운 길을 날듯이 달린다. 모든 돌들은 생생한 체험을 견고하게 다져온 시간을 가졌다.

글·사진=류혜숙 전문기자 archigoom@yeongnam.com

류혜숙 전문기자

영남일보(www.yeongnam.com), 무단전재 및 수집, 재배포금지