박기옥 수필가·대구문인협회 부회장
식당에서 메뉴판을 보니 '누룽지탕'이라는 게 나와 있다. 솥바닥에 눌어붙은 밥 누룽지에 물을 부어 끓인 것이다. 밥에 신분을 부여한다면 하층계급일 터인데 버젓이 특별메뉴로 나와 있다. 값도 비싸다. 삼천원이다. 공깃밥 한 그릇이 천원인데 비슷한 양의 누룽지탕은 삼천원이나 하는 셈이다.
새댁이었을 때 시할머니는 나에게 종종 누룽지탕을 끓이라고 말씀하셨다. 당시 나는 이십대 초반으로서 신혼살림으로 준비해 간 전기밥솥을 쓰고 있었다. 전기밥솥에는 누룽지 자체가 아예 없다. 누룽지도 없는데 어떻게 누룽지탕을?
요리책을 뒤져 보고 법석을 떤 끝에 터득한 누룽지탕은 한마디로 성한 밥으로 장난치는 음식이었다. 멀쩡한 밥을 임의로 후라이팬에 눋게 해서 다시 물을 부어 오랜 시간 뭉근하게 끓이는 것이었다. 물과 누룽지가 서로 합일하도록 기다리는 사이 나는 무슨 생각을 했던가. 이토록 많은 시간과 공을 들여 떡도 아니고 약식도 아닌 누룽지탕을 만들다니!
세월이 흘러 이제는 내가 식당에서 누룽지탕을 먹고 있다. 잘 눋고 잘 끓여서인지 구수하고 깊은 맛이 있다. 스트레스와 불면으로 혹사당한 위 속이 일시에 풀리면서 편안해진다.
부지런히 숟가락을 놀리다 갑자기 목이 뜨거워진다. 누룽지탕에 담긴 할머니의 흔적이 나의 감성을 건드린 모양이다. 할머니에게 누룽지탕은 어떤 의미였을까. 노환으로 치아와 소화 기능이 약한 할머니에게는 그 어떤 맛나고 비싼 음식보다 누룽지탕이 유일한 생존 수단이었음을 그때는 왜 몰랐을까. 손주며느리의 이해 부족과 서툰 솜씨로 끓인 누룽지탕이 실은 제맛조차 내지 못했을 거라는 생각은 왜 또 이제 와서야 드는 것일까.
세상의 모든 크고 작은 이치는 '먹고 사는 일'에 뿌리를 두고 있다. 시할머니에게 누룽지탕이 생존의 방편이었듯 우리를 둘러싼 과거, 현재, 미래의 모든 것이 결국은 다 먹고 살기 위한 몸부림에 지나지 않을지도 모른다.
도로변 시멘트 틈 사이에서 생존을 버티고 있는 민들레 한 가닥을 본 적이 있다. 뿌리는 여전히 시멘트에 갇힌 채 제 몸을 뚫고 나온 민들레 줄기가 기어이 세상을 향해 자신의 씨를 뿌리려고 안간힘을 쓰고 있었다. 길 가던 사람들은 무심히 눈을 주기도 하고 밟기도 하며 지나가다가 마침내 이듬해에는 거짓말처럼 샛노랗게 핀 민들레꽃을 만나는 것이었다. 척박한 시멘트 속에도 기적처럼 꽃이 숨어 있었던가. 꽃은 피어야 비로소 꽃이니.
할머니든 민들레든 나 또한 그들의 거친 삶을 딛고 현재에 이르렀을 터이다. 그들은 이미 내 안으로 들어와 나의 일부가 되어 있다. 그러게 살아있음이 세상 모든 아름다움과 높은 가치에 우선한다지 않는가. 나는 왜 그 생각을 이제야 겨우 하는 것일까. 할머니는 이미 돌아가시고 없는데.
영남일보(www.yeongnam.com), 무단전재 및 수집, 재배포금지
