“하회선유줄불놀이, 세계 무대 오른다”…한일정상회담 계기 글로벌 문화콘텐츠 도약 기대

한일 정상회담 이후 양국 정상이 하회 선유줄불놀이를 관람하면서 안동의 전통문화에 대한 세계인의 관심이 높아지고 있다. 지역 사회는 이번 정상회담이 선유줄불놀이를 글로벌 문화관광 콘텐츠로 도약시키는 계기가 될 것으로 기대하고 있다. 하회 선유줄불놀이는 조선시대 풍류 문화를 바탕으로 전승돼 온 안동의 대표 전통 불꽃놀이 문화다. 부용대 절벽 위에서 낙동강을 가로질러 매단 줄에 숯불 주머니를 달아 흩날리는 불꽃을 감상할 수 있다. 쉼없이 아래로 떨어지는 불꽃은 강물 위에 반사되면서 장관을 연출한다. 여기에 배를 띄워 시를 읊고 풍류를 즐기는 '선유 문화'까지 결합돼 한국 전통 미학의 정수를 보여준다는 평가를 받는다. 세계문화유산인 하회마을과 낙동강 절경, 전통 불꽃놀이가 결합된 독창성 덕분에 국내는 물론 외국인 관광객들에게도 관심을 받아왔다. 이번 한일 정상회담을 계기로 각국 언론과 글로벌 미디어를 통해 선유줄불놀이가 전 세계에 소개되면 국제적 인지도 역시 급상승할 것으로 보인다. 안동시도 정상회담 이후 선유줄불놀이를 세계적인 문화관광 콘텐츠로 육성하기 위한 활용 방안을 논의 중이다. 일회성 행사에서 벗어나 정례 공연과 야간 관광 콘텐츠 확대, 외국인 체험형 프로그램 개발, 미디어아트·공연 연계 콘텐츠 강화 등을 통해 체류형 관광자원으로 발전시키겠다는 구상이다. 지역 관광업계 역시 기대감을 드러내고 있다. 안동지역 여행사 대표 김진욱(55)씨는 "전통과 자연, 야간 경관이 결합된 콘텐츠는 세계적으로도 경쟁력이 높다"며 "정상회담을 계기로 하회 선유줄불놀이가 글로벌 관광 브랜드로의 성장 가능성이 충분하다"고 했다. 전문가들도 선유줄불놀이가 단순한 지역 축제를 넘어 한국형 야간문화 콘텐츠의 성공 가능성을 점치고 있다. 일본의 불꽃축제나 유럽의 야간 문화행사처럼 정례화·브랜드화에 성공할 경우 국제 관광객 유치 효과도 상당할 것이란 전망이다. 선유줄불놀이 행사 진행자 김철현(48)씨는 "하회 선유줄불놀이는 안동만이 가진 독창적인 문화유산"이라며 "세계인이 찾는 글로벌 문화관광 콘텐츠로 발전할 수 있도록 다양한 활용 방안이 마련됐으면 한다"고 말했다. 피재윤기자 ssanaei@yeongnam.com

2026.05.19

안동서 열린 한일정상회담 ‘지방외교’ 가능성 확인

19일 경북 안동에서 열린 한일정상회담이 단순한 외교 행사를 넘어 '지방외교'와 지역 균형발전의 상징성을 담은 무대로 평가받고 있다. 특히 이번 회담은 이재명 대통령이 앞선 만남에서 "다음 회담은 서로의 고향에서 열자"는 취지의 제안을 하면서 성사된 것으로 알려지며 정치·외교적 의미를 더하고 있다. 안동은 하회마을과 병산서원 등 유네스코 세계유산을 보유한 대한민국 대표 전통문화 도시다. 여기에 유교문화와 선비정신, 안동소주와 찜닭 등 지역 고유의 콘텐츠까지 갖추고 있어 외국 정상에게 한국의 역사·문화적 깊이를 보여줄 수 있는 상징성이 크다는 평가를 받는다. 이번 회담을 준비한 청와대와 외교라인 역시 전통문화와 역사성을 갖춘 도시인 안동이 한국의 정체성과 품격을 보여주기에 적합하다고 판단한 것으로 전해졌다. 무엇보다 이번 정상회담은 수도권이 아닌 지역에서 열린다는 점에서 의미가 남다르다. 역대 주요 외교 행사가 대부분 서울과 수도권을 중심으로 진행됐던 것과 달리, 지방 소도시인 안동이 외교 무대 전면에 등장하면서 지역 균형발전과 지방도시 브랜드 가치 제고라는 상징적 효과도 기대되고 있다. 꼭 수도권이 아니더라도 국제 교류나 협력·투자유치·문화교류 등 행사를 통해 국가 경쟁력에 기여할수 있다는 것을 보여준 셈이다. 특히 안동이 이번 회담을 계기로 국제적인 문화도시로 성장한다면 지역 발전의 새로운 방향을 제시할 수도 있다. 국제 관계와 지역 발전을 위한 지방외교의 가능성을 안동에서 찾은 셈이다. 이에 발맞춰 경북도와 안동시는 정상회담 준비에 행정력을 집중했다. 특히 정상들의 주요 이동 동선과 관광지 일대 환경 정비는 물론 도로 정비, 불법 현수막 철거, 야간 경관 조명 점검 등 도시 이미지를 향상에 각별한 신경을 썼다. 정상회담 이후 지역 문화와 관광 자원을 국제사회에 알리기 위한 준비도 병행하고 있다. 안동소주를 비롯해 전통음식, 하회별신굿탈놀이 등 지역 대표 문화 콘텐츠를 활용한 환영 행사와 홍보 방안을 검토 중이다. 경북도와 안동시는 정상회담 이후 국제행사와 MICE 산업 유치 확대에도 긍정적 효과가 있을 것으로 기대하고 있다. 지역사회는 이번 회담이 단순한 일회성 행사에 그쳐선 안 된다고 강조했다. 안동시민 김선아(50)씨는 "안동이 지방외교의 중심지가 될 수 있도록 다양한 국제회의와 행사가 이뤄질 수 있도록 정부의 적극적인 지원이 이뤄져야 한다. 이번 기회가 안동의 글로벌화의 시발점이 됐으면 한다"고 말했다. 피재윤기자 ssanaei@yeongnam.com

2026.05.19

[동네뉴스] 남평 문씨 집성촌 경북 청도 월곡1리 문재수 이장의 고향 사랑

경북 청도군 청도읍 월곡1리는 남평 문씨들이 정착하여 일궈온 유서 깊은 마을이다. 이곳에 살기 좋은 마을을 만들기 위해 노력하고 있는 토박이 문재수(61) 이장이 있다. 마을 입구에는 마을회관과 버스 종점, 마을의 안녕을 기원하는 알록달록한 솟대가 있다. 또 그 옆에 외부인들이 방문했을 때 안전하게 주차할 수 있도록 주차장이 자리하고 운동기구도 설치되어 있다. 문 이장은 현재 마을의 숙원 사업인 '마을 진입로 확장공사'에 전념하고 있다. 좁은 길 때문에 소방차나 대형버스가 들어오기 힘들었던 점을 개선하여 주민들의 안전을 확보하고, 외부인들이 편하게 마을을 찾을 수 있게 하기 위함이다. 문 이장은 이장직을 하면서 가장 공을 들인 것은 "주민들의 마음을 하나로 묶는 일"이라고 했다. 어르신들의 목소리에 귀 기울이고, 귀촌인들이 마을에 잘 정착할 수 있도록 가교역할을 해왔다. 그는 32년 동안 집배원을 하면서 비가 오나 눈이 오나 마을 구석구석을 누볐다. 단순히 편지와 소포를 전하는 것에 그치지 않고, 홀로 계신 어르신들의 안부를 묻고 마을의 대소사를 가장 먼저 파악했다. 그가 이장이 되었을 때 집배원 생활이 가장 큰 자산이 되었다. 문 이장은 월곡1리를 살기 좋은 마을로 변화를 시키기 위해 주민들과 함께 청소하고, 환경에 큰 공을 세워 연속 3년 '환경상'을 받기도 했다. 고령화 문제를 직시하고 어르신들을 위해 행복버스 도입에 힘써 교통 불편을 해소하는 등 복지 향상에도 앞장섰다. 귀농, 귀촌인들이 남평 문씨 집성촌이라는 견고한 틀 안에서 이질감을 느끼지 않도록 노래 교실을 운영하는 등 '하나 되는 마을'을 만드는데도 열정을 쏟고 있다. 문 이장은 마을 자랑에 목소리를 높인다. 청도는 새마을운동의 발상지인 만큼, 월곡1리 새마을지도자 이재득씨와 새마을부녀회(회장 이희자)가 활발하게 움직이고 있다. 새마을지도자와 부녀회는 매주 진행되는 마을 청소와 하천정화 활동 등으로 깨끗한 마을 만들기에 전력을 다하며, 독거노인 반찬 봉사나 김장 나눔 등을 통해 소외된 이웃 없는 따뜻한 공동체를 유지하는데도 핵심적인 역할을 하고 있다. 문 이장을 비롯해 마을 사랑하는 많은 주민들이 있기에 월곡1리의 내일이 더욱 기대된다. 문순덕 시민기자 msd5613@hanmail.net

2026.05.19

[불교특집]미숭산 자락에 흐르는 천년의 숨결...반룡사

경북 고령군 미숭산 자락에 자리한 반룡사는 산사의 고요함 속에서도 묘한 생명력을 품고 있었다. 일주문 너머로 범종 소리가 울리고, 산새 소리 사이로 불어오는 바람은 오래된 시간의 결을 조용히 흔들었다. 신라 애장왕 3년인 802년에 창건된 것으로 전해지는 반룡사는 천년이 넘는 세월 동안 대가야의 역사와 함께 지역민들의 삶을 지켜온 수행 도량이다. 반룡사에 들어서면 가장 먼저 눈에 들어오는 것은 웅장한 일주문이다. 하나의 기둥으로 이어진 문은 불교에서 모든 존재가 결국 하나로 통한다는 의미를 담고 있다. 반룡사 주지 중현 스님은 "일주문을 지나며 사람들은 잠시 세상의 번잡함을 내려놓게 된다"며 "수행은 특별한 사람이 하는 것이 아니라 자기 자신을 돌아보는 데서 시작된다"고 말했다. 반룡사는 단순한 산사가 아니다. 이곳에는 고령 지역의 역사와 대가야의 정신이 깊게 배어 있다. 미숭산은 오래전부터 지역을 지켜주는 영산으로 여겨졌고, 반룡사는 그 중심에서 공동체의 안녕과 평안을 기원해왔다. 특히 사찰 곳곳에는 '용의 기운'과 '대가야 정신'을 상징하는 요소들이 남아 있다. 중현 스님은 "대가야는 단순한 옛 왕국이 아니라 공동체와 예를 중요하게 여긴 정신문화의 상징"이라며 "반룡사 역시 그 정신을 오늘의 삶 속에서 이어가야 한다고 생각한다"고 했다. 중현 스님의 수행 철학은 다소 현실적이다. 산속에 홀로 머무르며 깨달음을 추구하는 전통적인 수행관보다는 사람들과 함께 살아가는 실천 수행에 더 큰 의미를 두고 있다. 그는 "불교는 결국 사람을 위한 종교"라며 "굶는 사람이 있으면 함께 밥을 나누고, 외로운 사람이 있으면 이야기를 들어주는 것 역시 수행"이라고 말했다. 실제로 반룡사는 지역사회를 위한 다양한 나눔 활동을 이어오고 있다. 무료 급식과 지역 봉사활동은 물론 청소년들을 위한 인성 교육에도 관심을 기울이고 있다. 스님은 "요즘 아이들은 경쟁 속에서 너무 빨리 지쳐간다"며 "남을 이기는 것보다 자신을 바르게 세우는 힘을 배우는 것이 중요하다"고 강조했다. 최근 종교계 역시 급격한 사회 변화 속에서 어려움을 겪고 있다. 젊은 세대의 종교 이탈 현상과 공동체 해체, 개인주의 심화는 불교계에도 큰 고민거리다. 그러나 중현 스님은 오히려 이런 시대일수록 불교의 역할이 더 중요해졌다고 말한다. "사람들이 불안한 이유는 쉼이 없기 때문입니다. 비교하고 경쟁하며 끊임없이 자신을 몰아붙이죠. 절은 그런 마음을 잠시 내려놓고 쉬어갈 수 있는 공간이어야 합니다." 그의 말처럼 반룡사에는 유난히 '쉼'의 분위기가 짙게 흐른다. 대웅전 마루 끝에 앉으면 미숭산 능선이 한눈에 들어오고, 오래된 풍경 소리는 마음의 속도를 천천히 늦춰준다. 도시의 화려함도, 거대한 관광 시설도 없지만 반룡사에는 사람을 편안하게 만드는 묘한 힘이 있다. 중현 스님은 "수행은 산속에서만 완성되는 것이 아니다"며 "사람들과 함께 살아가며 자신의 욕심을 내려놓는 과정 자체가 수행"이라고 말했다. 이어 "반룡사가 앞으로도 지역민들의 마음을 품어주는 공간으로 남았으면 좋겠다"고 덧붙였다. 석현철기자 shc@yeongnam.com

2026.05.19

[불교특집] 동국대 WISE, 연등의 전통을 미래교육으로 잇다

동국대학교 WISE캠퍼스가 부처님오신날을 맞아 불교문화의 전통을 잇고, 이를 미래교육과 지역 상생의 가치로 확장하고 있다. 동국대 WISE캠퍼스는 지난 14일부터 경주시 형산강 금장대와 경주시내 일원에서 '2026 형산강 연등문화축제'를 열고 있다. 오는 31일까지 이어지는 올해 축제의 주제는 '마음은 평안으로, 세상은 화합으로'다. 형산강 연등문화축제는 신라 연등회의 전통을 계승하고 부처님오신날의 의미를 시민과 함께 나누기 위해 마련된 전통문화축제다. 연등숲과 거리연등 전시, 문화공연, 체험행사 등이 이어지고 있다. 금장대 앞 형산강 둔치에서 봉황대까지 약 3㎞ 구간을 밝힌 등불은 천년고도 경주에 자비와 화합의 메시지를 전했다. 동국대 WISE캠퍼스가 이 축제를 주관하는 것은 불교계 대학으로서 신라 불교문화의 전통을 오늘의 지역사회와 잇고 학생들이 지역 속에서 배우고 실천하는 장을 만든다는 데 의미가 있다. 이 같은 흐름은 대학의 교육혁신과도 맞닿아 있다. 동국대 WISE캠퍼스는 올해부터 학생의 전공 선택 자율권을 넓히고 진로 맞춤형 교육체계를 구축하기 위해 모듈형 교육과정을 본격 운영하고 있다. 모듈형 교육과정은 기존 학과 중심 교육의 경계를 넘어, 학생이 자신의 진로와 산업 수요에 맞춰 여러 분야의 교육과정을 조합할 수 있도록 한 방식이다. 직무·역량·주제 중심의 소단위 교육과정을 통해 학생들이 스스로 진로를 설계하고 융합 역량을 키우는 데 초점을 맞췄다. 특히 AI프롬프트, 데이터사이언스, 영상촬영·편집, 스토리텔링, 공연미디어 프로덕션 등 사회 수요와 학생 관심을 반영한 시그니처 모듈을 운영하며 실무형 융합교육을 강화하고 있다. 올해 모듈 신청 현황에서는 전체 신청자의 54%가 자신의 전공 계열과 다른 분야의 모듈을 선택한 것으로 나타났다. 이는 학생들이 기존 전공의 틀을 넘어 새로운 분야에 도전하고 있다는 의미로 읽힌다. 불교문화와 지역 콘텐츠도 이러한 교육혁신의 중요한 토대가 되고 있다. 경주의 역사문화 자산은 학생들에게 살아 있는 배움의 현장이 되고 축제와 문화행사는 기획, 공연, 미디어, 봉사, 관광, 스토리텔링 역량을 결합하는 실습 무대가 된다. AI 교육 강화에도 나서고 있다. 최근 한국대학교육협의회가 주관하는 대학 AI 기본교육과정 개발 지원사업에 선정되며 총장 직속 AI 기본교육사업단을 신설했다. 대학은 교양-브릿지-모듈 전공과정을 연계한 '모듈형 Human-AI 교육 표준 모델'을 구축할 계획이다. 이를 통해 전교생 대상 AI 교육 체계를 마련하고, 학생들이 전공과 연계된 AI 활용 역량과 문제 해결 능력을 갖추도록 지원한다. 류완하 총장은 "형산강 연등문화축제는 대학이 교육기관을 넘어 지역의 전통문화를 계승하고 현대적으로 재해석하는 역할을 보여준 대표 사례"라며 "모듈형 교육혁신과 AI 기반 미래교육, 학생 중심 캠퍼스 문화, 지역 역사문화관광 특성화를 통해 미래 비전을 선도하는 글로컬 인재 양성 대학으로 도약하겠다"고 말했다. 장성재기자 blowpaper@yeongnam.com

2026.05.19

[불교특집]주왕산 천년고찰 대전사, 상처 위에 자비의 등을 밝히다

부처님오신날을 앞둔 청송 주왕산 대전사는 어느 해보다 조용하면서도 깊은 기도의 시간을 맞고 있다. 봄빛은 산문 앞까지 내려왔지만, 이 산사가 품은 계절의 의미는 가볍지 않다. 지난해 대형산불의 위협을 가까스로 넘긴 데 이어, 최근 주왕산을 찾았던 초등학생 강군이 숨진 채 발견되는 안타까운 사고까지 겹치면서다. 그럼에도 대전사는 다시 연등을 달고, 상처 입은 마음들을 위해 자비의 불빛을 밝히고 있다. 청송군 주왕산면 공원길에 자리한 대전사는 주왕산국립공원을 찾는 이들이 가장 먼저 마주하는 천년고찰이다. 사찰 뒤편으로는 주왕산을 대표하는 기암이 병풍처럼 솟아 있고, 그 아래 보광전이 단정하게 앉아 있다. 산세의 웅장함과 사찰의 고요함이 한 화면에 담기는 풍경은 대전사를 청송 불교문화의 상징으로 만든다. 대전사는 신라 문무왕 12년인 672년 의상대사가 창건한 사찰로 전해진다. 사찰 이름은 주왕산 설화 속 주왕의 아들 대전도군에서 유래한 것으로 알려져 있다. 본래 큰 사찰이었지만 여러 차례 화재로 상당 부분 소실됐고, 지금은 보광전을 중심으로 관음전, 명부전, 응진전, 산령각, 요사채 등이 남아 있다. 경내 곳곳의 주초석은 옛 사찰의 규모를 짐작하게 한다. 대전사의 중심은 보물로 지정된 보광전이다. 보광전은 임진왜란 때 불탄 뒤 조선 현종 13년인 1672년 중창된 불전으로, 2008년 국가지정유산 보물로 지정됐다. 화려하게 자신을 드러내기보다 오래 버틴 목조건축의 깊이를 보여주는 건물이다. 처마 아래에 서면 기암의 거친 선과 불전의 부드러운 선이 맞물리며, 자연과 신앙이 서로를 받쳐온 시간을 느끼게 한다. 대전사는 역사 속에서도 화마를 여러 번 견뎌낸 사찰이다. 지난해 3월 경북 북동부를 덮친 대형산불 당시에도 주왕산 일부가 피해를 입었고, 대전사 뒤편 산등성이까지 불길이 번지면서 사찰은 긴박한 시간을 보냈다. 문화유산을 지키기 위한 반출과 방어가 검토될 만큼 위기감이 컸지만, 다행히 사찰 경내는 직접 피해를 피했다. 연등을 준비하는 올해의 대전사가 더 각별하게 다가오는 이유다. 최근의 사고는 또 다른 슬픔으로 남았다. 지난 10일 가족과 함께 주왕산을 찾았던 강군은 홀로 산행에 나섰다가 연락이 끊겼고, 이틀 뒤 주봉 인근에서 숨진 채 발견됐다. 주왕산은 아름다운 절경을 품은 산이지만, 동시에 자연 앞에서 인간이 얼마나 겸손해야 하는지를 다시 일깨웠다. 그래서 올해 대전사의 부처님오신날은 축제의 의미만으로 설명되지 않는다. 연등 하나하나에는 무사와 평안을 비는 마음, 갑작스러운 이별을 겪은 이들을 향한 위로, 산불의 상처를 딛고 다시 일어서려는 지역의 염원이 함께 담긴다. 부처의 자비는 고통을 외면하지 않고 그 곁에 머무는 마음에서 시작된다. 대전사의 불빛은 바로 그 자리를 향하고 있다. 주왕산을 찾는 탐방객에게 대전사는 산행의 출발점이자 마음을 가다듬는 쉼표다. 바쁜 발걸음으로 지나치기 쉬운 사찰 앞마당에 잠시 멈춰 서면, 천년의 시간과 오늘의 기도가 한곳에 머물고 있음을 느낄 수 있다. 부처님오신날을 앞둔 대전사는 말없이 전한다. 어둠을 겪은 자리에도 등은 다시 켜지고, 상처를 품은 산사에도 봄은 다시 찾아온다고. 정운홍기자 jwh@yeongnam.com

2026.05.19

“세계가 주목하는 안동”…한일정상회담 기대와 우려 교차

19~20일 경북 안동에서 열리는 한일정상회담을 앞두고 지역사회의 기대감이 커지고 있다. 대한민국 대통령과 일본 총리가 '한국 정신문화의 수도' 안동에서 만난다는 것 자체가 도시 브랜드 가치와 국제적 위상을 높일 것이란 전망이 나온다. 반면 회담 시점이 6·3 지방선거를 불과 보름 앞둔 시기라는 점에서 정치적 해석과 선거 변수로 이어질 수 있다는 우려도 제기된다. 안동 시민들은 이번 정상회담이 안동을 세계에 알리는 계기가 될 것으로 기대하고 있다. 유네스코 세계유산인 하회마을과 병산서원, 안동소주와 찜닭 등 지역 문화·관광 자원이 국제적 조명을 받을 가능성이 크기 때문이다. 지역 상인들과 관광업계도 관광 활성화와 체류형 관광 확대 효과를 기대하는 분위기다. 시민들 사이에서는 "지방도 충분히 국제 행사를 치를 수 있다는 상징적 사건"이라는 평가도 나온다. 수도권 중심 국가 행사 구조 속에서 외교 무대가 지방으로 내려온 것 자체가 의미 있다는 것이다. 자영업 김진욱(55)씨는 "안동이 국제회의와 외교 행사를 소화할 수 있는 도시라는 점을 보여줘야 한다"며 향후 국제행사와 MICE 산업 유치 가능성에도 기대를 보였다. 하지만 회담 개최 시점이 지방선거 직전이라는 점에서 정치적 논란을 우려하는 목소리도 적지 않다. 안동이 이재명 대통령의 고향이라는 상징성을 가진 만큼 여야 모두 정치적 파급력을 예의주시하고 있다. 이동균(58)씨는"국가 외교 행사가 선거와 연결돼 해석되는 것은 바람직하지 않다"며 "정상회담은 국익과 지역 발전 차원에서 바라봐야 한다"고 말했다. 또 다른 시민들은 "대통령 고향이라는 이유로 정치적 의미가 과도하게 덧씌워질 경우 지역이 소모적 논쟁에 휘말릴 수 있다"고 우려했다. 정상회담 기간에 예상되는 교통 통제와 경호 강화에 따른 시민 불편과 상권 영향도 변수다. 자영업자 김만구(44)씨는 "행사는 환영하지만, 경호 통제로 손님 발길이 줄까 걱정"이라고 말했다. 그럼에도 지역사회 분위기는 기대감에 무게가 실리는 모습이다. 시민들은 이번 회담이 단발성 행사에 그치지 않고 안동의 국제적 인지도와 관광·경제 활성화로 이어지길 바라고 있다. 무엇보다 "정치적 유불리를 떠나 안동의 품격과 가능성을 세계에 보여주는 계기가 돼야 한다"는 목소리가 커지고 있다. 피재윤기자 ssanaei@yeongnam.com

2026.05.19

[문화산책] 우리가 가르치지 않은 감각, 후각이 아이를 깨운다

보는 법, 듣는 법은 가르치면서도 맡는 법은 가르치지 않는다. 후각은 감정을 읽는 능력이자, 아이가 자기 자신을 알아가는 첫 번째 언어다. 우리는 아이들에게 참 많은 것을 가르친다. 글자 읽는 법, 수 세는 법, 그림 그리는 법, 음악 듣는 법. 그런데 정작 단 한 번도 가르치지 않는 것이 있다. 바로 '향을 알아차리는 법'이다. 어릴 적, 나는 금강유치원 뒤편 산길을 자주 혼자 걸었다. 좁은 길 양옆으로 풀이 무릎까지 자라 있었다. 눈을 감고 두 팔을 벌린 채 풀 사이를 천천히 지나가곤 했다. 손끝에 스치는 풀잎의 감촉, 코끝을 채우던 풀 향. 지금 생각해 보면, 눈에 보이지 않는 감각들로 세상을 깊이 저장하고 있었는지도 모른다. 후각이 열리면 아이는 세상을 한 겹 더 깊이 읽는다. 그리고 자신이 지금 어떤 감정 속에 있는지도 알아가기 시작한다. 후각은 다른 감각과 다르게 작동한다. 눈으로 보고 귀로 들은 것은 인지 과정을 거쳐 해석되지만, 냄새는 감정과 기억을 담당하는 편도체와 해마로 곧장 전달된다. 그래서 향은 생각보다 먼저 몸에 닿는다. 부모가 끓여주던 된장찌개 냄새를 문득 맡는 순간, 몸은 저절로 가장 따뜻했던 시간 속으로 미끄러진다. 이것은 단순한 추억이 아니다. 후각은 말로 꺼내지 못한 감정들을 조용히 드러내 주는 감각이다. 봄비가 막 그친 날이었다. 일곱 살 아이 하나가 강의실 문을 열자마자 코를 킁킁거리며 말했다. "할머니 집 냄새가 나요." 아이에게 봄비는 단순한 날씨가 아니었다. 그리운 사람이었다. 향이 감정의 문을 열어 준 순간이었다. 나는 교육 현장에서 아이들에게 자주 묻는다. "오늘 오면서 무슨 향 맡았어?" 처음에는 대부분 모른다고 답한다. 당연하다. 그런 질문을 받아 본 적이 없으니까. 그런데 며칠이 지나면 달라진다. "풀 냄새요." "비 올 것 같은 냄새요." 아이들이 길 위에서 향을 모으기 시작한다. 코가 열리면 마음도 열린다. 후각 감수성은 냄새를 잘 맡는 능력이 아니다. 자신의 감정을 감지하고, 지금 이 순간에 머무를 수 있는 힘이다. 부모가 오늘 바로 시작할 수 있는 것들은 △등굣길에 "오늘 어떤 향 맡았어?" 하고 가볍게 물어보는 것 △계절마다 달라지는 냄새를 아이와 함께 기록해 보는 것 △마음이 힘든 날, 좋아하는 향을 함께 떠올려보게 하는 것 △손끝으로 풀을 스치며 걷는 아이를 굳이 재촉하지 않는 것이다. 손끝으로 풀을 스치며 걷는 아이가 있다면, 그대로 두면 된다. 지금 아주 중요한 것을 저장하고 있는 중이니까. 언젠가 봄비 그친 오후, 혹은 된장찌개 냄새가 퍼지는 어느 저녁, 아이는 문득 맡은 향 하나에 이끌려 가장 따뜻했던 오늘로 돌아올 것이다. 어린 시절의 향 하나가, 훗날 가장 깊은 위로가 되어 돌아온다. 장순정 쿤스트하우스 대표

2026.05.19

[주말 인터뷰] “고향의 힘은 사람”… 칠곡 왜관 돌아온 30대 꽃집 사장의 꿈

작은 다육식물 가게로 시작해 연매출 5천만 원 넘어 "청년들이 고향에서도 꿈 키우고 아이 키우며 살았으면" 청년들이 일자리와 기회를 찾아 대도시로 떠나는 시대다. 지방의 작은 도시일수록 청년 한 명이 돌아와 자리를 잡는 일은 단순한 개인의 선택을 넘어 지역의 가능성을 보여주는 사례가 된다. 경북 칠곡군 왜관읍의 한 골목에는 객지 생활을 접고 고향으로 돌아와 삶의 뿌리를 내린 37세 여성 창업가가 있다. 정효정 씨는 작은 다육식물 몇 개로 시작한 꽃집을 연매출 5천만 원이 넘는 가게로 키웠다. 그녀는 이제 꽃을 파는 공간을 넘어 사람들이 쉬어가는 힐링 공간을 꿈꾸고 있다. "고향의 가장 큰 장점은 결국 사람인 것 같아요. 아는 사람들이 많으니까 힘들 때 도와주는 사람도 많고 마음도 편해요. 많은 청년들이 고향에서도 꿈을 키우고 아이를 키우며 살아갔으면 좋겠어요." 왜관읍의 작은 꽃집에서 만난 정 씨는 식물들 사이를 오가며 손님에게 물 주는 방법을 설명하고 있었다. 어려운 식물 이름보다 "햇빛을 잘 보면 된다", "물은 너무 자주 주면 안 된다"는 쉬운 말을 먼저 건넸다. 정 씨는 왜관에서 태어나 자랐다. 중학교 1학년 때부터 플로리스트의 꿈을 키웠다. 꽃집을 제대로 해보겠다는 생각으로 조경학까지 복수전공했고, 식물자원·조경 중등교사 자격증도 취득했다. 대구 마이스터고에서 시간강사로 일한 경험도 있다. 결혼 후에는 외지에서 새로운 삶을 시작하려 했다. 하지만 현실은 쉽지 않았다. 꽃과 식물 관련 인프라는 부족했고 초기 비용 부담도 컸다. 결국 정 씨가 다시 선택한 곳은 고향이었다. 2019년 12월이었다. 코로나19가 시작되던 시기와 맞물려 남편의 취업도 쉽지 않았고, 자신 역시 마땅한 일자리를 찾기 어려웠다. 그때 다시 붙잡은 것이 꽃이었다. 처음에는 아버지 가게 옆 작은 공간에서 다육식물 몇 개를 놓고 시작했다. 가진 돈도 많지 않았고 손님도 드물었다. 하지만 동네 사람들이 하나둘 찾아오기 시작했다. "안 사도 되는데 일부러 와주세요. 어른들 눈에는 제가 아직 동네 애 같은 거죠." 입소문은 조금씩 퍼졌다. 다육식물과 꽃, 조경 식물 종류도 늘어났다. 지금은 왜관 주민뿐 아니라 인근 동명 지역과 대구·성주에서도 손님들이 찾아온다. 규모는 아직 크지 않지만 매출은 해마다 꾸준히 늘고 있다. 정 씨는 전문성을 갖췄지만 일부러 어렵게 말하지 않는다. "전문용어를 쓰면 어려워하시거든요. 저는 사람들이 식물을 편하게 느꼈으면 좋겠어요." 도시보다 느린 고향의 분위기도 마음에 든다고 했다. "대구만 가도 차가 많고 정신없잖아요. 여기는 조용하고 적막한 게 좋아요." 정 씨의 목표는 단순히 큰 꽃집을 만드는 데 있지 않다. "왜관에서 가장 큰 꽃집이 되고 싶어요. 그런데 단순히 큰 공간이 아니라 사람들이 와서 힐링하고 쉬어갈 수 있는 공간이었으면 좋겠어요." 현재 9살 딸을 키우고 있는 정 씨는 "아이 한 명을 더 낳을 계획도 있다"며 환하게 웃어보였다. 마준영기자 mj3407@yeongnam.com

2026.05.16

“가장 한국적인 도시로”…안동 찾는 한일 정상, 하회마을·선유줄불놀이 찾을까

한·일 정상회담이 오는 19~20일 이틀간 경북 안동에서 개최될 것으로 알려진 가운데, 다카이치 사나에 일본 총리의 안동 동선과 방문 장소에 관심이 쏠리고 있다. 대통령 공식 일정은 보안상 비공개가 원칙이지만, 지역 안팎에서는 안동의 상징성과 정체성을 가장 잘 보여줄 장소가 포함될 것으로 예상하고 있다. 안동지역 정·관계 및 문화계 인사들에 따르면 한·일 정상회담 장소로 도청신도시 호텔이 유력하게 거론된다. 경북도청 이전 이후 조성된 대형 호텔과 국제행사가 가능한 인프라 등을 활용해 정상회담, 공식만찬, 의전행사 등을 진행할 것으로 예상하고 있는 것. 지역에선 이를 계기로 경북 북부권 국제행사와 MICE산업 확대 가능성까지 연결해야 한다는 목소리가 나온다. 무엇보다 관심의 초점은 정상회담 이후 이어질 문화 일정에 맞춰진다. 안동은 하회마을·도산서원 등 세계유산을 보유한 대표 전통문화도시다. 특히 하회마을은 1999년 영국 엘리자베스 2세 여왕이 방문해 '가장 한국적인 곳'이라는 평가를 받으며 세계적 주목을 받았다. 이 때문에 이번 정상회담에서 일본 총리에게 한국 전통문화를 상징적으로 보여줄 공간으로 하회마을이 유력하게 거론된다. 안동 문화계에서는 하회마을 방문이 이뤄질 경우 하이라이트는 단연 '야간 선유줄불놀이'가 될 가능성이 높다고 조심스럽게 전망하고 있다. 최근 MZ세대 관광객 사이에서 안동의 대표 야간관광 콘텐츠로 주목받는 선유줄불놀이는 일본에선 보기 힘든 전통 수상 불꽃놀이라는 점에서 강한 인상을 남길 수 있다는 평가다. 하회별신굿탈놀이, 전통한식, 종가문화체험 등도 '가장 한국적인 도시' 안동의 이미지를 부각할 요소로 꼽힌다. 실제 안동시는 최근 전통문화와 야간관광, 체류형 콘텐츠를 결합한 관광전략을 강화하고 있다. 안동에선 이번 정상회담이 단순 외교행사를 넘어 안동 도시브랜드를 세계에 다시 알릴 절호의 기회로 여기는 분위기다. 특히 이재명 대통령의 고향이 안동이라는 상징성과 맞물리면서 안동이 한국 전통문화와 지방 균형발전의 상징적 공간으로 부각될 가능성이 거론된다. 한편 대통령실과 정부는 외교·경호상 이유로 정상 동선과 세부 일정에 대해 공식 확인을 하지 않고 있다. 피재윤기자 ssanaei@yeongnam.com

2026.05.13

“의대 신설·한일정상회담”…이삼걸 “안동 미래 바뀐다”

국립경북대 의대 신설 추진이 사실상 마무리 단계에다 한일 정상회담까지 안동 개최가 확정되면서 더불어민주당 안동 예비후보단이 "안동 발전의 결정적 전환점"이라며 지방선거 승리를 통한 지역 대전환론을 내세웠다. 더불어민주당 안동 예비후보단은 11일 임청각에서 '성과 보고 및 비전 발표' 기자회견을 열고 국립의대 신설과 광역 교통망 확충, 대구·경북 행정통합 대응 전략 등을 발표했다. 이삼걸 안동시장 예비후보는 이날 "국립경북대 의대 신설은 정부 최종 발표만 남은 상태"라며 "2029년 설립 인가, 2030년 첫 신입생 선발 목표로 추진되고 있다"고 밝혔다. 이어 "경북 북부권은 전국 대표 의료 취약지역"이라며 "의대 신설은 단순 공약이 아니라 주민 생존권과 직결된 문제"라고 강조했다. 이 예비후보는 "대통령 공약과 국정 과제 차원에서 검토가 이뤄지고 있다"며 "안동의 현실과 필요성이 충분히 전달된 만큼 반드시 성과로 이어질 것으로 기대한다"고 말했다. 오는 19~20일 안동에서 열리는 한일 정상회담과 관련해선 "세계가 안동을 주목하는 계기가 될 것"이라며 "국제 관광도시 기반과 도시 브랜드 가치를 높이겠다"고 밝혔다. 철도·도로 공약도 제시했다. 그는 "서대구~의성공항~영덕 노선으로 추진 중인 철도를 안동 경유로 변경 추진하겠다"며 "점촌~예천~안동 연결 철도와 안동~도청신도시 도로 확장도 국가계획에 반영하겠다"고 했다. 대구·경북 행정통합에 대해서는 "통합의 핵심은 균형발전"이라며 "통합특별법에 통합청사를 도청 신도시에 두는 내용을 명문화하고 정부 지원 예산도 북부권 발전에 우선 투입되도록 하겠다"고 강조했다. 이 후보는 "이번 선거는 단순 정당 대결이 아니라 안동 발전 여부를 결정하는 선거"라며 "현 체제로는 안동 미래를 바꾸기 어렵다는 공감대가 커지고 있다"고 주장했다. 피재윤기자 ssanaei@yeongnam.com

2026.05.13

[부동산특집] 안동 미래 100년 승부수…‘바이오 국가산단’ 예타 통과, 산업지도 바꾼다

안동의 산업 지형을 바꿀 초대형 프로젝트 '안동 바이오·생명 국가산업단지 조성 사업'이 한국개발연구원(KDI) 예비타당성조사를 통과하면서 지역사회 기대감이 커지고 있다. 수년간 추진 여부를 둘러싸고 관심이 집중됐던 국가산단 사업이 본궤도에 올라 안동이 전통문화도시를 넘어 첨단 바이오산업 중심 도시로 도약할 수 있을지 주목된다. 안동시에 따르면 풍산읍 노리 일원 약 100만㎡ 부지에 조성되는 안동 바이오·생명 국가산업단지는 총사업비 3천465억원 규모로 추진된다. 이번 예타 조사에서 경제성(B/C) 1.57, 종합평가(AHP) 0.551을 기록하며 사업 타당성과 정책 필요성을 동시에 인정받았다. 지방 산업단지 사업 가운데서도 비교적 높은 수치라는 점에서 의미가 적지 않다는 평가가 나온다. 이번 국가산단은 단순 제조업 중심 산업단지를 넘어 연구·생산·물류 기능을 집적한 '원스톱 바이오산업 플랫폼' 구축에 초점이 맞춰져 있다. 특히 전체 부지의 약 44%를 의료용 물질 및 의약품 제조업 중심 기업 유치 공간으로 활용해 산업 집적 효과를 극대화할 계획이다. 바이오의약품 연구개발과 생산, 유통 체계를 한 공간에서 연결하는 구조다. SOC 구축 계획도 대규모로 추진된다. 산업단지 인근 고속도로 접근성을 활용해 약 2만평 규모 물류시설용지를 배치하고 바이오의약품의 안정적 유통을 위한 첨단 콜드체인 시스템도 도입할 예정이다. 산업단지와 고속도로를 연결하는 전용도로 개설과 함께 용수·전력·폐수처리시설 등 기반인프라도 단계적으로 확충된다. 사업 시행에는 한국토지주택공사(LH)와 경북개발공사가 공동 참여한다. 공공 시행 방식으로 사업 안정성과 공공성을 확보하는 동시에 기업 유치와 산업 기반 조성 속도를 높이겠다는 전략이다. 경제적 파급효과도 상당할 것으로 전망된다. 안동시는 국가산단 조성으로 직접투자 약 4조 4천억 원, 생산유발효과 8조 6천억 원, 고용유발효과 2만 9천명 규모를 기대하고 있다. 양질의 일자리 창출과 함께 청년층 지역 정착, 배후 주거단지 및 상권 활성화로 이어지는 지역경제 선순환 구조 형성 가능성도 거론된다. 특히 지방소멸 위기에 직면한 안동 입장에서는 산업 기반 확충 자체가 도시 생존 전략이라는 분석도 나온다. 단순 공장 유치를 넘어 산업과 주거, 문화 기능이 결합된 미래형 산업도시 모델 구축 가능성이 열렸다는 것이다. 안동시는 행정안전부 중앙투자심사와 국토교통부 산업단지계획 승인 절차를 거쳐 2028년 착공, 2033년 준공을 목표로 사업을 추진할 계획이다. 또 기업 조기 유치를 위해 2029년부터 산업 용지를 준공 전에 공급하는 방안도 검토 중이다. 안재홍 투자유치과장은 "바이오 국가산단은 안동의 산업 구조와 경제 체질을 근본적으로 바꿀 핵심 사업"이라며 "대한민국 바이오산업 거점도시로 성장할 수 있도록 모든 행정 역량을 집중하겠다"고 말했다. 피재윤기자 ssanaei@yeongnam.com

2026.05.13

[문화산책] 파란 하늘을 그리지 마세요

아이 그림을 마지막으로 오래 바라본 적이 언제였을까. "잘 그렸네" 하고 지나친 순간 말고, 아이가 두 손으로 내민 그림 앞에 조용히 앉아 있었던 시간 말이다. 아이들은 그림으로 마음을 말한다. 어른들은 결과를 보지만, 아이는 그림 속에 하루를 담는다. 미술 수업을 하며 부모님들께 종종 부탁드리는 것이 있다. "파란 물감을 주지 말고 하늘을 그리게 해보세요." 처음엔 대부분 의아해하신다. "하늘은 원래 파란색 아닌가요?" 물론 맞는 말이다. 하지만 파란색이 주어지는 순간 아이들은 더 이상 하늘을 보지 않는다. 이미 알고 있는 답을 빠르게 채워 넣는다. 익숙한 색으로, 익숙한 하늘을 그린다. 반대로 파란색이 없으면 아이들은 잠시 멈춘다. 창밖을 바라보고 오늘의 하늘을 다시 본다. 어떤 아이는 노랗게, 어떤 아이는 회색으로, 또 어떤 아이는 하늘 없는 하늘을 그린다. 그 순간 아이는 정답이 아니라 '자신이 본 것'을 그리기 시작한다. 오랫동안 미술학원을 다닌 아이들 가운데 그림이 점점 조용해지는 경우를 본다. 비례 맞추는 법, 명암 넣는 법은 능숙해졌는데 어느 순간 아이들은 말한다. "저 그림 못 그려요." 실력이 부족해서가 아니다. 틀리면 안 된다는 마음이 먼저 자라났기 때문이다. 어쩌면 우리는 아이가 노란 하늘을 그려왔을 때 너무 쉽게 말했는지도 모른다. "하늘은 파란 거야." 그 말은 사실이다. 하지만 아이의 마음에는 이렇게 남는다. "네가 본 것은 틀렸어." 그 말이 반복되면 아이는 자기 감각보다 정답을 먼저 찾게 된다. 무엇을 느꼈는지보다 무엇이 맞는지를 더 중요하게 여기게 되는 것이다. 그래서 아이에게 이렇게 물어봐 주었으면 한다. "오늘 하늘은 네 눈에 어떤 색이었어?" 아이는 잠시 생각에 잠길 것이다. 그 짧은 침묵 속에서 아이는 자신의 감각을 다시 만난다. 부모가 지켜주어야 하는 것은 기술보다 먼저 아이의 마음이다. 잘 그리는 능력보다 자기 느낌을 믿는 힘이다. 그 힘이 살아 있는 아이는 언제든 다시 그릴 수 있다. 오늘 아이가 집에 돌아오면 그림 한 장 옆에 두고 조용히 물어봐 주면 좋겠다. "이 그림 그릴 때 어떤 생각했어?" 아이는 금세 신나게 이야기할 수도 있고, 쑥스러운 듯 짧게 웃고 지나갈 수도 있다. 그래도 괜찮다. 그 짧은 시간이 아이에게는 오래 남는다. 아이는 자신이 그린 그림보다, 그 그림 앞에 조용히 앉아 자기 이야기를 끝까지 들어주던 사람을 더 오래 기억하기 때문이다. 장순정 쿤스트하우스 대표

2026.05.12

[서상희의 쉰셔널지오그래픽] 슬픔을 자랑합니다

"기쁨 뒤에 슬픔이 오는 건/ 아름다운 마음이야/ 쫓아내지 말고 품어주어라/ 아주 예쁜 돌이 된단다/ (중략) 흐린 날도 화창한 날도 시린 날도/ 끼우고 나면 다 퍼즐이 될 거야"(악뮤 노래 '기쁨, 슬픔, 아름다운 마음' 중에서) 독한 자극만이 난무하는 시대에 최근 나온 악뮤의 노래들은 달랐다. 순하고 순수하고, 뭐랄까, 조금 더 한 발 떨어져 인생을 볼 수 있게 했다. 그래서 이 청춘들이 만든 노래에 쉰 줄의 나도 눈을 적시며 듣고 또 들었다. 유튜브로 노래를 듣다 보면 또 하나 눈길이 가는 것이 있는데, 바로 아래에 달린 댓글들이다. 다들 노래를 들으며 각자의 인생들을 올려놨다. 어떤 이는 군에서 사고로 한 손을 잃었고, 또 어떤 이는 젊은 나이에 암과 싸우고 있었다. 예쁜 아이가 태어나자 아내는 세상을 떠났다는 초보 아빠의 눈물부터 그냥 죽고만 싶다는 중2 여학생, 심지어 친족의 성폭력으로 평생 히키코모리(은둔형 외톨이)로 살다 처음으로 이사하는 날 '노래를 들으며 힘을 내고 있다'는 사연까지, 수많은 인생들이 영화의 스크롤처럼 댓글로 올라가고 있었다. 난 노래를 듣고 사연을 읽으며 펑펑 울었다. 이 모든 것을 지나 우리는 인생을 사는구나. 우리 인생 하나 만들려고, 이렇게 눈도 오고 벼락도 치고 산 넘어 계곡에 넘어졌다 기어이 풍경을 이루는구나. 어영부영했던 내 인생도 불쌍하고, 갖가지 굴곡진 남의 인생도 불쌍하고, 그렇지만 그 모든 것이 거부할 수 없는 우리 본질이구나. 예전의 나는 자존심이라는 딱딱한 껍질로 이 슬픔을 밀봉했었다. 그러나 언제부터인가, 특히 이 노래를 듣고 댓글들을 읽으면서는 슬픔이나 고통도 부끄럽지 않은 일임을 알게 됐다. 시쳇말로 내 나이쯤 되면 자식자랑이나 재산자랑 할 수 있으면 부러움의 대상이라고 한다. 하지만 슬픔도 인생의 한 궤로 자리한다는 걸 느끼면서 슬픔을 자랑하고 싶어졌다. 내 슬픔들을 햇볕에 내어놓으면 눅눅한 곰팡이는 공기 중에 올라가 버리고 바짝 마른 풀처럼 오롯이 자립할 수 있을까. 세상에 홀로 선 내 슬픔을 자랑할 수 있을까. 독일 뮌헨의 안개 낀 거리 슈바빙에서 낙엽처럼 슬픔과 고독을 진열했던 작가 전혜린. 그의 책 어디선가 이런 구절이 있었다. '내게도 카타스트로프(비극·재난)가 있었으면 좋겠다' 이 구절을 난 참 좋아했다. 실제로 비극 같은 삶을 갈망한 게 아니라, 미친 듯이 뜨겁게 살고 싶다는 나만의 명제였다. 그 이루지 못한 꿈의 선상에서 내 슬픔을 나열하면 다음과 같다. 불쌍한 내 엄마는 힘든 인생의 슬픔받이로 나를 택했다. 심리학 용어로 감정쓰레기통이라 한다지. 쓸모를 거부하자 인정머리 없는 못된 년이 되었지만, 지하실의 엄마와는 이별하고 햇볕에서만 만나기로 했다. 그 묻어둔 엄마는 내내 나의 아픔이다. 할머니가 돌아가시자 '육친의 정'이 처음으로 사무쳤다. 묘소를 찾아 펑펑 우는데 하얀 나비가 주변을 맴돌았다. 할머니 오셨구나. 대로변까지 따라와 배웅하는 그날의 나비에게 '꼭 잘 살겠다'고 답을 했다. 존경하는 형부가 병원 연구용으로 시신을 기증하고 돌아가셨을 때, 나는 영정 앞에 엎어져 울었다. 양말값 한 켤레도 아끼던 형부는 집에 놀러 온 내 딸의 친구들을 줄 세워 용돈을 주셨다. '아이에겐 차별하는 게 아니다.' 결혼이라는 변화를 받아들이기 힘들어하는 내게 아빠는 말씀하셨지. "괜찮다. 아직 아빠 살아있다." 그 아빠는 지금 치매로 투병 중이시지만, 돌아갈 곳을 주신 덕분에 여전히 나의 가정은 건재하다. 이렇듯 내 슬픔들을 하나씩 호명하며 세상 밖으로 걸어 나오게 해봤다. 부끄러움의 그늘을 벗어난 나의 슬픔들이 비로소 자유롭게 숨을 쉰다. "슬픔은 말해지지 않을 때, 꽉 찬 심장을 짓눌러 그것을 터뜨리고 만다. 그러니 슬픔에게 말을 가르쳐라."(윌리엄 셰익스피어 희곡 '맥베스' 중에서) 나는 이제 나의 슬픔에게 '자랑'이라는 이름을 붙여주려 한다. 슬픔은 결코 패배의 흔적이 아닐 것이다. 치열하게 삶을 사랑했다는 증거일 뿐. 문학은 상실을 언어로 번역해 자신의 상처를 보편으로 치환케 한다. 미술은 슬픔에 색과 형체를 부여한다. 음악은 파동을 통해 감정을 끌어낸다. 예술이란 것은 슬픔을 내놓으려고 작정하고 만든 통로가 아닐까. 인류는 오랫동안 예술을 빌려 격렬하게 슬픔을 자랑해왔던 것이다. 슬픔을 더 나열하고 싶지만 여러 관계자들의 이해관계 속에 일단 여기까지만 자랑한다. 그 위를 딛고 다시 한 번 더 꼿꼿이 선다. 올여름 장마가 오기 전 슬픔 다 꺼내 말리시길. 풀내 흙내 나는 들판에서 작정하고 아주 단단하게 말리시길. 서상희 크레텍 이사·전 방송작가

2026.05.08

[더 나은 세상] 오월의 피아노

중고등학교 시절 내가 살던 집은 골목 안쪽에 있었다. 좁은 골목길을 따라 내려오면 차가 다니는 큰길이 나오는데, 골목길과 큰길이 만나는 바로 그 지점에 피아노 학원이 있었다. 골목길을 오갈 때마다 나는 늘 그 피아노 학원 쪽을 쳐다보며 걸었고, 거기서 들려오는 피아노 소리에 귀를 기울였다. 하지만 한 번도 들어가 보진 못했다. 빠듯한 살림에 학원비의 여유는 전혀 없다는 정도는 철부지 나도 알 수 있었으니까. 고등학교 2학년 오월의 어느 날, 아빠가 대구백화점(당시만 해도 전성기를 누리던)에 가서 직접 골랐다는 갈색 업라이트 피아노가 집으로 왔다. 피아노 학원도 못 다니던 형편에 새 피아노가 생기다니! 피아노 학원에 보내달라고 조른 적도 없었고, 그렇다고 전교 1등을 한다거나 무슨 큰 선물을 받을 만한 일도 없었다. 뜻밖의 엄청난 선물에 나는 이게 꿈인가 싶을 정도로 어리둥절했다. 갑자기 왜 피아노를 선물하는지 아빠에게 물었지만, 과묵한 성격의 아빠는 "옛날부터 사 주고 싶었지"라고만 하셨다. 골목길을 오갈 때마다 피아노 학원 쪽을 쳐다보며 때로 걸음을 멈추곤 하던 막내딸을 아빠는 보았던 걸까. 여전히 학원은 다니지 못했지만, 골목길 끝 피아노 학원에 다니는 아이들이 전에만큼 부럽진 않았다. 악보라고 해봐야 음악책과 찬송가집이 다여서 찬송가를 떠듬떠듬 치는 수준에 불과했지만, 그해 늦봄과 여름, 그리고 초가을까지 우리 집 피아노 소리는 거의 하루도 빠지지 않고 골목길로 퍼져나갔다. 엄마는 그 시끄럽고도 종종 끊기는 막내딸의 어설픈 피아노 반주에 맞춰 찬송가를 따라 부르시곤 했다. 그리고 그해 가을, 아빠가 세상을 떠났다. 피아노를 선물로 받았을 때와 마찬가지로 '어느 날 갑자기' 일어난 사고였다. 내 피아노가 처음 생긴 날처럼 현실이 믿어지지 않았다. 그 이후로 피아노 앞에 앉지 않았다. 세상엔 설명되지 않는 운명의 복선 같은 게 있는 건지, 아무런 계기도, 특별한 보상도 아니었던 그 선물이 왜 하필 아빠가 돌아가시기 직전 봄에 내게 주어졌는지 피아노를 볼 때마다 원망스러웠다. 아빠가 오지 않는 집에서 피아노는 먼지만 쌓여갔고, 골목길에선 더 이상 시끄러운 피아노 소리가 들리진 않았다. 갑작스럽게 가장이 된 엄마가 생계를 위해 가게를 얻고, 그 가게에 딸린 작은 방으로 이사하면서 피아노는 애물단지가 되어버렸다. 한 칸짜리 방에 피아노가 있을 자리는 없었다. 결국 시집간 큰언니의 딸, 어린 조카에게 내 생애 첫 피아노를 넘겼다. 학업과 직장일로 오랫동안 잊고 있던 피아노가 다시 마음에 들어온 건 마흔이 훨씬 넘어서였다. 아빠가 피아노를 사 준 날처럼, 또 아빠가 돌아가신 날처럼, '어느 날 갑자기' 피아노가 너무 간절해졌다. 아빠가 사 준 피아노를 다시 가져오고 싶었지만, 이미 조카의 피아노가 되어버린 걸 돌려달라고 할 수 없어 그 피아노와 같은 색깔, 같은 브랜드의 중고 피아노를 샀다. 그리고 드디어 내 생애 처음으로 피아노 학원에도 등록했다. 꾸준히 열심히 배워 언젠가 가족들을 초대하는 조촐한 연주회를 하고 싶다. 아빠가 좋아했던 가요, 엄마가 따라 부르시던 찬송을 연주하고 싶다. 아빠는 너무 일찍 가셔서 어쩔 수 없었지만, 엄마가 살아계실 때 왜 그런 생각을 못했을까 아쉬움이 든다. 카네이션 달아드릴 부모님은 이제 없지만, 부모님을 추모하는 연주회이니 오월의 어느 날이 좋을 것 같다. 한때 원망스러웠던 오월의 피아노를 다시 꿈꾸고 싶다. 정혜진 변호사

2026.05.07