[걸어서 만나는 우리동네 문화유산] 칠곡 약목 신유장군 유적

경북 칠곡군 약목면으로 들어서는 길은 평온하다. 들녘은 계절을 따라 색을 바꾸고, 마을은 낮은 숨으로 하루를 이어간다. 그러나 이 고요한 풍경 속에, 총을 들고 만주 벌판을 넘어 흑룡강까지 향했던 한 장군의 흔적이 남아 있다. 조선 후기 무신 신유 장군의 유적이다. 유적 입구에 들어서면 가장 먼저 '북정문'이 시야에 들어온다. 이름 그대로 북방 원정을 기리는 상징적 관문이다. 문을 지나면 재실인 존성재와 신도비, 비각이 차례로 배치돼 있다. 구조는 단순하지만 동선은 분명하다. 살아 생전의 삶과 사후의 기림이 하나의 축으로 이어지는 전통 유교식 공간 구성이다. 조금 더 안쪽으로 발걸음을 옮기면 사당 '숭무사'가 모습을 드러낸다. 문을 열고 들어서면 장군의 영정과 위패가 단정히 모셔져 있다. 향내가 은은하게 남아 있는 내부는 엄숙하다기보다 차분하다. 누군가의 영웅담을 과장하기보다는, 그가 살아낸 시간의 무게를 조용히 전하는 공간이다. 신유 장군은 17세기 중반 무과에 급제한 뒤 군문에서 경력을 쌓은 인물이다. 그의 이름이 역사에 뚜렷이 남은 계기는 1658년 '나선정벌'이다. 당시 조선은 청의 요청에 따라 북방으로 진출한 러시아 세력과 맞섰다. 조선군은 조총을 중심으로 한 병력으로 흑룡강 일대까지 진군했고, 신유 장군은 이 부대를 지휘한 인물로 기록돼 있다. 이 원정은 단순한 군사 충돌을 넘어, 동북아 국제 질서 속에서 조선이 수행한 이례적 군사 행동으로 평가된다. 특히 조총 중심의 전술 운용은 당시 조선군의 군사적 역량을 보여주는 사례로 꼽힌다. 원정의 생생한 기록은 '북정일기'에 남아 있다. 전투 상황과 이동 경로, 병력 운영이 일자별로 기록된 이 자료는 오늘날로 치면 야전 작전일지에 가깝다. 단순한 역사 기록을 넘어, 현장의 긴장과 전략적 판단이 고스란히 담긴 텍스트다. 이 유적이 단순한 묘역을 넘어서는 이유도 여기에 있다. 기록과 인물, 그리고 공간이 유기적으로 연결돼 있기 때문이다. 숭무사를 지나 뒤편 선석산 자락으로 오르면 장군의 묘역이 자리 잡고 있다. 산등성이를 따라 형성된 묘역은 화려하지 않지만 단정하다. 주변을 둘러싼 소나무 숲과 어우러져, 오히려 절제된 위엄이 느껴진다. 바람이 스치는 소리 외에는 특별한 소음도 없다. 전쟁의 기억은 사라졌지만, 그 흔적은 이곳에 고요히 남아 있다. 현재의 유적은 1980년대 대대적인 정비를 거쳐 지금의 모습을 갖췄다. 칠곡군이 부지를 확보하고 사당과 재실, 비각 등을 신축·복원하면서 보존의 틀이 마련됐다. 이후 관리가 이어지며 지역 내 대표적인 역사 유적으로 자리 잡았다. 눈여겨볼 점은 이 공간이 단순한 '보존'에 머물지 않는다는 점이다. 산업과 주거 중심으로 알려진 칠곡의 이미지 속에, 역사 자산을 함께 녹여내려는 시도가 이어지고 있다. 전쟁사와 기록, 인물 유산이 함께 남아 있는 이곳은 교육 현장으로서의 활용 가능성도 충분하다. 실제로 지역에서는 학생 대상 체험 프로그램과 연계 방안도 조심스럽게 논의되고 있다. 무엇보다 이 유적이 특별한 이유는 '멀리 있었던 역사'를 '가까운 공간'으로 끌어당긴다는 데 있다. 흑룡강이라는 낯선 지명, 북방 원정이라는 거대한 사건이 약목면의 한 자락에서 현실감을 얻는다. 걸어서 닿을 수 있는 거리 안에, 조선의 북방사가 숨 쉬고 있는 셈이다. 인근에서 만난 주민 김민서 씨(여·41)는 이렇게 말했다. "여기가 그냥 묘소 있는 데인 줄만 알았지요. 그런데 알고 보니 옛날에 여기서 만주까지 가서 싸웠던 장군 이야기라 하더라고요. 애들 데리고 한 번씩 올라오면, 책에서 보던 역사가 조금은 가깝게 느껴지는 것 같아요." 인근에서 농사를 짓고 있는 박정모 씨(57)는 유적의 '거리감'이 줄어든 점을 강조했다. "흑룡강이니 나선정벌이니 하면 원래는 책에서나 보던 이야기잖아요. 그런데 이 동네에 그런 인물이 있었다고 하니까 느낌이 다릅니다. 멀리 있는 역사가 아니라, 우리 동네에서 시작된 이야기처럼 느껴져요." 학부모 입장에서의 활용 가능성도 언급됐다. 초등학생 자녀를 둔 이순재 씨(42)는 "아이들 데리고 오면 그냥 산책이 아니라 공부가 됩니다. 교과서에서 배우는 내용이 눈앞에 있으니까 훨씬 잘 이해하더라고요. 안내판이나 설명이 조금만 더 보강되면 체험 학습 장소로 더 좋아질 것 같아요"라고 말했다. 유적과 그리 멀지 않은 곳에서 소규모 상점을 운영하는 최현대 씨(61)는 관광 자원으로서의 가능성을 짚었다. "지금은 일부러 찾아오는 사람 아니면 잘 모르고 지나가요. 그런데 이런 스토리가 알려지면 분명히 사람들이 옵니다. 칠곡이 공단만 있는 데가 아니라 이런 역사도 있다는 걸 같이 보여줘야죠." 마준영기자 mj3407@yeongnam.com

2026.04.19

[걸어서 만나는 우리동네 문화유산] 마을이 된 천년고찰 쌍계사

천 년을 이어온 경북 김천의 대찰 쌍계사(雙溪寺)는 불과 70여 년 전 화재로 그 모습을 잃었지만, 아득한 옛날 얘기처럼 상상의 영역에만 머물고 있다. 6·25전쟁 때(1951년) 수도산에 진을 친 파르티잔의 방화로 소실된 쌍계사의 파편을 찾아 나선 날, 가야산맥 수도 지맥 높은 산들에 에워싸인 김천의 오지 증산면에도 봄을 재촉하는 비가 내리고 있었다. 신라 말기인 850년(헌안왕 3년) 도선국사에 의해 창건된 쌍계사는 규모 면에서 증산면 소재지인 유성리 옥동마을 전체가 경내였을 정도의 대가람이었다. 지금의 증산면 행정복지센터가 대웅전 앞마당이었고, 여기에서 200m가량 떨어진 증산우체국 자리에 일주문이 있었다. 이러다 보니 경찰관서, 초등학교, 농협 등 공공기관과 주택(42가구)의 부지도 과거 쌍계사 말사였던 청암사 소유이며, 각 기관과 주민들은 매년 임차료를 물고 있다. 임차료는 낮은 수준이라고 한다. 쌍계사의 전설은 주로 '큰절'이었다는데 모아진다. 조선 후기 문인이자 화가인 권섭(1671~1759) 선생은 유람기에서 "쌍계사엔 열 개의 방이 있었고, 당(堂·한옥 몸채방과 방 사이의 큰 마루)이 네 개, 요사채가 여섯 채다. 자하문 등 네 곳에 문이 있고, 대웅전 등 전각도 네 개였다"고 했다. 이때는 35년 동안의 중창을 마무리(1647년)한 모습으로, 이영구 김천시 경제정책과 팀장은 "대웅전만 하더라도 조선 최대급인 정면 5간, 측면 3간이었던 것으로 전해진다. 가로 2.5m, 세로 1.5m 크기의 대웅전 주춧돌(10개)만 보더라도 그 규모를 짐작할 수 있다"고 했다. 이밖에 수많은 스님이 수행하며 17~18세기 조선불교 화엄학의 가풍과 선과교의 맥을 이었으며, 매일 1천여 명에 이르는 스님과 신도들의 밥을 짓기 위해 쌀을 씻으면, 쌀뜨물이 사찰 앞 대가천을 뿌옇게 물들이며 성주까지 흘러갔다는 등 쌍계사가 초대형 사찰이었음을 상상할 수 있는 수많은 얘기들이 전해지고 있다. 쌍계사 마당에서 뛰어놀며 자란 옥동마을 주민 김종권(90)씨는 "지금의 마을 끝나는 지점이 쌍계사 입구였다. 거의 매일 절에 가서 뛰어놀았다. 쌀 씻는 구유(그릇)가 얼마나 크고 깊었는지, 숨바꼭질을 할 때면 구유 속에 숨곤 했다"며 "그때는 절에서 끼니 때가 되면 누구에게나 밥을 줬다. 신도들도 거창, 무주 등 사방에서 구름처럼 몰려들었다"고 회상했다. 이어 "내가 자라면서 크다는 절을 두루 다녀봤지만, 쌍계사처럼 큰 부처님을 모신 곳은 없었다"며"특히 대웅전 천장에 닿을 듯이 높이 걸려있던 대형 후불탱화가 생각난다"고 덧붙였다. 그는 "당시 쌍계사엔 스님들이 그다지 많지는 않았다"고도 했다. 송기동 김천문화원 사무국장은 "당시는 일제강점기 말엽으로, 불교 탄압의 영향으로 스님들이 뿔뿔이 흩어졌기 때문일 것"이라고 해석했다. 쌍계사는 잿더미가 됐지만, 그 흔적은 곳곳에 흩어져 명맥을 잇고 있다. 조선시대 범종(높이 1.82m)은 직지사 성보박물관으로 옮겨졌으며, 쌍계사 명부전을 지키던 시왕상과 목조지장보살상은 시내 개운사에 봉안돼 있다. 괘불지주석과 맷돌 등 석물 일부는 청암사에 자리잡고 있다. 양양 낙산사와 철원 심원사 등 전란으로 소실된 대형 사찰들이 복원된 것과는 달리, 쌍계사는 전면 복원이 불가능한 상황이다. 이미 절터에 민가와 공공기관이 들어서면서 온전한 마을을 형성했기 때문이다. 다만 대웅전 터에 남은 거대한 주춧돌과 연화대좌, 증산면 주민복지센터 앞마당의 소나무 3그루(경북도기념물) 정도가 과거를 말해주고 있지만, 김천시가 증산면 행정복지센터 이전 부지를 확보하면서 부분적인 복원의 희망도 싹트고 있다. 송 국장은 "지금부터라도 체계적인 지표조사와 역사문화공간으로서의 시설을 확충하는 등 현실적 대안을 마련해야 한다"며 "증산면 행정복지센터가 옮겨가면, 그 자리에 대웅전을 복원하는 방안도 검토해야 할 것"이라고 했다. 도선국사는 쌍계사를 세우면서 '승(僧)천년 속(俗)천년'을 예언했다고 전해진다. 이 터엔 스님들이 천 년을 살고, 다음은 속인들이 천 년을 살 것이란 뜻으로 해석된다. 쌍계사는 창건 1천100년 후 소실됐고, 그 터엔 마을이 들어섰다. 박현주기자 hjpark@yeongnam.com

2026.04.18

[주말, 픽] 연둣빛 수채화로 물든 도심 속 허파… 포항 철길숲을 걷다

뺨을 스치는 바람에 제법 훈훈한 봄기운이 실려 온다. 4월의 포항 철길숲은 그야말로 '연둣빛 수채화'다. 겨우내 움츠렸던 나뭇가지마다 돋아난 새순이 햇살을 받아 보석처럼 반짝이고, 산책로를 따라 흐드러지게 피어난 봄꽃들은 행인들의 발걸음을 가볍게 되돌려 세운다. 가벼운 옷차림의 시민들이 유모차를 밀거나 반려견과 함께 걷는 풍경은, 이곳이 과거 거친 엔진 소리가 진동하던 철길이었다는 사실을 잠시 잊게 만든다. 한때 화물열차가 굉음을 내며 달리던 옛 동해남부선 폐철로는 이제 시민의 일상 속 가장 가까운 쉼터이자, 도시의 숨통을 틔워주는 도심 속 허파로 완벽히 변모했다. ◆ 단절과 방치의 공간에서 세계가 인정한 생태 숲으로 포항시 북구 우현동 유성여고에서 남구 연일읍 유강정수장 앞까지 연장 약 9.3km에 걸쳐 조성된 이 길은 과거 도시를 양분하던 공간이었다. 2015년 동해남부선 도심 구간이 폐선되면서, 철로 주변은 한때 쓰레기 투기와 무단 경작이 일어나는 등 심각한 도시 문제로 부각되기도 했다. 하지만 현재는 크고 작은 녹지공간을 연계하는 도심 녹색 네트워크의 중심축으로 다시 태어났다. 그 결과 철길숲은 2022년 영국 정부 산하 기관에서 시행하는 '그린 플래그 어워드(Green Flag Award)'를 동아시아 최초로 인증받으며 세계적으로 우수한 녹지 공간임을 알렸다. 더불어 연간 88t의 온실가스 흡수량을 인증받아 온실가스 배출권 거래제 외부사업에 등록되는 등 탄소중립 실현에도 앞장서고 있다. ◆ 골목상권 살린 '숲세권' 경제와 낭만의 야외 갤러리 철길숲의 가치는 단순히 쾌적한 보행로 조성에 그치지 않는다. 우수한 접근성 덕분에 하루 평균 약 2만8천여 명의 시민들이 이곳을 이용하고 있으며, 유동 인구의 증가는 자발적인 도시재생으로 이어졌다. 철길숲 주변 골목 상권에서는 연간 약 4천347억원의 경제 효과가 발생하였으며, 이는 사업비 430억원 대비 10배 이상의 막대한 소비 유발 효과다. 실제로 주변 낙후되었던 지역에 190동의 건축물이 증축 또는 신축되는 등 활기찬 숲세권 경제가 형성되고 있다. 낮의 싱그러움도 좋지만, 밤이 되면 은은한 야간 경관 조명이 숲을 감싸며 도심 속 야외 갤러리를 걷는 듯한 분위기를 연출한다. ◆ 잠시 숨 고르는 '불의 정원', 새로운 빛을 기다리다 이 길 위에서 반드시 발걸음을 멈추게 되는 명소는 '불의 정원'이다. 2017년 공사 과정에서 천연가스에 불이 붙으며 우연히 시작된 이 불꽃은 7년6개월간 타오르며 포항의 상징으로 사랑받았다. 비록 2024년 9월 가스 고갈로 붉은 불꽃은 소멸 수순을 밟았지만, 여전히 이곳은 자연의 궤적을 간직한 채 시민들을 맞이한다. 포항시는 현재 미량의 가스가 분출되는 현장 상황을 고려해 섣부른 철거 대신 과거의 상징성을 계승할 '미디어 아트' 도입 등 안전하고 새로운 대안을 검토 중이다. 지금은 잠시 숨을 고르며 포항의 열정을 재현할 새로운 빛의 향연을 기다리는 공간이 되었다. ◆ 봄날의 신록과 함께 걷는 특별한 주말 이번 주말에는 이 싱그러운 공간을 온몸으로 만끽할 수 있는 특별한 축제도 기다리고 있다. 18일부터 19일까지 이틀간 철길숲 일원(효자교회~형산강 에코전망대)에서 영남일보 주최 포항시민걷기대회가 열린다. 4월의 신록이 절정에 달한 숲길을 이웃과 나란히 걸으며 건강을 챙기고, 공동체의 온기를 나눌 수 있는 최적의 기회다. 바쁘게 흘러가는 일상 속에서 잠시 속도를 줄여보자. 전준혁기자 jjh@yeongnam.com

2026.04.17

[김찬일의 방방곡곡 길을 걷다] 통영 8경 연화도 트레킹

시나브로 4월이 오고, 청명 한식날 새벽 나는 두류공원 주차장 곁 벤치에 앉아 있었다. 오전 7시에 출발하는 연화도 트레킹에 참석하기 위해 일찌감치 나와 기다리는 터였다. 벌써 벚꽃이 만개해 바람이 불 때마다 떨어지는 꽃송이에 맞아 나는 정신이 혼미해지곤 했다. 그 잔인한 4월 첫 기억은 항상 황무지에서 시작됐다. "4월은 잔인한 달, 죽은 땅에서 라일락을 키우며, 추억과 욕망을 뒤섞고, 봄비로 잠든 뿌리를 깨운다. 겨울은 오히려 따뜻했다." 만물이 소생하는 4월에 우리 정신 더 메말라간다. 일상생활에 활력소 되는 믿음 고갈되고, 사랑 없는 성은 환락의 도가니 되고, 그리고 부활이 거부된 죽음, 그 공허한 추억은 항상 욕망에 섞여 고통을 준다. 이제 구원의 메시지를 어디서 찾을 것인가. 뭇것이 피어나는 4월에 우리의 영혼은 왜 그렇게 시들어가는가. 이제 우리의 삶터 황무지가 되고 있다. T.S 엘리엇은 그렇게 노래했다. 어느덧 버스가 도착했고 곧이어 출발했다. 세 시간을 달려 대하 장편소설 토지로 국민의 가슴을 흙으로 채워준 여류 소설가 박경리 유택이 있는 미륵도를 바라보며 통영항에 도착했다. 통영항은 미항으로 유명하지만 도리어 활기가 넘치는 항구였다. 마침 여객선 출발 시간 어림에 당도하여 승선하자, 육지에 미련이 없다는 듯이 남해의 연화도로 떠난다. 맑은 날씨임에도 옅은 해무가 가시거리를 당긴다. 해돋이가 아름다운 미륵산정이 보이고, 동양의 시드니 통영 앞바다의 풍광이 서서히 얼굴을 드러낸다. 섬은 그리움이다. 그리움은 해무 속으로 다가온다. 자기 모습 감추고, 그렇게 가슴 저미는 추억의 흑백영화로 다가온다. 바다 위를 떠돌던 아련한 그리움 닻을 내려 섬이 된다. 바다 물결이 끝없이 밀려와 뱃전을 때린다. 저 물결 위로 봄날은 간다. 새파란 풀잎이 물에 떠서 흘러간다. 옷고름 씹어가며 시집살이 간다. 효녀 심청이 용궁 간다. 바다 밑 용궁을 이제 믿지 않는다. 인간은 바다를 더럽혔고, 바다가 새 생명 길러내지 못하는 날, 심판의 날이 될 것이다. 그때는 모두 간다. 목줄 걸고 저승사자 따라간다. 갈매기가 배 뒷전에 따라온다. 승객들이 던지는 새우깡을 받아먹기 위해 수백 마리 갈매기 군무 추며 따라온다. 나는 그날 새우깡 세 봉지를 먹이로 던졌다. 팔이 아프도록 채식주의자를 던지고, 유랑 청춘을 던지고, 여자의 일생도, 가장 슬픈 노래 내 가슴에 내리는 비는 더 멀리 던진다. 배의 스크루가 뿜어내는 하얀 포말에 떨어지는 새우깡을 찾아 먹는 갈매기의 기능이 새삼 감탄스럽다. 갈매기의 비행은 야간 비행 문장보다 더 아름답다. 끼룩끼룩 우는 갈매기, 남해의 안개 속에 뱃고동 울고, 다도해 등대 위에 갈매기 운다. 배가 연화도에 접근하자, 갈매기떼는 순식간에 흩어지고 없다. 더 높이 더 빨리 날기를 꿈꾸던 그 갈매기의 꿈이 허망하게 사라졌다. 배가 선착장에 닿고 하선했다. 연화도 지도가 있는 안내판에서 오늘 걸어야 할 길을 더듬어 본다. 먼저 연화봉으로 걷는다. 시작은 한 걸음이지만 그 끝은 기쁨으로 가득하리라. 정자를 지나고 허적허적 산길을 올라 연화봉에 닿는다. 그야말로 다도해의 사방이 조망되는 뷰 포인트다. 섬과 섬들이 바다 위에 뜬 수련처럼 아름답다. 몇 개의 큰 섬을 짚어보면 먼저 욕지도다. 이 섬의 이름이 된 '알고자 하거던' 뜻은 화엄경의 '약인욕료지(若人欲了知)'에서 빌려온 말이다. 높은 돌담섬 두미도, 이충무공의 얼이 숨 쉬는 한산도, 산호빛 섬 비진도, 바람의 섬 대매물도, 사랑이 변한 섬 사량도 그밖에 무인도, 많은 섬이 바다의 그물망에 주저리주저리 걸려 있다. 이제부터 내리막길이다. 곧이어 토굴이 나온다. 이 토굴은 연화도사가 지었다고 한다. 조선조 연산군(1496~1506)의 억불정책으로 연화도로 피신 은신한 연화도사가 연화봉 밑에 토굴을 짓고 수행했다. 그 이후 사명대사가 연화도에 들어와 토굴 터에 움막을 짓고 수행, 크게 깨우쳤다 한다. 바다가 환히 보이고 초목이 싱그러운 산길을 걷는 것은 희열 그 자체였다. 내려가다 보덕암에 들른다. 해안 조망이 일품인 보덕암, 여기서 보는 통영 8경 용머리해안은 뛰어난 비경을 자랑한다. 다시 능선길에 오른다. 건너다보이는 산자락에 이름 모를 풀잎이 돋아나오고, 연화도 고구마를 통영의 먹거리로 키워낸 붉은 밭들이 진홍빛 속살을 드러내고 있다. 설치 예술이다. 능선 길 아래 그 어디 메에 두렁여 솔다랑 소쿠리 강정이 있다. 얼마나 아름다운 지명인가. 곳곳에 야생화가 피어 있다. 가슴에 항상 엉겨 있는 붉은 가래 같은 것이 야생화로 피어 있다. 해풍이 분다. 긴 바람의 거친 숨결 때문이었을까. 나뭇잎이 몸부림친다. 어떤 곳에는 조망이 막무가내로 터지고, 저만치 달아나는 너의 분신처럼 바다와 섬은 안단테 낮은 음으로 화음을 만든다. 저 아름다운 풍광을 보고 걸으면, 그리움이 이곳에서 시작된다는 것을 알게 된다. 망부석을 지난다. 고기잡이 배를 타고 먼 바다로 나간 지아비를 기다리다 돌이 되었다는 전설이다. 이 시대는 아무도 전설 속으로 들어가 걷지 않는다. 전설을 잃는 것이 꿈을 잃는 것임을 모르는 채. 산자락에 무덤이 있다. 누군가가 천년의 잠을 자고 있다. 그들을 위해 상사곡 한 곡조 불러도 좋으련만, 그들이 다시 태어난다면 청정한 서방 정토에서 환생하기를 기원한다. 아무라도 죽는다. 젊은이들아 너 청춘은 백년 청춘이냐, 네 백발은 본래 백발이더냐. 문턱이 저승이다. 살아생전에 공덕 많이 닦아라. 연분홍 치마도 바람 부는 날에 입어야지. 동행에게 걸쭉하게 털어놓는다. 모처럼 사람 사는 맛이 난다. 사람은 이러구러 사는 것이다. 영원히 걸어라. 맨발일지라도. 출렁다리에서 도로로 내려와 연화도 마을버스를 호출해 타고 항구로 돌아온다. 막배를 탄다. 배가 바다로 나가고, 어디서 왔는지 어둠이 내려와 바다와 합숙을 한다. 성급한 별똥별이 밤하늘에 나타나 바다에 뛰어내린다. 우리는 아직도 여행의 흥분으로 들떠 있었다. 즐거운 시간은 아쉽고 짧다. 어느 사이 여객선이 통영항에 몸을 기대고 발을 올린다. 저녁을 먹으러 시장으로 가는데 젊고 아름다움이 뚝뚝 흐르는 두 명의 여성이 버스킹을 하고 있다. 아, 아, 가두리 양식장 참돔보다 더 파닥이는 체니들. 갈색 머리를 한 여인이 노래한다. 빗금으로 떨어지는 가로등 빛을 받으며 예쁜 입에서 허스키 노래에 귀가 찡하다 가슴이 먹먹하다. 장대 높이 뛰기, 바를 넘어가는 노래다. 누가 이 사람을 모르시나요였다. '얌전한 몸매에 빛나는 눈, 고운 마음씨는 달덩이 같고, 이 세상 끝까지 가겠노라고, 나하고 강가에서 맹서를 하던, 이 여인을 누가 모르시나요.' 모여 선 구경꾼 박수가 요란하다. 눈에 튀는 한 청년이 여가수에게 묻는다. "가수님, 몇 살 때부터 예뻤어요" "이제부터 여기 오려고요" 그러자 관중이 폭소를 터뜨린다. 우리는 식당으로 향한다. 저녁 후 버스에 오른다. 버스는 흥겹게 달린다. 대구의 불빛이 나타난다. 내 고장 대구는 불빛만 봐도 알 수 있다. 오늘 하루 잘 넘어갔다. 젊은이는 희망에 살고 늙은이는 추억에 산다. 희망과 추억에는 주름살이 없다. 오늘 여행은 추억의 꽃꽂이가 된다. 어리석은 사람은 방황하고 현명한 사람은 여행을 한다. 어디로 가느냐 묻지 마라, 본래 그 자리다. 다 왔다 하지 마라, 출발한 그 자리다. 잔인한 달 4월 트레킹은 그렇게 마쳤다. 글=김찬일 시인·방방곡곡 트레킹 회장 kc12taegu@hanmail.net 사진=양재완 여행사진 작가 김찬일 시인·방방곡곡 트레킹 회장

2026.04.17

[자유성] 인간적 맥락

'인공지능(AI) 쇼크'가 또 인간을 덮쳤다. 지난 14일 한국기원 소속 프로바둑 기사가 5점을 깔고도 그린스팟이라는 바둑 AI에게 무릎을 꿇었다. '절대 뚫리지 않는 치수'로 여겨졌던 5점 접바둑의 벽이 무너졌다. 5점은 60집에 해당한다. 그린스팟은 초반 60집의 불리함을 뒤집고 완벽한 '블루스팟(최선의 길)'을 찾아내며 역전승했다. 지난 2016년 이세돌 9단이 알파고에게 패한 이후 바둑계에서 일어난 최대 사건이 아닐까 싶다. 어쩌면 '알파고 쇼크'보다 더 충격적이고 잔인하다. 인간이 AI에게 유린당하는 현실을 적나라하게 보여줬기 때문이다. 인간이 위로받을 수 있는 대목은 있다. 그린스팟과 프로 기사의 대결은 각자 5분에 30초 초읽기 3회의 '속기 대국'이었다. 시간의 압박 속에 실수하기 쉬운 '인간적 맥락'이 대국의 조건에 포함됐다. 실제 그린스팟에게 패한 프로 기사는 실수를 연발했다. 그린스팟은 안전하게 이기는 수를 찾으려는 프로 기사의 느슨해진 틈을 파고들었다. 인간의 실수가 AI에게 역전의 발판이 된 셈이다. 실수는 인간다움의 증거이기도 하다. 중요한 순간에 손이 떨리고, 단 한 번의 수읽기 착오에 머릿속이 하얘지는 게 인간이다. 감정이 없는 AI에게는 찾아볼 수 없는 현상이다. 인간은 실수하며 배우는 맥락도 가지고 있다. AI는 정답이 없으면 멈추거나 오작동하지만, 인간은 오답 속에서도 길을 찾아낸다. 그린스팟은 우리에게 묻는다. '나는 너희가 만든 도구인가, 아니면 너희를 지배하는 새로운 신인가' 완벽한 지능을 마주한 인간이 어떤 가치를 가져야 하는지에 대한 역설적 질문이다. 조진범기자 jjcho@yeongnam.com

2026.04.17

원도심이 다시 뜬다…활기 도는 대구 북성로

한때 쇠락했던 대구 원도심 '북성로'에 다시 활기가 돈다. 최근 몇 년 새 새 상가가 들어서고 도시재생 등의 사업이 이뤄지며 젊은 층도 찾는 '핫플레이스'로 자리 잡고 있다. 북성로는 대구의 역사·산업·문화를 간직한 자산이다. 옛 대구읍성 북쪽에 있는 성벽 길을 칭하는 거리로, 1907년 조성된 대구 최초의 신작로다. 경부선 철도 개통과 대구역 건립 이후 상업 중심지로 발달했다. 일제의 잔재 같은 거리처럼 보이지만, 항일 애국지사 150명을 배출한 우현서루(友弦書樓)가 있어서 저항의 역사가 공존하는 곳이기도 하다. 한국전쟁 때는 피난온 문인과 예술가가 활동하는 근거지로 기능했고, 전쟁 후에는 철물과 기계를 취급하는 공구 상점들이 하나둘 모여 공구거리를 형성했다. 그 어떤 원도심과 마찬가지로 도심 공동화 현상을 피해갈 수는 없었다. IMF 금융위기 이후 상권이 분산하며 호황은 옛말이 됐다. 활기는 잃고 공구만 가득한 거리로 쇠퇴하게 된 것이다. 그랬던 북성로에 어떤 변화가 일어나고 있는 걸까. ◆도시재생·젊은 상인 유입으로 활성화…주말엔 '만석' 지난 11일 토요일, 대구역 앞 공구골목부터 대구문학관 인근 거리까지 도보로 이동했다. 공구골목은 아직 공구 상점이 상권의 주를 이뤘다. 하지만 문을 연 지 얼마 안 된 듯한 음식점, 카페, 옷가게도 눈에 띄었다. 옛 상점과 요즘 상점이 혼재돼 있고, 낡은 적산가옥과 근대식 건물이 많아 독특한 분위기가 연출됐다. 독립서점, 갤러리 등 문화 공간도 이미 들어서 있었다. 공구골목에서 대구근대역사관 방면으로 이동하는 골목은 발 디딜틈 없이 붐볐다. 거리를 지키던 장년층은 물론이고, 20~30대 방문객들의 발길이 이어졌다. 곳곳에서 사진을 찍거나 가게를 둘러보는 모습도 볼 수 있었다. 카페는 대부분이 만석이었다. 대기 예약을 해야만 이용할 수 있는 곳도 있었다. 이날 거리에서 만난 성예진(25)씨는 "최근 인스타그램에 북성로 카페를 추천하는 게시물이 자주 뜨길래 찾게 됐다"며 "동성로와 교동은 사람이 많을 것 같아 비교적 한산한 곳을 찾으려는 생각도 있었는데, 사람이 너무 많아서 놀랐다"고 말했다. 북성로가 붐비기 시작한 건 불과 1~2년 전. 먼저 대구시와 중구에서 골목을 활성화하려는 움직임을 보이고 있었다. 지난 13일 대구 중구에 따르면 2019년부터 이곳 일대에 도시재생사업이 이뤄졌다. 주택·상가·가로 및 시설물 등 노후 환경 정비, 역사·문화 자원을 활용한 관광 콘텐츠 개발, 청년 창업 지원 등이 단계적으로 추진됐다. 북성로의 정체성을 보존하면서도 새로운 기능을 덧입히는 데 초점이 맞춰졌다. 대구시에서도 무영당, 오픈 대구 등 문화적 가치가 높은 건물을 매입해 리노베이션하는 방식으로 복합문화공간으로 조성하는 사업을 진행했다. 무영당은 대구 최초 민족자본 백화점이다. 철거 위기에 놓인 건물을 2020년 시가 매입하고 한국부동산원이 후원해 복합문화백화점으로 조성했다. 4개 층으로 구성된 건물은 층마다 비건 카페, 잡화점, 전시 공간 등으로 활용되고 있다. 오픈 대구의 경우 대구 최초의 여성 고등기술교육기관과 경북문인협회의 사무실로 사용된 건물이 팝업 스토어, 공연, 커뮤니티 활동 등이 가능한 공간으로 재탄생했다. 여기에 새로운 상권을 찾던 젊은 자영업자들이 눈을 돌렸다. 대구역 앞에 있으면서도, 동성로·교동 등 기존 상권에 비해 임대료 부담이 적어 하나둘 자리잡기 시작했다. 오래된 건물에 젊은 상인들이 들어서면서 거리는 감각적인 공간으로 바뀌고 있다. 북성로에서 빈티지숍을 운영하고 있는 권상석 파지라지 대표는 "지난해 5월 개업했는데, 동성로에서 인근 지역으로 유동인구가 이동하는 흐름이 보였고, 북성로 역시 점차 뜰 것이라는 판단에 이곳을 선택하게 됐다"고 말했다. 이어 "개업 당시에만 해도 카페만 한두 개 정도 있고 옷가게는 거의 없었다. 그런데 이후 7곳 정도가 추가로 들어왔다"고 전했다. ◆외지서도 찾지만 지속성은 '글쎄'…젠트리피케이션 과제 특히 북성로는 스토리텔링 자원이 풍부해 요즘 소비·관광 트렌드와도 잘 맞아떨어진다는 분석이 나온다. 조선시대 영남권을 관할하던 경상감영과 옛 대구읍성 인근에 위치해 있어 역사성을 갖추고 있다. 일제강점기에는 최고 번화가였고, 전후에는 전국의 예술가들이 모여들어 자연스레 '피란 문단' '전선문학'이 형성됐다. 아직도 구상·이중섭·유치환 등 전후 예술가들이 자주 찾던 다방, 음악 감상실 등의 공간이 남아 있다. 공구골목에서 칵테일바 '노르웨이의 숲'과 카페 '미도리문방구'를 운영하는 전우태 대표는 "요즘 소비자들을 보면 특별한 경험을 소비하려는 경향이 강하다. 북성로에서도 명확한 색깔을 지닌 가게들은 외지에서 찾아올 정도로 인기가 높다"고 했다. 또 "대구역에서 서문시장으로 가는 방면에 위치하다 보니 관광객들에게 접근성이 좋고, 인근에 아파트가 들어서 주민들도 산책 겸 자주 찾는다"고 말했다. 이곳에서 만난 복수의 상인들은 북성로 상권이 앞으로 더욱 활성화될 것으로 내다봤다. 평일에는 한산하지만 유동인구가 꾸준히 늘고 있고, SNS를 중심으로 입소문을 타면서 외지인 유입도 계속될 것이라는 분석이다. 또 인근 동성로와 교동 상권이 익숙해진 젊은 층이 새로운 콘텐츠를 찾아 북성로로 발길을 옮길 거란 기대가 나온다. 대구역 앞에 위치한 데다 지난해 대경선이 개통되면서 접근성이 한층 개선된 점도 긍정적으로 작용하고 있다. 다만 다른 상권의 사례처럼 '젠트리피케이션'을 우려하는 목소리도 있다. 도심 인근의 낙후지역이 활성화되면서 외부인·자본 유입, 임대료 상승 등으로 원주민이 밀려나는 현상이다. 대구 도심의 상권을 보면, 방천시장·삼덕동·교동 등 동성로 인근 원도심이 반짝 떴다가 얼마 안 가 쇠퇴하는 흐름을 보인다. 젊은 상인들이 들어와 가게를 열고 거리가 활성화되면, 임대료 상승 등으로 이윤을 남기고 다른 상권으로 이동하는 추세다. 북성로는 이미 한 차례 쇠퇴를 겪은 이력이 있기 때문에 더욱 우려가 모인다. 체류형 관광을 유도할 수 있는 인프라도 부족한 상황이다. 경상감영이 있는 지역이라는 이미지를 갖고 있지만, 외지인들이 며칠간 머물며 즐길 수 있는 콘텐츠는 충분하지 않다는 지적이 나온다. 권응상 대구대 교수(문화예술학부)는 "대구는 아주 괜찮은 고급 호텔이나 지역의 특색을 살린 로컬 숙소도 적고 관광도 일제강점기 유산으로 버티고 있는 셈인데, 이 같은 상황이 계속될 경우 젠트리피케이션이 반복될 수밖에 없다"며 "지방정부 차원에서 문화적 다양성을 엿볼 수 있는 인프라를 마련하는 게 급선무"라고 꼬집었다. 그러면서 일본의 사례를 언급했다. 권 교수는 "임대료 규제라는 방식도 있지만 실질적으로 강제성이 없기 때문에 효과가 크지 않다. 일본을 보면 상인들이 모여 공동체를 형성하고, 주변 환경 개선, 임대료 등의 문제를 함께 논의하는 지역이 있다. 이 같은 방식도 하나의 대안이 될 수 있다"고 덧붙였다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2026.04.16

[맛나게 멋나게] 고기 ‘가득’, 쌈채소 ‘듬뿍’…대구 수성구 제육볶음 전문점 ‘사랑채’

돼지고기를 고추장에 볶아 밥과 함께 먹는 '제육볶음'은 기대를 저버리지 않는 음식이다. 어느 누가 만들어도 일정 수준 이상의 맛을 유지할 뿐더러, 값도 싸고 주문 속도도 빠르다. 이에 직장인들 사이에선 '밥도둑'이자, 가성비 '끝판왕'으로 통할 정도다. 이처럼 식을 줄 모르는 인기에 전국 한식 음식점에선 제육볶음을 필수 메뉴로 넣어두는 곳이 많다. '주연'급으로 손색없고, 주메뉴를 보조하는 '조연'급으로도 안성맞춤이기 때문이다. 대구에도 제육볶음을 판매하는 음식점이 즐비하지만, 오로지 '제육볶음' 단일메뉴 1개로 돌풍을 일으킨 곳이 있다. 그곳은 바로 '사랑채'(수성구 범어동 32-3번지). 메뉴판은 간소하다. '제육볶음 쌈밥'이 전부다. 그나마 '고기 추가'와 공깃밥 등이 사이드 메뉴로 불릴 만하다. 제육볶음 쌈밥 한 상 차림의 가격은 1만2천원. 범어동 일대 음식점 가격 경쟁력에서도 뒤처지지 않는다. 이곳에선 '이모님'을 부르는 주문조차도 사치다. 그냥 식탁에 앉으면 인원수만큼 음식이 나온다. 제육볶음을 만나기까지 기다리는 시간은 대략 5분. 센 불로 빠르게 볶아 식탁 중앙에 놓아 둔 제육볶음을 갖은 반찬과 된장찌개 등이 둘러싼다. 음식 맛은 두말하면 잔소리다. 매콤달콤한 양념이 돼지고기, 양파, 버섯 등을 덮어 환상의 '컬래버레이션'을 이룬다. 고기를 한 입 베어 물면, 육즙이 흥건해 입 안 가득 풍미가 터진다. 양파는 육류 섭취에 따른 느끼함을 잡아줘 맛의 밸런스를 맞춘다. 버섯은 고기와 양파와 별개로 쫄깃한 느낌을 더해줘 차별성을 띤다. 양도 푸짐하다. 젓가락을 쉽게 내려놓지 못할 정도다. 당연히 공깃밥을 1인당 하나씩 더 추가하는 게 '국룰'이다. 제육볶음을 그냥 먹기도 섭섭하다. 밥에 쓱쓱 비벼 먹어도 꿀맛이지만, 8가지 쌈채소와 같이 곁들이면 맛의 '퀄리티'가 한층 더 높아진다. 사랑채의 제육볶음이 쌈으로 싸 먹기 좋게 국물이 자작한 이유다. 쌈채소 위에 고기 한 점을 올려놓고, 쌈장과 된장으로 버무리면 그걸로 끝이다. 쌈채소는 상추와 꽃상추, 쌈배추와 쌈추, 비트, 케일쌈 등 종류가 다양하다. 싱싱함은 기본이며, 아삭아삭 씹는 맛 또한 일품이다. 특히 당일 공수한 채소를 무한리필로 제공하는 게 특징이다. 이동현(사회)기자 leedh@yeongnam.com

2026.04.16

구미 들썩이는 ‘LG WVL’의 봄…올해도 코트 위 열정은 Keep Playing!

"올해 LG주부배구대회 슬로건은 'Keep Playing'입니다." LG경북협의회 이해식 선임의 말에는 지난 30여 년간 코트 위에서 땀 흘려온 참가자들의 헌신과, 앞으로도 계속될 구미 여성 스포츠의 지치지 않는 열기가 압축돼 있다. 구미 5개 LG자매사(LG전자, LG디스플레이, LG이노텍, 팜한농, LG-HY BCM)의 협의체인 LG경북협의회가 32년째 이어온 LG주부배구대회는 '기업과 시민의 화합'을 보여주는 모범 사례로 평가된다. 제32회 LG WVL(Women's Volleyball League)이 오는 18일 낙동강체육공원에서 화려한 막을 올린다. 구미 지역 25개 읍·면·동 여성 배구팀들이 금오리그(인구 1만 명 이상)와 천생리그(인구 1만 명 이하)로 나뉘어 토너먼트 방식으로 그동안 갈고닦은 기량을 겨룬다. 1993년 시작된 'LG주부배구대회'는 지난해 31회 대회부터 'LG WVL'로 명칭을 변경했다. 기존 '주부'라는 고정된 틀에서 벗어나 지역 사회의 모든 여성을 아우르는 포용적인 스포츠 축제로 진화한 것이다. 경기장 밖에서는 남녀노소 누구나 즐길 수 있는 버블쇼, 트니트니 체조타임, 마술쇼, 어린이 노래 챌린지 대회 등 풍성한 부대행사가 이어진다. 특히 올해는 대회를 상징하는 마스코트 3인방 '원숙(W), 봉자(V), 락희(L)'가 행사장 곳곳을 누비며 시민들과 소통할 예정이다. 협의회에 따르면 마스코트는 '주부배구대회'의 친근한 정체성을 살려 옛날 아주머니들의 이름으로 정했으며, 특히 알파벳 'L'을 상징하는 '락희'는 LG의 전신인 '럭키금성'에서 따온 이름이다. 다양한 플리마켓과 푸드트럭도 운영된다. 오후 4시부터 진행되는 메인 무대 축하공연에는 매력적인 보이스의 가수 에녹과 지창민이 출연해 현장을 뜨겁게 달굴 예정이다. 이어 경품 추첨을 통해 LG 스탠바이미, LG 건조기, LG 스타일러 등 프리미엄 가전을 선물한다. 장기수 LG경북협의회 사무국장은 "LG WVL에서는 선수는 물론 지역, 시민 모두가 주인공"이라며 "구미 지역민 모두가 함께 즐기는 생활 체육 축제로 더욱 발전해 나가겠다"고 밝혔다. 박용기기자 ygpark@yeongnam.com

2026.04.15

[산소카페 청송의 맛 ①] 농업으로 K-푸드 선도하는 청송

우리가 음식을 먹을 때는 미각은 물론이고 시각, 후각, 청각, 촉각이 모두 작동한다. 거기에 개인적 경험과 기억, 사회적 맥락과 상징도 덧씌워진다. 사람이 음식을 먹는 것은 생존을 위한 필수적 행위이지만, 다양한 의미가 계속 더해지면서 복합적인 사회문화적 행위로 확장돼왔다. 프루스트의 소설 '잃어버린 시간을 찾아서'에서는 홍차에 적신 마들렌 한 조각이 심연에 가라앉아 있던 주인공의 어린 시절 기억을 되살려낸다. 가수 지오디(g.o.d)의 히트곡 '어머님께'의 주인공은 짜장면을 먹을 때마다, 짜장면이 싫다고 하신 어머니 말씀이 떠올라 눈물을 글썽일 것이다. 지역사회 차원에서 보면, 재료를 구하고 음식을 만들고 먹는 과정을 오랫동안 공유하면서 공동체의 정체성이 다져진다. 객지에서 동향 사람을 우연히 만나 대화를 이어가다 보면 어릴 적 먹었던 고향 음식 이야기가 빠지지 않을 것이다. 한국의 음식문화는 2000년대 들어 세계화와 정보통신 기술의 확산으로 영향력을 더욱 키워가고 있다. 식당에서 음식이 차려지면 수저보다 스마트폰이 먼저 나와 사진을 찍고, SNS를 통해 맛집으로 알려진 식당 앞에는 길게 줄을 선다. 또 음식과 요리를 소재로 한 TV 프로그램과 영화, 유튜브 등이 쏟아진다. '먹방(Mukbang)'이라는 신조어가 옥스퍼드 영어사전에 등재되고, 한국의 요리 서바이벌 프로그램이 인터넷동영상서비스(OTT) 글로벌 1위를 차지하는 등 이른바 K-푸드 열풍이 불고 있다. 음식문화의 이러한 변화에 따라 농업도 달라지고 있다. 더 큰 부가가치를 기대할 수 있으므로 농산물의 고품질화를 위한 투자가 촉진되고, 지역 농산물을 이용하는 2차산업·3차산업·6차산업(농촌융복합산업)이 발전할 수 있는 토대가 마련된다. 청송의 농업인들과 청송군농업기술센터는 이러한 시대적 요구에 부응해 지속가능한 미래농업의 실현을 위한 노력을 펼쳐왔다. '산소카페 청송의 맛'은 이들이 걸어온 길과 앞으로의 비전을 살펴보는 시리즈다. ◆대한민국 대표브랜드 명품 청송사과 우선 청송의 명품사과와 가공품이 관련된 내용이 소개될 계획이다. 청송사과는 지난해까지 13년 연속 대한민국 대표 브랜드 대상을 수상했다. 사과하면 청송, 청송하면 사과가 떠오를 정도가 됐다. 청송사과의 명성은 1990년대 밀식재배와 키 낮은 사과 대목을 최초로 도입해 사과의 품질과 생산성을 높이고, 이후에도 품종 다변화·신기술 도입에 적극적으로 나선 결과다. 청송사과는 청송군 전체 농업생산액의 75%를 차지하며 지역 경제를 견인하고 있다. 이와 함께 매년 가을 용전천 현비암 일원에서 펼쳐지는 청송사과축제도 대한민국의 대표적인 가을 축제로 위상을 굳혔다. 청송사과축제는 문화체육관광부가 지정하는 '2026~2027 문화관광축제'에 2020~2023년에 이어 다시 지정됐다. 청송사과와 사과축제에 관한 이야기를 소개할 예정이다. ◆사과를 이용한 다양한 가공품 사과를 이용한 새로운 가공품 개발의 배경과 과정도 살펴본다. 청송군농업기술센터와 경국대학교가 개발한 특허기술로 제조한 '풋사과소금'과 이를 활용한 '청송사과김' 그리고 풋사과소금 기술을 이전받은 청송의 대표적 전통장류 제조업체인 한국맥꾸룸의 이야기를 전한다. 또 특허기술로 제조한 청송 풋사과 식초 과립을 활용한 기능성 가공식품 '애플블리스'와 청송사과 추출물을 베이스로 사용해 미백, 주름 개선 효과가 높은 마스크팩을 소개하고, 개발 및 제품화 과정과 앞으로의 전망을 짚어본다. 청송사과로 만드는 전통식품도 빠뜨릴 수 없다. 사과조청으로 만든 청송사과한과의 은은한 맛과 청송 쌀을 발효시킨 막걸리에 청송사과즙을 더한 청송사과막걸리의 특별한 맛도 전할 계획이다. 또 청송사과를 활용해 사과돈가스·사과피자·사과샌드·우리밀빵·사과크루아상 등을 만들어 판매하는 식당·카페·베이커리도 소개한다. 사과는 열매가 아니라 꽃도 달콤한 맛을 제공한다. 바로 청송사과꿀이다. 청송의 양봉농가들은 사과 개화기에 수정벌을 집중 배치해 명품청송사과의 결실률을 높이고, 순도 높은 고품질 청송사과꿀을 생산하고 있다. 양봉농가가 들려주는 벌과 꿀에 대한 흥미로운 이야기도 전할 예정이다. ◆청송의 또 다른 대표작물 자두, 복숭아, 고추 사과만큼 알려지진 않았지만 당도가 높고 과육이 단단한 청송의 추희 자두도 소비자들의 호평을 듣고 있다. 또 달콤한 과즙이 풍부하고 찰진 식감을 자랑하는 복숭아 재배도 점점 늘고 있다. 청송 자두, 복숭아 재배 농가의 생생한 이야기도 전달할 예정이다. 또 사과 이전에 청송의 대표적 작물이었던 고추와 고춧가루도 소개한다. 청송군농업기술센터는 젊은이들이 지역에 뿌리내릴 수 있도록 다양한 청년농부 지원정책을 펴고 있다. 청송의 미래를 이끌어갈 청년농업인들의 온라인 판매, 스마트팜 등 신선한 활약상을 다룰 예정이다. ◆청송 식재료로 만든 소문난 맛집 청송군에 있는 많은 맛집 중에서 청송에서 생산된 식재료를 사용하는 곳들도 찾아간다. 주왕산가든은 깨끗한 물과 공기가 키운 청송 한우를 맛볼 수 있는 곳이다. 중소벤처기업부로부터 백년가게 인증을 받았으며, 대표 메뉴들을 밀키트 상품으로 개발해 전국 소비자들의 입맛을 사로잡고 있다. 직접 농사지은 농산물과 지역 특산물로 정갈한 밥상을 차려내는 농가맛집 '두연'과 '무꾸'에서는 오래 기억에 남을 만한 한 끼를 경험할 수 있다. 또 계명대 힐링식품사업단, 청송군농업기술센터 등이 시행한 '지역특산물을 활용한 힐링푸드밸리 조성 사업'에 참여한 청송군 지역의 음식점들도 소개한다. 치유농장 '고마움(고요한 마음의 움직임)'과 '백선탄 가는 길'에서는 텃밭·반려식물·명상·산책·꽃차·약선 등을 통해, 치유가 필요하거나 더 건강하고 행복한 삶을 추구하는 사람들을 돕고 있다. 이들 치유농장에서 운영하는 다양한 치유농업 프로그램에 관한 정보를 전할 예정이다. '산소카페 청송의 맛'은 맛을 키워드로 이야기가 이어지겠지만, 음식과 관련된 청송의 여러 모습이 녹아들 것이다. 그 이야기들은 청송 음식의 맛을 더욱 풍요롭게, 더욱 진하게 느낄 수 있을 것이다. 앞서 말했듯이 음식을 먹을 때는 오감이 모두 동원되고, 기억과 경험이 더해지기 때문이다. ◆지역 경제 이끄는 쌍두마차 농업과 관광 청송의 지역경제를 쌍두마차에 비유하자면, 명품사과를 품은 농업과 청정자연을 품은 관광이라는 두 마리 말이 끌고 있다. 오늘날 미식 문화의 확산은 이 두 마리 말이 호흡을 맞춰 더욱 빨리 달리게 도와주는 역할을 할 수도 있다. 예컨대 주왕산 탐방에 이어 맛집 순례를 하거나 치유농장에서 힐링 프로그램에 참여하는 체류형 관광객이 늘어날 수도 있고, 관광객들의 호평이 누적되면서 청송의 농산물 가공품이 전국적으로 팔려나가는 계기를 만들 수도 있다. 더 나아가 청년이 돌아오고 귀농귀촌 인구가 늘어 소멸 위기 극복에 도움이 될 수도 있다. 하경찬 청송군농업기술센터 소장은 "맑은 공기 한 모금에 건강한 음식 한 입, 이것이 우리가 꿈꾸는 '산소카페 청송'의 진정한 모습"이라면서 "청송의 사계절이 빚어낸 깊은 맛이 우리 농촌에 새로운 활력을 불어넣고, 도시와 농촌을 잇는 따뜻한 연결고리가 되길 바란다"고 말했다. 김광재 영남일보부설 한국스토리텔링연구원 연구위원 <공동기획 - 청송군청>

2026.04.15

[동네뉴스] 기왓장 그림에 푹 빠진 도영숙씨

노후를 즐기면서 그림 그리기에 푹 빠진 할머니가 있다. 눈비 맞으면서 세월 속에 묻혀 있던 옛날 기왓장에 그리는 꽃그림을 그리는 도영숙(76, 대구 달서구 진천동)씨가 그 주인공이다. 도씨는 오빠 친구와 인연이 되어서 21살에 결혼을 하였다. 50여 년을 함께 살던 남편과 6년 전 사별하고 혼자 살아가던 중 3년 전 그림을 시작하였다. 첫 만남부터 도씨가 부지런한 사람이라는 것을 한눈에 알 수 있었다. 아파트를 방문했을 때 현관 앞 공간을 예쁘게 꾸며 놓은 것을 보고 기분이 좋았다. 크기가 비슷한 장독이 옹기종기 진열되어 있고, 그 아래에는 꽃 그림을 그린 기왓장 수십 장을 진열되어 있었다. 그의 취미는 다양했다. 복지관에서 운영하는 수영장을 이용한 지 20년, 10년 전부터 사교댄스를 즐기고 있다. 짬짬이 동네 공방에서 프랑스 자수를 배워서 수를 놓다가, 옆 공방에서 기왓장에 그림 그리기를 1년 동안 배우기 시작해 지금은 혼자 열심히 그리고 있다. 그의 그림은 눈길을 끌 정도였다. 처음엔 천 아트로 시작해 기왓장으로 옮겨 그리고 있다. 미술을 전공하지 않아도 솜씨가 보통이 아니었다. 도씨가 그림을 잘 그리는 것은 이유가 있었다. 친정아버지와 오빠, 조카 등이 모두 그림을 그리는 집안이었다. 오빠는 유명한 화가로 알려져 있고, 조카도 화가로 활동하고 있다고 했다. DNA가 무섭다는 것을 새삼 느꼈다. 요즘 기왓장도 아니고, 오랜 세월 묵혀 둔 기왓장에 그리는 작품은 기왓장에서부터 선조들의 숨결을 느낄 수 있었다. 기왓장을 구하기까지 많은 에피소드가 있었다. 여행하면서 들른 절간에서 얻은 큰 기왓장을 집으로 옮겨오는 과정에서 너무 무리해서 인대 파열로 수술을 하기도 했다. 운동과 그림 그리기를 같이 하니 시간도 허투루 안 보내고, 몸과 정신 건강에도 좋고, 즐거운 일상을 보낼 수 있어서 감사한 마음으로 살아가고 있다고 했다. 기왓장에 그림을 그리는 동안에는 잡념이 없어지고, 오로지 그림에만 집중할 수 있어 좋다는 도씨는 앞으로도 건강이 따라줄 때까지 운동과 그림을 병행하며 살고 싶다며 환하게 웃었다. 문순덕 시민기자 msd5613@hanmail.net

2026.04.14

[대구 소극장을 살리자 下·끝] 대명공연거리, 고질적 위기 넘어 하나의 ‘브랜드’로

소극장의 생존 문제는 늘 '원론적'이라는 담론에 머물러 왔다. 수익 창출이 어려운 기초예술의 구조적 특성 탓에, 운영난은 예술 종사자가 감내해야 할 숙명으로 인식되곤 한다. 그럼에도 우리가 끊임없이 소극장의 활성화를 거론하는 이유는 명확하다. 세계로 뻗어나가는 드라마, 영화, OTT 등 K-콘텐츠의 자양분이 바로 소극장이라는 토양에서 길러지기 때문이다. 소극장은 대한민국 문화 콘텐츠의 뿌리이자 핵심 생산 기지다. 영남일보는 앞서 1편에서 서울을 제외하고 소극장이 밀집된 유일한 공간인 대명공연거리의 쇠퇴와 위기를 짚었고, 2편에서는 현장의 목소리를 통해 인력 유출과 관객들의 외면이라는 처참한 실태를 전했다. 다가오는 6·3 지방선거를 앞두고, 현장 관계자들은 이러한 고질적인 문제를 돌파하기 위한 정책적 결단이 필요한 시점이라고 힘주어 말한다. 이번 최종편에서는 지역 공연예술 발전에 힘쓰고 있는 문화계 전문가 및 관계자 5인(김태석 예전아트홀 대표·안희철 대구연극협회장·오동욱 대구정책연구원 선임연구위원·이국희 극단 온누리 대표·이나경 대구소극장협회장)의 제언을 통해, 대구 소극장의 자생력을 키우고 생태계에 활력을 불어넣을 구체적인 해법을 짚어봤다. 이들은 △공연 연속성 확보 및 관객 접근성 강화 △공공지원 체계 구축 및 관객 기반 회복을 위한 구조적 전환 △극단의 자생력 강화 △소극장 접근 방식의 변화 △예술의 문화적 가치 수호 등을 핵심 해결책으로 제시했다. △김태석= 지난 30여 년간 무대를 지키며 깨달은 것은 연극이 사회의 어두운 곳을 밝히는 '등대' 역할을 해야 한다는 점이다. 지역 문화의 자부심이자 인재 양성의 산실인 대명공연거리를 지키기 위해서는 무엇보다 공간의 영속성이 보장되어야 한다. 특히 사라지는 소극장을 보호하기 위해 공공기관이 공간을 직접 매입하거나 장기 임대료를 보조하는 등의 실질적인 정책 뒷받침이 필요하다. 동시에 연극인들 스스로도 관객에게 깊은 감동을 줄 수 있는 수준 높은 작품을 제작하려는 각성과 노력이 필수적이다. 창작자의 치열한 노력과 제도적 안전망이 결합할 때 비로소 시민들의 지지를 받는 건강하고 자생적인 생태계를 구축할 수 있다. △안희철= 대명공연거리는 '공연의 연속성 확보'와 '관객 접근성 강화'가 최우선이다. 자생력을 위해 각 소극장마다 개성 있는 레퍼토리를 가져야 하며, 이를 위해 안정적인 제작 환경을 위한 공간 임차료 등 기초 비용 지원이 선행돼야 한다. 관객 유입을 위해 서울 대학로의 마로니에 공원 같은 공원·광장 등 랜드마크와 공영주차장 등 공연장 외 환경 조성이 시급하다. 또한 거리를 쉽게 찾을 수 있도록 브랜딩 및 연계 축제(소극장축제·로드페스티벌)의 안정성도 필요하다. 현재 경영난으로 폐관 위기에 처한 소극장을 대구시 및 구·군과 연계해 위탁 운영 시스템으로 전환하는 방안도 검토해야 한다. 또한 새 공간을 만드는 것보다, 중앙 및 지방정부의 지원으로 민관 협력 아래 기존 공간을 지키는 것이 중요하다. 이에 소극장의 빈 시간을 활용해 어린이 연극제, 대학 낭독 연극제 등 다양한 세대가 참여하는 프로그램을 매칭해 관객이 끊이지 않는 환경을 조성해야 한다. 협회 차원의 전문 인력 파견 및 공유 시스템 도입을 통해 극장 운영의 피로도를 낮추는 방안도 필요하다. △오동욱= 지속 가능한 공공지원 체계 구축과 관객 기반 회복을 동시에 추진하는 구조적 전환이 가장 시급한 과제다. 지자체와 협력해 단기적 보조금이 아닌 조례 기반의 임대료·대관료·시설개선 등 상시 지원체계를 마련해 소극장을 '창작 플랫폼'으로 안정화해야 한다. 개별 극장 단위를 넘어 대명공연거리 전체를 '창작-유통-관람'이 순환되는 '공연문화 클러스터'로 구축해야 한다. 특히 'Made in 대명'과 같은 지역 브랜드를 형성해 도시 브랜드를 견인하는 문화적 플랫폼으로 활용해야 하며, 관광객 유입을 위한 생태계를 견인할 앵커시설로서 '공연관광 전용극장' 운영을 제안한다. 대구시와 남구는 재정·제도·운영을 결합한 복합 지원 모델을 설계하고, 인근 계명대 대명캠퍼스와 협력해 대학 축제 및 프린지 공연 등을 연계한 청년 관객 유입과 체류형 문화거리 조성을 추진해야 한다. △이국희= 대구 소극장의 가장 큰 특징은 극단이 직접 극장을 보유하고 있다는 점이다. 따라서 극단이 자생력을 갖추지 못하면 소극장 활성화도 불가능하다. 최근 구·군 문화기관들의 자체 제작 작품이 늘어나면서, 지역의 배우와 제작자들이 투입되고 있다. 이런 현상들과 더불어 배우들이 극단 소속 활동보다 프리랜서를 선호하게 되었고, 이들이 여러 공연에 산발적으로 투입되면서 극단이 약화되는 악순환이 발생하고 있다. 극단 소속 단원 감소로 자체 레퍼토리의 지속적인 공연이 어려워지면서 결국 지역 극단의 60~70%가 극장을 운영할 만큼의 공연 편수를 채우지 못하는 실정이다. 이를 타개하기 위해서는 교육청과 연계해 청소년들이 대극장뿐만 아니라 소극장의 현장감을 경험할 수 있는 체험 프로그램을 대폭 확대해야 한다. 결국 극단의 결속력과 제작 역량이 강화돼야 소극장 생태계도 살아날 수 있다. △이나경= 대명공연거리의 브랜드화가 시급하다. 서울 다음으로 소극장이 밀집한 이 독특한 가치를 지닌 거리를 지자체 차원에서 문화관광 상품으로 개발해야 한다. 민간 소극장의 열악한 환경 개선을 위해 서울의 '무대기술 119 지원센터'를 대구에 확대 설치하고, 관객은 우수 공연을 저렴하게 관람하고 공연 단체는 차액을 지원받는 '야간 공연 관람권 운영 사업' 등 인력 및 일자리 창출 연계 사업의 도입을 제안한다. 올해 9월19~21일 열리는 대구 소극장 축제는 850만 원의 지원금을 투입해 연극, 국악, 무용이 어우러진 '투어 형식'으로 진행된다. 관객이 남산역에서 출발해 각 소극장을 방문하며 공연을 즐기는 능동적인 홍보 전략을 시행할 예정이다. 다만 매년 공모에 의존하는 불안정한 현실을 고려할 때, 대구국제오페라축제(DIOF)나 대구국제뮤지컬페스티벌(DIMF)처럼 브랜드화된 축제로서 안정적인 환경이 조성돼야 한다. 이밖에도 '연 1회 소극장 공연 보기' 등 다양한 형태의 캠페인이 운영된다면, 사람이 모이면서 상가도 활성화돼 거리 전체의 활기로 이어질 것이다. 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2026.04.14

[문화산책] 세계를 이어 붙이는 일

최근, 예술인의 보릿고개라 불리는 1, 2, 3월이 지나고 4월이 되자 다시 바쁘게 움직이고 있다. 여기저기 뛰어다니며 사람을 만나고, 이야기를 나눈다. 클래식 작곡을 전공했지만, 늘 클래식에만 머물러 있지는 않았다. 국악과 재즈, 전자음악 등 다양한 음악을 재료 삼아 표현의 범위를 넓혀왔다. 그 흐름이 자연스럽게 이어지며 협업이 생겼고, 기획에도 발을 들이게 되었다. 요즘은 "작곡이 아깝지 않냐"는 질문을 종종 듣는다. 그런데 이상하게도 아깝다는 생각은 들지 않는다. 작곡을 놓은 것이 아니라, 내 창작이 더 넓어졌다는 느낌에 가깝다. 내가 만들고 싶은 세계를 위해 음악이 필요하면 직접 만들고, 다른 방식이 더 적절하면 누군가의 손을 빌린다. 예전에는 음악이 전부였다면, 지금은 여러 재료가 함께 움직인다. 요즘 특히 공을 들이고 있는 일은 함께하는 예술가들의 세계를 이해하는 것이다. 전시를 준비하며 이야기를 나누다 보면, 한 사람마다 하나의 세계가 또렷하게 존재한다는 걸 느낀다. 그 세계를 조금 더 오래 들여다보게 된다. 얼마 전, 전시장 앞 카페에서 시각 작가 세 명과 크레파스로 캐릭터를 그려보았다. 같은 곰돌이를 그렸는데도 모두 다른 모습이 나왔다. 누군가는 담배를 물렸고, 누군가는 울게 했고, 또 다른 이는 노란 캐릭터를 파란색으로 채웠다. 사람들은 이상하게도 '똑같이 그리지 않으려는 선택'을 자연스럽게 하고 있었다. 결국 가장 비슷하게 그린 사람은 나였지만, 더 흥미로웠던 건 그 이유였다. 왜 그렇게 그렸는지 이야기를 나누다 보니, 그 선택 안에 각자의 작업 방식이 담겨 있었다. 잠깐의 그림에도 이미 작품관이 드러나고 있었다. 생각해보면 나는 늘 정답에 가까운 선택을 하려는 사람이었다. 주어진 것에 집중해 잘 해내고, 그에 대한 칭찬을 받는 데 익숙했다. 그래서일까, 모두가 떠올리는 색과 다른 색을 집어 드는 그 순간이 낯설면서도 인상 깊었다. 어쩌면 그 작은 어긋남이야말로 예술가를 예술가답게 만드는 용기일지도 모르겠다. 이렇게 서로 다른 세계를 가진 사람들이 한 공간에 모일 때, 그 차이를 지우는 것이 아니라 그대로 두고 이어보는 일. 나는 그것이 지금 내가 하고 있는 기획의 일이라고 생각한다. 각자의 세계가 서로를 침범하지 않으면서도 하나의 흐름으로 이어질 때, 그때 비로소 더 큰 작품이 만들어진다. 그래서 요즘의 나는, 작곡을 덜 하는 사람이 아니라 더 많은 세계를 다루는 사람이 된 것 같다. 그리고 그 세계들을 하나의 장면으로 엮어내는 일이 점점 더 재미있어진다. 지금의 방향이 꽤 마음에 든다. 김보미 작곡가·예술기획자

2026.04.14

[6·3지선] 단일화·공천지연·현직 부담…안동시장 선거, 국민의힘 경선부터 ‘안갯속’

6·3 지방선거 안동시장 선거가 국민의힘 경선 단계부터 복합 변수에 휩싸이며 안갯속 판세를 보이고 있다. 권광택 예비후보와 권백신 전 예비후보 간 단일화로 보수 진영 내부 구도가 재편된 가운데 권기창 예비후보를 둘러싼 각종 논란과 공천 지연, 김의승 예비후보의 가세까지 맞물리면서 사실상 '3강 압축' 구도로 흐르는 양상이다. 현재 안동시장 선거의 최대 변수는 권광택·권백신 단일화다. 권백신 전 예비후보는 후보직을 사퇴한 뒤 권광택 예비후보 지지를 공식 선언하고 총괄선거대책위원장직을 맡았다. 단순한 후보 사퇴를 넘어 조직과 메시지를 함께 묶는 방식의 결합이라는 점에서 지역 정가에서는 적잖은 파급력을 갖는 변수로 보고 있다. 경선 막판 반(反) 현직 성격의 표심이 일정 부분 결집할 가능성이 있다는 관측도 나온다. 권광택 예비후보는 이번 단일화를 발판으로 교체론을 더욱 선명하게 부각하고 있다. '도시혁명' '격차돌파' '리더교체' 등 이른바 '안동 대전환 5대 전략'을 앞세워 현 시정의 한계를 지적하며 변화 필요성을 강조하는 흐름이다. 권백신 전 예비후보의 합류로 기존 지역 조직력에 정책 외연까지 보강됐다는 평가도 나온다. 반면 권기창 예비후보는 현직 프리미엄과 민선 8기 성과를 전면에 내세우며 방어전에 들어간 모습이다. 최근 선거사무소 개소식을 통해 대규모 지지층 결집과 선거대책위원회 출범을 알렸고, 국가산업단지 조성, 국립의과대학 유치 추진, 자연환경보전지역 해제 등 주요 성과를 부각하고 있다. '민선 8기의 기반 위에 민선 9기 성과를 완성하겠다'는 연속성과 안정론이 핵심 메시지다. 다만 지역 정치권 안팎에서는 권기창 예비후보를 둘러싼 각종 의혹 제기와 논란이 경선 국면의 부담 요인으로 작용할 수 있다는 분석도 나온다. 권 예비후보 측은 관련 내용을 전면 부인하며 정치적 의도가 있는 주장이라는 취지로 반박하고 법적 대응 방침도 밝힌 상태다. 현재로선 사실관계가 엇갈리는 만큼 수사기관 판단과 향후 절차를 지켜봐야 하지만, 공천 심사와 경선 과정에서 정치적 부담으로 작용할 가능성은 배제하기 어렵다는 시각도 있다. 김의승 예비후보도 무시할 수 없는 변수다. 전 서울시 행정1부시장 출신인 김 예비후보는 중앙 행정 경험과 정책 기획 역량을 강점으로 내세우며 차별화를 시도하고 있다. 현직 프리미엄과 교체론이 맞붙는 구도 속에서 '행정형 대안' 이미지를 확보할 경우 경선 판도에 적잖은 영향을 줄 수 있다는 분석이 나온다. 다만 지역 밀착성과 생활 정치 감각을 얼마나 설득력 있게 보여주느냐는 과제로 남는다. 여기에 국민의힘 공천 지연도 판세를 흔드는 또 다른 변수다. 경북도당 공천관리위원회가 기초단체장 공천을 장기간 확정하지 못하면서 지역 정치권에서는 현역 단체장 컷오프 여부와 경선 방식 등을 둘러싼 내부 조율이 길어지는 것 아니냐는 관측이 나온다. 공천이 늦어질수록 후보 간 신경전은 격화되고 지지층 피로감과 추가 변수 가능성도 커질 수밖에 없다. 지역 정가에서는 현재 안동시장 선거를 '현직 프리미엄과 성과론' 대 '단일화를 앞세운 교체론' 대 '중앙 행정형 대안론'이 맞서는 3자 경쟁 구도로 보고 있다. 국민의힘 공천 결과와 경선 방식, 후보 간 추가 연대 여부에 따라 판세는 다시 요동칠 가능성이 크다. 지역 정치권 한 관계자는 "지금 안동시장 선거는 누가 더 많이 모였느냐보다 누가 더 안정적으로 판을 관리하느냐가 중요해진 상황"이라며 "공천 과정에서 어떤 결론이 나오느냐에 따라 경선은 물론 본선 구도까지 크게 달라질 수 있다"고 말했다. 피재윤기자 ssanaei@yeongnam.com

2026.04.13

“영화 보고 발길 부쩍 늘었죠”…‘왕사남’ 돌풍에 충신 고향 구미 뜬다

"최근 영화 '왕과 사는 남자'가 천만 관객을 돌파하면서 서원에 문의 전화도 오고, 영화를 본 뒤 직접 찾아오는 관람객도 부쩍 늘었습니다." 경북 구미시 도개면에 자리한 월암서원의 김혁종 월암서원보존회 원장은 극장가를 휩쓸고 있는 영화 '왕과 사는 남자'의 흥행 열기를 현장에서 생생하게 체감하고 있다. 월암서원은 사육신 하위지와 생육신 이맹전의 위패가 모셔진 곳으로 1630년 지방 유림이 창건했다. 서원철폐령으로 훼철됐다가 2010년 복원된 이곳은 낙동강이 내려다보이는 아찔한 절벽 위에 자리해 아름다운 절경을 자랑한다. 이들이 영화에 직접 등장하지는 않지만 스토리를 풀어가는 핵심 배경이 되면서 대중의 관심이 커지고 있다. 동시에 두 충신의 고향인 구미에 있는 숨은 역사 자산 또한 재조명받고 있다. 13일 구미시의 네이버 데이터랩 분석 결과에 따르면 '하위지'와 '이맹전' 두 역사적 인물에 대한 키워드 검색지수가 1년 사이 10배 이상 급증했다. 특히 영화가 개봉한 2월 4일 이후 증가세가 뚜렷하다. '왕과 사는 남자'는 1457년 단종의 영월 유배 시기를 배경으로 한다. 사육신 하위지는 이보다 앞선 1456년, 단종 복위 운동을 벌이다 세조에게 발각돼 처형당했다. 생육신 이맹전은 단종 폐위 후 세조의 부름을 피하고자 스스로 눈 멀고 귀먹은 척하며 고향 선산(옛 구미)으로 내려가 평생을 야인으로 살았다. 구미는 첨단산업도시로 널리 알려져 있지만, '조선 성리학의 본고장'으로 불릴 만큼 깊은 학문적 전통을 지닌 곳이다. 고려 멸망 후 선산 금오산에 은거한 야은 길재로부터 시작된 학문 전통은 김숙자와 점필재 김종직으로 이어지며, 영남 사림의 뿌리를 이루는 계보로 자리 잡았다. 김 원장은 "사육신 하위지 선생과 생육신 이맹전 선생 두 분을 함께 모신 곳은 월암서원밖에 없다 보니 자부심도 생기고, 앞으로 더 잘 모시고 알려야겠다는 책임감을 느낀다"고 말했다. 박용기기자 ygpark@yeongnam.com

2026.04.13

[단상지대] 착한 명상

한동안 심한 우울증을 앓았다. 어느 순간부터 말수도 줄고 사람 만나는 것이 힘들게 느껴졌다. 출근하려고 버스 정류장에 서 있다가 다시 집으로 돌아간 적도 있고, 구치소에 접견 신청을 했다가도 도저히 갈 수가 없어서 취소한 적도 있었다. 내가 참 무가치하다는 생각이 자주 들었다. 나는 국선전담변호사로서 형사 국선변호만 하는데, 나 자신이 무가치하게 느껴지니 내가 하는 일도 보람이 없다는 생각이 들었다. 일을 하기 싫어한다는 것은 누구보다도 피고인들이 더 빨리 알았다. 피고인으로부터 전문가인데 전문성이 없다는 말도 들었다. 그러면서 더욱더 일하기 싫어지고, 실수가 늘고, 자존감이 떨어지고…. 악순환이었다. 그러던 어느 날 '착한 명상'을 해야겠다는 생각이 들었다. 진심으로 착한 마음을 먹고 역지사지로 생각해보려고 노력하면 긍정적일 것 같다는 생각에서였다. 아침에 일어나서 감사의 마음으로 기도를 한 다음 일할 수 있는 것에도 감사한 마음을 끌어올린다. 그런 날이 반복되자 어느 날 진짜 내가 맡은 모든 일을 열심히 하고 잘해보고 싶다는 마음이 생겼다. 그런 와중에 보이스피싱 조직원인 피고인 19명 사건을 국선으로 맡게 되었다. 피고인들의 잘못은 크지만 지금에 와서 할 수 있는 일은 최대한 피해자들에게 피해를 회복해 드리고 사죄하는 것이었다. 피해자들에게 진심을 담아 사과의 말씀을 드리고 위로를 해드렸고 잘못에 비해 드리는 금액이 부족해서 죄송하지만 합의하실 생각이 있으시다면 언제든지 연락을 달라고 마음을 좀 내려놓고 말씀드렸다. 정기적으로 여러 명씩 피고인들을 접견하고, 가족과 소통했으며 피해자분들과 합의할 수 있도록 노력했다. 내가 이 보이스피싱 조직범 사건을 성실히 변론 해준다고 사회 정의가 이루어지는 것은 아니지만 나는 나에게 맡겨진 일, 내가 해야만 하는 일만큼은 담담하고 성실하게 해내겠다고 마음 먹은 것이다. 그렇게 시간을 보내다 하루는 그 조직의 한 피고인이 "내일 재판이니까 오늘 마지막일 것 같아서 인사드립니다"라고 하더니 한참을 머뭇거리다가 천천히 말했다. "변호사님, 저는 별건하고 합하면 재판 여러 번 받는데요, 지금까지 변호사를 썼다고 생각했지 변호사의 도움을 받는다는 생각은 해본 적이 없어요. 그런데 변호사님한테는 도움을 받았다는 생각이 들었어요. 징역 받아 놓은 게 길지만 생활 잘하고 출소해서… 정말 똑바로 살겠습니다." 그러면서 피고인이 눈물을 흘리는 것이다. 그도 쑥스럽고 용기가 필요한 말이었을 텐데…. 스쳐가는 국선 변호인일 뿐인 내 앞에서 '똑바로 살겠다'고 하며 팔로 눈물을 훔치니 울컥한 마음이 들었다. "김○○씨. 그런 생각이 들어도 말을 할 수도 있고 말을 안 할 수도 있었을 텐데, 그 말을 저한테 해줘서 고마워요. 저는 그런 말이 필요했거든요." 나도 그 말을 하는데 눈물이 났다. 드라마 '도깨비'를 보면 사람에게는 누구나 '신이 다녀간 순간'이 있다고 한다. 비록 나쁜 일은 했지만 그 사람이 그 말을 해주었을 때만큼은 나는 나에게 작은 보람을 주려고 신이 잠시 다녀간 시간이라고 느꼈다. '착한 명상'을 계속해보려고 한다. 좋은 마음을 먹으려고 노력하고 마치 연기자처럼 나는 이미 그런 사람이라고 생각하니까 우울함이 많이 나아졌다. 요즘은 고마운 사람도 많고, 내 주변 사람들에게나 시간, 내 환경, 자연에 감사하고 미안하고 마음이 그렇다. 이은미 변호사

2026.04.13