고유가에도 지상은 꽉 막히고 지하는 비교적 한산

9일 오전 7시 40분, 대구도시철도 1호선 진천역. 최근 미국-이란 전쟁 여파 등 중동발 리스크로 유가가 급등하면서 대중교통 이용이 늘 것이라는 전망이 우세했다. 하지만 출근 시간대 지하철 내부는 예상과 달리 비교적 한산한 모습이었다. 진천역 대합실엔 등교를 서두르는 학생들이 눈에 띄었지만 큰 혼잡은 없었다. 플랫폼에 들어온 하양 방면 열차 역시 출근 시간대임에도 여유 있는 분위기였다. 열차가 상인역과 영대병원역을 거쳐 도심으로 향하는 동안 승객이 조금씩 늘었다. 그럼에도 손잡이를 잡지 못할 정도의 혼잡은 아니었다. 환승역인 반월당역에서 승객이 몰리며 일시적으로 객차 밀도가 높아졌을 뿐이다. 다음 역인 중앙로역에서 상당수가 내리자 다시 한결 여유를 되찾았다. 진천역에서 만난 대학생 김수용(22)씨는 "학교 때문에 매일 지하철을 이용하고 있다"며 "최근 유가 상승 때문에 특별히 승객이 늘었다는 느낌은 못 받았다"고 말했다. 반면 같은 시각 지상 도로 상황은 사뭇 달랐다. 진천남네거리 일대는 테크노폴리스와 성서공단 등으로 향하는 차량들로 길게 늘어서며 정체가 이어졌다. 신호가 바뀌어도 차량 행렬은 쉽게 줄지 않았다. 일부 구간에선 차량들의 꼬리물기가 반복됐다. 출근길 차량 행렬이 도로를 가득 메운 모습은 지하철의 한산한 분위기와 대조를 이뤘다. 일부 산업단지에선 회사 통근버스를 이용하는 근로자들도 적지 않았다. 성서공단 인근에서 만난 직장인 이민수(38)씨는 "기름값이 계속 오르다 보니 회사에서 운영하는 통근버스를 이용하는 직원들이 늘고 있는 분위기"라며 "자가용으로 출퇴근하면 기름값과 주차비 부담이 커 통근버스를 선택하는 경우가 많다"고 말했다. 휘발유 가격이 ℓ당 2천원에 육박하는 등 상승세가 이어지고 있지만 대구 지역 대중교통 이용객 수엔 아직 큰 변화가 없는 것으로 나타났다. 대구교통공사가 집계한 지난 5일 전체 지하철 승차인원은 45만9천326명, 6일 47만3천448명이다. 전주인 2월26일 43만3천36명, 27일 44만6천510명 보다 증가했다. 대부분 학교들이 지난 3일 개학한 것이 영향을 미친 것으로 보인다. 전년도 같은 기간 45만7천15명, 47만6천694명과 비교하면 비슷한 수준으로 전쟁의 영향을 찾아보기 힘들다. 실제 대구 대중교통(버스·철도) 수송분담률은 2023년 기준 29.0%로 여전히 30%의 벽을 넘지 못하고 있다. 시민 10명 중 7명 이상이 승용차나 택시 등 개인 교통수단에 의존하고 있다는 의미다. 전문가들은 대구 교통 구조 자체가 자가용 중심으로 형성돼 있기 때문이라고 분석한다. 대구정책연구원 최영은 박사(교통)는 "대구는 다른 도시에 비해 도로 체계가 격자형으로 잘 짜여 있고 주차 여건도 비교적 나쁘지 않은 편"이라며 "서울이나 부산처럼 언덕이 많거나 운전이 불편한 구조가 아니다. 시민들의 지하철 등 대중교통 선호도가 상대적으로 높지 않은 편"이라고 말했다. 대중교통 분담률이 낮은 구조 자체가 유가 변화에 대한 반응을 둔하게 만들 수 있다는 의미다. 그는 "대중교통 분담률이 낮은 수준에서 고착화돼 있다 보니 유가 변화에 대한 반응이 상대적으로 비탄력적으로 나타날 수 있다"고 했다. 또한 현재 유가 상승이 대중교통으로 대대적인 이동을 이끌어낼 만큼 '심각한 수준'은 아니라는 분석도 내놨다. 전기차 보급 확대와 보행 인구 증가 역시 대중교통 이용 증가를 제한하는 요인으로 꼽았다. 최 박사는 "대중교통을 이용하는 것이 자가용을 직접 운전하는 것보다 확실히 저렴하다는 판단이 서야 교통수단 전환이 나타난다"며 "아직은 시민들이 생활 패턴을 바꿀 정도 수준까지는 아닌 것으로 보인다"고 했다. 대중교통 인프라의 '공급 부족' 문제도 지적됐다. 계명대 홍정열 교수(교통공학과)는 "테크노폴리스나 산업단지 등 외곽 지역으로 이동하려면 대중교통 선택지가 많지 않다"며 "차량 운영비 부담이 있더라도 선택지가 부족해 차를 이용할 수밖에 없는 상황"이라고 했다. 다만 유가 상승세가 장기화될 경우 대중교통 이용이 늘어날 가능성이 있다고 내다봤다. 홍 교수는 "유가 상승만으로 대중교통 이용에 즉각적인 변화가 나타나는 것은 아니다. 일정한 시차를 두고 나타나는 경우가 많다"고 했다. 유가와 교통수요 사이엔 이른바 '유가 탄력성'이라는 개념이 있다. 다만 유가가 몇 퍼센트 오르면 대중교통 이용이 몇 퍼센트 늘어난다는 식의 정해진 공식이 없다는 설명이다. 경제 상황이나 이동 패턴 등 여러 요소가 함께 영향을 미치기 때문이다. 홍 교수는 "지금과 같은 유가 수준이 한 달 정도 지속된다면 대중교통 수송분담률이 증가할 가능성은 있다"며 "유가가 계속 상승할지, 다시 내려갈지에 따라 변화 폭은 달라질 것"이라고 밝혔다. 김현목기자 hmkim@yeongnam.com

2026.03.09

[사설] 귀성 오늘부터 시작, 설 밥상머리 화두는 ‘地選’ ‘민생’

2026년 설 명절은 사실상 오늘부터 시작한다. 빅데이터 예측에 따르면 귀성길은 13일 오후부터 정체가 시작되고 귀경길은 설 당일인 17일에 가장 혼잡할 전망이다. 설이 되면 흩어져 있던 가족과 친지들이 모처럼 한자리에 모여 이야기꽃을 피운다. 지방선거가 넉 달 채 남지 않은 설의 의미는 특별하다. 설 밥상머리 이야기꽃은 지방선거 민심이 모이는 출발점이다. 올해 설 화두는 단연 '지방선거'와 '민생'이 될 터이다. 지선의 의미는 크게 4가지다. 첫째, 이재명 정부의 중간평가 성격을 띤다. 둘째, 극심한 당내 분열과 갈등을 빚는 더불어민주당과 국민의힘 지도부의 운명을 가른다. 설 민심이 어느 손을 들어주느냐에 선거 및 정치 지형이 움직인다. 셋째, 최대 국정과제인 균형발전과 지방분권, 행정통합 이슈로 전환기를 맞은 지방의 미래가 걸려있다. 넷째, 격변기 대구경북의 새로운 리더십을 선택하는 선거다. 민심을 살피고 다지는 시간이 시작됐다. 여기에서 TK 지방선거의 특이점을 복기하지 않을 수 없다. TK에선 흔히 '3말 4초 선거'라 불린다. 국민의힘 공천이 사실상 본선에 가까운 탓이다. 그 공천작업이 3월말이나 4월초쯤 끝난다. 바로 코앞에 다가왔다. 후보를 알아가는 시간도, 검증할 시간도 갖지 못한 채 TK 지선은 벌써 종착지를 향해 달리는 중이다. 마지막 검증의 시간이 이번 설 연휴다. 밥상머리 검증의 시간이다. TK 지선, 5가지에 주목하자. (1)최대 변수 행정통합 (2)한동훈, 이진숙의 대구 진지(陣地) 구축 여부 (3)김부겸은 출마할까 (4)대전환기 대구에 어떤 유형의 리더십이 필요한가 (5)선거가 가져올 지역 분열과 통합의 과제다. 또 하나의 밥상머리 화제는 '민생'이다. 나라 경제 지표는 한결 나아졌지만, 서민 삶은 여전히 팍팍하다. 설 장바구니 물가는 치솟고, 형편이 여의치 못한 중소 사업장의 설 임금체불 소식도 들린다. 민심은 설 장바구니 물가에 먼저 움직인다. 경제불안은 정치불안 탓이 작지않다. 어제 청와대 오찬이 장동혁 국민의힘 대표의 불참으로 갑자기 취소된 건 심히 유감이다. 정치의 문제이지만, 경제의 문제이기도 하다. 설날을 한자로 '신일(愼日)'이라 하는 이유를 다시 한 번 곱씹는다. 왜 설을 근신하여 경거망동을 삼가는 날로 삼았을까. 가족과 친지들을 만나 정을 나누는 기쁨의 시간이기도 하지만 스스로 돌아보는 충전의 시간, 소외된 이웃을 향한 사랑과 나눔의 시간이길 바라는 뜻일 거다. 독자 제위 여러분 모두 즐겁고 따뜻한 신일이 되소서. 논설실기자 ynnews@yeongnam.com

2026.02.13

농인들의 정체성 ‘수어’…인식은 확산하는데, 통역 보급은 제자리

어떤 사람은 태어나자마자 당연하게 선물처럼 받는 것을, 어떤 사람은 평생 싸워서 얻는다. 태어날 때부터 언어가 정해져 있는 이들과 달리, 자신의 언어를 '언어'로 인정받기까지 오랜 시간 싸워야 했던 이들이 있다. 바로 '농인'들이다. 농인은 수어를 일상어로 사용하는 청각장애인을 일컫는다. 모든 청각장애인이 모국어로 수어를 사용하는 것은 아니지만, 수어를 사용하는 농인 가운데는 언어를 배우기 이전에 청각장애인이 된 이들이 많다. 즉, 청각장애인은 '듣지 못하는 사람'을 뜻하는 넓은 개념의 의학적 표현이고, 농인은 그 가운데 수어를 제 1언어로 사용하는 사람들의 집단이다. 농인 다수는 수어를 모국어나 주 언어로 습득하고, 본인이 태어난 국가의 언어는 제2언어로 배운다. 음성언어 대신 시각에 기반한 수화언어를 사용하기에 수어를 사용하며 생기는 고유한 생활양식이 있다. 때문에 농인에게 수어는 자신의 정체성과 같고, 농문화에서도 한국어, 영어, 일본어처럼 하나의 독립된 언어로 기능한다. 수어가 독립된 언어임을 알리기 위한 여러 노력 끝에 10년 전 한국수화언어법이 제정됐다. 이에 따라 수어는 한국어와 함께 대한민국의 공용어로 인정됐다. 한국수어를 사용하는 농인들은 자신의 언어권을 법적으로 보장받게 됐다. 정부는 이 법이 제정된 2월3일을 2021년부터 '한국수어의 날'로 지정해 수어에 대한 인식을 고취하고 있다. 최근 여섯 번째 한국수어의 날을 맞았다. 수어가 법적으로 독립된 언어로 지정되고, 수어에 대한 사회적 인식도 높아졌지만 공백은 여전하다. 부족한 수어통역 서비스, 교육 등으로 농인들의 정보 접근권은 현저히 떨어진다. 농인과 청인 간 소통의 장벽을 낮추기 위해, 수어의 세계와 농인들이 일상 속 겪는 어려움을 들여다봤다. ◆나라마다 다른 언어, 같은 동작도 표정 따라 의미 천지차이 수어는 '수화 언어'를 줄인 말로, 손짓이나 몸짓, 표정 등 시각적인 방법으로 의미를 전달하는 의사소통 방식이다. 그중에서도 한국수어는 대한민국 청각장애인이 사용하는 수어다. 한국어, 일본어, 영어가 다르듯 수어 역시 나라마다 다르다. 또 수어를 모국어로 배우는 경우가 많기 때문에 한국에 살아도 대다수 농인에게 한국어는 외국어와 다름 없다. 농인들이 한글을 익히는 것은 청인이 외국어를 배우는 일과 비슷하다. 한국수어는 한국어와 문법 체계도 완전히 다른데, 어순의 차이가 있을 뿐만 아니라 수어는 조사가 없다. 따라서 한국어 문법에 맞춰 수어를 표현할 경우 소통이 어렵다. 손과 손가락의 모양(수형), 손바닥의 방향(수향), 손의 위치(수위), 손의 움직임(수동) 등 손동작뿐만 아니라 표정이나 몸의 움직임 같은 비수지신호도 의미 전달에 중요한 역할을 한다. 같은 동작이라도 표정과 제스처에 따라 긍정적인 의미가, 부정적인 의미가 될 수도 있다. 또 수어엔 '님' 표현은 존재하지만 반말과 존댓말 구분이 없고, 음성언어에는 이중적인 표현이 많지만 수어에는 그런 장치가 거의 없다. 생각과 감정을 돌려 말하지 않고 풍부한 표정과 함께 드러낼 수 있다보니 그 어떤 언어보다 직관적이다. 의미를 한 번에 전달하기 어렵거나, 수어가 없는 신조어 같은 표현은 손가락으로 자·모음을 하나씩 표현하는 지문자를 활용한다. 국립국어원이 제공하는 '한국수어사전'(sldict.korean.go.kr)에는 1만5천개가 넘는 수어가 등록돼 있다. 일상생활 수어부터 법률·교통·의학 등 전문용어, 국립 박물관이 소장한 문화재 등 문화정보 수어도 담겨 있다. 사전에 등재되지 않은 외래어, 고유명사 등은 관련 기관의 연구를 거쳐 지속적으로 보급된다. 최근엔 특정 지역의 지명이나 지하철역명 등을 수어로 만드는 시도가 이어진다. 대구에서는 한국농아인협회 대구시협회의 추진 아래 대구 지명에 수어를 입힌 '대구지명 수어 관광안내지도', 각 지하철역마다 품고 있는 이야기와 특성을 고려해 제작한 '대구시 지하철역명 수어 가이드북' 등이 발간됐다. ◆팬데믹 이후 가시화되며 인식 확산…드라마엔 관련 직업 등장 팬데믹 이후엔 청각장애인을 위한 수어 방송이 확대되고, 수어에 대한 관심이 더욱 증가했다. 당시 질병관리청이 매일 코로나19 브리핑을 진행할 때, 화면 한쪽에 수어통역이 함께 노출된 것이 계기가 됐다. 이를 통해 많은 시민이 수어를 일상적으로 접하며 그 존재와 필요성을 인식하게 됐다. 대구에서도 바이러스 유행 초기 브리핑에 수어통역을 빠르게 도입하며 시민들의 인식도 자연스럽게 바뀌기 시작했다. 유선희 한국농아인협회 대구시협회 기획운영부장은 "그때를 기점으로 수어를 배우고 싶다는 문의가 늘었고, 수어통역사라는 직업에 대해 질문도 들어오는 등 수어에 대한 관심이 증가했다"고 했다. 드라마나 영화에도 수어를 사용하는 등장인물이 나온다. 2022년 드라마인 '우리들의 블루스'는 청각장애인 '별이'가 나와 장애가 있는 가족의 이야기를 잘 표현했다고 호평받았다. 별이를 연기한 배우 이소별은 실제로 청각장애를 갖고 있다. 2024년 드라마 '지금 거신 전화는'에서는 배우 채수빈이 수어통역사 역을 맡았는데, 이 역할로 MBC연기대상에서 우수연기상을 받은 채수빈은 수어로 수상 소감을 전해 화제가 됐다. ◆알 권리는 부족…교육→고용→소득 소외의 악순환 끊어야 하지만 농인들이 일상에서 체감할 수 있는 변화는 아직 부족하다. 현행 제도상 지상파 방송의 수어통역 편성 의무 비율은 전체 방송 시간의 7% 수준에 그친다. 이는 뉴스·시사·오락 등 프로그램 유형을 구분하지 않고 전체 방송 시간을 기준으로 산정된다. 방송에서의 수어통역 서비스는 농인들의 알 권리와 직결되는 문제다. 일례로 12·3 비상계엄 사태 당시 수어통역이 제대로 제공되지 않아 농인들은 혼란이 더욱 컸다는 지적이 나온 바 있다. 수어를 통해 교육받을 수 있는 곳도 많지 않다보니 경제활동에도 어려움을 겪는다. 한글을 익힌 뒤 청각장애를 갖게 된 경우 문자나 속기 지원으로 교육을 받을 수 있다. 수어가 모국어인 농인들은 사용하는 언어 자체가 다르기 때문에 어떤 교육을 받더라도 수어통역이 필요하다. 문제는 이런 요구를 수용해줄 수 있는 기관이 실제로 많지 않다는 것이다. 지난해 4월 보건복지부가 발표한 '2024년 등록장애인 현황'에 따르면, 2024년 한 해 새로 등록된 장애인 8만5천947명 가운데 가장 많은 유형은 청각장애(31.7%)였다. 하지만 한국장애인고용공단이 발표한 '2025년 상반기 장애인경제활동실태조사'에 따르면, 시각장애인 고용률이 42.6%로 가장 높고, 지체장애인(42.3%), 발달장애인(30.0%) 순이었으며 청각장애인은 29.5%에 그쳤다. 유선희 부장은 "평생교육이란 말을 많이 하는 요즘, 농인들은 취미활동을 하더라도 수어통역이나 문자 지원이 없으면 도전하기가 쉽지 않다"며 "교육이 뒷받침되어야 경제활동을 하고, 경제활동을 해야 소득이 뒷받침되는데, 제대로 된 교육을 받기가 어렵다보니 경제활동과 소득에서도 연쇄적으로 뒤처진다"고 했다. 지난달 29일 한국농아인협회 대구시협회는 대구지역 농아인의 복지 증진을 위한 정책 대안을 논의하고자 기초단체 의원들을 초청해 정책간담회를 개최했다. 이날 대구농아인협회는 6·3 지방선거를 앞두고 타 복지 영역에 비해 상대적으로 소외돼 온 농아인 복지 현실을 짚으며 △농아인 평생교육 및 여가활동이 가능한 쉼터 설치 △대구수어교육원 전문성 강화 △농아인 참정권 보장을 위한 수어 QR코드 선거공보물 제작 등의 필요성을 제안하고 제도적 지원을 요청했다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2026.02.05

[동네뉴스] 치킨 튀기던 손으로 음악봉사 ‘60대 부부가 사는 법’

손건헌(61)·오연자(60)씨 부부는 경북 경산시 사동에서 23년째 치킨집을 운영하고 있다. 이들은 3년 전부터 한 달에 두 번씩 인근 자인요양원을 찾아 음악 봉사활동을 이어오고 있다. 손씨는 색소폰 연주 7년 차, 아내 오씨는 드럼과 색소폰 연주 2년 차에 접어든 아마추어 음악인이다. 중년의 고비를 넘기고 60대를 맞이한 이 부부는 음악과 봉사로 더욱 단단한 부부의 연을 이어가고 있다. 봉사의 출발점은 손씨의 오래된 바람에서 시작됐다. 치킨 배달을 하던 어느 날, 색소폰을 연주하던 한 고객을 보며 '언젠가 나도 악기를 불어 보고 싶다'는 생각이 마음속에 남았다. 당시에는 생계가 버거워 꿈으로만 남겨둘 수밖에 없었지만, 7년 전 우연한 계기로 색소폰을 배우게 되면서 삶의 방향이 조금씩 바뀌기 시작했다. 틈틈이 학원을 다니며 연습하던 그는 이후 가게 안 작은 방에 방음 장치를 한 연습실을 둘 만큼 연주에 진심이었다. 아내 오씨에게 음악은 삶을 다시 바라보게 된 계기가 됐다. 오랜 시간 가게 일에 매달려 지내다 우울증을 앓기도 했던 그는 2년 전 드럼을 배우며 "새로운 세계로 들어가는 기쁨"을 느꼈다고 했다. 이후 남편과 색소폰까지 배우며 음악은 단순한 취미를 넘어 일상의 일부가 됐다. 이 부부에게도 한때 버거운 시절이 있었다. 인근에 아파트가 들어설 것이라는 소식을 듣고 가게를 얻었지만, 공사는 부도로 중단됐다. 손님이 끊긴 가게에서 대출 이자는 쌓여 가고, 빚으로 버텨 보려 했으나 상황은 쉽지 않았다. 사채까지 손을 대며 빚은 눈덩이처럼 불어나고, 네 식구는 가게에 딸린 작은 방에서 함께 생활하기도 했다. 악몽 같은 순간도 버티고 견디다 보니 지나갔다. 요양원 봉사와의 인연은 지인을 따라 몇 차례 방문하면서 시작됐다. 그러다 개인 사정으로 3개월가량 찾지 못하게 되자 손씨는 어르신들이 그리워졌다. 떡을 해서 찾아가기도 하고, 치킨을 튀겨 들고 찾아가기도 했다. 장비도 없이 손뼉을 치며 노래를 부르고 돌아오는 날들이 이어졌다. 어린 시절 어머니를 일찍 여읜 손씨에게 요양원 어르신들은 어머니 같은 각별한 존재였다. "어르신들이 손씨 부부 오기만 기다린다"는 요양원 원장의 말에 힘을 얻은 손씨는 본격적으로 장비를 챙겨 요양원 봉사를 시작해 3년째 이어가고 있다. 부부는 매달 두 번 금요일 오후가 되면 가게 문을 닫고 악기와 장비를 챙겨 요양원으로 향한다. 장사가 한창일 시간에 문을 닫는 일은 쉽지 않지만, 봉사를 마치고 돌아오는 날은 손익으로 계산할 수 없을 만큼 기분이 좋았다. 손씨는 뜻을 함께하는 이들과 '꽃마음 봉사단'을 꾸렸다. 손씨 부부를 포함해 성명희·이송희·김만자씨 등으로 구성된 작은 봉사단이지만, 요양원에 울려 퍼지는 음악만큼은 작지 않다. 치킨집에서 시작된 이 부부의 색소폰 소리는 오늘도 요양원 어르신들의 오후를 따뜻하게 채우고 있다. 손씨는 "돈으로 따지면 봉사 못한다"며 "봉사 다녀오는 날에는 아내가 우선 좋아하고 나도 기분이 참 좋다"고 했다. 글·사진=조경희시민기자 ilikelake@hanmail.net

2026.02.03

[주말&여행-경북 성주 법수사지] 사라진 왕자의 절터에 400여년 간 홀로 서 있는 석탑

오르막을 한참 올라 고개를 넘으면 가야산 중턱이 넓게 열리는데, 다시 산허리를 타고 몇 굽이를 돌아야 한다. 고려 말 공민왕과 우왕 때의 학자 척약재(惕若齋) 김구용(金九容)이 '종일 말 타고 덤불 헤치며 왔더니/ 온 산 가득 누각의 문 구름에 맞닿아 열렸네./ 들은 지는 오래나 처음 이곳을 찾으니/ 한발 내딛기가 어려워 아홉 번이나 말머리 돌렸네.(제가야산법수사)'라 탄했던 길이다. 아홉 번 말머리를 돌리고 다시 아홉 번 마음을 돌려 비로소 닿은 곳, 먼 산들이 첩첩으로 사라지고 옹골찬 암봉들이 어깨 겯고 내려다보는 자리, 그곳에 법수사 옛 절터가 있다. ◆ 법수사 옛 절터 갈무리된 땅이다. 건물지는 선명하고 초석들은 가지런하다. 그리고 넓다. 모두가 누운 가운데 홀로 선 석탑이 작아 보인다. 절터는 2016년 경 발굴조사를 마쳤다고 한다. 1차 발굴조사 결과 1호에서 6호까지 6동의 건물지가 확인되었고, 2차 발굴조사에서 7호와 8호가 추가로 확인되었다. 발굴지의 가장 중앙에 1호 건물지가 위치한다. 면적이 가장 넓고 기단도 가장 높다. 단연 눈에 띄는 것은 쌓여 있는 와편들이다. 무너진 성채 같고, 기원으로 쌓은 조산 같다. 한쪽에는 육중한 부피감의 장대석과 석등대석, 불상대석 등이 산재되어 있다. 어두운 눈에 연화문만이 선명한데, 무언가 다른 망치와 정의 흔적이 있을까 하고 두어 걸음 다가간다. 그리고 상체를 죽 늘려 굽히기도 전에, 어디선가 날카로운 경고음이 발작적으로 터진다. 일정 거리 이상 다가가면 소리를 지르는 모양이다. 매몰차서 서운했지만 소도둑 같은 행색이기는 했다. 웅크린 석물의 옆모습만 먼눈으로 본다. 차갑고 서늘하고 냉정해보이다가도 어쩐지 희망을 알지 못하는 어린 짐승이 떠올라 짠하다. 1530년에 편찬된 '신증동국여지승람'의 '성주목 불우조'에 '법수사가 가야산 남쪽에 있다'고 기록돼 있다. 조선 중종 때까지는 존재했던 모양이다. 16세기의 문신 묵재 이문건은 1545년 을사사화에 연루되어 성주로 유배를 갔는데, 그때 쓴 일기에 성주에서 해인사로 가는 경로가 기록되어 있다. 거기에 '법수'라는 지명이 등장하고 '잣나무 밭 가운데 바위에 올라 점심을 먹었다'고 한다. 이후 조선 숙종 3년인 1677년에 발간된 경산지(京山誌)에 법수사는 이미 폐사된 것으로 나온다. '법수사는 가야산 남쪽에 있다. 언제 폐사되었는지 알지 못한다. 세간에 전하기로는 아홉 금당, 여덟 종각, 천 칸 당우가 있었으며 석불, 석탑, 석부, 석체가 산허리 사방에 가득하다. 사찰과 암자의 흔적이 백 개에 이르며, 백성들이 그 안에서 농사를 짓는다. 잣나무 밭이 무성하게 둘러싸고 있어 관에서 이익을 취하고 있다.' 번성했던 법수사의 모습이 어렴풋이 그려진다. ◆ 멸망한 나라의 왕자가 머물렀던 큰 절 법수사에 대한 가장 오래된 기록은 '삼국유사' '김부대왕'조에 나타난다. 김부대왕은 신라의 마지막 왕인 경순왕으로 기사에는 고려에 항복한 이후 왕자들의 애달픈 행방이 간략히 적혀 있다. '태자는 울면서 개골산(금강산)으로 들어가서 평생 삼베옷을 입고 풀만 먹다가 생애를 마쳤다. 막내아들은 머리를 깎고 화엄종에 들어가 승려가 되어 이름을 범공(梵空)이라 했는데, 그 뒤로 법수사와 해인사에 있었다고 한다.' 태자는 마의태자다. 그는 월악산 계립령을 넘어 미륵대원지라는 사찰을 지어 지내다가 오대산으로, 인제 갑둔리로, 그리고 금강산으로 들어갔다고 전한다. 둘째는 덕주공주다. 그녀는 월악산 덕주사에 지내다가 일생을 마쳤다고 한다. 태자와 공주가 북쪽으로 간 것과 달리 막내왕자 김황(金湟)은 서쪽으로 향했다. 그리고 법수사에 머물며 해인사에도 드나드는 등 산승(山僧)으로 일생을 마쳤다고 한다. 왕자가 머물만한 절이었으니 당시 법수사는 이미 이름 있는 사찰이었을 것이다. 학자들은 신라 애장왕 3년인 802년 해인사가 창건된 무렵에 법수사도 개창되었을 것으로 추정하고 있다. 창건 이후 고려시대에도 법수사는 화엄종 사찰로서 그 규모와 명성을 이어 온 듯하다. 12세기 초에 건립된 합천 '반야사지'의 '원경왕사비'에는 고려 예종이 법수사를 화엄종 4대 왕사인 원경낙진의 복을 비는 향화소로 삼게 했다는 기록이 있다. 또 해인사 비로자나불의 복장유물 중에서 1156년에 법수사의 승려 자행(資行)이 간행한 '범자다라니(梵字陀羅尼)가 확인되었다. 이는 12세기에도 법수사가 왕사의 복을 비는 사찰이자 불교 경전을 간행할 만큼의 위상을 가진 큰 절이었음을 짐작하게 한다. 특히 1972년에 이 절터에서 고려시대 1129년 신흥사(新興寺) 주지 혜관(慧觀)이 기록한 기문현판이 출토되었는데, 그 내용이 대각국사 의천의 문집 간행과 관련되어 있음이 밝혀져 법수사의 사격을 상징하는 유물로 인정되고 있다. 거대한 사찰이 폐사되었는데도 그 정확한 시기와 원인을 알 수 없으니 안타까운 일이다. 대부분 사람들은 법수사의 최후가 임진왜란과 관련이 있을 것으로 여긴다. ◆ 폐사 후 400여 년 절터를 지켜온 석탑 법수사지를 처음 거닐었던 때가 근 20여 년 전이다. 그 때는 잡풀 무성한 나대지에 '법수사지삼층석탑'만이 홀로 서 있었다. 지금도 모두가 누운 가운데 홀로 서 있지만 사뭇 다른 느낌이다. 중심에서, 중심을 지키는 병사가 된 것 같다. 삼층석탑은 2010년에 보물로 지정되었다. 2층 기단에 3층의 탑신부를 올린 모습으로 상륜부의 일부가 소실되었지만 보존 상태는 대체로 양호한 편이다. 전형적인 신라 석탑 양식으로 창건 시기인 9세기 초에 절과 더불어 조성되었을 것으로 여겨진다. 석탑은 절터 중앙에서 동쪽으로 조금 치우쳐져 있는데 이는 고려시대에 현재의 위치로 옮겨진 것이라 한다. 원래 자리는 서북방향 5m 정도 떨어진 곳으로 추정된다. 절터 아래로 넓게 퍼져 미끄러지는 사하는 백운동 중기(中基)마을이다. 절 중앙에 생긴 마을이라는 뜻이다. 석탑 근처 샛길을 따라 100m 정도 내려가면, 마을 초입 미나리꽝과 다락논 사이에 큰 팽나무가 있고 그 나무줄기와 나란히 당간지주가 서 있었다. 거기서부터 절터 위의 국도너머까지를 본래 사역으로 본다. 현재의 법수사지는 근래의 발굴 조사를 토대로 일부 지역만을 정비해 놓은 것에 불과할 뿐, 본래 규모는 상당하다. 흥망성쇠, 영고성쇠, 물극필반이다. 기억하는 샛길들은 이제 가늠이 안 된다. 무엇보다 날 선 바람이 세다. 당간지주는 팽나무에 새순이 돋고 미나리꽝에 물이 찰랑거릴 즈음으로 기약해야겠다. ◆ 여행정보 12번 대구광주고속도로 해인사IC로 나가 해인사 방향으로 간다. 가야면사무소 지나 야천삼거리에서 우회전해 59번국도를 타고 성주 방면으로 가다 보면 된다. 가야호텔 닿기 전 도로 왼편에 법수사지가 펼쳐져 있다. 쉼터와 화장실 부근에 주차공간이 작게 있다. 류혜숙 전문기자

2026.01.30

8천원의 사치? 불경기가 만든 ‘두쫀쿠’ 열풍

'두바이' 열풍이 거세다. 제품명에 두바이가 붙는 순간 소비자의 반응이 달라진다. 최근에는 '두바이 쫀득 쿠키'(이하 '두쫀쿠')가 폭발적인 인기를 끌고 있다. 두쫀쿠는 2024년 국내에서 인기를 얻은 두바이 초콜릿을 한국식으로 현지화한 디저트다. 이름은 쿠키지만 피스타치오와 카다이프를 초콜릿 마시멜로로 감싸 식감은 쫀득한 떡에 가깝다. 마시멜로를 녹여 만든 쫀득한 반죽 안에 카다이프(중동식 얇은 면)와 피스타치오 스프레드를 넣어, 겉은 쫀득하고 속은 바삭한 식감이 특징이다. 정작 현지에는 없는 이 디저트는 SNS를 중심으로 빠르게 확산하며 하나의 트렌드로 자리 잡았다. 두바이 초콜릿의 본고장인 UAE 현지 매체들도 "두바이 초콜릿이 한국 스타일로 변형돼 유행하고 있다"고 전하고 있다. 작은 찹쌀떡 만한 쿠키 하나의 가격은 평균 6천~8천원 수준. 일부 매장은 1만원을 넘긴다. 하지만 폭발적인 수요로 이마저 금방 품절된다. 작은 동네 카페도 메뉴판에 두쫀쿠만 있으면 개장 전부터 대기 행렬이 이어진다. 온라인에선 '자영업이라는 깨진 항아리에서 새는 물을 두쫀쿠가 막고 있다'는 밈(meme·인터넷 유행 콘텐츠)이 퍼지고 있다. 두쫀쿠 성지를 망라한 '두쫀쿠 맵'이 등장하고, 주요 식품기업은 앞다퉈 유사 제품을 출시하며 인기에 올라탔다. 인기에 비해 공급은 부족하다 보니 웃돈을 주고 거래하는 경우도 나온다. ◆ 비싼 가격에도 불구하고 기꺼이 소비…새로운 경험 추구 두쫀쿠는 어떻게 대한민국을 강타했을까. 작은 찹쌀떡 크기를 생각하면 턱없이 비싼 가격이다. 외식·가공식품 물가는 꾸준히 상승하는데 두쫀쿠를 비롯한 소액 프리미엄 소비는 일상화되고 있다. 전문가들은 이런 현상을 '립스틱 효과(Lipstick Effect)'라고 분석했다. 경기 불황기에 돈을 최대한 아끼면서도 품위를 유지하려는 태도를 의미한다. 립스틱 등 비교적 소비 규모가 크지 않지만 사치심을 채울 수 있는 서비스나 상품을 찾는다는 심리에서 비롯됐다. 이은희 인하대 명예교수(소비자학과)는 "명품 가방이나 자동차는 못 사지만 저렴한 사치품을 사서 (감정적인) 만족감을 얻는 심리가 반영된 것으로 보인다"고 분석했다. 또 수만원 하는 외식물가에 비하면 두쫀쿠는 6천~8천원에 새로운 경험을 제공한다. 데이터 컨설팅 기업 피앰아이(PMI) 관계자는 "두쫀쿠 소비가 '미각 중심의 선택'이라기보다 경험 소비, 인증 소비, 포모 소비(FOMO·유행에 뒤처지는 것에 대한 불안감으로 인해 발생하는 구매 현상)의 성격이 강하다는 점을 보여준다"며 "'맛있어서 먹는 디저트'라기보다 '지금 이 시기를 살고 있다는 증표'로 소비되는 상품인 것"이라고 진단했다. 피앰아이가 지난 20일부터 21일까지 전국 19~59세 남녀 2천884명을 대상으로 설문을 진행한 결과, '두쫀쿠'를 찾는 이유로 '유행에서 소외되지 않기 위해'(19.4%)가 가장 많은 응답을 차지했다. '쉽게 구할 수 없는 희소성 때문'도 17.7%로 비교적 높은 응답률을 보였다. '나를 위한 작은 사치, 보상 심리'도 14.5%로 나타나 주요 이유로 꼽혔다. 두쫀쿠를 파는 한 카페에서 만난 이호준씨(29·대구시 수성구 범어동)는 "친구들 사이에 두쫀쿠 바람이 불어 사먹었는데 맛은 기대한 것보다는 못했다"며 "그래도 한 번 경험해볼 만한 맛이었다. 최근 너무 유행이라서 부모님께 드릴 것도 샀다"고 말했다. 시각적으로 유행에 최적화된 점도 주목할 만하다. 반으로 갈랐을 때 드러나는 피스타치오 크림과 카다이프의 단면은 자르는 순간을 SNS에 영상과 사진으로 남기기에 충분하다. 여기에 흥행이 보장된 '두바이'라는 쫀득한 식감이 더해지면서 궁금할 수밖에 없는 이미지를 형성했다. 유명 연예인과 인플루언서들이 줄을 서서 구입하는 모습까지 확산하고, 물량이 제한된 상황에 희소성까지 띠어 오히려 구매 욕구를 더 자극한다. ◆ 디저트 트렌드 지속 어려워…창업은 신중해야 두쫀쿠가 폭발적인 인기를 얻자 디저트와 상관없는 국밥집, 냉면집, 초밥집 등에서도 두쫀쿠를 판매하기 시작했다. 일부 매장은 식사 메뉴 주문 시에만 두쫀쿠를 구매할 수 있도록 제한하거나 세트 구성으로 판매하고 있다. 헌혈을 하면 두쫀쿠를 준다는 이벤트 소식에 헌혈의 집에 청년들이 '오픈런'을 하는 진풍경도 벌어졌다. 품절이 반복되자 직접 만들어 먹는 모습 또한 포착된다. 기업들도 두쫀쿠 열풍을 이어가기 위해 유사 제품을 만들어내고 있다. 두쫀쿠의 핵심인 카다이프와 피스타치오 스프레드는 살리되, 겉면을 마시멜로 대신 다른 재료로 감싸 제조 편의를 살린 경우가 많다. 편의점 CU의 '두바이 쫀득 찹쌀떡' '두바이 쫀득 마카롱' 등이 대표적이다. 국내 주요 플랫폼 기업들도 두쫀쿠 마니아들을 노린 서비스를 연이어 내놨다. 네이버 지도에선 다른 사용자들이 저장한 두쫀쿠 판매점을 확인할 수 있는 '두쫀쿠 권위자들의 저장리스트 모음.zip'이란 콘텐츠를 별도로 노출하고 있다. 사실 K-디저트 유행은 처음이 아니다. 2014년 겨울 해태제과의 '허니버터칩'은 당시 SNS를 통한 초기 확산세에 힘입어 구하기 힘든 과자의 대명사가 됐다. "편의점 물류 차가 들어오기만을 기다렸다"며 너도나도 허니버터칩을 구하기 위해 편의점 원정에 나섰다. 이후 탕후루, 요거트 아이스크림, 성심당 시루, 각종 말차 식품까지 유행은 빠르게 바뀌어 왔다. 다만 이런 인기가 계속될지는 미지수다. 디저트 트렌드는 구조적으로 장기 지속이 어렵다는 게 몇 차례 증명된 바 있다. 국내 디저트 시장에서는 대만 카스테라, 흑당 버블티 등처럼 SNS를 계기로 급속히 확산했다가 단기간에 사라진 사례가 반복됐다. 이 때문에 특정 디저트 유행은 '반짝 인기' 이벤트에 가깝다는 시각이 지배적이다. 앞서 유행한 탕후루의 프랜차이즈들도 유행이 사그라들자마자 줄줄이 폐업했다. 최근 인기를 끈 요거트 아이스크림(요아정)도 비슷했다. 두쫀쿠의 원재료값 폭등도 무시할 수 없다. 두쫀쿠의 주재료인 피스타치오는 전적으로 수입에 의존하는 상품인데, 품귀 현상으로 수입량은 줄고 원가 부담은 늘었다. 지난 22일 정일영 의원실이 관세청 자료를 분석한 결과에 따르면, 피스타치오 수입 단가는 지난해 1월 1천500만원(t당)에서 이달 약 2천800만원으로 1년 새 84% 치솟았다. 이마트에 따르면 두쫀쿠 유행이 시작된 지난달 1일부터 지난 22일까지 마시멜로와 코코아파우더 매출도 각각 228.9%, 124.1% 늘었다. 원재료값의 폭등은 대기업·프랜차이즈보다 소상공인에게 큰 부담으로 작용할 가능성이 크다. 자영업자들도 너도나도 두쫀쿠 열풍에 탑승하는 가운데 우려되는 점으로 꼽힌다. 이 때문에 전문가들은 디저트 아이템의 경우 창업에 신중해야 한다고 조언한다. 이은희 교수는 "주재료인 피스타치오의 가격이 올라 두쫀쿠의 가격도 높아질 가능성이 크기에 소비자가 수용 가능할지 지켜봐야 한다"고 했다. 이어 "(자영업) 매출의 효자는 '재방문'과 '재구매'"라며 "반짝 유행에 편승해 가게 방문을 늘리는 것도 좋지만, 어디까지나 재구매나 재방문을 가져오는 요인은 본인 가게 제품의 경쟁력"이라고 강조했다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2026.01.29

[더 나은 세상] 유쾌한 패배

'잃어버린 시간을 찾아서'에서 마르셀 프루스트는 마치 양념처럼, 스쳐가는 커피 향처럼, 문장 사이에 슬쩍슬쩍 피렌체를 개입시키고 있다. 이웃 나라에서 애인을 만나러 피렌체로 간다거나 그곳의 예쁜 카페를 찾아가는 정도로 잠시잠시 피렌체를 등장시킨다. 이 책을 읽은 것은 아마 십 년이 훨씬 넘었을 것이다. 그럼에도 피렌체, 피렌체, 그 향기로운 이름은 입 안에 남아 있었고 마치, 어릴 적 이불 속에 숨겨놓은 영롱한 유리구슬처럼 잊은 듯 아닌 듯 흔적처럼 내 안에 남아 있었다. 지난 여름 한 TV에서 그 피렌체를 다시 만났다. 아, 피렌체! 그 품격 있고 고즈넉한 도시는 단숨에 내 안으로 스며들어왔다, 마치 첫사랑처럼. 흥분과 절박함으로 며칠간의 검색 끝에 대학 1학년인 손녀를 꼬드겨 함께 가기로 약속하고 티켓을 예약했다. 솔직히 지금 안 가면 다시는 못 갈 거 같다는 다급함이 등을 떠밀었던 셈이다. 이 즉흥적인 용기가 얼마나 무모했는지 그곳에 도착하고 사흘이 지나지 않아서 깨달았다. 그곳의 여름은 치명적이었고 내리꽂히는 햇살은 얼마나 무자비했는지, 폭염으로 인해 도시는 출구도 없이 몽롱하고 흐릿했고, 나는 빨랫감처럼 구겨졌다. 체력도, 나이도, 그곳의 기온도 생각하지 않고 감행한 이 여행의 대가는 온전히 내 몫일 수밖에 없었다. 내가 찌들고 구겨져서 힘들게 그곳의 골목을 헤맬 때도 나의 예쁜 천사는 볼이 발갛게 익은 채 피렌체의 햇살 아래서, 그 장엄한 시간의 풍경 앞에서 반짝였다. 그 와중에 굽이 높은 하이힐을 신고 미니스커트를 입고, 청춘이란 얼마나 빛나는 것인지 보여주고 있었다. 더구나 현지인처럼 유창한 영어는, 말이 막혀 난처할 때마다 달려와 나를 구원해 주었으니! 떠나기 전 자신만만했던 나의 자존감은 형편없이 무너져 내렸다. 도대체 이제까지 뭐하고 살았냐고, 잘난 체하더니 이게 뭐냐고, 자책하기도 했다. 그 애가 한없이 자랑스러웠지만 그 애의 뒤에서 아무도 모르게, 나는 작아지고 있었다. 시론을 쓰면서 몇 번, '시간은 내가 아는 가장 슬프고 아름답고 긴 문장'이라고 했던 기억이 있다. 불가사의하지만 위대하고, 아름답고, 슬픈 시간은 경이롭다. 내가 쇠퇴해져 갈 동안 시간은, 강보에 있던 그 애를 이렇게 성장시킨 것이다. 그 애는 폭풍 성장했고 나는 쇠락했다. 그럼에도 불구하고, 나는 전진할 것이다. 마치 오늘이 마지막인 것처럼, 도전을 멈추지 않을 것이다. 먼 훗날 다시 피렌체를 떠올릴 때 지난 여름에 그랬던 것처럼, 갑자기 맥박이 빨라지고 심장이 두근거린다면, 지금 당장 달려가지 않으면 안 될 것처럼 절박하다면, 나는 또 이 무모한 도전을 감행하게 될 것이다. 비록 낡고 뒤처질지라도 삶의 매 순간은 소중한 것이니까. 시간이라는 긴 강물 위에서 생성되고 쇠락하는, 모든 존재란 소중한 것이니까. 위대하지 않은가, 시간이라는 긴 문장은. 이 거대한 파도 위에서 한 세대와 한 세대가 끌고 밀고 가면서 파란만장한 개인사를 만들어내고 위대한 역사를 만들기도 한다. 삶의 모든 페이지는 시간이 이룩한 두꺼운 책. 그 애, 사랑하는 연우의 아름다운 젊음에게, 유려한 영어 실력에게, 그 빛나는 미모에게, 슬프고 아름답고 긴 문장인 경이로운 시간에게, 나는, 유쾌하게, 패배했다! 송종규 시인

2026.01.29

[김기완의 관광유니버스] 대구의 평범한 하루가 여행이 되는 순간

최근 관광은 더 이상 '명소를 찾아가는 이동 중심의 여행'에 머물지 않고, '지역의 일상과 생활문화' 속으로 스며드는 방식으로 빠르게 재편되고 있다. 한국관광공사는 2026년 관광 트렌드로 유명 관광지 중심에서 벗어나 한국인의 라이프스타일을 체험하는 로컬 중심 관광이 정착할 것으로 전망했다. 또한 '2024년 외래관광객 조사'에 따르면, 한국여행 활동 1위는 식도락 탐방(80.3%)으로, 유명 명소 방문을 넘어 현지인의 일상을 경험하려는 수요가 확대되고 있다. 그간 내륙 산업도시 대구는 바다나 대형 랜드마크가 부족하다는 이유로 관광지보다는 '살아가는 공간'으로만 머물러 왔다. 그러나 관광의 가치가 '얼마나 보았는가'에서 '얼마나 그 도시답게 머물렀는가'로 재정의되면서 상황은 반전되었다. 2025년 대구를 찾는 외국인 관광객 수는 약 40만 명을 넘어설 것으로 예측된다. 특히 서문시장과 동성로 일대가 외국인 방문 상위 지역으로 나타난 점은 유명 관광지 방문을 넘어 도시의 일상적 공간과 활력 자체가 핵심 관광 자원으로 작동하고 있음을 보여준다. 대구의 강점은 인위적으로 연출된 공간이 아니라 도시 전반에 깔린 '일상의 밀도'에 있다. 서문시장은 지금도 삶이 교차하는 생생한 현장이며, 동성로 일대 골목은 시민의 시간이 축적된 생활의 무대다. 대구는 자원이 부족한 도시가 아니라, 단지 관광의 언어로 충분히 설명되지 않았던 도시다. 이제 대구관광의 과제는 '무엇을 새로 만들 것인가'가 아닌 '이미 존재하는 일상을 어떻게 경험화할 것인가'로 귀결된다. 이를 위해 세 가지 방향을 제안한다. 첫째, 시민의 평범한 하루를 '글로벌 콘텐츠'로 재구성해야 한다. 서문시장의 주전부리나 두류공원의 치맥은 시민에겐 일상이지만 외국인에겐 매력적인 'K-라이프스타일'이다. 가령 시장의 대표 음식을 소량으로 맛보는 'K-로컬푸드 챌린지', 시민들 틈에서 야경을 즐기는 'K-치맥피크닉 패키지'와 같은 기획이 필요하다. 실제로 대구치맥페스티벌은 매년 100만 명 이상의 방문객을 모으며, 약 684억 원의 생산유발효과(2025년)를 거두고 있다. 둘째, 짧은 방문이 반복되는 '데일리케이션' 관광 동선을 구축해야 한다. 관광을 거창한 이벤트가 아닌 2~3시간 단위의 '생활형 루틴'으로 제안해야 한다. 약령시의 족욕과 인근 적산가옥 카페를 잇는 '레트로 워크(Retro Walk)'나, 동성로의 에너지를 짧게 소비하는 '쇼핑&셀피 루트'처럼 시민의 시간표와 맞물린 관광 동선을 개발할 때 대구는 부담 없이 반복적으로 방문할 수 있는 관광도시가 된다. 셋째, 성과 지표를 '관광객 수'에서 '체류와 연결'로 전환해야 한다. 단순 관광객 수보다는 체류시간, 재방문율, 온라인상의 긍정 언급량 등의 핵심 지표로 관리해야 한다. 이는 일상의 밀도가 높은 대구의 가치를 가장 객관적으로 드러내는 관광 지표가 될 것이다. 관광의 기준이 바뀌는 지금, 대구는 '가진 것 없는 내륙도시'에서 '가장 머물고 싶은 일상의 도시'로 반전의 기회를 맞았다. 대구는 관광지가 되기 위해 억지로 화장을 고칠 필요가 없다. 수십 년간 묵묵히 쌓아온 생활의 결을 오늘의 언어로 담담히 번역해내는 것만으로 충분하다. 대구의 평범한 오늘이 누군가에게는 가장 특별한 여행이 되는 순간, 대구 관광의 새로운 흐름은 이미 시작되었다.

2026.01.27

[신용목의 시와 함께] 황유원 ‘맑은 종이’

침묵이 죽은 자의 언어라고 생각한 적 있다. 그것이 말의 죽음을 뜻하거나 자체로서 공포스럽기 때문이 아니라 우리가 알지 못하는 미지의 이야기까지 포함하고 있다는 느낌 때문이었다. 마치 어둠이 사물을 지워버리는 것이 아니라 그 사물의 진실을 우주의 끝까지 밀어붙임으로써 투명함의 새로운 차원을 보여주는 것처럼 말이다. 이처럼 감각의 궁극적인 경영은 암울한 부정의 현장에서 긍정의 다리를 놓는 건설업이다. 우리 현대사에서 '겨울'과 '추위'는 가끔 침묵이자 공포이며 때로 죽음과 어둠의 수사로 사용되곤 한다. 하지만 그 순간 우리는 건너간다. 계절과 계절을. 대지와 대지를. 역사와 역사를. 지옥이 거기 있어서 우리가 천국을 가늠할 수 있는 것처럼 말이다. 그보다 맑은 것은 없다. 추위를 이기기 위해 서로가 서로를 당기는 순간의 슬픔을 지워낸 희망은 없다. 신용목 시인

2026.01.26

[주말&여행-경북 구미 안곡] 밤이면 무을저수지로 쏟아지는 별들…낚시·차박 갔다 ‘별멍’ 호사

괴괴하다. 마을 입구에 일렬로 늘어선 느티나무들, 괴괴하여 괴목인가. 이리도 바람이 많은데 흔들림이 없다. 조산이 크다. 이렇게나 큰 조산은 별로 본 적이 없다. 조산의 토단에도 느티나무 몇 그루가 작은 숲을 이루고 있다. 조산과 느티나무들은 마을 앞에 떡하니 서서 마을을 지킨다. 마을 안쪽에도 여기저기 느티나무다. 정자와 운동기구가 있는 쉼터는 530년 된 느티나무가 지키고 있다. 이 마을의 느티나무에 대해 누구는 11그루라 하고, 또 누구는 17그루라 한다. 확실히 11그루는 넘는다. 수령은 수십 년에서 500년 이상이고 5그루가 보호수로 지정되어 있다. 옛날에는 느티나무에 말을 매어 두었다고 한다. ◆ 역마을, 안곡 안곡(安谷)은, 구미의 끝이다. 동쪽으로 상송리, 서쪽으로 선산, 상주, 김천의 경계인 삼두봉, 남쪽으로 김천시 감문면, 북쪽으로 상주시 공성면과 접한다. 경계의 마을 안곡은 조선시대 한양으로 가는 길목이라, 남쪽의 선산 화조역과 김천 개령의 양천역, 북쪽의 상주 청리역과 문경새재를 이어주는 안곡역이 이곳에 있었다. 김천찰방 관할로 기마 2필, 복마 4필, 역리 62명, 노(奴) 20명, 비(婢) 5명을 거느린 경북 서북쪽의 주요 역 중의 하나였다고 한다. 영남의 상인들과 과거를 보러 가는 선비들, 부임해 오던 관리들이 이 마을에서 말의 짐을 풀고 쉬었다. 느티나무에 말을 매어 두었다고 마장(馬場)이라 했고, 편히 쉬어갔다고 안실(安室)이라고 부른다. 백운동서원을 세운 주세붕 선생은 안곡역 역리들의 고단함을 시로 남겼다. '매년 안곡역을 지날 때마다/ 몇 번이나 역 앞으로 흐르는 물을 길었던가/ 머리위에는 구름이 흘러가고/ 시 구절 고치니 어느새 가을이 되었네/ 벼슬아치들은 말이 병들었다 나무라고/ 우리들은 손님 많은 것을 원망하네/ 잠깐 등불 앞에서 쉬어/ 고금의 시름 유유히 흘러가네.' 역리가 62명이나 되는데 손님은 얼마나 많았던 걸까. 마을의 공동 우물은 350년이나 되었다고 한다. 2007년경에 전통방식대로 새로 고쳐 만들었고 지금도 우물물을 먹을 수 있다는데 뚜껑이 덮여있다. 과거를 보러가는 선비 수험생들이 이 우물물을 마시며 청운의 꿈을 꾸었다는 이야기가 전한다. 담벼락 말이 전봇대에 매여 있다. 과거시험이 사라진 후 1960년대까지는 마을에서 마방을 운영했다. 선산 우시장에서 소를 사서 김천이나 상주로 넘어가려던 사람들이 이곳 마방에서 하룻밤을 묵었다. 마을 뒷산 어디쯤에는 최양업 신부가 포교활동을 하던 교우촌이 있었다고 한다. 최양업 신부는 우리나라 천주교 2대 신부다. 그는 천주교 박해가 가장 심했던 1850년대에 5개 도에 걸쳐 100개가 넘는 광활한 전교 지역을 돌았다. 프랑스 선교사들이 접근하기 어려운 지역을 맡아 전국에 흩어져 있던 교우촌 신자들을 위한 순방길이었다. 7천 리를 걸어 다녔던 최양업 신부는 1861년 6월 15일 영남지방 전교를 마치고 상경하던 중 문경에서 갑자기 쓰러졌다. 이후 그는 안곡리에서 2년여를 머물렀다고 한다. 그는 1842년부터 1860년까지 매년 보고 듣고 체험한 것들을 써서 스승 신부들에게 보냈는데 전체 19통의 편지 중 16·17번째 편지가 안곡리에서 작성한 것이다. 수백 년 동안 이 마을은 얼마나 북적였던 것일까. 마을은 고요하고, 바람은 회오리를 일으키며 회관 앞마당을 쓴다. 바람이 많고, 거칠다. 퇴계 이황 선생도 이 바람이 인상적이었나 보다. '바람소리 숨 쉬듯/ 창문짝은 소리 지르는 듯/ 불 때는 연기 보잘 것 없어/ 나그네 집 춥기만 하네.' 조산 뒤에 서니 바람이 제법 잦아든다. 유난히 억센 골맥이 귀신들의 나쁜 기운을 억누르기 위해 세워 둔 것이라는데 몇 그루 느티나무 숲 안에 막돌을 둥글게 돌리면서 쌓아 올린 돌무덤 형태다. 돌무지 안에 무엇이 매장되어 있는지는 아무도 모른단다. 조산의 정상부는 평평하게 정돈되어 있고, 고개를 빼꼼 내밀면 멀리 무을저수지가 보인다. 주황색 교회 첨탑이 있는 곳은 안곡2리 저전(楮田)마을이다. 마을을 개척한 선비가 닥나무를 많이 재배하여 문종이를 만들어 생계를 이어 갔다 하여 붙여진 이름이다. 닥박골, 딱밭골이라고도 한다. 안곡리에는 도가(都家)라는 자연마을도 있었다. 술도가가 있어서 붙여진 이름으로 도간이라고도 한다. 저기 무을저수지가 술도가가 있던 자리다. ◆ 무을저수지 또는 안곡지 마을 앞 밀밭 사잇길을 따라 내려가면 무을저수지에 닿는다. 도로 이정표는 안곡저수지라 알려주고 도로명 역시 안곡지길이니 안곡이 원래의 이름이었을 것이다. 안곡리에서 시작된 대천은 서리들, 우미기들, 못진지들 등과 같은 충적평야를 만들고는 선산읍 이문리에서 감천으로 합류된다. 역리들이 몇 번이나 길어 올린 '역 앞으로 흐르는 물'이 대천이고 그 물길 따라 사람의 길이 함께 흘렀을 것이다. 무을저수지는 1960년대에 축조되었다. 마방의 시대가 끝난 때와 시기가 같다. 옛길과 술도가가 물에 잠기고 새로운 길들이 속속 생겨나면서 안곡은 고요해 졌다. 대천이 간앞1교 아래를 지나 저수지로 흘러든다. '간앞'은 마구간 옆이나 대문 옆 공간을 뜻한다는데, 옛날 이삭을 매달아 바람개비를 달던 장대를 세우는 곳이었다고 한다. 바람개비는 풍년을 기원하는 의미다. 옛날 마을의 동구였을 '간앞'을 '간앞1교'로 기억하는 듯하다. 다리 곁에 돌탑 하나 서 있다. 물길 왼편은 '무을테마생태공원'이다. 그 옆에는 '춤새마을'이라는 농촌생태체험 공간이 넓게 자리한다. 춤새마을은 무을면 안곡1리, 안곡2리, 상송리 등 세 개 마을을 하나의 권역으로 묶은 것으로 2011년부터 시행된 권역단위종합정비 사업을 통해 결성 되었다. 1998년경 폐교되어 방치되어 있던 무을초교 안곡분교를 활용해 2015년 센터 건물을 짓고, 운동장을 정비하는 등 정성을 쏟았다. 그리고 단체 워크숍을 비롯해 농촌문화체험, 먹거리 체험, 청소년 인성교육, 농산물 직거래 장터 등 다양한 프로그램을 꾸준히 운영해오고 있다. 돌탑과 바람개비 공원, 솟대공원, 유채 꽃밭을 비롯해 은행나무길, 금강송나무길, 단풍나무길 등이 소소하게 이어진다. 저수지 주변에는 산책하기 좋은 둘레길이 조성되어 있다. 전체 3.5㎞로 거리도 적당하고 길도 순하다. 요즘 무을저수지는 낚시와 차박지로 알음알음 알려져 있다. 주차장이 아주 넓고 화장실도 있어서 세미캠핑과 차박을 즐기는 사람들이 꽤 많다고 한다. 봄과, 가을 해질녘이 가장 예쁘다 하고, 깜깜한 밤이 되면 쏟아지는 별들을 볼 수 있어 별멍하기도 좋은 곳이다. 겨울에는 오리온자리와 큰곰자리, 페르세우스자리, 토끼자리 등이 하늘을 수놓는다. 저수지는 백운산과 연악산 사이 골짜기에 천상호수처럼 펼쳐져 있다. 물빛이 너무 짙어 깊이를 가늠치 못하겠다. 둘레를 절반 쯤 걸었다. 길은 순하나, 바람이 많은 날에는 그저 물멍을 권한다. ◆ 여행정보 경부고속도로 대전방향으로 가다 김천분기점에서 45번 중부내륙고속도로 충주방향으로 간다. 선산IC에서 나가 68번 도로 상주 방면으로 가다 보면 왼편에 무을저수지가 있다. 저수지변의 68번 도로를 따라 조금 더 가면 춤새농촌생태체험마을 입간판이 있고, 곧 안곡1리 안실 마을 표지석이 보인다. 류혜숙 전문기자

2026.01.24

[동네뉴스-스마트폰 세상보기] 화원역 ‘착한 피아노’가 건네준 따뜻한 위로

지난해 연말, 송년모임을 앞둔 겨울 오후 5시 무렵, 대구지하철 1호선 화원역사는 시민들의 발걸음으로 분주했다. 두툼한 외투에 몸을 감싼 채 개찰구를 향해 서둘러 걷던 순간, 역사 안을 채우는 은은한 피아노 소리가 바쁜 움직임을 잠시 멈추게 했다. 소리를 따라가자, 역사 한편 작은 무대 위에서 한 여성이 조용히 그랜드피아노를 연주하고 있었다. 화원역에 설치된 '착한 피아노'였다. 누구나 자유롭게 연주할 수 있도록 개방된 이 피아노는 간단한 이용수칙만 지키면 시민 모두가 사용할 수 있는 공간이다. 연주는 화려하지 않았지만 차분하고 담담했다. 차가운 겨울 공기에 움츠러들었던 마음이 건반 위를 흐르는 선율과 함께 서서히 풀렸다. 문득 어린 시절 동네 피아노 학원 앞을 기웃거리던 기억이 떠오르며, 바쁘게 흘러가던 시간이 잠시 멈춘 듯했다. 지나가던 시민들 역시 발걸음을 늦추거나 잠시 멈춰 서서 연주에 귀를 기울였다. 말없이 고개를 끄덕이는 이도 있었고, 휴대전화로 조용히 순간을 담는 이도 있었다. 누구 하나 크게 표현하지 않았지만, 피아노 소리는 역사 안에 자연스럽게 스며들었다. 화원역사의 높은 벽면에 걸린 대형 미술작품과 피아노, 그리고 연말 분위기를 더한 크리스마스트리 장식은 삭막할 수 있는 지하철 공간에 따뜻한 풍경을 더했다. 오가는 사람들 사이에서 피아노는 공연장이 아닌 '쉼의 공간'으로 자리했다. 지하철은 목적지를 향해 빠르게 이동하는 공간이지만, 때로는 이런 짧은 여유가 하루의 결을 바꾼다. 화원역의 '착한 피아노'는 연주자와 청중의 경계를 허물고, 같은 공간을 공유하는 시민들에게 짧지만 따뜻한 위로를 건넸다. 연말의 분주함 속에서 우연히 마주한 몇 분간의 연주. 그 선율은 오래 머물지 않았지만, 겨울 오후의 기억 속에 잔잔한 여운으로 남았다. 지하철을 타기 전 마음을 잠시 내려놓을 수 있었던 그 순간은, 동네에서 만난 가장 따뜻한 풍경이었다.

2026.01.20

[윤성은의 천일영화] 죽음이 일상이 될 때까지, ‘튜즈데이’

그동안 영화에서 '죽음'을 시각적으로 표현해온 방식은 문화적 전통에 따른 것이 대부분이었다. 거기에는 대개 죽음 그 자체라고 할 수 있는 '사신'이 등장한다. 즉, 사신이 인간에게 찾아와서 그의 영혼을 데려가면 죽음이 '이루어지는' 것이다. 일례로 작년 전 세계를 뜨겁게 달궜던 'K팝 데몬헌터스'에는 한국의 전통문학에서 전래되는 '저승사자'가 등장한다. 인간의 목숨을 가져가는 저승사자가 '사자 보이스'라는 아이돌로 분해 사람들을 현혹시킨다는 설정이 기발하면서도 설득력이 있었다. 한국에서 도합 2천600만 명 이상의 관객을 동원했던 '신과 함께'(감독 정용화) 시리즈에도 사신들과 염라대왕이 등장했는데, 우리에게는 꽤 친숙한 인물들이다. 세계영화사에서는 '제7의 봉인'(감독 잉마르 베리만)에 등장하는 사신이 가장 유명할 것이다. 검은 망토를 두르고 창백한 얼굴을 한 이 '죽음'은 서구 문화권에서 익숙한 이미지로, 미지의 공포를 대변한다. 그런데 며칠 전, 아주 독특한 사신을 앞세운 영화가 개봉했다. '튜즈데이'(감독 다이나 O. 푸시치)의 사신은 앵무새다. 눈동자에 우주가 담겨있는 그는 '앤트맨'처럼 눈곱만 해지기도 하고, 거대해지기도 하면서 인간들 앞에 나타나 숨을 거두어간다. 그러나 놀랍게도 이 앵무새는 오랜 세월동안 자신의 책임을 다하느라 털이 다 빠져버린, 늙고 병든 사신이다. 게다가 그의 귓가에는 늘 사고와 병마로 고통받고 죽음을 부르는 사람들의 비명과 아우성이 맴돈다. 말하자면 이 앵무새는 인간들의 죽음을 관장하기는 하지만 오히려 자신의 고통에서는 영원히 벗어나지 못하는 저주 받은 불사신(不死身)이다. 사신에 대한 기존 이미지를 뒤흔들어놓는 이 흥미로운 설정은 '죽음을 어떻게 받아들일 것일까'라는 영화의 주제와도 연결된다. 불치병에 걸린 소녀 '튜즈데이'(롤라 페티크루)는 간호사와 함께 오후를 보내다가 극심한 통증을 느낀다. 앵무새는 튜즈데이의 고통을 감지하고 그녀 앞에 나타나 영혼을 거두기 위해 한 쪽 날개를 들어 올린다. 그러나 이 꼬질꼬질한 사신을 본 순간 정신이 번쩍 든 튜즈데이는 썰렁한 유머를 늘어놓고, 그 침착하고 다정한 모습에 앵무새는 임무를 잠시 유예한 채 그녀의 방에 들어가 잠시 휴식을 취한다. 그러는 동안 앵무새와 튜즈데이는 모종의 우정을 쌓게 되고, 앵무새는 튜즈데이와 엄마가 마지막 시간을 갖도록 허락해준다. 그러나 엄마는 앵무새가 사신임을 감지하자 그를 없애버리려 한다. 딸이 죽어간다는 사실을 받아들이지 못하는 엄마는 지금까지 자신의 처지를 비관하느라 오히려 딸과는 소통하지 않은 채 삶을 낭비하고 있었다. 이제 그녀는 사신을 사라지게 하면 딸을 살릴 수 있다고 믿지만 그것은 자연의 섭리를 거스르는 신앙일 뿐이다. 영화는 튜즈데이처럼 죽음을 직시하고 이해하려는 태도만이 죽음을 성숙하게 받아들일 수 있다고 말한다. 제목인 '튜즈데이'(화요일)는 소녀의 이름이면서 7개의 요일 중 불특정한 하나를 의미한다. 누구에게나 다가오는 날, 비어 있기에 어떤 일도 일어날 수 있는 날, 거기에는 물론 죽음도 도사리고 있을 것이다. 후반부로 갈수록 영화는 엄마에 더 초점을 맞춘다. 죽음은 망자(亡者)들에게만이 아니라 가족과 연인, 친구와 동료들에게 더 분명하게 닥친 현실이기 때문이다. 그래서 앵무새가 엄마가 어떻게 지내는지 보려고 찾아가는 신은 영화의 백미라고 할 수 있다. 종교와 관계 없이, 이 세상에서 사후세계란 남겨진 사람들의 것이다. 윤성은 영화평론가

2026.01.16

[미디어 핫 토픽] ‘흑백요리사 2’의 두 셰프

최근 종영한 넷플릭스 '흑백요리사2'에서 우승자와 준우승자만큼이나 화제를 모은 얼굴이 있다. 임성근 셰프와 후덕죽 셰프다. 애청자로서 시리즈를 지켜보며 개인적으로도 이 두 사람에게 유독 눈길이 갔는데, 온라인 반응을 살펴보니 감상은 비슷했다. 임 셰프는 초반에 다소 오해를 샀다. "오만가지 소스를 만들 수 있다"고 자신감 넘치는 발언 탓에 어딘가 '사짜'처럼 보이기도 했다. 말은 많고 움직임도 컸다. 계량 없는 조리, 도끼 퍼포먼스까지 더해지니, 자칫하면 실력보다 퍼포먼스가 앞서는 인물의 전형처럼 보일 법도 했다. 결과는 반전이었다. 가벼워 보일 수 있는 장면들 뒤에는 늘 '설득력 있는 맛'이 있었다. 그가 주도한 팀 미션은 압도적인 승리로 이어졌고, 이후 미션에서도 화려한 퍼포먼스에 걸맞은 완성도를 보여줬다. 세미 파이널에선 180분 동안 무려 다섯 가지 요리를 선보였다. 한식 셰프로서 다양한 궁중요리를 선보이고 싶었다는 그의 소회에 시청자들은 박수를 보냈다. 장난기 넘치는 성격이지만, 요리 앞에서만큼은 끝까지 진지했다. 이런 과정 속에서 시청자들은 서서히 임 셰프에 스며들었다. 어느새 그는 '아재맹수', '임짱' 등의 애칭으로 불리고 있다. 후 셰프는 57년 경력의 중식 대가다. 조리대 앞에 섰을 때의 눈빛은 77세라는 나이가 무색할 만큼 소년 같았다. 후 셰프가 반죽을 치대는 손놀림 뒤로 밀가루가 연기처럼 피어오르는 모습을 심사위원 안성재가 넋을 잃고 바라보던 순간은 이번 시리즈의 명장면으로 남았다. 사고방식도 유연하고 창의적이었다. '무한요리지옥'에서 당근을 소재로 한 미션이 주어졌을 때, 그가 내놓은 '꼬마 당근 튀김'과 '당근 짜장면'은 기발하면서도 젊은 감각을 건드리는 선택이었다. 여기에 수십 년 내공에서 비롯된 맛의 완성도가 더해지며 시청자들은 열광했다. 무림고수인 그가 보인 태도도 울림을 안겼다. 온라인상에선 '후덕죽 사고'라는 말도 유행했다. 팀 미션에서 임 셰프가 소스를 만들겠다고 나섰을 때, 자신이 할 수 있음에도 "다른 사람이 하면 되지 뭘"이라며 의심 없이 자리를 내주고 궂은 일을 자처했다. '꼰대'일 것만 같았는데 선입견을 깨는 그의 모습은 시청자들의 마음을 열기에 충분했다. 겉모습도, 풍기는 분위기도 전혀 다른 두 셰프에게는 분명한 공통점이 있다. 세월이 쌓였음에도 여전히 일을 대하는 태도에 열정과 패기가 살아 있고, 새로운 도전을 즐기며, 이를 뒷받침하는 실력이 따른다는 점이다. 시청자가 이들에게서 본 것은 단순한 요리 실력이 아니었다. 한 직업인으로서 자신의 일을 어떻게 대하고, 어떻게 오래 살아남아왔는지에 대한 존경이었다. 서민지기자 mjs858@yeongnam.com

2026.01.15

[동네뉴스-우리이웃] 대구 발달장애 시민 1호 연극강사 꿈꾸는 양철우씨

극단 함께사는세상 연수 단원 양철우<사진> 씨의 하루는 늘 바쁘게 흘러간다. 발달장애 시민으로서 지역 최초의 연극 강사를 꿈꾸는 그는 사무 보조 업무를 맡고, 영상 촬영을 도우며, 또박또박한 발음을 위해 연습을 거듭한다. 하루하루가 성취감으로 채워진다. 학창 시절의 양 씨는 친구들과 두루 어울리며 공부도 성실히 해 온 모범생이었다. 특히 예체능 활동을 즐겨 친구들 사이에서 인기가 많았고, 자연스럽게 분위기를 이끄는 역할을 맡곤 했다. 또 특수반 반장을 맡아 선생님을 도우며 반을 활기차게 이끌었다. 책임감과 배려심이 자연스럽게 드러나던 시기였다. 그가 함께사는세상 연수 단원이 되기까지의 과정도 연극과 맞닿아 있다. 장애인지역공동체 연극단 '레인보우' 팀에서 활동하며 무대 위에서 자신을 표현하는 즐거움을 알게 됐고, 더 깊이 연극에 도전해 보고 싶다는 마음이 커졌다. 누구나 사회생활의 초반은 서툴기 마련이다. 철우 씨 역시 컵을 떨어뜨려 깨뜨린 적이 있었지만, 극장의 선생님들은 "괜찮다"며 오히려 용기를 북돋아 줬다. 그 말 한마디가 그를 다시 일어서게 했다. 첫 월급으로 가장 먹고 싶던 음식을 사 먹었던 날은 지금도 잊히지 않는 추억으로 남아 있다. 일의 보람과 기쁨을 온몸으로 느낀 순간이었다. 2년 동안 그를 지켜봐 온 탁정아 함께사는세상 대표는 "철우 씨의 가장 큰 강점은 성실함과 꾸준함"이라며 "수많은 프로그램이 있었지만, 연극 '괜찮타, 정숙아'를 직접 촬영한 경험이 특히 인상 깊었다"고 전했다. 현재 양 씨는 발달장애 시민을 위한 연극 교육 프로그램 '조각보'에서 보조강사로 활동하고 있다. 무대 뒤와 수업 현장을 오가며 배움을 이어가는 중이다. 매일같이 부정확한 발음을 고치기 위해 연습을 멈추지 않는다. 머지않아 대구에서 발달장애 시민 1호 연극 강사가 되겠다는 꿈을 품고서다. 장애인 일자리 사업의 현실은 아쉬웠다. 대부분의 일자리가 경증 장애 시민만 지원할 수 있었고, 직무 유형도 이전과 크게 달라진 점이 없었다. 장애 시민에게 일이란 단순한 소득 수단을 넘어선다. 일은 삶에 활력을 불어넣고, 건강한 일상을 지탱하는 중요한 요소다. 더 나아가 장애 시민 한 사람 한 사람에게도 저마다의 재능과 강점이 있다. 그 재능이 크든 작든 경제 활동으로 이어질 수 있는 사회라면, 우리의 일상은 지금보다 훨씬 따뜻해지지 않을까. 이준희 시민기자 ljoonh1125@naver.com

2026.01.13

[남보람의 스포르찬도] 베토벤의 ‘황제’

1792년 베토벤은 고향인 독일 본을 떠나 오스트리아 빈으로 거처를 옮겼다. 파리발(發) 혁명의 포성을 피하고, 거장 하이든에게 사사받기 위해서였다. 전화(戰火)는 들불처럼 유럽 전역에 번졌다. 혁명 물결이 구체제를 휩쓸자 궁정음악가였던 베토벤의 정치·경제적 기반도 무너졌다. 청력에 심각한 이상이 생긴 것도 이 무렵이었다. 1802년에는 대화조차 할 수 없을 정도로 악화되었다. 1805년 제3차 대프랑스 전쟁에서 오스트리아가 패배하자 귀족들의 작곡 후원이 대부분 끊겼다. 오스트리아가 승복하지 않고 설욕전을 준비하면서 상황은 더욱더 나빠졌다. 1809년, 기회가 왔다. 나폴레옹과 그의 주력 부대가 스페인 전장에 발 묶인 틈을 타, 20만 대군을 모은 오스트리아가 프랑스군의 배후를 공격했다. 빈은 승전보를 기다리며 들떴다. 그러나 나폴레옹이 번개 같은 속도로 돌아와 오스트리아 군대를 짓밟았고, 제5차 대프랑스 전쟁은 패배로 종결되었다. 빈에 묶인 베토벤의 생애는 시대적 운명에서 벗어날 수 없었다. 그는 편지에 '음악적 진전이 없다', '아무런 희망이 보이지 않는다', '앞으로 어떻게 살아야 할지 모르겠다'고 썼다. 베토벤의 '피아노 협주곡 제5번 E플랫 장조, 작품 73'(1809년 완성)이 탄생한 배경이 이와 같다. 베토벤의 '피아노 협주곡 제5번'은 2년여 동안 세상의 빛을 보지 못했다. 여기에 대해서는 조금 설명이 필요하다. 이 곡은 오스트리아 군대의 개선에 맞춰 초연할 계획이었을 것이다. 오스트리아의 루돌프 대공에게 바칠 헌정이었다는 점을 떠올릴 때 더욱 그렇다. 그런데 전쟁에서 패배하고 말았으니 모든 것이 어긋났다. 1811년 말에 겨우 라이프치히에서 초연을 하였으나 대중의 반응은 냉담했다. 1812년 초, 빈에서 재차 공연을 열었으나 상황은 달라지지 않았다. 이에 대해 '웅장한 곡의 표현이 듣는 이로 하여금 전쟁의 포성을 연상시켰을 것'이라는 평이 남아 있다. 승전을 상정한 곡의 이모저모가 전쟁 혐오에 빠진 청중의 정신적 상흔을 자극했던 것일까. 작가 로맹 롤랑의 표현에 의하면 이 시기의 베토벤은 '극단적 위기 상태'에 빠져 있었다. 그런데 당대 평론가들의 반응이 남달라 주목을 끈다. 그들은 시대적 불운이나 대중의 냉담과 무관하게 곡의 가치를 꿰뚫어 보았다. '베토벤의 피아노 협주곡 중에 가장 웅장하고 장대한 구조, 위상, 스케일'을 지니고 있다며 찬사를 보냈다. 말마따나 '피아노 협주곡 제5번'의 표현 세계는 베토벤이 처한 절망적 상황과 상당한 거리를 두고 있다. 그는 긴장과 장엄을 의도적으로 교차시키고, 확신과 희망을 단계적으로 연쇄한다. 그리하여 청자들은 개별 감각에 휩쓸리지 않고, 위엄과 통제가 유지되는 정서적 상태를 경험하게 된다. 이것이 이른바 '공공적 정동(情動)' 즉, 음악을 통해 시대와 창작자와 청중이 공진(共振)하는 높은 수준의 예술적 기능이다. 1819년 2월 베토벤은 이렇게 적었다. "훌륭하게, 고귀하게 사는 사람이라면 누구든지 그 힘으로 어떤 불행도 견뎌낼 수 있음을 나는 입증하고 싶다." 이러한 불굴의 품격이 낳은 대표적 걸작이 바로 '피아노 협주곡 제5번'이다. '황제 나폴레옹'은 군대를 몰고 와 베토벤의 예술 공간을 빼앗았다. 1809년 빈을 덮친 프랑스군의 포성은 가장 가혹한 방식으로 베토벤을 압박했다. 그러나 베토벤은 제국의 전쟁 폭력이 강제한 불안, 긴장, 분노뿐 아니라 포성, 비명, 울음을 포용하여 예술적 형식과 리듬으로 승화시켰다. 우리가 '피아노 협주곡 제5번'을 '황제'라고 부르는 사유가 이와 같다. 남보람 전쟁사학자·북한대학원대학교 겸임교수

2026.01.13