[취재수첩] 부모를 기다리는 아이들

"다 커서 입양된 아이들은 부모 눈치를 많이 봅니다. 아이가 부모를 편하게 대하지 못하는 모습을 보면 가슴이 미어지죠. 입양은 하루라도 빨리 이뤄져야 합니다." 최근 공적 입양체계 시행 이후 현장 변화를 취재하며 만난 한 입양 부모가 건넨 말이다. 그의 말 속엔 제도 변화에 따른 불만보다, 아이가 하루라도 빨리 안정된 가정을 만나야 한다는 안타까움이 짙게 묻어났다. 우리나라는 그간 민간 기관 중심으로 입양 업무를 운영해 왔다. 하지만 이른바 '정인이 사건' 이후 입양 과정에 대한 국가 책임을 강화해야 한다는 사회적 요구가 커졌다. 결국 지난해 7월부터 국가와 지자체가 중심이 되는 공적 입양체계가 본격 시행됐다. 아이의 안전과 권리를 두텁게 보호하자는 취지엔 이견이 있을 수 없다. 문제는 현장상황이다. 제도 변화로 입양 업무 주체는 지자체와 공공기관으로 옮겨갔지만, 현장에선 여전히 혼선이 빚어지고 있다. 가장 큰 난관은 절차 지연이다. 국가아동권리보장원에 따르면 공적 입양체계 도입 후 지난 4월까지 입양이 최종 완료된 사례는 단 1건에 그쳤다. 이 혼선의 가장 큰 피해자는 입양을 기다리는 아이들이다. 행정 절차가 지연될수록 아이들은 가정이 아닌 시설에서 더 오래 머물러야 한다. 영유아기 아이들에게 몇 달의 시간은 결코 짧지 않다. 정서적 애착을 형성하고 안정적인 돌봄을 받아야 할 골든타임에 제도 전환의 공백을 온몸으로 견디고 있는 셈이다. 실제 시설에서 지내다 6살 때 입양된 서윤이(가명)는 새 가정에 온 지 얼마 되지 않았을 때 초인종 소리만 들리면 책상 밑으로 숨었다고 한다. 누군가 자신을 데리러 와 이제 막 만난 가족과 헤어질 지 모른다는 불안감 때문이다. 입양 부모는 아이가 "여기가 네 집이고, 우리는 네 가족"이라는 말을 받아들이기까지 적잖은 시간이 걸렸다고 했다. 다행히 정부도 이 같은 우려를 인지하고 개선에 나섰다. 보건복지부는 지난 4월 9일 제2차 입양정책위원회를 열고, 결연 방식 개선 방안을 논의했다. 가정위탁 아동과 위탁부모 결연을 우선 심의하고, 기존의 '보호조치 순' 상정 방식을 '시설 아동 등 개별 상황 우선' 방식으로 바꾸기로 한 것이다. 공적 입양체계는 아이를 더 안전하게 보호해야 한다. 제도 전환 과정의 혼선과 지연이 아이들에게 더 긴 기다림으로 돌아간다면 당초 제도변화 취지는 퇴색될 수밖에 없다. 입양 제도의 중심에는 행정도, 기관도, 절차도 아니라 오롯이 '아이'가 있어야 한다. 국가가 입양을 책임지겠다고 큰소리를 친 만큼, 이제는 그 책임이 현장에서 제대로 작동하고 있는지 냉정하게 들여다봐야 한다. 조윤화기자 truehwa@yeongnam.com

2026.06.11

[문화산책] 울기 전에, 잠깐 손을 봤다

블록이 무너지는 순간, 아이는 울지 않는다. 울기 전에 잠깐 손을 본다. 그리고 엄마 얼굴을 확인한다. 그다음에 운다. 어른들은 대개 울음이 터진 뒤에야 반응하지만, 감정을 어떻게 처리할지는 이미 한 박자 전에 결정되고 있다. 우리가 미처 보지 못한 한 박자 안에 아이의 하루가 담겨 있다. 발달심리학자 폴 에크만은 슬픔, 분노, 공포, 기쁨 같은 기본 감정이 문화권을 넘어 동일한 얼굴 근육의 움직임으로 표현된다는 걸 밝혀냈다. 어느 나라 아이든 눈썹 안쪽을 끌어올리고 입꼬리를 내린다. 누가 가르친 것이 아니다. 몸이 먼저 알고 있는 것들이다. 그 앎은 언어보다 오래되었다. 아이들은 자라면서 몸의 문법을 조금씩 외워나간다. "그런 표정 짓지 마." "사내아이가 그런 걸로 울어." 체계적으로 가르친 것도 아닌데, 아이의 얼굴은 점점 평평해진다. 감정을 숨기는 법을 익힌 아이는 표정 근육을 덜 쓰게 되고, 덜 쓰는 근육은 굳는다. 내면은 소란한데 겉은 잠잠한 아이를 어른들은 종종 '의젓하다'고 부른다. 그게 칭찬인 줄 알고. 목소리도 비슷한 길을 간다. 목소리는 원래 감정의 온도계다. 신이 나면 높아지고, 무서우면 가늘어지고, 지루하면 늘어진다. 전화기 너머로 "괜찮아"라는 말을 들어도 목소리가 괜찮지 않으면 그냥 넘기지 못하는 것처럼, 말의 내용보다 목소리의 질감이 먼저 도착한다. 그런데 학교에 들어간 아이들의 목소리는 빠르게 표준화된다. 상황에 맞는 음량과 톤을 익히면서, 감정의 온도계는 어느 순간 서랍 속으로 들어간다. 그 서랍은 쉽게 다시 열리지 않는다. 손짓도 마찬가지다. 원하는 것을 향해 손을 뻗고, 싫은 걸 밀어내고, 좋아하는 사람에게는 그냥 손을 내민다. 그런데 어른들은 아이의 손짓을 자주 막는다. 밥상에서 손짓하지 마라, 사람 가리키지 마라, 발표할 때 손 내리고 말해라. 예의를 가르치는 일이지만, 그 과정에서 감정의 출구가 하나씩 닫힌다. 닫힌 줄도 모른 채. 예술이 여기서 뜻을 갖는다. 그림을 그리고, 점토를 주무르고, 몸을 움직이는 일들은 단순한 놀이가 아니다. 억눌려 있던 몸의 언어가 다시 흐를 수 있는 자리다. 예술치료 현장에서 말이 없던 아이가 북을 치다가 갑자기 울음을 터뜨리는 장면은 낯설지 않다. 그 아이가 갑자기 슬퍼진 게 아니다. 이미 오래 슬펐는데, 몸이 비로소 허락을 받은 것이다. 북소리가 먼저 열어준 것이다. 어른들에게 필요한 건 아이가 무슨 말을 하는지보다 어떤 몸으로 말을 하는지를 읽는 감각이다. 식탁에서 유독 말이 없어지는 날, 방문을 조금 더 세게 닫는 날, 안아달라고 하지도 않으면서 그냥 옆에만 있는 날. 몸의 언어를 읽어주는 어른이 단 한 명만 있어도, 아이의 하루는 달라진다. 말하지 않는 아이는 없다. 읽히지 못한 아이가 있을 뿐이다. 장순정 쿤스트하우스 대표

2026.06.09

[6·3 이색당선인] 전국 첫 ‘10선 기초의원’ 탄생…이재갑 “할 일 많아 다시 나섰다”

오는 7월 출범하는 제10대 안동시의회에 전국 최초의 '10선 기초의원'이 탄생했다. 경북 안동시 라선거구에서 무소속으로 당선된 이재갑(71) 당선인은 이번 선거로 전국 지방자치 역사상 처음으로 기초의원 10선 기록을 세웠다. 1954년생인 그는 수십 년간 주민들의 선택을 받으며 안동 정치의 산증인으로 자리해 왔다. 하지만 이 당선인은 '10선' 자체에 의미를 두지 않았다. 그는 "10선이란 숫자보다 아직 일을 할 힘이 있고 지역을 위해 해야 할 일이 많아 다시 선택 받았다"고 말했다. 향후 의정활동 과제로 지방자치 제도 개선과 지역 소멸 대응을 꼽았다. 특히 인구 중심의 현행 선거구 획정 방식이 지방의 정치적 대표성을 약화시키고 있다며 제도 개선 필요성을 강조했다. 지역 현안으로는 안동댐 건설 이후 50년간 이어진 각종 규제를 지목했다. 이 당선인은 "안동댐 주변 자연환경보전지역 규제를 더 이상 외면해서는 안 된다"며 "재산권 침해와 개발 제한을 감내해 온 시민들의 목소리를 공론화하고 보상 방안도 논의해야 한다"고 주장했다. 주민들에 대해 "오랜 세월 믿고 지지해준 분들이 있었기에 여기까지 올 수 있었다"며 "그 사랑에 보답할 수 있도록 더욱 책임감 있는 의정활동을 펼치겠다"고 말했다. 피재윤기자 ssanaei@yeongnam.com

2026.06.04

[6·3 이색당선인] “정당보다 협치”…허승규 당선인 “한국 첫 녹색당 기초의원, 이제부터가 시작”

경북 안동시의원 선거에서 당선된 녹색당 허승규 당선인이 안동 최초 녹색당 소속 기초의원이란 기록을 세웠다. 세 번째 도전 끝에 거둔 성과지만 그는 의미를 시민들의 선택과 책임에서 찾았다. 허 당선인은 "전국 최초라는 상징성보다 시민들이 맡겨준 책임이 더 크게 다가온다"며 "18명의 시의원 가운데 한 명으로서 선배·동료 의원들과 협력해 지역 발전에 힘을 보태겠다"고 말했다. 그는 의정활동의 핵심 가치로 '협치'를 제시했다. 정당을 넘어 시의원과 도의원, 행정기관이 함께 지역 현안을 해결하는 협력 체계를 만들겠다는 구상이다. 허 당선인은 "안동 발전 앞에서는 정당보다 시민이 우선"이라며 "누가 시장이 되든 지역을 위해 함께 일하는 의회를 만드는 데 힘쓰겠다"고 밝혔다. 희망 상임위원회는 경제도시위원회다. 교통과 농촌, 산불 피해 복구 등 지역 현안을 다루며 이동권 확대와 폐교 활용, 산불 피해 회복 지원 등의 공약을 추진할 계획이다. 그는 "오랫동안 믿고 지지해 준 시민들께 감사드린다"며 "저를 지지하지 않은 주민과 청소년들의 목소리까지 경청하겠다"고 말했다. 이어 "경쟁 후보들의 좋은 정책도 적극 수용하겠다"며 "공약 역시 시민들과 소통하며 보완해 나가겠다"고 덧붙였다. 피재윤기자 ssanaei@yeongnam.com

2026.06.04

의석 늘었지만 더 강해진 ‘보수 아성’…국민의힘 58석 압도

제9회 전국동시지방선거를 통해 구성되는 제13대 경북도의회는 의석수 확대에도 불구하고 국민의힘의 압도적 우위가 더욱 뚜렷해진 것으로 나타났다. 이번 선거는 공직선거법 개정에 따라 전체 의석이 기존 60석에서 64석으로 늘어난 가운데 치러졌다. 비례 대표 의석은 6석에서 8석으로 확대됐고, 경주와 경산에 각각 1개 선거구가 신설되면서 지역구 의석도 54석에서 56석으로 증가했다. 통폐합 가능성이 제기됐던 영양군과 울릉군 선거구도 유지돼 지역 대표성을 확보했다. 선거 결과 국민의힘은 전체 64석 가운데 58석을 차지하며 압도적인 다수당 지위를 유지했다. 더불어민주당은 3석을 확보하는 데 그쳤으며, 이들 모두 비례 대표로 당선됐다. 지역구에서는 단 한 석도 얻지 못했다. 무소속은 3석을 차지했다. 무소속 돌풍도 눈길을 끌었다. 의성에서는 3선에 도전한 최태림 후보가 당선됐고, 영양에서는 재선에 나선 윤철남 후보가 승리를 거뒀다. 구미에서는 김상희 후보가 무소속으로 당선되며 초선 도의원 배지를 달게 됐다. 이번 선거에서도 전국 최고 수준의 무투표 당선 사례가 이어지며 경북의 견고한 보수 지형을 재확인했다. 상당수 선거구에서 국민의힘 후보가 사실상 본선 경쟁 없이 당선을 확정하면서 '공천이 곧 당선'이라는 지역 정치 현실을 보여줬다는 평가가 나온다. 다만 의석 확대와 함께 세대교체 흐름도 일부 나타났다. 다선 의원들이 건재함을 과시한 가운데 정치 신인과 젊은 정치인들도 의회에 입성하면서 도의회 구성은 이전보다 다소 다양해질 전망이다. 지역 정치권에서는 국민의힘 독주 체제가 안정적인 도정 운영에는 도움이 될 수 있지만 견제와 감시 기능 약화로 이어질 수 있다는 우려도 제기한다. 실제 경북도의회는 오랜 기간 사실상 일당 우위 구조가 지속되면서 집행부 견제 기능에 대한 지적을 받아왔다. 제13대 경북도의회는 산불 피해 복구와 지방소멸 대응, 대구경북신공항 연계 발전, 저출생 극복, 지역 의료 확충 등 굵직한 현안을 안고 출범한다. 의석 확대가 단순한 숫자 증가를 넘어 정책 경쟁과 의정 역량 강화로 이어질 수 있을지 주목된다. 피재윤기자 ssanaei@yeongnam.com

2026.06.04

[TK 시대정신의 보고를 찾아서 ⑥] 반세기 앞둔 낙동강승전기념관, 전쟁 기억 잇고 시대 변화 숙제로

"아빠 이거 진짜 전쟁 때 쓰던 거야?" 지난 3일 오전 대구 남구 앞산 자락에 위치한 낙동강승전기념관. 6·3지방선거일로 휴일이었지만 관람객은 많지 않았다. 입구엔 '6·25전몰 학도의용군 추념식'과 '자유와 평화를 위한 기억과 다짐의 달'을 알리는 현수막이 걸려 있었다. 기념관 앞에 한국전쟁 참전국 국기들이 바람에 흔들리고 있었다. 전시관 안은 비교적 한산했다. 과거 사용된 무기와 군 장비 모형, 전투 상황을 담은 기록물들이 관람객을 맞았다. 아이 손을 잡고 전시관을 찾은 부모는 장비를 가리키며 설명을 이어갔다. 야외 전시장에 전시된 전차와 항공기 앞에선 사진을 찍거나 발걸음을 멈추는 모습도 눈에 띄었다. 이날 초등학생 아들과 함께 기념관을 찾은 김수형(42)씨는 전시된 군 장비를 둘러보며 이야기를 나눴다. 김씨는 "현충일도 다가왔고 휴일을 맞아 방문하게 됐다"며 "아들이 평소 밀리터리에 관심이 많은데 실물 크기 장비를 직접 보니까 더 좋아하는 것 같다"고 했다. 또 "학교에서 6·25전쟁을 배우고 와서인지 전시 내용에도 관심을 보이는 것 같다. 최근 세계 곳곳에서 전쟁이 발생하고 있어 좋은 경험이 되는 것 같다"고 덧붙였다. 야외 전시장으로 나오자 분위기는 한층 여유로웠다. 잘 정돈된 수목 사이로 전차와 항공기 등이 질서 있게 놓여 있었다. 전시관 내부와 야외 공간 모두 정돈 상태가 좋았다. 낙동강승전기념관은 현재와 과거가 공존하고 있는 가운데 개선사항도 눈에 띄었다. 대구지방보훈청은 낙동강 방어선전투 승전을 기념하고 젊은 세대들에게 전쟁의 참상을 알리기 위해 낙동강승전기념관을 6월 이달의 현충시설로 선정했다. 대구를 지켰던 참전용사들의 희생과 나라사랑 정신을 전할 수 있어서다. 낙동강승전기념관은 대구시와 경북도가 1978년 착공, 1979년 6월 25일 준공했다. 2003년 국가보훈부 현충시설로 지정됐다. 기념관측은 기념관이 낙동강 전선과는 다소 떨어진 앞산에 들어선 것에 대해 특별한 의미를 부여하지 않았다. 건립 당시 두류공원 등 대구 시내 여러 후보지가 검토됐으며 최종적으로 앞산공원이 부지로 선정됐다. 당시 건립을 주도했던 중앙정보부(현 국가정보원)과 자유총연맹 등이 후보지를 추천한 것으로 전해진다. 한국전쟁 당시 낙동강 방어선의 후방 거점 역할을 했던 지역이 대구였던 만큼 대구에 건립하는 것이 중점적인 이유로 보인다. 기념관 내부엔 6·25전쟁 관련 기록과 유물이 전시돼 있다. 야외엔 군 장비 전시장과 함께 남구 지역 참전유공자를 기리는 명비도 마련돼 있다. 학도의용군 6·25참전기념비도 자리해 이름 없이 전장에 나섰던 학도의용군의 희생을 기리고 있다. 학생과 군 관련 단체 방문이 꾸준히 이어지고 있다. 이창환 해설사는 "현충일이 있는 6월엔 예비역 장병과 현역 군인, 학군단 학생들, 중학생 단체 관람객들이 많이 찾는다"며 "설명을 유심히 듣고 관심을 보이는 학생들도 많다"고 했다. 최근엔 외국인 방문객도 늘고 있다. 한국전쟁 참전용사의 후손들이 부모나 조부모로부터 전쟁 이야기를 듣고 기념관을 찾는 경우도 적지 않다. 이 해설사는 "해외에서 가족사를 통해 한국전쟁이 기억되고 있는 셈이다"고 설명했다. 다만 개관 47년을 맞은 시설인 만큼 개선 필요성도 제기된다. 노약자와 장애인을 위한 관람 환경 개선이 가장 시급한 과제로 꼽힌다. 현재 건물 내부엔 엘리베이터가 없다. 거동이 불편한 관람객들의 층간 이동이 쉽지 않아 2층 전시실을 보기 쉽지 않다. 일부 전시물 역시 오랜 기간 큰 변화 없이 유지되고 있고 칼빈소총 등 전쟁 당시 물품들이 빠져 있는 것에 대해 섭섭함을 표현하는 노년층 관람객도 있다. 추모공간이 좁은 것도 아쉬움으로 남고 있다. 이 해설사는 "전몰 장병들의 희생을 기리는 공간이지만 규모가 다소 협소한 편"이라며 "더 많은 기록과 이야기를 담아 관람객들이 전쟁의 의미를 되새길 수 있는 공간으로 발전했으면 한다"는 바람을 나타냈다. 이어 "건물이 오래된 만큼 장애인과 노약자를 위한 관람 환경 개선, 전시물 보강 등이 이뤄지면 더 많은 시민들이 편하게 찾을 수 있을 것"이라고 덧붙였다. 김현목기자 hmkim@yeongnam.com

2026.06.04

[대구맛집] 대구에서 출발한 찐한 버거 맛...‘맘바 수제버거&파스타’

'프랜차이즈'가 주는 안락함이 있다. 똑같은 맛, 똑같은 메뉴. 음식으로 따지면 피자, 치킨, 햄버거가 그 예다. 늘 가도 익숙한 맛은 소비자들에게 편안함을 주긴 하지만 정말 맛있는 메뉴인가 물으면 의문이 들 때도 있다. 대구 동성로에 위치한 '맘바 수제버거&파스타'는 어느 프랜차이즈에서 느껴볼 수 없는 맛의 '내공'이 느껴진다. 10여 년간 수제버거를 만든 사장님이 대구를 본점으로 낸 이곳은 남녀노소 누구나 즐길 수 있도록 메뉴 구성에 많은 고민을 한 느낌이 든다. 가게 내부로 들어서면 158㎡(48평)의 제법 넓은 매장이 눈에 보인다. 아이들과 함께 먹을 수 있는 아기 의자도 마련돼 있다. 남녀노소를 불문하고 가족 단위, 단체 모임 등 어떤 방문에도 대비할 수 있는 가게만의 꼼꼼함이 눈에 띈다. 대표 메뉴는 철판치즈버거다. 일본 함박스테이크에서 영감을 받은 메뉴를 가게만의 스타일로 재해석했다. 뜨겁게 달군 철판 위에 3가지 치즈로 만든 소스를 깔고, 그 위에 반으로 자른 버거를 올렸다. 특히 경북 청도에서 나온 팽이버섯을 튀겨 올리며 지역성도 함께 살렸다. 가볍게 먹기엔 베이컨치즈버거도 제격이다. 농가에서 직접 공수한 유럽형 상추와 토마토, 직접 만든 소고기 패티와 바삭하게 구운 베이컨은 수제버거의 정석으로 느껴진다. 다가오는 여름, 다이어트 식단을 준비해야 하는데 맛있고 가벼운 버거를 찾는 2030 여성에게 추천한다. 파스타와 사이드 메뉴도 빼놓을 수 없다. 베이컨 크림파스타, 토마토 칠리 라구 파스타, 치킨 오일 파스타, 투움바 새우 크림파스타 등 다양한 종류의 파스타가 고객들을 기다리고 있다. 타코플레이트, 감자튀김 등 햄버거와 곁들이기 좋은 메뉴도 가득하다. 특히 매콤달콤한 튀김을 베어 물면 녹진한 치즈가 쭉 늘어지는 칠리스 치즈스틱은 이곳의 별미다. 한 입 가득 들어오는 치즈와 튀김의 조화로 입안이 행복해지는 맛이다. MZ세대들이 그토록 열광했던 칠리스 치즈스틱이 무엇인지 알고 싶다면 이곳의 칠리스 치즈스틱을 반드시 먹어봐야 한다. 판매하기 위한 제품이 아닌, 진심으로 먹는 사람을 생각하며 만든 버거는 흔치 않다. 지난달 1~2일, 대구 반월당에서 열린 '2026 제2회 대구 수제버거 페스티벌'에 참여해 많은 지역 소비자와 접촉하며 소통할 정도로 맛에 대한 자부심과 열정이 대단하다. 뻔한 익숙함 대신 깊은 내공이 담긴 진짜 '맛'을 이곳에선 기대해도 좋다. 이남영기자 lny0104@yeongnam.com

2026.06.04

[더 나은 세상] 30년 만의 울릉도 여행

지난주 연휴에 대학 동기들과 울릉도를 다녀왔다. 동기들 중 시간 맞는 삼삼오오가 모여 가까운 일본이나 동남아는 가끔 갔어도 울릉도는 다들 쉽게 엄두를 내지 못했다. 동기 상당수가 수도권에 살다 보니, 울릉도가 동남아보다 접근성 면에서 쉽지 않았기 때문이다. 이번 여행은 동기 중 하나가 조기 은퇴를 하고 울릉도에 내려가 살기 시작한 덕분에 성사될 수 있었다. 개인적으로는 1995년 여름 이후 30여 년 만의 방문이라, 섬을 처음 찾는 친구들 못지않게 내 마음도 들떴다. 포항 영일만항에서 밤 11시에 출발한 크루즈는 다음 날 아침 일찍 사동항에 닿았다. 선실 침대에서 파도의 울렁임이 살짝 느껴지긴 했지만, 30년 전 쾌속선에서 뱃멀미로 고생했던 기억에 비하면 시간은 더 걸려도 훨씬 편안했다. 가장 큰 변화는 역시 일주도로였다. 섬 전체를 한 바퀴 도는 도로는 길이가 44㎞에 불과하지만, 일주도로 사업 확정 이후 55년 만에야 완전 개통되었다. 마지막으로 개통된 '내수전-섬목' 사이 4.4㎞는 수직 암벽과 깎아지른 절벽으로 이루어진 난공사여서 2001년 이후 한동안 중단되었다고 하니 그 구간만 무려 18년이 걸린 셈이다. 그렇게 우여곡절 끝에 완공된 '울릉순환로' 덕분에 섬 동쪽 관음도와 바다 위에 솟은 삼선암의 비경을 편하게 마주할 수 있었고, 일몰 풍경이 장관인 석포 해변도 쉽게 갈 수 있었다. 울릉해담길 1코스(행남해안길)에서 본 에메랄드빛 바다는 탄성을 자아냈고, 북서쪽 대풍감에서 바라본 해변 절벽은 '우리나라 10대 비경' 중 하나라는 타이틀이 전혀 과장이 아니었다. 나리분지의 울창한 원시림은 여전했다. 이십대 시절 첫 울릉도 여행은 자연에 압도당하는 경험이었다면, 삼십 년의 세월이 흘러 나이가 든 지금, 신비한 자연만큼 그 거친 자연을 견디며 살아온 사람들의 삶이 눈에 들어왔다. 화산 폭발로 만들어진 아찔한 급경사의 땅에 기초를 닦아 집을 짓고, 도로가 없어 산길을 매일 같이 몇 시간씩 오르내리며, 겨울이면 폭설로 온 섬이 마비되는 모진 환경을 묵묵히 견뎌온 사람들. 일주도로는 개통되었지만, 현실은 다른 의미에서 쉽지 않았다. 섬의 주 소득이었던 오징어잡이가 기후변화와 고수온으로 어획량이 급감해 시름이 깊은 데다, 이를 상쇄해 줄 관광업마저 녹록지 않기 때문이다. 대형 크루즈로 조금 관광객이 늘었다고는 하지만 코로나 이후 사태 직후인 2022년 46만 명을 정점으로 조금씩 줄어들어 지난해는 34만 명에 머물렀다. 사실 울릉도 여행은 비용 면에서는 저렴하지는 않다. 모든 자재를 육지에서 실어 와야 하는 섬 특유의 사정상 물가가 높을 수밖에 없다. 겨울이면 혹독한 날씨로 크루즈마저 운항 못 하는 날이 많아, 일 년 중 제대로 장사를 할 수 있는 기간은 길어야 8~9개월에 불과하다는 사정까지 더해보면 더욱 그렇다. 그럼에도 울릉도는 기꺼이 그 비용을 치를 만한 가치가 있다. 화산섬이 만들어낸 독특한 풍광과 육지와 비교할 수 없는 맑은 공기, 그리고 그 속에서 살아가는 섬사람들의 치열한 삶의 이야기에 역사적 가치까지 있기 때문이다. 게다가 이번엔 아쉽게 발길을 돌렸지만, 우리 땅 독도를 품을 수 있는 유일한 모항이 아닌가. 이 거친 땅을 지켜온 이들이 앞으로도 묵묵히 터전을 지켜 나갈 수 있기를 바라며 우리는 포항행 크루즈에 올랐다. 가방엔 울릉도 특산품인 호박엿과 명이나물, 삼나물과 부지깽이, 그리고 이제는 귀해진 반건조 오징어까지 가득 담고 "다음엔 꼭 독도도 가보자"고 약속하며. 정혜진 변호사

2026.06.04

[동네뉴스] 장애 아이들을 위한 30년 문화 프로그램

대구 수성구 복합문화공간 '공간울림'에서 지난달 28일 돋움공동체가 주관한 '비바뮤직스쿨과 함께하는 영철이와 미숙이 콘서트'가 열렸다. 이상만 돋움공동체 대표는 발달장애 자녀를 둔 아버지다. 처음에는 자녀의 장애를 고치고자 공부도 하고 여러 곳을 찾아다녔지만, 발달장애 시민들이 계속 태어나고 함께 살아간다는 사실에서 큰 깨달음을 얻었다고 한다. 이후 그는 발달장애 시민을 바라보는 사회적 인식을 바꾸고, 이들이 지역사회 안에서 함께 살아갈 수 있는 토양을 만드는 데 힘을 쏟아왔다. 돋움공동체의 공연은 무용·마임·클래식·국악·재즈 등 다양한 장르의 무대로 매달 넷째 목요일마다 꾸며진다. 지난 30년 동안 서울에서 10년, 대구에서 20년 동안 이어졌다. 지방 순회 공연까지 포함하면 전체 행사 횟수는 6천700회에 가깝다. 이날 무대에는 듀오 밴드 '영철이와 미숙이'가 올랐다. '영원히 철들지 않는 청년'과 '어른이 돼도 미숙한'이라는 뜻을 담은 이들은 시민들과 흥겨운 시간을 나눴다. 공연에서는 '김밥', '매직 카펫 라이드' 등 관객들이 함께 즐길 수 있는 곡들과 함께, 잔잔하면서도 철학적인 색채가 담긴 자신들의 음악을 선보였다. '영철이와 미숙이'의 리더 박경민씨는 "여러 분들과의 인연으로 좋은 취지의 행사에 참여할 수 있어 감사하다"고 말했다. 또 "주위에 좋은 음악가들이 많지만 재정적인 어려움 탓에 충분한 사례를 하지 못해 미안한 마음이 크다. 그럼에도 함께해줘서 고맙다"고 전했다. 이상만 대표는 "장애를 구분 짓기보다 같은 일상을 함께 살아가는 세상을 만들어야 한다"며 "비록 작은 규모, 작은 목소리일지라도 이런 메시지를 계속 전하는 것이 중요하다"고 강조했다. 무대를 내어준 공간울림 이상경 대표도 행사 취지에 공감을 나타냈다. 이 대표는 "험한 세상에서 장애 자녀를 키우는 부모님들이 존경스럽다"며 "가치 있는 일에 공간울림이 쓰이고 있어 감사하다"고 말했다. 이준희 시민기자 ljoonh1125@naver.com

2026.06.02

[6·3지선]정청래 민주당 대표 안동 방문…“대전 참사 애도 위해 모든 유세 중단”

정청래 더불어민주당 대표가 1일 경북 안동을 찾아 지원 유세에 나설 예정이었으나 대전 한화에어로스페이스 폭발사고로 인한 희생자 애도를 위해 유세를 전면 중단한다고 밝혔다. 정 대표는 이날 안동시 경동로 이삼걸 더불어민주당 안동시장 후보 선거사무소를 방문한 자리에서 "대형 참사 앞에서는 선거운동보다 유가족들의 아픔에 함께하는 자세가 훨씬 중요하다"며 "모든 유세를 중단하고 즉시 현장으로 가 사고 원인과 필요한 조치에 만전을 기하겠다"고 말했다. 그는 "정말 안타깝게 희생된 다섯 분의 명복을 빌며 유가족들께 깊은 위로와 애도의 뜻을 전한다"며 "국민의 생명과 안전을 지키는 것이 정치의 가장 기본적인 책무"라고 강조했다. 이어 당 소속 후보들과 선거운동원들을 향해서도 애도와 자제를 당부했다. 정 대표는 "후보들에게는 한시가 바쁜 선거 기간이지만 그보다 중요한 것은 정치를 왜 하는가라는 본질을 되새기는 일"이라며 "민주당 후보들과 선거운동원들께서는 중앙당 방침에 따라 유세를 중단하고 유가족들과 아픔을 함께해 주길 바란다"고 말했다. 이날 정 대표의 안동 방문은 이삼걸 후보 지원 유세를 위한 일정이었지만 현장에서는 선거 관련 발언보다 사고 희생자에 대한 애도와 안전 대책이 주요 화두가 됐다. 정 대표는 지원 유세 취소에 대한 아쉬움도 드러냈다. 그는 "이삼걸 후보를 많이 도와드리고 싶었는데 지난번에는 서울 서소문 고가 붕괴 사고가 있었고, 이번에는 대전 사고가 발생했다"며 "대형 참사로 인해 충분한 도움을 드리지 못한 채 매번 돌아가게 돼 많이 미안하게 생각한다"고 말했다. 한편 민주당은 이날 대전 폭발사고 발생에 따라 전국 단위 유세 일정을 중단하고 희생자 애도와 사고 수습 지원에 집중하기로 했다. 피재윤기자 ssanaei@yeongnam.com

2026.06.01

[주말 인터뷰] 최라라 포항문인협회장, “AI시대, 문학의 본질은 결국 ‘사람다움’이 아닐까요”

최근 챗GPT 등 인공지능(AI) 기술이 비약적으로 발달하며, 인간의 고유 영역으로 여겨졌던 '창작'의 생태계마저 거센 도전을 받고 있다. 기계가 매끄러운 시와 소설을 뚝딱 써 내려가는 시대, 과연 문학과 예술이 나아갈 길은 어디일까. 올해 새롭게 포항문인협회의 지휘봉을 잡은 최라라 회장(포항대학교 간호학과 교수·시인)으로부터 AI 시대가 문학에 던지는 묵직한 화두와 창작 윤리, 그리고 포항 문학의 미래에 대한 깊이 있는 답변을 들어봤다. 최 회장은 챗GPT 등 인공지능이 작문하는 현상을 간호사라는 직업의 본질에 빗대어 입을 열었다. 학생들을 가르치는 교수이기도 한 그는 창작의 핵심을 '인간적인 감성'으로 정의했다. 최 회장은 "학생들에게 인류가 사라질 때까지 존속할 직업이 바로 간호사라고 말하는데, 인간이 가진 가장 인간적인 감성과 온기를 통해 환자를 돌보는 직업이기 때문"이라며 "창작도 이와 다르지 않다. 인공지능이 흉내 낼 수 없는 인간적인 감성이 문학인들에게는 가장 강력한 무기인데, 요즘 간혹 그 감성을 기계에 기대는 사람들이 있어 안타깝다"고 말했다. 이어 인공지능이 모방을 통해 자신들만의 체계를 만들어가고 있다고 진단하며, 기계에 휘둘리지 않기 위해서는 오히려 아날로그적인 시대로 돌아가야 한다고 역설했다. 그는 "문학이 가진 본질적이고 지향돼야 하는 가치는 결국 상투적일지라도 '사람다움' 밖에 없다"고 힘주어 말했다. 편리함에 기대어 어린 학생들조차 창작 활동에 AI를 무분별하게 활용하는 작금의 현실에 대해서는 기성세대와 부모의 책임론을 꼬집었다. 유아기 때부터 스마트폰과 태블릿PC에 노출되는 환경이 아이들의 '사유하는 힘'을 잃게 만들고 있다는 지적이다. 최 회장은 "아이들이 자신의 경험이나 골똘한 생각을 통해 무엇을 얻어내려 하기보다는 고민 없이 '검색'으로만 답을 얻어내려 한다"며 "모든 궁금증을 검색으로 일관해 해결하게 한다면, 아이의 감수성에 콘크리트를 입히는 것과 다를 바 없다"고 강하게 비판했다. 그러면서 아이를 감성적으로 키우기 위해서는 스스로 생각하는 습관을 들이고, 부모와의 대화나 간접 경험을 통해 생각의 폭을 넓혀줘야 한다고 당부했다. 전국 단위 백일장을 비롯해 해마다 크고 작은 창작 대회를 주관하는 포항문인협회로서도 AI의 침투는 발등의 불이다. 심사위원들이 수차례 윤독과 교차 검증을 거치며 표절, 대필, AI 흔적을 샅샅이 찾아내고 있지만 완벽한 차단은 점점 더 어려워지고 있기 때문이다. 최 회장은 "철저하게 심사함에도 불구하고 AI의 도움을 받거나 부모의 경험이 대필 된 작품이 섞여 들어올 수 있다는 것이 가장 큰 고민"이라며 "정작 땀 흘려 쓴 아이들의 순수 창작 작품이 인공지능의 도움을 받은 글에 밀려 빛을 보지 못하고 동심이 외면당할까 봐 걱정된다"고 토로했다. 이에 대한 극약 처방으로 대회의 진행 방식을 원점에서 재검토하는 방안도 고심 중이다. 그는 "최근 들어 이러한 상황이 자주 발견되다 보니, 선조들처럼 한마당에 모아놓고 아무런 전자기기도 허용하지 않는 공개된 장소에서 과거시험을 보듯 백일장을 진행해야 하지 않을까 하는 생각마저 든다"며 씁쓸함을 감추지 못했다. 흔히 '철의 도시'로 불리는 포항이지만, 최 회장이 바라본 포항은 그에 못지않게 '문학에 대한 열정이 뜨거운 도시'다. 이를 증명하듯 포항문협 산하 문예아카데미는 코로나 시기 1년을 제외하고 무려 28년째 명맥을 이어오고 있다. 매 기수마다 10대 고등학생부터 80대 어르신까지 40~50명의 수강생이 문학의 꿈을 키운다. 최 회장은 "연세가 좀 있으신 분들은 인공지능이 뭔지 관심도 없고 활용할 생각조차 안 하신다. 문장이 다소 거칠고 투박하면 어떻고, 서툴면 어떠한가. 내가 쓴 글은 곧 나 자신"이라며 "적어도 문학을 한다면 먼저 바른 사람이 돼야 한다고 수강생들에게 늘 강조한다"고 덧붙였다. 인터뷰를 마무리하며 최 회장은 50여 년의 굵직한 전통을 자랑하는 포항문인협회의 자부심과 비전을 내비쳤다. 현재 시, 시조, 수필, 소설, 동화 등 다양한 분야에서 120여 명의 문인이 활동 중이며, 해마다 수준 높은 '포항문학'을 발간해 타지역에서도 큰 호응을 얻고 있다. 최라라 회장은 "우리 120여 명 포항 문인들의 가장 큰 염원이 있다면, 철의 도시에 걸맞은 풍부한 문학적 자산을 온전히 담아낼 수 있는 '포항문학관'이 건립되는 것"이라며 "기계가 대체할 수 없는 사람의 향기가 나는 글들로 지역 사회를 더욱 따뜻하게 만들어 가겠다"고 다짐했다. 전준혁기자 jjh@yeongnam.com

2026.05.31

[걸어서 만나는 우리동네 문화유산] 400년 전통을 간직한 칠곡 매원마을

경북 칠곡군 왜관읍 매원리는 조선 시대 전통마을의 원형이 비교적 온전하게 보존된 지역으로 평가받고 있다. 매원마을은 안동 하회마을, 경주 양동마을과 함께 영남 3대 반촌 가운데 하나로 꼽힌다. 조선 중기 광주 이씨가 정착한 이후 약 400여 년 동안 집성촌의 형태를 유지해 왔다. 특히 지난 2023년에는 전국 최초로 마을 단위 국가등록문화재로 등록되며 역사적·문화적 가치를 공식적으로 인정받았다. 매원마을은 단순히 오래된 한옥 몇 채가 남아 있는 공간에 그치지 않는다. 마을 구조와 생활 공간, 전통 가옥 형태 등이 비교적 원형에 가깝게 유지되고 있다는 점에서 높은 학술적 가치를 인정받고 있다. 마을은 용두산 자락을 따라 형성돼 있으며 중앙의 '중매'를 중심으로 동쪽의 '상매', 서쪽의 '서매'로 나뉜다. 후손들이 세대를 거쳐 분가하면서 자연스럽게 마을 규모가 확장된 구조다. 골목은 직선형보다 곡선 형태가 많고 가옥 간 간격도 일정하지 않다. 조선 시대 자연 지형을 최대한 유지한 상태에서 마을이 형성됐기 때문으로 분석된다. 마을 내부에는 전통 한옥과 돌담길이 남아 있으며 일부 고택은 사랑채와 안채, 곳간채 등이 연결된 전통 양반가 구조를 유지하고 있다. 전문가들은 매원마을의 가장 큰 특징으로 '생활형 문화유산'이라는 점을 꼽는다. 일부 전통마을이 관광 중심 공간으로 변화한 것과 달리 매원마을은 현재까지도 주민들이 실제 거주하며 생활을 이어가는 공간이라는 점에서 차별성을 지닌다는 것이다. 현재도 주민들은 고택에서 생활을 이어가고 있으며 마을 곳곳에는 농기계와 생활용품 등이 자연스럽게 놓여 있다. 마을 보존 과정 역시 주민 참여를 기반으로 추진되고 있다. 칠곡군은 주민 의견을 반영해 무분별한 개발보다는 기존 마을 형태와 생활 환경을 유지하는 방향으로 관리 정책을 추진하고 있다. 매원마을은 한국전쟁 당시 큰 피해를 입은 역사도 간직하고 있다. 1950년 낙동강 방어선 전투 당시 왜관 일대가 격전지가 되면서 마을 상당수가 소실됐다. 당시 인민군 주둔과 미군 폭격이 이어지며 400여 호가 넘는 기와집 대부분이 전소된 것으로 전해진다. 현재 남아 있는 전통 가옥은 약 60여 호 수준이다. 현장에서 만난 주민들은 "전쟁 전에는 기와지붕이 마을 전체를 뒤덮을 정도였다"고 회고했다. 전쟁 이후 일부 고택은 복원됐지만 상당수는 완전히 사라졌다. 그럼에도 마을의 기본 구조와 전통 경관은 비교적 유지돼 현재의 모습을 이어오고 있다. 매원마을은 독립운동과 관련된 역사적 의미도 지니고 있다. 광주 이씨 문중 일부 후손들은 일제강점기 항일운동에 참여한 것으로 전해진다. 최근에는 전통마을 관광지로서도 관심을 받고 있다. SNS와 온라인 커뮤니티 등을 중심으로 한옥과 돌담길 사진이 확산되면서 방문객이 증가하고 있다. 특히 조용한 농촌 전통마을 분위기를 찾는 관광객들의 발길이 이어지고 있다. 다만 주민들은 지나친 상업화에 대한 우려도 나타냈다. 마을 경로당 앞에 모여있던 주민들은 "관광객 증가도 중요하지만 주민 생활과 전통 보존이 우선돼야 한다"고 입을 모았다. 칠곡군 역시 관광 개발 중심보다는 보존 중심 관리에 무게를 두고 있다. 장미진 칠곡군 문화관광과장은 "매원마을은 단순한 관광지가 아니라 주민들의 삶과 역사가 함께 이어지는 공간"이라며 "전통 경관과 생활 환경이 조화를 이루며 유지될 수 있도록 지속적으로 관리해 나갈 계획"이라고 밝혔다. 전문가들은 매원마을의 진정한 가치는 단순한 건축물 보존에만 있는 것이 아니라고 조언했다. 전통 가옥과 골목길, 마을 구조뿐 아니라 오랜 시간 이어져 온 생활문화 자체가 중요한 문화유산이라는 것이다. 주민 이승구씨(60)는 "빠른 도시화와 개발로 농촌 전통마을이 점차 사라지는 상황에서 매원마을은 지금까지도 보존과 생활이 공존하고 있다"며 "이곳에서 태어나고 살고 있는 것이 자랑스럽다"고 말했다. 마준영기자 mj3407@yeongnam.com

2026.05.30

[맛나게 멋나게] 산더미 등뼈와 칼국수의 만남

비가 내리는 날이면 자연스레 뜨끈한 국물이 생각난다. 날이 더워지더라도 이열치열로 국물을 찾는 경우가 적지 않다. 전날 과음 후라면 더욱더 국물 음식에 대한 욕구가 높아진다. 대구 달서구 송현동에는 든든한 한 끼로 입소문을 타고 있는 음식점이 있다. '든든뼈칼국수'다. 이곳 대표 메뉴는 상호 그대로 '뼈칼국수'다. 큼직한 돼지등뼈와 쫄깃한 칼국수를 함께 즐길 수 있다. 진한 국물 맛과 푸짐한 양이 손님들을 반긴다. 얼큰한 양념이 더해진 '뼈구이'도 인기다. 매콤하게 양념된 등뼈 위에 대파와 깨를 듬뿍 올려내 먹음직스러운 비주얼을 자랑한다. 든든뼈칼국수는 재료 손질과 육수에 특히 공을 들인다. 돼지등뼈를 삶는 과정에서 잡내를 줄이기 위해 각종 채소 등을 함께 넣고 오랜 시간 정성을 들인다. 자극적인 맛보다 깊고 깔끔한 국물 맛에 집중하며 기본에 충실했다. 푸짐한 양도 이곳의 장점으로 꼽힌다. 부드럽게 발리는 살코기와 칼국수 면발 조합이 든든한 포만감을 준다. 화려하진 않지만 꼭 필요한 김치와 밑반찬까지 더해져 든든한 한 끼가 완성된다. 송현동 주민들 사이에서는 숨은 맛집으로 통한다. 점심시간이면 인근 직장인들의 발길이 이어진다. 대구남부교육지원청 맞은편에 위치해 있어 교육지원청 직원은 물론 달서구청 공무원들도 자주 찾는다. 여름철에는 콩국수 등 계절 메뉴도 선보이며 손님들의 입맛을 사로잡고 있다. 30년 넘게 같은 자리에서 횟집을 운영해온 이곳은 2년 전 칼국수 전문점으로 새롭게 변신했다. 오랜 외식업 경험을 바탕으로 '든든한 한 끼'를 내놓겠다는 진심이 지금의 단골 손님들을 만들고 있다. 정수란 든든뼈칼국수 대표는 "뼈 삶는 과정에 가장 신경을 많이 쓴다"며 "맛 하나만큼은 손님들이 만족할 수 있도록 늘 고민하고 있다"고 말했다. 김현목기자 hmkim@yeongnam.com

2026.05.28

[동네뉴스-시민기자 세상보기] “참 아름다운 날입니다!”

5월 초 화창한 날씨의 어느 날 아침, 살고 있는 아파트 단지에서 있었던 일이다. 길을 걷던 나는 우연히 아래층에 사는 외국인이 하늘을 향해 두 팔을 번쩍 치켜올리는 모습을 보았다. 그러더니 하늘을 가리키며 함께 있던 그의 아내에게도 한 번 보라는 손짓을 했다. 그 모습을 물끄러미 바라보고 있던 나에게 그는 인사 대신 이렇게 말했다. "It's a beautiful day!" 번역하면 "날씨가 정말 좋다", "아름다운 날이다"라는 의미의 짧고 단순한 한마디였지만 이상하게도 오래 마음에 남았다. 그 외국인 이웃은 날씨가 좋다는 사실만으로도 기쁨과 감사함을 느끼며, 그 순간을 온몸으로 만끽하는 듯했다. 그가 느끼는 행복한 감정은 아내와 이웃인 나에게까지 고스란히 전해졌다. 맑은 날씨를 보면서도 무심히 지나쳤던 나에게, 몸짓까지 곁들여 기쁨을 표현해 준 그 이웃 덕분에 그날 하루는 참 즐거웠다. "이 아름다움을 함께 느껴보자"라고 말하는 듯했던 그날의 인사말을 나도 언젠가 다른 사람에게 꼭 건네고 싶다는 생각이 들었다. 우리는 흔히 좋은 일이 생겨야만 웃고, 감사하고, 행복할 수 있다고 생각한다. 시험에 합격하거나 돈을 많이 벌어 전보다 부유해지는 등 늘 무언가를 이루어야만 행복할 수 있다고 믿으며 살아가기도 한다. 문제는 이러한 생각이 아직 채워지지 않은 것들에 마음을 집중하게 만들어 '불행의 씨앗'이 되기도 한다는 점이다. 남과 비교하며 스스로 부족하다고 느끼는 순간 행복은 저 멀리 달아난다. 행복은 꼭 특별한 일이 있어야만 느낄 수 있는 감정은 아니다. 전국을 다니며 행복을 주제로 강연하는 한 정신과 의사는 가장 손쉽게 행복해지는 방법으로 '마음 고쳐먹기'를 이야기했다. 남과 비교하며 부족함과 불만에 집중하기보다, 지금 내가 가진 것에 만족하고 사소한 일에도 감사할 줄 알면 그것만으로도 충분히 행복을 느낄 수 있다는 것이다. 돌이켜보면 아침 창문 사이로 스며드는 햇살, 정성껏 차려진 밥 한 끼, 가족과 나누는 짧은 대화, 길가에 피어 있는 꽃 한 송이처럼 우리의 일상 속 작은 순간에도 행복은 숨어 있다. 더 크고 특별한 행복만을 바라보느라, 정작 곁에 머물러 있던 소중한 행복을 무심히 지나쳤는지도 모른다. 두 팔을 벌린 채 하늘을 바라보며 환하게 웃던 외국인 이웃의 모습은 행복이란 거창한 곳에 있는 것이 아니라 지금 이 순간을 감사히 바라보는 마음에 있다는 것을 깨닫게 했다. 행복은 맑은 하늘을 올려다보며 "오늘 참 아름다운 날이네요"라고 말할 수 있는 마음속에 이미 존재하는 것인지도 모른다. 이원욱 시민기자 judge520@naver.com

2026.05.26

[문화산책] 오늘도 아무렇지 않은 척하는 너에게

오늘 몇 번이나 웃었는가. 웃어야 할 것 같아서 웃은 것 말고, 진짜로. 어른이 되고 나서야 알았다. 청소년 시절의 내가 얼마나 자주 표정을 골라 입고 있었는지를. 이 자리에서는 웃어야지, 이 상황은 아무렇지 않게 넘겨야지 — 날마다 옷을 고르듯 감정도 하나씩 꺼내 입었다. 내가 진짜 괜찮은 건지, 괜찮은 척을 하는 건지 스스로도 분간이 안 될 만큼. 우리는 늘 완벽하게 포장된 타인의 하루를 보며 나의 오늘을 부끄러워하곤 한다. 나만 제자리걸음인 것 같고, 나만 여전히 서툰 어른아이 같아서 마음에 맞지 않는 옷을 억지로 입은 채 숨 가쁜 하루를 버텨낸다. 독일에서 아이들과 미술 작업을 하던 때였다. 어느 날, 한 아이가 빈 종이 앞에 오래도록 가만히 앉아 있었다. 그리기 싫으냐고 조심스레 물었더니 아이가 말했다. "그리고 싶은 게 없는 게 아니라, 어디서부터 시작해야 할지 모르겠어요." 그 말이 오래도록 마음에 남았다. 그림 이야기가 아니라는 걸 알았기 때문이다. 멈춰 있는 것처럼 보이는 사람이, 사실은 가장 열심히 자기 안을 들여다보고 있을 때가 있다. 지금 이 글을 읽는 누군가가, 어쩌면 어디서부터 시작해야 할지 모른 채 막막한 빈 종이를 마주한 채 그런 시간 안에 머물고 있을지 모른다. 그러니 너무 서둘러 마침표를 찍거나 자신을 다그치지 않았으면 좋겠다. 길을 잃은 것 같은 날에는 내가 멈춘 것이 아니라, 단지 나만의 속도로 숨을 고르는 중일 뿐이니까. 괜찮지 않다는 것을 들켜도 된다. 누군가에게든, 혼자 속삭이는 노트 위에서든. '나 오늘 좀 이상하다'고 적는 것만으로도 무언가 달라진다. 감정이 말이 되어 나오는 순간, 마음에 고여 있던 짐이 조금은 가벼워지기 때문이다. 씨앗은 결코 땅 위에서 자라지 않는다. 싹이 트기 전, 가장 눈부시고 중요한 일들은 전부 어둡고 고요한 흙 속에서 일어난다. 흔들리고, 갈피를 잡지 못하고, 무엇 때문인지도 모른 채 무겁기만 한 그 시간은 — 사실 내 안에서 무언가를 가만히 키워내고 있는 중이다. 처음으로 내가 무엇인지 모르겠다는 혼란스러운 감각을 안고, 처음으로 세상이 생각보다 복잡하다는 것을 온몸으로 알아가고 있다. 처음이 서툰 것은 당연하다. 세상에 처음인데 능숙한 사람은 없다. 오늘 하루가 어땠든, 당신은 그 수많은 '처음'들을 또 하나 무사히 통과해 왔다. 오늘 밤에는 숨이 가빴다면 길게 내쉬고, 눈물이 고였다면 흘려보내도 좋다. 당신이 보낸 그 서툴고 무거웠던 하루의 조각들이 모여, 머지않은 어느 날 눈부신 초록의 잎사귀로 피어날 테니까. 장순정 쿤스트하우스 대표

2026.05.26