[걸어서 만나는 우리동네 문화유산] “정치인들도 와봤으면” 예천 말무덤

회색 구름이 낮게 내려앉은 10일 오후, 경북 예천군 지보면의 들녘 한가운데 붉은 표지석 하나가 시선을 붙든다. '말무덤(言塚)'. 말무덤은 인간이 남긴 언어의 흔적을 되돌아보는 상징적 공간이다. 누군가에게 상처가 되었던 말, 지키지 못한 약속, 혹은 가볍게 던졌지만 오래 남은 말들. 이곳은 그런 말들을 '묻는다'는 의미를 담고 있다. 원형으로 배치된 돌들은 일종의 의식 공간처럼 보인다. 각각의 돌에는 짧은 문장이 새겨져 있어 방문객으로 하여금 자연스럽게 자신의 기억과 감정을 투영하게 만든다. 단순한 조형물이 아니라, 언어의 흔적을 담은 기록물인 셈이다. 특히 입구에 세워진 조형물은 이 공간의 메시지를 상징적으로 보여준다. 입에 손가락을 댄 형상은 '침묵'을 의미하지만, 동시에 말의 책임을 강조하는 상징이기도 하다. 조윤 예천문화원장은 "말무덤은 단순한 조형물이 아니라 지역이 품고 있는 '언어의 문화'를 보여주는 상징적 공간이다"면서 "특히 오늘날처럼 말이 빠르게 소비되는 시대일수록, 한마디의 무게를 되돌아보는 장치가 필요하다"고 말했다. 그러면서 "정치든 일상이든 결국 신뢰는 말에서 출발하는 만큼, 이곳이 지역사회 전반에 성찰의 계기를 제공하는 의미 있는 공간으로 자리잡기를 기대한다"고 강조했다. 지방선거를 앞둔 시기, 이곳의 이름은 단순한 조형물 이상의 의미로 다가온다. 지역 곳곳에는 각종 공약과 메시지가 쏟아지고 있다. 후보자들은 저마다 변화를 약속하고, 더 나은 미래를 이야기한다. 그러나 유권자들의 시선은 예전만큼 단순하지 않다. 주민 조현주(64)씨는 "여기 와보면 괜히 말 한마디라도 더 신중하게 하게 된다"며 "정치하는 사람들도 한 번씩 와봤으면 좋겠다"고 했다. 실제로 정치권에서는 말이 곧 권력이다. 한 문장, 한 표현이 여론을 움직이고, 때로는 지역의 미래를 좌우한다. 하지만 그 말이 사실과 어긋나거나 지켜지지 않을 경우, 그 피해는 고스란히 주민에게 돌아온다. 이 같은 맥락에서 말무덤은 단순한 체험 공간을 넘어 문화적·학술적 의미를 함께 지닌다는 평가도 나온다. 이재완 예천박물관장은 "말무덤은 눈에 보이지 않는 '언어'를 기록의 대상으로 삼았다는 점에서 매우 독특한 문화자산"이라며 "전통적으로 비석이나 유물은 눈에 보이는 것을 남겼다면, 이 공간은 사라지는 말과 기억을 다룬다는 측면에서 학술적·문화적 가치가 충분한 사례"라고 평가했다. 말무덤은 높이 약 3m, 지름 약 10m의 대형 봉분으로, 약 500년 전 마을 공동체의 갈등을 누그러뜨리기 위해 조성된 상징적 공간으로 전해진다. 유래는 당시 대죽마을(옛 한골마을) 주민들 사이에 사소한 말다툼이 끊이지 않고, 여러 성씨가 함께 살면서 문중 간의 파벌 싸움이 잦았다. 한 과객이 마을 지형을 살핀 뒤 "말이 많아 분쟁이 끊이지 않는 형국"이라며 '말'을 묻을 것을 제안한 것으로 알려졌다. 마을 주민들은 과객의 조언에 따라 서로를 향한 비방과 험담을 상징적으로 사발에 담는 의식을 치른 뒤 이를 땅에 묻고, 그 위에 봉분을 쌓았다. 이후 마을의 갈등이 눈에 띄게 줄고 공동체가 안정됐다는 이야기가 전해진다. 말무덤은 물리적 유적이라기보다 언어와 공동체 윤리를 상징하는 생활문화자산으로 평가된다. 특히 비물질적 요소인 '말'을 의례적으로 처리해 갈등을 완화하려 했다는 점에서 민속적, 사회문화적 의미가 크다는 분석이 제기된다. 지역에서는 이 공간을 단순한 전설이 아니라 언어의 책임과 공동체 질서를 돌아보게 하는 상징적 장소로 받아들이고 있다. 최근 지역 정가에서는 공약의 실현 가능성과 진정성을 두고 논쟁이 이어지고 있다. 표를 얻기 위한 언어와 실제 정책 사이의 간극이 반복되면서, 유권자들의 피로감도 커지고 있다. 말무덤은 이러한 현실 속에서 조용히 메시지를 던진다. 말을 줄이라는 것이 아니라, 말의 무게를 기억하라는 것이다. 이곳에는 화려한 시설도, 관광객을 끌어모을 장치도 없다. 대신 이곳에는 '침묵'이 있다. 그리고 그 침묵은, 어느 정치인의 연설보다 더 강한 질문을 남긴다. 우리는 지금, 어떤 말을 믿고 있는가. 그리고 그 말은, 과연 지켜질 것인가. 장석원기자 history@yeongnam.com

2026.04.12

[주말&여행-구미 천생산성] 하늘이 빚고 곽재우가 지킨 ‘천상의 성벽’

산이 곧 성이라 했다. 천길 단애가 가로로 길게 이어져 난공불락의 성벽을 이루었고 정상은 테이블처럼 평평해 왕궁을 지을 만했다. 어릴 때 TV에서 처음 보았던 고구려 오녀산성의 모습이다. 그것은 경외에 가까운 놀라움으로 가슴을 두근거리게 한 장면이었다. 수십 년이 지나 우연히 본 구미 천생산(天生山)의 사진에서 오래전의 감상이 고스란히 떠올랐다. 하늘이 만들었다는 천생산, 그곳 역시 성이었다. ◆ 천생산 천생산은 사방 곳곳에서 오를 수 있다. 하늘이 내린 성벽을 가장 잘 볼 수 있는 곳은 서쪽의 황상동 검성지이고, 가장 대표적인 들머리는 남쪽의 천생산성 산림욕장 또는 유아 숲 체험원이며, 가장 빠르게 오르고 싶다면 동쪽의 장천면 신장리 천생사에서 시작하면 된다. 신장리 마을 초입 장천에서부터 천생산 전원마을을 지나 천생사 초입까지 벚꽃에 파묻혀 간다. 기대하지 못한 호사다. 멀리 평평한 산마루가 점점 가까워지다 이내 그 산에 들면 돌탑과 불상으로 가득한 천생사가 지나온 길을 내려다본다. 조금 어수선한 침묵 속에 영혼이 빠져나간 듯 실눈을 뜨고 누운 백구가 객을 맞는다. 갈 길을 모르는 듯 서성이는 몇 사람을 스쳐 돌탑과 진달래와 산벚과 조팝꽃이 이끄는 길을 따라 정상을 향해 오른다. 5분도 채 되지 않아 우뚝 멈추어 방향을 점친다. 어디로 가야 하나. 우선 유일하게 뚜렷한 오솔길로 들어가 본다. 빛 좋은 터에 창건주의 것이라는 부도 한 기가 서 있다. 천생사가 나무 줄기 사이로 내려다보이고 어느새 목탁소리와 경 읽는 소리가 들린다. 이 길이 아니다. 오솔길을 되돌아 나와 추진력을 위한 숨을 훅 내쉬며 험한 바위지대로 올라선다. 최선의 낮은 돌을 골라 오르다 보면 등산로임을 말해주는 밧줄을 잡을 수 있고 사람의 손길이 더해진 계단을 밟을 수 있다. 이 길이 맞다. 수직의 집채 만 한 바위가 머리 위에 커다란 그늘을 드리운다. 오, 오, 저 큰 바윗덩어리에서 역암층과 사질역암층, 사암층이 뚜렷이 구분된다. 강자갈 같은 돌멩이와 타포니도 쉽게 보인다. 서당 개 삼년인가, 대견한 풍월에 볼이 실룩댄다. 천생산은 중생대 백악기 퇴적암 지형이다. 산 정상부가 탁자와 같이 평평한 것은 퇴적층이 융기되면서 수직 균열이 생기고 비바람에 깎인 결과다. ◆ 천생산성 집채만 한 바위를 지나면 '정상 1.5㎞'라는 이정표와 함께 참나무 류가 우세한 숲길이 제법 편하게 이어진다. 산성의 흔적일지도 모를 사각형의 물구덩이를 지나면 안부사거리에 닿고, 촘촘한 돌계단을 오르면 천생산성 북문지가 열린다. 여기서 나무 계단 길과 북문지를 통과하는 길로 갈라지는데 두 길 모두 정상으로 향한다. 북문지를 통과해 성곽을 따라간다. 머지않아 동문지를 지난다. 분홍 줄딸기 꽃이 무리지어 피어 있다. 참나무 충영(蟲癭)도 많이 보인다. 암문지와 치와 숲속의 연못도 본다. 한 커플이 암문지의 로프 울타리 곁에서 쑥을 뜯는다. "이게 토종 쑥이야." 토종 쑥도 궁금하지만 내 마음은 양지꽃에 가 있다. 먼 산들이 바다 같다. 남쪽 산은 유학산이다. 그 곁으로 칠곡 가산 일대가 가깝다. 천생산성은 서쪽의 단애를 방어시설로 활용하고 북·동·남쪽의 경사면 8~9부에 약 812m의 성곽을 쌓은 테뫼식 산성이다. 낙동강을 사이에 두고 서쪽의 금오산과 마주 보며 구미 동쪽을 둘러싸고 있는데, 금오산성, 가산산성과 함께 영남의 중요한 산성이었다 한다. 고려시대에 천생산성을 이용했다는 기록과 유물이 있고, 조선 초와 임진왜란 후 그리고 조선 후기까지 산성의 기능을 했다. 박혁거세가 성을 축조했다는 기록이 있으나 사실로 보기는 어렵다고 한다. 그러나 장천면 일대에서는 박혁거세의 이야기를 믿으며 혁거산이라 부르기도 한다. ◆ 서편 천혜의 성벽을 따라 구불구불 이어지는 성곽을 따라 여러 개의 치와 망루를 대충 인지한다. 이정표 외에 안내판이 없기 때문에 미리 숙지한 평면도로 가늠할 수밖에 없다. 남문지를 지나면 자그마한 천생산성 석비가 정상석을 대신해 쭈뼛한 자세로 바위 앞에 서 있다. 그 곁에 천생산성 유래비와 제단이 큼직하게 자리하는데 대개 이 일대를 천생산 상봉으로 여긴다. 여기서 남서쪽으로 쑥 돌출된 거대한 바위가 미덕암이다. 사방이 확 트인 깎아지른 절벽, 세 면이 그대로 천 길 낭떠러지다. 구미 시가지와 낙동강, 금오산, 황악산, 멀리 백두대간이 한눈에 들어온다. 임진왜란 때 곽재우 장군과 한 마리 말이 저 낭떠러지 위에 서 있었다. 장군은 말 등에 쌀을 부어 마치 말을 목욕시키는 것처럼 연극을 했다. 그러자 성 안에 물이 떨어지기를 기다리던 왜군들이 그 광경에 속아 단념하고 물러났다고 한다. 미덕암은 쌀(米)을 물로 보이게 한 덕(德)이라는 뜻이다. 귓바퀴에 꽃 꽂고 목덜미에 꽃목걸이 두른 바위에 오래된 시간이 흘러내린다. 뒤죽박죽한 시공간에 말려든 기분이 든다. 거대한 단애와 함께 평평한 마루의 오솔길을 따라 북쪽으로 간다. 정상부에는 소나무 숲이 울창한데 그 아래 진달래가 맑아 천상의 화원이다. 페인트가 잔뜩 지워진 헬기장을 지나 소나무 전망대라 불리는 단애의 가장자리에서 내다본다. 소나무 사이로 보이는 미덕암에 한 사람이 장군처럼 서 있다. 나는 미소를 숨기기 위해 미덕암에서 소나무 전망대로 이어지는 벼랑을 쳐다본다. 벼랑은, 이미 무성하게 자라난 수목과 빛 때문에 잘 보이지 않는다. 오솔길 끝에서 산세는 안부로 뚝 떨어지고 길은 북문지로 내려가는 나무 계단으로 이어진다. 안부 너머는 정상부보다 조금 낮게 다시 북쪽으로 나아가는 벼랑이다. 곽재우 장군이 봉화를 올린 곳이라 하여 통신바위라 불린다. 빛이 천중에서 한 걸음 서쪽으로 나아가 통신바위의 층리는 보다 선명하고 먼 산은 더욱 바다 같다. 나무 계단을 내려가 다시 북문지 앞 촘촘한 돌계단에 닿고 안부사거리와 집채만 한 바위를 지나 다시 천생사다. 천생산성을 한 바퀴 온전히 걸은 셈인데, 깜짝 놀랄 만큼 묘하게 짧은 시간이었다. 글·사진=류혜숙 전문기자 archigoom@yeongnam.com

2026.04.11

[주말 돋보기] 천차만별 빵값, 어디가 가장 맛있을까? 비쌀수록 맛있을까?

최근 단돈 1천원으로 빵을 살 수 있는 이른바 '천원빵집'이 전국적으로 확산하고 있다. 대구에서도 지하철역 등 유동 인구 밀집 지역은 물론 주택가 골목 상권까지 매장이 빠르게 늘고 있다. 국세통계포털의 100대 생활업종 통계를 분석한 결과 대구지역 내 제과점 수는 꾸준한 증가세를 보이고 있다. 2020년 2월 기준 909곳이던 제과점은 올해 2월 1천161곳으로 200곳 이상 늘었다. 매장 증가세만큼이나 빵 가격대도 크게 벌어져 있다. 빵은 비쌀수록 더 맛있을까? 실제로 그 차이를 구별할 수 있을까? 영남일보 디지털팀은 지난 9일 편의점, 대형프랜차이즈, 대구 토종 고가·저가 빵집, 천원빵집 제품을 같은 조건에서 비교해봤다. 빵은 대중적으로 잘 알려진 단팥빵, 소보로, 카스테라, 슈크림빵으로 정했다. 최대한 종류별로 구매하려 했다. 하지만 이날 대형프랜차이즈 빵집과 천원빵집을 제외하고 나머지 3곳에서는 네 가지 빵을 전부 구할 수는 없었다. 가격 차이는 카스테라 기준 최대 4배 이상까지 났다. 편의점에서는 단팥빵(1천400원)과 슈크림빵(4천700원)을 샀지만 편의점 측에서 직접 제조해 들여온다는 단팥빵에서 곰팡이가 발견돼 아예 제외했다. 대형프랜차이즈 제과점에서는 단팥빵(1천800원), 소보로빵(1천800원), 카스테라(2천600원), 슈크림빵(1천800원)을 구입했다. 대구 토종 고가빵집에서는 단팥빵(3천200원)과 카스테라(5천500원)를 샀고, 대구 토종 저가빵집에서는 단팥빵(1천원), 소보로(1천원), 카스테라(1천200원)를 살 수 있었다. 천원빵집에서는 단팥빵, 소보로, 카스테라, 슈크림빵 모두 1천원에 샀다. ◆ 가장 맛있는 빵은? 공정한 평가를 위해 테스트는 철저하게 블라인드로 진행했다. 테스트 시작 전 접시 아래 빵집명을 대신해 A, B, C, D, E 명을 순서대로 적어뒀다. 블라인드 테스트에는 20대 남성 3명이 시식단으로 참여했다. 단팥빵, 소보로빵, 카스테라, 슈크림빵 순으로, 보기에도 좋고 맛있는 빵을 골라보기로 했다. 우선 겉으로 봤을 때 가장 맛있어 보이는 빵을 선택하도록 했다. 시식단은 대형프랜차이즈 단팥빵이 가장 맛있어 보인다고 했다. 다른 단팥빵보다 팥이 많고 일률적인 모양을 유지하고 있다는 이유에서였다. 소보로빵도 3명 중 2명이 대형프랜차이즈를 택했다. "색감이 노릇노릇하고 소보로 코팅도 다른 빵들에 비해 잘돼 있어 보여서 골랐다"고 했다. 카스테라 역시 대형프랜차이즈의 카스테라가 꼽혔다. 슈크림빵은 편의점에서 판매하는 슈크림빵이 맛있게 보인다고 했다. 그렇다면 빵을 직접 맛보면 어떨까. 우선 단팥빵은 3명 모두 만장일치로 대구 토종 고가빵집의 단팥빵을 꼽았다. 시식단은 "직접 팥을 만든 것 같다", "팥 앙금만 있지 않고 호두 등 견과류가 함께 있어 씹을 때 재미를 준다", "맛이 고급스러운 맛이 난다"고 입을 모았다. 가격이 3배 이상 비싼 만큼 맛있다는 것이 입증된 셈이다. 소보로빵은 2명이 대구 토종 저가빵집의 소보로가 가장 맛있다고 했다. 대형프랜차이즈 소보로 보다 800원이나 저렴하지만 맛있다는 평가가 나온 것. 대형프랜차이즈의 소보로는 "전형적인 대기업의 맛이 느껴진다, 푸석하다"는 반응이었다. 그에 반해 대구 토종 저가빵집의 소보로는 "많이 달지도 않고 부드럽다", "덜 푸석하고 쫄깃하고 마가렛 과자 느낌의 소보로가 인상적이다"고 했다. 카스테라는 2명이 대형프랜차이즈를, 1명은 "식감이 부드럽다"며 대구 토종 저가빵집을 꼽았다. 대형프랜차이즈의 카스테라를 고른 이유로는 "계란과 우유향이 풍부하게 나고 카스테라의 전형적인 맛이 난다"고 했다. 흥미로웠던 점은 이날 구입한 빵 중에서 가장 비싼 가격인 대구 토종 고가빵집의 카스테라에서 "인공적인 감미료 향이 난다"는 평이었다. 슈크림빵도 2명이 대형프랜차이즈를 선택했다. 가장 슈크림빵 맛에 가깝다는 이유에서였다. 반면 편의점의 슈크림빵을 맛본 시식단은 악평을 쏟아냈다. 중국에서 아예 만들어져 온 빵이다. 시식단은 "생크림 맛은 나긴 하지만 겉을 감싸고 있는 것이 빵인지도 모르겠다, 눅눅한 뻥튀기 같다", "너무 달다"고 평했다. 네가지 빵을 모두 맛본 이들에게 딱 하나만 먹어야 한다면 어떤 빵을 선택하겠느냐고 물었다. 2명이 대구토종 고가빵집의 단팥빵을, 1명이 대형프랜차이즈의 카스테라를 골랐다. 결국 가격 차이는 맛으로 이어진 것이 입증된 셈이다. ◆ 빵 가격 차이 나는 이유는? 그렇다면 최대 4~5배까지 나는 빵 가격의 차이는 어디서 오는 것일까. 빵의 가격을 결정짓는 가장 큰 요인은 생산방식과 인건비, 그리고 원재료의 차이에 있었다. 고가 빵집과 대형프랜차이즈는 매장에서 제빵사가 직접 빵을 굽거나 반죽을 다루는 시스템이 주를 이룬다. 반면 편의점이나 천원빵집의 빵들은 전북 고창, 대구 달성, 경기 남양주 등 전국 각지의 대형 공장에서 대량 생산돼 유통된다. 공장제 대량 생산을 통해 규모의 경제를 실현하고 단가를 극단적으로 낮춘 것이다. 또한 천원빵집은 대체로 무인점포로 운영되고 있어 판매 인건비가 거의 들지 않는다. 매장 운영에 들어가는 고정 비용 절감이 저렴하게 빵을 판매할 수 있는 핵심 비결이 됐다. 고가 빵집은 상권에 따른 임대료와 숙련된 제빵사의 인건비가 제품 가격에 고스란히 반영될 수밖에 없는 구조다. 원재료의 품질 차이도 무시할 수 없다. 고가 빵집의 빵들은 유기농 밀가루, 고급 천연버터, 직접 만든 팥 앙금이나 풍부한 견과류 등 프리미엄 재료를 내세워 맛의 차별화를 둔다. 공장형 빵은 상대적으로 단가가 저렴한 마가린, 쇼트닝, 수입산 가공 앙금 등을 사용해 재료비 부담을 덜어내는 식이다. 결국 '비싼 빵'은 좋은 재료 등의 프리미엄의 가치를, '저가빵'은 효율적인 대량생산과 인건비 절감을 통한 가성비의 가치를 소비자에게 제공하고 있는 셈이다. ◆ "고물가 시대 전형적인 불황형 소비현상" 최근의 소비 트렌드는 극한의 '가성비(가격 대비 성능)'를 좇으면서도, 동시에 본인이 가치를 두는 프리미엄 디저트에는 기꺼이 큰 돈을 지불하는 '가심비(가격 대비 심리적 만족도)' 성향이 뚜렷하다. 전문가들은 최근 불고 있는 '천원빵집' 열풍에 대해 고물가 시대가 만들어낸 전형적인 '불황형 소비 현상'으로 봤다. 하지만 전문가들은 이러한 초저가 비즈니스 모델의 장기적인 생존 가능성에 대해서는 회의적인 시각을 내비쳤다. 단가를 극단적으로 낮춰 1천원에 판매하는 수익 구조로는 한계가 명확하다는 것. 최형민 영남대 교수(식품경제외식학과)는 "가격을 낮춰 승부하는 이른바 '가격 차별화'는 시장에서 가장 원초적이고 낮은 단계의 차별화 정책"이라며 "물가와 원재료비가 끊임없이 오르는 상황에서 초저가 비즈니스 모델은 장기적으로 지속 가능하기 어렵다"고 지적했다. 이어 "천원에 팔아서 얼마나 이윤이 남겠으며, 그 구조가 얼마나 오래갈 수 있겠는가"라고 반문하며, "최근의 천원빵집 열풍은 장기적인 산업의 변화라기보다는 고물가 시대에 나타나는 일시적인 불황형 소비 현상으로, 잠깐 반짝하고 마는 데 그칠 가능성이 크다"고 전망했다. 김지혜·이나영기자 hellowis@yeongnam.com

2026.04.11

[맛나게 멋나게] 숯불 향 가득한 쫄깃함의 미학, 들안길 ‘양곱화’

대구는 내장 요리에 진심이다. 대표 음식인 막창뿐만 아니라 곱창과 대창, 소양까지 신선한 재료를 바탕으로 한 내장 요리의 진수를 느낄 수 있는 고장이다. 소의 첫 번째 위장인 '양'과 작은 창자인 '곱창'을 하나로 묶어 '양곱창'이라 부르는데, 이러한 양곱창의 진수를 제대로 느낄 수 있는 곳이 있다. 수성못 인근 들안길에 자리 잡은 한우 대창·양곱창 전문점 '양곱화'다. 이곳의 가장 큰 경쟁력은 흔히 사용하는 철판이나 돌판 대신 '직화 숯불 구이'를 고집한다는 점이다. 강한 숯불 향을 입혀 대창 특유의 느끼함은 확 잡고, 내장 특유의 쫄깃한 식감은 극대화했다. 미식가들은 갈빗살이나 등심보다 소양에 더 열광한다. 소의 위는 네 개로 나뉘는데, 제1 위가 양, 제2 위가 벌집, 제3 위가 천엽, 제4 위가 홍창(막창)이다. 그중에서도 제1 위의 앞쪽 두툼한 부위인 '양깃머리'는 구워놓으면 마치 조개관자를 굽는 듯한 고급스러운 맛이 일품이다. 뜨거운 숯불을 앞에 두고 양갈비 세트를 시켰다. 코스에는 1년 미만의 어린 양(Lamb)을 사용한 양갈비가 시작을 알린다. 열이 오를 대로 오른 숯불 그릴 위에 올린 양갈비는 금세 노릇노릇 익어 앞접시에 배달된다. 쇠고기와 마찬가지로 레어와 미디엄 레어 사이 그 어딘가로 굽힌 양갈비를 입에 넣으면 풍부한 육즙과 함께 육향을 제대로 느낄 수 있다. 양고기를 다 먹으면 화려한 소 내장세트가 눈길을 사로잡는다. 쫄깃할 것 같지만 의외의 부드러움을 가진 염통, 관자의 식감을 가진 특양, 고소한 곱이 뿜어져 나오는 곱창을 먹다 보면 감탄사가 계속해서 터져 나온다. 양곱화의 하이라이트는 단연 대창 구이다. 서울에서 온 손님도 가장 맛있었던 부위로 대창 구이를 꼽았다. 대창은 기름이 많아, 많이 먹으면 느끼함이 몰려올 수 있는 위험한 음식이다. 하지만 양곱화의 대창은 다른 레벨(Level)이다. 달짝지근한 소스로 코팅돼 있는 대창 구이는 단연 1등의 맛이었다. 가장 맛있는 음식을 뒤로 미루곤 하는데, 역시 이날의 마지막은 대창 구이였다. 고급스러운 분위기와 차별화된 서비스도 양곱화를 다시 찾게 만드는 요인이다. 숙련된 직원이 직접 고기를 구워주는 그릴링 서비스를 제공해, 일행과 끊김 없이 대화를 나누며 식사에 집중할 수 있다. 이동현(경제)기자 shineast@yeongnam.com

2026.04.09

“와인은 사람과 사람 잇는 ‘가교’… 이제 K-소주의 정점 보여줄 것”

인류의 역사는 술과 함께 익어왔다. 구석기 시대부터 현대에 이르기까지 인류가 개최한 중요한 의식마다 술이 있었다. 동서양 술의 문화도 사뭇 달랐는데, 곡물과 누룩을 사용한 소주가 동양을 상징한다면 과일과 맥아를 발효시킨 와인과 맥주는 서양을 대표하는 술이다. 나라셀라 마승철 회장은 우리나라 주류업계에 '맏형' 같은 인물이다. 맥주에서 출발해 위스키, 와인 그리고 소주까지 전 분야를 섭렵했다. 국내 와인 수입사 최초로 2023년 코스닥 상장 성공 신화도 썼다. 재경 경북대 동창회장으로 있는 마 회장은 "한 잔의 와인은 단순한 음료 이상이다. 사람과 사람 사이의 벽을 허물고, 삶의 여백을 채워줌으로써 보다 품격 있는 삶을 선물한다"고 강조했다. ◆갈등 해소 와인, 최고의 외교관 마 회장의 와인 예찬은 독일의 철혈 재상 비스마르크의 일화로 이어졌다. 당대 소문난 애주가이자 미식가였던 비스마르크는 와인을 외교적 도구로 활용했다. 각국 대사들을 초대해 만찬을 열 때, 최고급 와인을 아낌없이 대접하며 상대의 경계심을 풀게 만들었다. 술기운에 상대방이 내뱉는 실언이나 진심을 포착해 외교적 이득을 취하는 데 능숙했다. "낮에 물을 마시며 하는 회담은 늘 팽팽한 긴장 속에 결론이 나지 않지만, 저녁에 와인을 곁들인 대화는 꼬인 실타래를 풀 듯 일이 잘 풀리게 합니다. 와인은 갈등을 완화하고 공감대를 형성하는 최고의 외교관입니다. 제가 와인 사업에 자부심을 느끼는 이유도 결국 세상의 갈등을 줄이고 사람들을 따뜻하게 연결하는 일을 하고 있다는 믿음 때문입니다." 우리 사회에서 '서민의 술=소주'라는 공식은 여전히 견고해 보이지만, 그 속을 들여다보면 아주 흥미로운 균열과 변화가 일어나고 있다. 최근 대중은 소주처럼 급하게 취하는 술보다 특유의 향과 맛, 그리고 음식과의 조화가 있는 와인에 눈길을 보내고 있다. 퇴근 후 편의점에서 1~2만 원대로 가볍게 살 수 있는 '소확행 와인'에 지갑을 열고 있다. "과거 소주 위주의 음주 문화에서 와인으로 중심축이 이동한 것은, 한국인들이 자신의 삶의 질을 높이고 그 격에 맞는 아이템을 찾기 시작한 자연스러운 결과입니다. 소득 수준이 1만 불에서 3만 불, 4만 불로 올라가면서 술을 대하는 사람들의 소비 패턴과 문화적 눈높이도 그만큼 달라졌다고 볼 수 있죠." ◆좋은 와인 결정하는 3요소 '천지인' 마 회장이 와인을 대하는 자세에서는 남다른 고집스러움이 느껴진다. 와인을 단순한 술이 아닌 사람과 사람을 이어주는 가교로 보는 것처럼 경영철학에도 고집스러움이 묻어난다. 단순히 이익을 좇아 브랜드를 바꾸는 '거간꾼'이 아니라, 생산자와 함께 하나의 브랜드를 정성껏 빌드업하는 '동반자'가 되어야 한다는 생각이 확고하다. 그는 '미국 와인의 아버지' 로버트 몬다비의 아들인 팀 몬다비, 칠레의 몬테스 회장 등 세계적인 와인 거장들과의 인연을 소중히 여긴다. 좋은 와인을 찾아 와이너리를 찾아가고, 끊임없이 대화를 나누는 등 와인 생산자들과 비즈니스 파트너를 넘어 형제이자 친구로서 철학을 공유해왔다. 마 회장은 좋은 와인을 결정하는 요소로 '천지인(天地人)'을 꼽았다. 땅의 기력(地), 하늘의 기운인 기후(天), 그리고 만드는 사람의 정성(人)이 결합해야 명작이 탄생한다는 얘기다. "같은 산이라도 동향이냐 서향이냐에 따라 포도 맛이 완전히 달라집니다. 화강암 지대냐 점토 지대냐도 중요하죠. 하지만 가장 중요한 것은 사람입니다. 똑같은 재료라도 셰프에 따라 요리가 달라지듯, 와인 메이커의 철학이 술의 성격을 결정합니다." 그는 직원들과의 '타운홀 미팅'을 통해 경영 철학을 공유하는 소통형 리더이기도 하다. 인문학적 관점에서 비즈니스를 설명하고, 현장의 목소리에 귀를 기울인다. 경영자의 철학이 말단 직원에게까지 수평적으로 전달될 때 비로소 기업의 총합적인 에너지가 발휘된다는 믿음을 가졌다. ◆안동소주에서 찾는 미래 와인으로 코스닥 상장을 하고, 경제적 부를 이룬 그의 시선은 이제 우리 땅에서 나는 우리술로 향하고 있다. 그는 10여 년 전부터 전통주인 안동소주의 가능성을 엿보았다. K소주의 원조 격인 안동소주를 전 세계에 널리 전파하고, 안동을 대한민국 소주의 메카로 일으킬 꿈에 부풀어 있다. "한국의 위상이 높아졌지만, 정작 국가적인 파티에서 내놓을 만한 대표 술이 마땅치 않다는 이야기를 들을 때마다 안타까웠습니다. 그동안 전 세계에 발품을 팔면서 얻은 지식을 바탕으로 한국적 전통을 기반으로 하는 세계적 명주를 만들어 보고 싶습니다." 그는 기존의 희석식 소주가 가진 건강상의 문제와 폭탄주 문화를 지적하며, 세계 어디 내놔도 손색없는 '고급 증류식 소주'를 만들겠다고 선언했다. 질 좋은 안동의 쌀과 물, 공기를 기반으로 하되, 80여 년간 끊겼던 한국의 증류 기술 공백을 메우기 위해 일본 최고의 증류 전문가들과 협력했다. 그가 야심차게 준비한 소주는 올 하반기 대중 앞에 모습을 드러낼 전망이다. "우리가 만드는 안동소주는 기존의 관념을 완전히 깰 것입니다. 와인을 만들 때 들어가는 철학적, 기술적 요소를 가미해 향과 맛, 그리고 마신 뒤의 감성까지 극대화할 것입니다. 위스키나 보드카와 경쟁해도 이길 수 있는 최고의 소주를 선보이겠습니다." ◆문화‧기업 연계된 인프라 구축 대구와 부산에서 학창 시절을 보낸 그는 지역 균형 발전에 대해서 쓴소리를 아끼지 않았다. 대한민국이 너무 작고 교통이 발달해 서울 쏠림 현상이 심화되는 현실에서, 단순한 구호만으로는 지방 소멸을 막을 수 없다는 진단이다. "백약이 무효라는 말처럼 어렵습니다. 대학을 지방으로 이전하고, 공공기관뿐만 아니라 기업들이 지방에서 실질적인 활동을 할 수 있도록 파격적인 지원을 해줘야 합니다. 저 또한 안동에 공장을 짓고 인력을 뽑으며 지역 사회와 상생하려 노력하고 있습니다. 문화와 기업이 연계된 특성화된 인프라가 구축되어야 지방이 살아날 수 있습니다." 제2의 마승철을 꿈꾸는 이 땅의 청년들에게 주는 따뜻한 조언이 있을까. "꿈이 없는 사람은 죽은 사람과 같습니다. 대기업 부사장을 그만두고 사업을 시작할 때 벼랑 끝에 선 기분이었지만, 절대 포기하지 않았습니다. 꿈을 가지고 끝까지 인내한다면 반드시 결실을 맺을 수 있습니다. 지금 제가 꾸는 꿈은 전 세계인들이 한국의 안동소주로 건배하는 것입니다." 김은경기자 enigma@yeongnam.com

2026.04.07

[문화산책] 언제나 봄

어제는 오랜만에 좌우명을 적어보았다. 예전에는 자기소개를 할 때 감명 깊게 본 영화나 존경하는 인물, 좌우명 같은 것들을 자연스럽게 이야기했던 것 같은데, 요즘은 MBTI 말고는 딱 떠오르는 게 없는 것 같다. 한때는 나름 정해둔 좌우명이 있었는데, 막상 다시 적으려니 뭐라고 써야 할지 잘 떠오르지 않았다. 그래도 좋아하는 말들은 여전히 많아서 그중에서 골라보려고 몇 가지를 적어보았다. 어디선가 문득 마음에 드는 문장을 들으면 메모해두는 습관이 있는데, 그걸 다시 펼쳐보는 순간이 괜히 뿌듯하게 느껴졌다. '다정한 낯선이' '소리는 기억보다 강하다' 같은 문장들을 하나씩 떠올리다가, 결국 '언제나 봄'이라는 말에서 멈췄다. 지금이 봄이기 때문이기도 하고, 이름이 보미이기 때문이기도 하다. 봄을 좋아하는 엄마가 '김봄'이라고 지으면 너무 독특하게 느껴질까 봐 조금 부드럽게 늘려 지은 이름이 보미라고 들은 적이 있다. 그래서인지 나에게 봄은 늘 조금 더 가까운 단어처럼 느껴진다. 어렸을 때는 보미라는 이름이 받침도 없고 너무 여리여리한 느낌이라고 생각했다. 왠지 모르게 힘이 없어 보인다고 느껴져서, 조금 더 단단한 이름이었으면 좋겠다고 생각한 적도 있었다. 그렇지만 꽃이 여기저기 활짝 피어나는 요즘을 보면, 이 이름도 괜찮은 것 같다는 생각이 든다. 돌이켜보면, 이 이름 덕분에 떠올리게 되는 장면들도 많다. 뭔가 피어나고 긍정적인 의미를 가지고 있어서인지 프로그램 이름을 지을 때도 은근히 봄이라는 말을 찾게 된다. 벚꽃이 피면 사람들이 괜히 들떠서 사진을 찍고 웃는 모습을 보게 되는데, 그걸 보고 있으면 이유 없이 나도 기분이 좋아진다. 날이 따뜻하면서 하늘이 맑은 날에는 괜히 설레고, 계절이 바뀌는 순간에는 별다른 일도 없는데 마음이 조금씩 들뜨기도 한다. 이름 때문인지, 아니면 원래 그런 성향인지 모르겠지만 유난히 봄이라는 계절에 마음이 자주 머문다. 그래서인지 한때는 그 이름이 조금 버겁게 느껴지기도 했다. 언제나 밝고, 따뜻하고, 누군가에게 기분 좋은 사람이 되어야 할 것 같은 느낌이 들어서였다. 그런데 시간이 지나면서 생각이 조금 달라졌다. 꼭 그렇게 완벽한 모습이 아니어도 괜찮다는 걸 알게 됐다. 항상 따뜻할 수는 없어도, 어떤 순간에는 누군가에게 작은 온기가 될 수 있다면 그걸로 충분하다는 생각이 들었다. 내 곡도 그랬으면 좋겠다고 생각하게 됐다. 그래서 요즘은 이 이름이 마음에 든다. 오래 머물지 않아도 괜찮지만, 지나고 나서 문득 떠올랐을 때 기분이 좋아지는 그런 사람이 되고 싶다. 김보미 작곡가·예술기획자

2026.04.07

대구연극제 대상에 극단 온누리 ‘용을 잡는 사람들’…대한민국연극제 간다

극단 온누리가 연극 '용을 잡는 사람들'로 5일 대구연극제 대상을 수상했다. 이에 따라 온누리는 오는 7월 부산에서 열리는 대한민국연극제에 대구 대표팀으로 참가한다. 제43회 대구연극제 및 5회 더파란연극제 시상식이 이날 대구 달서아트센터 와룡홀에서 개최됐다. 지난달 24일부터 5일까지 진행된 이번 경연에는 극단 온누리·한울림·구리거울·처용(대구연극제), 청년창작집단ㅁ·창작집단 진창·머피·라포(더파란연극제)가 참가했다. 이날 심사위원들은 대구연극제 △대상 △연출상 △최우수연기상 △무대예술상 △우수연기상(2) △신인연기상, 더파란연극제 △작품상 △연출상 △우수연기상(2)을 선정했다. 대구연극제 대상을 수상한 온누리의 '용을 잡는 사람들'은 검은 용을 잡기 위해 산에 올라간 네 명의 여성 사냥꾼들의 이야기다. 허구적 존재의 실존에 대한 물음을 통해 '인간다움의 조건은 무엇인가'라는 질문을 던진다. 대구연극제 심사위원들은 "노년의 삶에 대한 연극이 많지 않은데, 이 작품은 어떤 목표를 갖고 40년간 살아온 사람들의 이야기"라며 "단순히 초현실적인 허무를 향한 이야기가 아니라 노년의 삶과 닮아 있다는 점에서 동시대성이 돋보였다"고 작품을 선정한 이유를 설명했다. 온누리는 이 작품으로 대구연극제 연출상도 수상했다. 연출을 맡은 이국희 온누리 대표는 "작품을 준비하며 가장 우선한 건 연극을 대하는 태도가 좋은 배우를 선택하는 것이었다. 그 선택의 결과가 오늘의 수상으로 나타난 것 같다"며 "전국대회(대한민국연극제)에서 좋은 결과 낼 수 있도록 노력하겠다"고 수상 소감을 밝혔다. 대구연극제 최우수연기상은 극단 처용 '노비문서'의 이계훈(돌무치役), 무대예술상은 구리거울 '다만 나 혼자 기뻤다'의 무대디자인을 맡은 박용태, 우수연기상은 '용을 잡는 사람들'의 강영은(복지사役)·'다만 나 혼자 기뻤다'의 이경자(이애향役), 신인연기상은 '다만 나 혼자 기뻤다'의 조영빈(서동진·백석役)이 수상했다. 젊은 극단이 참여하는 더파란연극제에서는 '굿프렌즈'를 선보인 머피가 작품상을 받았다. 더파란연극제 심사위원들은 "누구나 한 번쯤 경험했을 법한 관계의 순간들을 바탕으로 대중적인 공감을 불러일으키는 작품"이라며 "일상의 소소한 감정과 어긋남을 무대 위로 끌어올려 들여다보게 한다는 점에서 드라마틱한 사건이 없더라도 충분히 연극적 소재로 기능할 수 있는 가능성을 보여줬다"고 평했다. 연출상은 청년창작집단ㅁ의 '오늘의 내일, 내일의 어제'를 선보인 정재학, 우수연기상은 '굿프렌즈'의 김학수(김동민役)·라포 '테레즈'의 이정민(라캥부인役)에게 돌아갔다. 임대일 대구연극제 심사위원장(한국연극배우협회 이사장)은 심사 총평에서 "이번 연극제를 보며 배우들의 연기에 놀랐다. 어떤 지역을 가도 배우들의 기본기가 대구만큼 탄탄한 곳이 없다"면서도 "다만 연극제를 떠나 동시대성을 담은 콘텐츠 개발에 대한 고민은 필요하다"고 했다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2026.04.06

[문화산책] 전통시, 시조의 향기

빠르게 흐르는 시대 속에서 우리는 종종 마음의 속도를 잃고 살아간다. 정보는 넘쳐나지만 여운은 짧고, 말은 많아졌지만 깊이는 얕아진 듯하다. 이런 때일수록 오히려 짧은 형식 안에 깊은 울림을 담아내는 전통시, 특히 시조의 향기가 더욱 새롭게 다가온다. 시조는 단순히 옛 문학이 아니라 우리 민족의 숨결과 정서가 켜켜이 스며있다. 세 줄의 구조 안에 자연과 인간, 삶과 사유를 응축해 담아내는 정제된 언어의 예술이다. 초장과 중장에서 이야기를 펼치고, 종장에서 전환과 여운을 남기는 형식은 마치 한 편의 짧은 영화처럼 우리 마음속에 오래 머문다. 그 짧음이 오히려 깊이를 만들고, 여백이 상상의 공간을 넓혀준다. 나는 1990년 '시조문학'을 통해 등단한 이후 어느덧 36년의 세월을 문학과 함께 걸어왔다. 되돌아보면 습작기에는 여러 백일장에 참여하며 시작(詩作)의 기초를 다졌고, 육사백일장 장원을 받는 영예도 안았다. 그 이후 대구시조문학상, 한국장로문학상, 나래시조문학상 등을 수상하며 문학의 길을 한 걸음씩 깊이 있게 걸어올 수 있었다. 또한 '남도 가는 길' '하늘이 푸르른 날' '내려놓음, 비움' 등 세 권의 시조집을 펴내며 삶의 결을 시어에 담아왔다. 사철의 빗살들을/ 뜨락 가득 쓸어 담아/ 생인손 앓듯 걸어오신/ 구순(九旬)의 긴 여정을/ 이제는/ 내려 놓으소서/ 벽오동 푸른 그늘에// 무명베 오지랖에/ 빈 마음 채우시며/ 앞 뒷들 사래마다/ 피와 살 비벼 넣으신/ 가없는 모정(母情)의 세월/ 뼈에 새겨 아픕니다// 어머니 불러보면/ 가슴 가득 메어 오고/ 앓아 눕는 신열(身熱)인 양/ 몸조차 가눌 길 없어/ 내 오늘 엄동의 설야(雪夜)/ 뜬 눈으로 지샙니다//(졸작, '사모곡' 전문) 현대인의 감각에서 보면 시조는 느리고 고요한 장르처럼 보일 수 있다. 그러나 그 속을 들여다보면 오히려 지금 우리가 잃어버린 감정의 결을 섬세하게 되살려준다. 바쁜 일상 속에서 놓치기 쉬운 바람의 결, 계절의 숨결, 사람 사이의 온기를 시조는 간결한 언어로 포착한다. 그것은 화려한 수사가 아니라 절제된 표현에서 오는 진실의 힘이다. 전통은 과거에 머무는 것이 아니라 현재 속에서 다시 숨 쉬어야 한다. 시조를 읽고 쓰는 일은 단순한 계승이 아니라, 우리의 감성과 언어를 다시 정돈하는 작업이기도 하다. 전통시, 시조의 향기는 멀리 있지 않다. 바쁜 하루 끝에 잠시 숨을 고르고, 짧은 시 한 편을 마음에 담아보는 그 순간 속에 이미 스며 있다. 그리고 그 향기는, 우리 민족의 얼과 한, 그리고 정을 품은 채 오늘도 조용히 우리의 마음을 두드리고 있다. 이상진 시조시인·대구문인협회 부회장

2026.04.06

[갤러리에서] 두터운 마티에르에 담은 봄의 생명력…강정주 개인전 ‘봄을 담은 향기’

만물이 생동하는 봄의 기운이 갤러리 안을 가득 메운다. 파스텔 톤의 화면 위로 금세 바람을 타고 흩날릴 듯한 꽃들이 피어 있다. 유화물감 특유의 점성과 질감을 살려 나이프로 켜켜이 쌓아 올린 꽃들은 평면 화면 위에서 입체감을 형성하며 관람객의 시선을 붙든다. 여러 차례 덧입힌 물감층을 통해 구현된 꽃들은 한층 화사한 색감으로 되살아나며 생생한 생명력을 드러낸다. 강정주 초대개인전 '봄을 담은 향기'가 오는 25일까지 갤러리동원 앞산에서 열린다. 강 작가의 회화는 꽃이라는 친숙한 소재를 매개로 삶의 환한 에너지와 내면의 긍정성을 끌어올리는 작업이다. 작가에게 꽃은 단순히 아름다운 자연의 대상이 아니라 각자의 빛과 색을 지닌 채 자신만의 시간을 살아가는 존재이자 따뜻한 정서를 품은 대상이다. 지난달 26일 갤러리동원 앞산에서 만난 강 작가는 "호주 유학 시절 IMF가 터지면서 어려움이 많았고, 몇 달이 지나니 집에 대한 향수가 깊어졌다"며 "그러다가 어느 날 길을 걷는데 꽃들이 너무 예쁘게 보였다. 그때부터 몇 송이를 가져다가 그렸는데, 이전에 그렸던 꽃과는 다른 느낌이었다. 그냥 예쁜 것이 아니라 저에게 모든 것을 다 주는 부모 같고, 친구 같은 존재로 느껴졌다"고 말했다. 이번 전시는 강 작가의 신작들로 구성됐다. 이전의 작품들과 달리 꽃의 생명감을 한층 끌어올리기 위해 주력했다는 것이 강 작가의 설명이다. 꽃의 형태와 색을 보다 유연하게 풀어내고, 화면 안에 향기의 감각까지 담아내려 했다는 것. 그는 "이전의 작업들보다는 조금 더 자유로워지고 싶었다"며 "이전 작품들이 조금 갇혀 있었다면, 신작들은 조금 더 풀어지고 밖으로 나가고 싶어하는 갈망이 담겼으며 바람과 함께 꽃이 어울렸으면 하는 마음으로 표현했다"고 말했다. 이어 "비록 화병에 꽂혀 있는 꽃이지만, 시들기 전까지는 많은 에너지를 준다. 그게 생명력이라고 생각한다"고 덧붙였다. 강 작가 회화의 특징은 두꺼운 마티에르다. 캔버스 위에 축적된 물감의 층위는 단순한 질감의 효과를 넘어 작가가 꽃과 마주하며 쌓아온 시간의 흔적처럼 읽힌다. 그는 "회화라고 해서 납작하게 그릴 필요는 없다고 생각한다. 물감의 꾸덕한 느낌이 좋고, 나이프로 섞을 때의 느낌을 좋아한다"며 "나이프 작업은 타이밍이 생명이다. 물감이 많이 마르면 까칠하게 보이기 때문에 적절하게 말리고 작업하는 게 중요하다. 이 타이밍을 살리기 위해서는 하루도 빠짐없이 작업실로 출근해 부지런히 작업을 해야 한다. 어떤 사람이 이 그림을 하나 소장했을 때는 그만한 가치가 있도록 만들고 싶었다"고 말했다. 파스텔 톤의 배경은 화면 속 꽃의 생명력이 한층 도드라지게 한다. 밝고 부드러운 색조는 꽃의 존재를 감싸면서도 그 안에 축적된 물감층과 색의 밀도를 더욱 돋보이게 한다. 특히 이번 작업에서는 배경색의 변화 자체가 작가의 성장을 드러내는 장치다. 그는 "배경이 밝은 색이지만 한 색만 들어가는 게 아니다. 또 물감을 섞어서 쓰는 것도 아니다"라며 "한 색을 올린 뒤 그 위에 다른 색을 덧입히는 과정을 수차례 반복해야 차별성 있고, 꽃과 어울리는 색이 나오게 했다"고 설명했다. 이어 "이전엔 원색에 가까운 배경이 많았다. 많은 사람들이 좋아했지만, 안주하지 않기 위해 변화를 택했다"며 "전시를 거듭할수록 내 작업이 조금 더 업그레이드됐으면 좋겠다는 생각을 많이 했다. 작가는 변화하고 조금씩 성장해야 한다고 믿는다"고 전했다. 권혁준기자 hyeokjun@yeongnam.com

2026.04.05

기온 오른 봄, 늦어진 식목일?, 날짜 변경 두고 찬반 엇갈려

올해도 이렇다할 결정없이 평행선만 달리다 멈춰 설까. 기후 변화, 지구 온난화 탓에 해마다 회자되지만 좀처럼 결론을 내지 못하는 이슈가 있다. 바로 식목일(4월 5일) 날짜 조정 문제다. 논의는 해마다 이어진다. 이와 관련해 국회에 관련 법안이 발의된 상태지만 올해도 전문가들 사이에선 여전히 식목일 변경 필요성을 두고 의견이 엇갈리고 있다. 그 이면을 들여다봤다. 2일 영남일보 취재를 종합하면, 현재 국회엔 식목일 날짜를 앞당기는 내용을 담은 법안들이 발의돼 있다. 더불어민주당 윤준병 의원은 식목일을 3월 21일로 변경하는 '산림기본법 일부개정안'을 대표 발의했다. 유엔이 지정한 '세계 산림의 날'과 맞추고 3월 셋째 주를 '국민 나무심기 주간'으로 운영하자는 취지에서 나온 법안이다. 국민의힘 김예지 의원은 이보다 하루 앞선 3월 20일로 식목일을 앞당기자는 '국가기념일에 관한 법률' 제정안을 내놨다. 날짜가 다소 차이나지만 복수의 법안으로 식목일 날짜 변경이 제시된 이유는 기후 변화다. 최근 기온 상승으로 봄철 평균 기온 도달 시점이 앞당겨지면서 나무를 심기에 적절한 시기도 기존보다 빨라졌다는 분석이다. 기상청 조사 결과, 봄철(3~5월) 평균 기온은 2020년부터 11.8℃→13.2℃→13.2℃→13.5℃→13.2℃→12.5℃를 기록했다. 최근 봄철 기온이 뚜렷한 상승세를 보이고 있는 셈이다. 2021년부터 2024년까지 4년 연속으로 평년(1991~2020년 기준 11.9℃)보다 1℃ 이상 높은 고온 현상이 지속됐다. 2023년은 13.5℃로 통계 작성 이후 가장 더운 봄이었다. 이처럼 기온이 상승하면서 산림 현장에선 현 식목일 날짜가 나무 생육관점에서 보면 늦다고 인식하고 있다. 경북도, 군위군, 대구환경청 등 공공기관은 일찌감치 지난달 말 나무심기 행사를 마치는 등 식재시기가 빨라지는 추세다. 또 산림청이 2021년에 실시한 '나무심기와 식목일 변경에 대한 국민인식조사'에서는 응답자 96.6%가 기후변화 대응을 위해 나무심기가 중요하다고 답했다. '3월 중으로 식목일 날짜를 변경해야 한다'는 의견엔 56.0%가 찬성했으며 '현재 식목일을 유지하는 것이 옳다'는 응답은 37.2%였다. 경북대 강준원 교수(임학전공)는 "나무는 생장이 본격화되기 전 심는 것이 활착률을 높이는 데 유리하다"며 "현재 식목일 시기는 생리적으로 다소 늦을 수 있다"고 날짜 변경에 힘을 실었다. 지역별 차이도 지적했다. 대구경북 등 남부 지역은 이미 3월에 식재가 시작되는 경우가 많고, 중부·북부지역으로 갈수록 시기가 늦어지는 구조여서다. 강 교수는 나아가 전국을 동일한 날짜로 묶기보다 권역별로 시기를 달리하는 것이 과학적으로 더 타당하다고 봤다. 강 교수는 "식목일을 상징적인 기념일로 유지하더라도, 실제 나무 심기 정책과 일정은 보다 유연하게 운영할 필요가 있다"고 했다. 기념일 변경엔 신중해야 한다는 의견도 만만치 않다. 경북대 김성겸 교수(원예과학과)는 계절 변화 자체엔 공감했다. 김 교수는 "최근 들어 전반적인 계절 흐름이 예전보다 일주일 정도 빨라진 느낌이 있다"면서도 "제도 변경엔 고려해야 할 상황이 많다"고 했다. 기온이 눈에 띄게 크게 오르지 않았다는 점도 신중한 입장을 취하는 근거가 되고 있다. 2023년을 기점으로 기온이 떨어졌고 올해 기상청 예보는 11.6~12.2℃다. 하락 추세로 변화될 가능성을 배제할 수 없는 셈이다. 식목일의 역사적·자연과학적 배경을 충분히 인식해야 한다는 점도 신중론에 방점을 찍었다. 식목일은 임의로 정해진 날짜가 아니라 24절기 중 '청명' 시기와 맞물려 설정됐다. 절기는 오랜 시간 축적된 계절 변화 기준이기 때문에 이를 기준으로 삼는 것이 여전히 의미가 있어서다. 그는 "기후 변화로 일부 앞당겨진 측면은 있지만 절기 체계 자체를 흔드는 것은 적절하지 않다"고 조언했다. 전국 단일 날짜로 운영되는 행사라는 점도 감안해야 한다는 입장이다. 김 교수는 "남부와 중부, 북부 지역 간 기후 차이가 존재하지만 식목일은 국민적 행사로 이미 자리 잡았다"며 "단일 기준을 유지하는 측면도 중요하다"고 했다. 그러면서 "현행 날짜를 유지하되, 실제 식재 활동은 지역 여건에 맞게 조정하는 방식도 가능하다"고 덧붙였다. 김현목기자 hmkim@yeongnam.com

2026.04.04

[주말 인터뷰] ‘3월의 산타’ 김선희 회장 “독립유공자 후손, 기억에서 끝나선 안 된다”

크리스마스가 아닌 3월, 산타 복장을 하고 이웃을 찾은 여성 봉사단체의 행보가 지역 사회에 잔잔한 울림을 주고 있다. 독립운동을 기리는 계절에 맞춰 '기억을 실천으로' 옮긴 사례라는 점에서 의미가 남다르다. 국제로타리 3700지구 왜관가온로타리클럽은 지난 3월, 생활이 어려운 독립유공자 후손 가정을 찾아 생활가전을 전달했다. 지원 물품은 TV와 압력밥솥. 단순한 일괄 지원이 아닌, 사전에 대상자의 필요를 확인해 맞춤형으로 준비했다. 이 행사를 기획한 김선희 회장(왜관MG새마을금고 상무)은 '3월의 산타'라는 이름을 붙였다. 3·1절이 있는 달이라는 상징성에 착안했다. 김 회장은 "3월이면 독립운동을 떠올리지만, 정작 그 후손들의 삶까지 이어서 생각하는 경우는 많지 않다"며 "기념에서 그치지 않고 현실의 어려움까지 살피자는 취지였다"고 말했다. 행사는 회원들의 자발적인 참여로 이뤄졌다. 30여 명의 회원들이 회비를 모아 100만 원을 마련했고, 일부 지역 상가의 협조로 물품 가격 부담도 낮췄다. 전달 당일에는 회원들이 직접 산타 복장을 하고 가정을 방문해 물품을 전했다. 특히 이번 활동은 '여성 중심 봉사단체'라는 정체성이 뚜렷하게 반영됐다. 왜관가온로타리클럽은 32명의 여성 회원으로 구성된 단체다. 김 회장은 "여성 클럽이다 보니 자연스럽게 여성 후손, 특히 홀로 지내는 고령의 어르신들에게 눈길이 갔다"며 "취약한 환경에 놓인 분들을 우선적으로 선정했다"고 설명했다. 이어 "나라를 위해 희생한 분들의 후손 가운데 여전히 생활고를 겪는 분들이 적지 않다"며 "이분들을 외면하지 않는 것이 지금을 사는 우리의 책임"이라고 강조했다. 클럽 이름 '가온'에도 이러한 지향이 담겨 있다. '가운데'를 뜻하는 순우리말로, 지역의 중심에서 따뜻한 역할을 하겠다는 의미다. 김 회장은 향후 계획에 대해 "거창한 사업보다 지속 가능한 작은 실천이 더 중요하다"며 "독립유공자 후손 지원을 비롯해 지역의 취약계층을 꾸준히 찾아가는 활동을 이어가겠다"고 말했다. 마준영기자 mj3407@yeongnam.com

2026.04.04

[서상희의 쉰셔널지오그래픽] 요즘 TV 사용법

15년간 쓰던 TV가 제 임무를 완수하시고 소천하셨다. 수리팀을 불렀더니 이젠 부품이 없다며 '정 고치려면 배보다 배꼽이 크다'는 대기업 A/S 기사다운 명약관화한 답변을 주셨다. 겉은 멀쩡한 데다 여전한 최신기능에 말도 잘 알아듣는 나의 텔레비전. 퇴근해 '지니야 티비 켜줘' 하면 '티비를 켭니다'라고 발랄하고도 친절하게 답하던 그 녀석이 하루아침에 입을 다물었다. 화제작 '왕과 사는 남자'가 OTT에 풀리기만을 기다리며, 봄날의 섬 관매도에서 가져온 쑥 막걸리를 한잔 들고 감상하려 했다. 그러나 이런 나의 소박한 계획은 물거품이 되고 말았다. 영화는 흥행 가도를 달리며 극장에서 내려올 줄 모르는데, 정작 우리 집 TV가 먼저 명줄을 놓아버릴 줄이야. 결국 새 TV를 사기 위해 전장에 뛰어들듯 매장을 찾았다. 하지만 그곳에서 마주한 것은 15년 전에는 없던 낯선 외계어들의 향연이었다. LED, OLED, QLED, 나노셀, QNED…. 여기에 각 제품의 헤르츠(㎐)까지 파악하고, HD, UHD 송출 상태까지 고려해야 한단다. 뭣이라? 뭘 알아야 묻기라도 하지. 이래서는 점원과 대화도 되지 않았다. 거기다 같은 사이즈라도 기능에 따라 가격이 10배 차이 났다. 소득격차가 심해진다고 투덜댔더니 기술격차는 더 나는 시대가 돼 있었다. 나는 대학입시 이후 처음으로 사전이란 것을 꺼내 들었다. 즉 각종 블로그와 유튜브를 참고해 노트를 옆에 놓고 용어정리를 시작한 것이다. 진작 이렇게 공부해 출세나 할 걸, 뭣 하러 오십 줄에 TV 한 대 산다고 기술용어를 공부한단 말인가. 혹시나 나처럼 매장에서 길을 잃을 그대를 위해 노트를 풀자면 다음과 같다. ①스스로 빛나는 자 vs 빌려 쓰는 자: OLED(유기발광다이오드)는 쉽게 말해 '자체발광'이다. 백라이트라는 도움 없이 픽셀 하나하나가 스스로 빛을 낸다. 가격이 가장 비싼 이유는 이 '스스로 타오르는 자존심'의 몸값이다. 나노셀&QLED는 LCD라는 근본 위에 '나노 입자'나 '퀀텀닷 시트'라는 화장품을 덧바른 녀석들이다. 나노셀은 색의 순도를 높여 탁함을 잡고, QLED는 밝기를 극대화해 대낮에도 쨍한 화면을 보여준다. 중산층 가정에 가장 많이 보이는 것들이다. ②찰나의 부드러움, 헤르츠(㎐): 13년 전 TV가 60㎐였다면 요즘 것들은 120㎐, 144㎐를 논한다. 숫자가 높을수록 화면 속 움직임이 비단결처럼 부드럽다. 화면 입자만 따지지 말고 몇 헤르츠를 쏘느냐도 봐야 한다. ③AI라는 보이지 않는 두뇌: 비슷해 보이는데 왜 어떤 건 10년 치 적금상품만큼 비쌀까? 화면입자에 이어 AI도 한몫을 한다. 소리도 공간에 맞춰 입체적으로 뿌려주는 등 지능의 차이가 가격을 결정짓는다. 이렇게 공부를 해 '오늘은 결판 내자'고 매장을 방문했다. 이미 많은 것을 아는 듯한 표정을 지으며, 초롱초롱 두 눈을 뜨고 아주 똑 부러지게 점원을 쳐다봤다. 핵심을 찌르는 질문을 하고 싶었다. 그런데 궁금한 것을 참지 못해 그만 이 말이 나오고 말았다. "삼성이 좋아요? 엘지가 좋아요?" 점원은 눈빛은 똑똑할지언정 입은 맹한 나를 보고 다음과 같이 답했다. "복불복입니다." 브랜드보다 제품상태가 좌우한다는 뜻이었다. 아, 이 사람 봐라! 누구도 책임지지 않으면서, 누구 탓을 하지도 않으면서, 누구 하나 피 묻히지 않고, 누구 하나 열등하지 않도록 배치해, 대번에 공감을 일으키는 이 정치적인 어법은 뭐지? 이 사람을 대구시장 시켜야겠어. 영국작가 빌 브라이슨은 책 '나를 부르는 숲'을 통해 그의 애팔레치아 산맥 트레일 여정을 기록했다. 험난한 분투기를 예상하며 책의 첫 장을 펴는 순간, 커피를 마시고 있다면 뿜지 않을 수 없다. 산을 넘겠다며 배낭부터 구입하는 그는 아웃도어 용품들의 진화된 신기술 앞에서 태산준령보다 더 높은 용어격차를 느끼고 만다. 방수원단의 용어와 가격 앞에 그는 산맥지도는 손에 쥘지언정 세상변화를 손에 쥐지 못한 자신을 발견한다. 나 역시 마찬가지였다. 모든 결정에는 기세라는 것이 있는데, 말을 알아들을 수 없으니 유일하게 기세를 부리지 못한 것이 나의 이번 TV 구매기였다. 모르고 결정하면 '복불복' 즉 재수 없는 것이 걸려서 안 좋다더니 헛소문만 퍼뜨리는 사람이 될까봐 나름 따져보려 애썼다. 매장을 나오며 생각했다. 빌 브라이슨의 책 속 여행자들이 그렇듯, 나도 이 작은 구매 여정을 다녀와서야 내가 얼마나 '머물러 있던' 인간인지, 그리고 세상이 얼마나 멀리 떠나가 버렸는지 새삼 실감했다. 아직은 세상과 떨어지고 싶지 않다. 끝까지 착 붙어서 너를 따라가겠다. 선택과 결정의 순간에 조금이라도 나은 방식이 되도록, 그게 작은 TV 한 대가 되든 아님 거대한 미래 결정사가 되든 애써 세상을 따라갈 나를 칭찬해. 이 글을 보고 웃어 줄 그대를 칭찬해. 함께 나아갈 우리를 칭찬해. 서상희 크레텍 이사·전 방송작가

2026.04.03

[김중순의 문명산책] 목욕탕: 대욕장에서 찜질방까지

목욕은 단순히 몸을 씻는 위생 행위가 아니다. 인류 문명이 물을 어떻게 삶 속에 불러들이고 그 안에서 어떤 공동체적 가치를 공유해왔는지를 보여주는 거대한 서사다. 그 시작은 기원전 2500년경 고대 인더스 문명의 모헨조다로에서 찾을 수 있다. 오늘날 파키스탄 남쪽에 있는 도시다. 유적 중앙에 벽돌로 만든 '대욕장'이 있다. 정교하게 구워낸 벽돌 사이마다 역청을 발라 완벽한 방수 시스템을 구축한 당대 공학의 정수다. 이곳은 사제와 지배 계급이 종교 의식을 치르기 전에 몸과 영혼을 정화하던 신성한 제의 장소였다. 문명의 질서를 세우는 기점이 된 것이다. 로마에서 만날 수 있는 공중 목욕탕 '테르마에(Thermae)'는 제국의 도시 생활 중심 공간이었다. 수도교를 통해 수십 킬로미터 밖에서 물을 끌어오고, 온돌과 유사한 하부 난방 시스템인 '히포카우스툼'을 이용해 대규모 목욕 시설을 운영했다. 특히 카라칼라 욕장과 같은 거대한 복합 문화 공간에서는 목욕뿐만 아니라 독서, 운동, 사교 활동이 함께 이루어졌다. 온탕과 냉탕을 오가며 몸을 씻는 한편, 도서관과 체육관에서 지식을 나누고 정치를 논했다. 그곳은 제국의 번영을 과시하는 상징이자, 다양한 계층이 교류하며 정보를 교환하던 거대한 사회적 용광로였다. 로마의 몰락 이후 유럽에서는 공중목욕 문화가 쇠퇴하고 위생에 대한 인식도 바뀌었다. 역병에 대한 공포와 나체를 기피하는 기독교적 신체관이 복합적으로 작용했기 때문이다. 그러나 목욕 문명의 흐름은 이슬람 세계의 '하맘(Hamam)'이라는 목욕탕을 중심으로 이어졌다. 하맘은 특히 여성들이 집안사를 논하고 미용과 생활 정보를 공유하며 공동체 문화를 형성하는 공간이었다. 하지만 18~19세기 오리엔탈리즘의 시선은 이러한 일상적 공간을 왜곡했다. 장 오귀스트 앵그르 같은 화가들은 하맘을 남성적 욕망이 투영된 에로틱한 밀실로 재현했다. 여기에 양귀비와 현종의 '화청지'와 같은 중국 궁정의 목욕 이미지마저 결합되면서, 동양의 목욕 문화는 점차 관음의 대상으로 변질되었다. 이러한 왜곡은 현대 한국 사회에서도 변주되었다. '터키탕'이라는 명칭이 음란하고 퇴폐적인 공간을 지칭하는 데 사용된 것이 그 예다. 동양의 목욕 문화를 성적으로 왜곡해 온 서구적 시선을 비판 없이 역수입한 결과였다. 결국 하맘이 지니고 있던 정화 의례와 공동체 문화는 지워진 채, 타자를 대상화하는 왜곡된 욕망의 이미지로 소비되었다. 이는 문명사적으로 명칭이 본질을 심각하게 오독한 사례라 할 수 있다. 19세기 근대화 과정에서 상하수도가 보급되며 목욕은 은밀한 사적 영역으로 축소되었다. 현대인은 깨끗한 몸을 얻은 대신, 타인과 온기를 나누던 공동체적 시공간을 상실하게 되었다. 오르한 파묵이 '이스탄불'이라는 작품에서 '사라져가는 오스만적 삶의 흔적'으로 그리워하고 있는 하맘은 어쩌면 오늘날 한국의 K-목욕 문화에서 다시 만나게 될지 모른다. 찜질방과 대중목욕탕은 고대 테르마에의 사회적 기능과 하맘이 쟁여 둔 집단적 기억을 현대 도시 속에서 성공적으로 복원해내고 있기 때문이다. 파편화된 삶 속에서 현대인들은 뜨거운 탕에 몸을 담그고 '시원하다'고 읊조린다. 문명이 벗겨진 날것의 상태에서 일상의 긴장을 무장해제한다. 타인과 등을 맞대고 정을 나누는 이 공간은 이제 단순한 세정의 자리가 아니다. 고단한 영혼을 어루만지고 마음의 묵은 때까지 씻어내는 현대판 정신적 휴식처이자 영혼의 오아시스로서 그 가치를 이어가고 있다. 김중순 계명대 명예교수

2026.04.03

[자유성] 스페이스 워크

독일 뒤스부르크에 '타이거 앤 터틀-매직 마운틴'(Tiger and Turtle – Magic Mountain)이라는 산책로가 있다. 롤러코스트 모양의 산책로다. 압도적인 속도를 상징하는 롤러코스트에 '거북이 걸음'이라는 느림의 미학이 투영됐다. 공공예술에서 세계적 명성을 쌓은 독일의 부부 작가 하이케 무터(Heike Mutter)와 울리히 겐츠(Ulrich Gentsch)의 작품이다. 한국에도 이 부부 작가의 철학이 담긴 조형물이 있다. '철의 도시' 포항의 환호공원에 위치한 '스페이스 워크'(Space Walk)이다. 부부 작가가 설계하고 포스코가 제작해 포항시에 기부한 산책로이다. 길이 333m, 높이 25m의 구조물로 관람객이 걸을 때 미세한 진동이 느껴지도록 설계됐다. 단단함의 상징인 '철'로 만들었음에도 '흔들림'을 통해 살아있음을 증명하는 역설의 철학이 돋보인다. '세계에서 가장 아름다운 다리 19선'에 선정되기도 했다. 미국 샌프란시스코 금문교, 이탈리아 베네치아 리알토 다리 등과 어깨를 나란히 한다. 영일만 바다를 배경으로 한 사진이 SNS에 공유되면서, '인생샷' 명소로 국내는 물론 외국 방문객들에게도 인기가 높다. 지난 2021년 개장한 이후 지금까지 400만 명 가까운 방문객이 찾았다. 스페이스 워크가 오늘부터 야간에도 문을 연다. 스페이스워크의 야간 풍경은 낮과 전혀 다르다. 어둠 속에서 빛나는 길만을 따라 걷는 경험이 중력을 거슬러 우주 공간을 유영하는 듯한 착각을 불러일으킨다는 후기가 많다. 나들이 하기 좋은 계절, 스페이스 워크에서의 야간 산책을 추천한다. 무료라 부담도 없다. 조진범기자 jjcho@yeongnam.com

2026.04.01

도민체전 코앞인데…안동 숙박 바가지 또 기승

제64회 경북도민체육대회가 5일 앞으로 다가온 가운데 안동지역 일부 숙박업소의 바가지요금이 또다시 고개를 들고 있다. 지난해 안동국제탈춤페스티벌 당시 외지 관광객들의 원성을 샀던 '숙박 대란'처럼 이번엔 도민체전 선수단과 관계자들을 상대로 바가지 요금이 재연될 조짐을 보이고 있다. 안동·예천에서 오는 4월 3일부터 6일까지 도민체전이 열린다. 지역 체육계와 숙박 예약 이용자들에 따르면 안동지역 일부 모텔과 숙박업소는 평소보다 적게는 2배, 많게는 3~4배까지 숙박료를 올려 받고 있는 것으로 전해졌다. 평소 5만~7만 원 안팎이던 객실이 15만~20만 원 안팎까지 치솟았고, 정상 요금을 받는 업소는 손에 꼽을 정도라는 것이다. 실제 선수단 일부는 과도한 숙박료 부담 때문에 문경 등 인근 시·군으로 발길을 돌리고 있는 것으로 알려졌다. 체육행사 특수를 지역경제 활성화로 연결해야 할 시점에 일부 숙박업소의 탐욕이 오히려 손님을 내쫓고 있는 셈이다. 문제는 행정의 무력감이다. 안동시도 모니터링과 현장 점검에 나섰다. 하지만 숙박업소가 요금표를 게시해 놓고 인상한 가격을 받는 경우 현행 제도상 제재가 쉽지 않다. 변광희 안동시보건소장은 "게시된 요금보다 더 받으면 행정 조치가 가능하지만, 고지된 가격을 받는 부분은 사실상 단속에 한계가 있다"며 "현장 모니터링을 강화하겠다"고 밝혔다. 안동 시민과 외지 방문객 입장에서 이런 설명은 변명이 될 뿐이다. 지난해 탈춤페스티벌 때도 일부 업소의 폭리로 외국인 관광객이 숙소를 구하지 못해 PC방에서 밤을 지새우는 일까지 벌어졌다. 그때도 "단속이 어렵다"는 말이 나왔지만, 결과적으로 달라진 것은 없다. 축제와 체전은 도시의 품격을 보여주는 자리다. 음식값은 잡아놓고 숙박 요금에서 바가지를 씌운다면, 안동은 손님을 맞는 도시가 아니라 손님을 털어내는 도시로 기억될 수밖에 없다. 안동을 자주 찾는다는 김지성(대구시 수성구)씨는 "반복되는 숙박 바가지 논란을 법적 한계로 방치해선 안된다. 업계 자정과 행정의 강력한 대책이 필요하다"고 강조했다. 피재윤기자 ssanaei@yeongnam.com

2026.03.29