[독자와 함께] 오토바이로 주차 자리 맡기?, 아파트 ‘주차 알박기’ 갈등

지난 11일 오전 대구 달서구 도원동 A아파트 단지. 해당 아파트는 1997년 지어졌으며 1천세대가 조금 넘는다. 단지 내 인도 옆 노상 주차 공간 한가운데 배달용 오토바이 한 대가 세워져 있었다. 해당 공간은 경차 두 대가량이 들어갈 수 있을 정도 자리다. 오토바이가 공간을 차지하면서 다른 차량은 주차를 하지 못하고 있다. 주민들은 이 오토바이가 최근 들어 낮 시간 동안 해당 자리를 계속 차지하고 있다가 밤이 되면 다른 차량이 주차한다고 입을 모았다. 이에 차량 주차 공간을 미리 확보하기 위한 이른바 '주차장 알박기' 행위로 의심하고 있다. 익명을 요구한 한 주민은 "지하주차장에도 알박기로 의심되는 차량이 있지만 최소한 주차비는 내고 주차한다"며 "오토바이는 주차비도 내지 않으면서 차량 두 대가 댈 수 있는 공간을 차지하고 있어 불만이 크다"고 했다. 차량이나 물건 등을 이용해 주차 공간을 미리 확보하려는 '주차 자리 맡기' 행위가 아파트 단지 내 갈등으로 이어지고 있다. 주차비가 별도로 관리비에 반영되지 않는 인근 아파트 단지도 비슷한 상황이다. 업무용 차량 등을 이용해 주말에 주차 자리를 미리 확보하는 경우도 적지 않다는 것이다. 하지만 아파트 관리사무소는 특별한 대응책을 찾기 쉽지 않다. 민원이 접수되면 CCTV 등을 통해 사실관계를 확인한다. 알박기로 의심되는 오토바이나 차량이 아파트 주민 소유인지 여부와 차량 이용 여부 등의 작업이 이어진다. 외부 차량일 경우 비교적 쉽게 이동 조치가 가능하지만 주민 차량이면 상황이 다르다. 협조를 요청하고 양해를 구하는 것 외엔 공동주택 특성상 강제 조치에 한계가 있다는 설명이다. A아파트 관리사무소 관계자는 "소방 통로나 불법 주차 구역이 아니면 관리사무소에서 강제로 이동시킬 법적 권한이 없다"며 "사실관계를 확인한 뒤 해당 주민에게 다른 주민들 민원이 있다는 점을 안내하는 것이 전부"라고 난감해했다. 달서구청에 아파트 주차 자리 맡기와 관련한 민원이 별도로 접수된 사례는 없는 것으로 확인됐다. 갈등이 없는 것이 아니라 단지 내부에서 해결되는 경우가 많고 딱히 대응할 방법도 없어서다. 달서구청 건축과 김성현 주임은 "아파트 주차 문제는 대부분 관리사무소로 바로 민원이 들어간다"며 "공동주택 내부 문제 성격이 강해 행정기관이 직접 개입하기 쉽지 않다"고 했다. 전문가들은 이러한 갈등이 개인 문제이기도 하지만 공동주택 구조와 제도적 한계에서 비롯된 측면도 있다고 지적한다. 대한주택관리사협회 대구시회 윤한섭 사무국장은 "공동주택의 경우 세대당 주차대수가 건설 기준에 따라 정해져 있다"며 "구축 아파트는 세대당 주차대수가 1.2~1.5대 수준이다. 요즘은 한 가구에 차량이 두 대 이상인 경우가 많다"고 설명했다. 결국 주차 공간 부족 문제가 반복될 수밖에 없는 구조라는 의미다. 실제로 A아파트는 1천세대가 조금 넘고 주차면은 1천200면 정도다. 등록된 차량은 1천600대가 넘는 것으로 알려져 주차 공간 부족이 불가피한 상황이다. 윤 사무국장은 아파트에서 받는 추가 주차비 성격도 살펴볼 필요가 있다고 강조했다. 사실상 주차 공간이 부족해 차량 수를 조절하기 위한 성격이 강하다는 것이다. 그는 "주차비를 냈다고 해서 언제든지 주차 공간이 보장되는 개념은 아니다"고 말했다. 주차 갈등을 근본적으로 줄이기 위해 주택건설기준 등에 관한 규정에서 정한 세대당 주차대수 기준을 현실에 맞게 조정하는 논의가 필요하다고 제안했다. 윤 사무국장은 "기계식 주차장 설치 등 주차시설 확대 방안도 검토되고 있지만 관리와 안전 문제 등 고려해야 할 부분도 적지 않다"며 "주차 공간이 제한된 공동주택 특성상 입주민 간 배려와 함께 제도적 개선 논의가 병행돼야 한다"고 밝혔다. 김현목기자 hmkim@yeongnam.com

2026.03.12

불가마 찜질방·쑥뜸방…‘체험형 힐링 콘텐츠’ 된 웰빙 공간

직장인 박모(26·대구 수성구)씨는 최근 경북 청도의 한 찜질방에 '오픈런'을 했다. 이전에 방문했을 당시, 바로 입장할 수 있을 거란 생각과 달리 주차장엔 차량이 만차였다. 입구로 들어가니 대기만 50여팀이었다. 오후인 점을 감안해도 찜질방을 이용하기 위해 대기해야 한다는 사실은 의아했다. 안내받는 동안에도 손님은 계속 들어왔다. 박씨는 결국 방문을 포기하고 최근 다시 이곳을 찾았다. "찜질방이 이렇게까지 인기일 줄은 몰랐어요. 제가 방문한 곳은 조금 이색적인 찜질방이지만, 도심에 위치한 곳은 아니라 한산할 거라 생각했어요. 그런데 어느 순간부터 인스타그램에도 자주 뜨고, 가보니 젊은 사람도 많더라고요." 휴식과 회복을 중시하는 '리커버리노믹스(Recovery-nomics)' 트렌드가 확산하면서, 찜질방과 사우나, 쑥뜸방 등 웰빙 공간이 다시 주목받고 있다. 바쁜 일상 속에서도 몸과 마음을 쉬게 하는 공간에 방문해 시간과 돈을 쓰는 소비가 늘어난 것이다. 특히 이들 공간에 이색적인 콘텐츠가 결합되면서 최근엔 젊은 세대 사이에서도 '체험형 공간'으로 인기를 끌고 있다. ◆SNS엔 사우나 전문 계정도 등장…온천 문화 다시 인기 찜질방과 사우나는 불과 몇년 전까지만 해도 폐업 위기에 몰린 기피 1순위 시설이었다. 팬데믹 시기 감염병에 취약한 시설이라는 인식 속에 직격탄을 맞았다. 행정안전부 지방행정 인허가데이터에 따르면 사회적 거리두기가 처음 시행된 2020년 3월부터 3년 동안 목욕장업으로 등록된 업소 중 900여곳이 문을 닫았다. 하지만 최근 분위기는 사뭇 다르다. 온천 문화가 다시 인기다. 중장년층이 즐기던 이 문화는 이제 젊은 세대에서도 각광받고 있다. 키워드 분석 플랫폼 블랙키위에 따르면 사우나 검색량은 지난해 9월 9만3천800건에서 지난 1월 16만8천건으로 79% 증가했다. 이 중 2030 검색 비율은 44.5%를 차지했다. 40대는 29.8%, 50대 이상은 20.6%였다. SNS도 이런 흐름에 한몫하고 있다. 인스타그램에는 '고독한사우너' '닥터사우나' '먼데이사우나' 등 팔로워 2만명이 훌쩍 넘는 사우나 전문 계정들이 전국 찜질방과 사우나 정보를 공유한다. 함께 사우나를 다니는 '사우나단'을 모집하는 등 새로운 커뮤니티 문화도 함께 만들고 있다. ◆건강 관리+이색 콘텐츠…'체험형 공간'으로 각광 사람들이 이곳들을 찾는 이유는 '힐링 공간'이자 '체험형 공간'으로 기능하기 때문이다. 건강 관리에 대한 관심이 높아진 데다 색다른 경험을 즐기려는 젊은 세대의 수요가 맞물린 결과다. 사우나의 혈액 순환 개선과 회복 촉진 효과는 이미 널리 알려진 사실이다. 하지만 10년 전까지만 해도 대다수 업장이 정형화된 시설과 분위기에 머물러, 동네 목욕탕 이상의 특별함을 주지 못했다. 최근에는 '이색 찜질방'이라는 주제로 콘텐츠가 만들어질 정도로 업장마다 차별화된 즐길거리를 내세워 방문 자체가 하나의 새로운 경험으로 소비되는 추세다. 직장인 김정민(29·대구 달서구)씨도 "예전에는 목욕하러 가는 곳이라는 이미지가 강했지만, 요즘 찜질방은 친구들과 놀러 가는 느낌이 더 크다"고 했다. 이어 "요즘은 찜질방에서 파는 음식도 다양해져 삼겹살을 구워 먹으며 맥주를 마실 수도 있다"며 "찜질도 하고 음식도 먹고 사진도 찍다 보면 반나절이 금방 지나간다"고 덧붙였다. 도심과 멀어질수록 공간의 규모와 즐길 거리는 더욱 풍성해진다. 경북 청도에 위치한 '군불로'는 찜질방인 군불로와 카페 '로카', 눈체험장 등이 한데 모여 있는 관광농원이다. 군불 앞에 있는 것처럼 이름부터 후끈한 이곳은 국내산 소나무로 직접 장작을 때서 불을 지핀다. 최고 800~900℃까지 열기가 난다. 찜질방은 72℃ 불한증막부터 소금방, 라벤다허브방, 아이스방 등이 있다. 군불로 옆 식당에선 숯불 삼겹살 구이 등을 맛볼 수 있다. 찜질방 이용에 숙박, 삼겹살 무제한을 묶은 패키지도 있다. 어른들이 뜨거운 불 앞에서 몸 푸는 동안 아이들은 눈체험장에서 신나게 몸을 날릴 수 있어 가족 단위로도 많이 찾는다. 온천 역시 색다른 콘셉트로 방문객을 끌어들이고 있다. 울진의 덕구온천은 국내에서도 드문 자연 용출 온천으로 알려져 있다. 대부분의 온천이 지하수를 끌어올려 사용하는 것과 달리, 이곳은 자연적으로 솟아나는 온천수를 그대로 사용한다. 온천 시설 내부는 야자수 등 이국적인 인테리어로 색다른 분위기를 연출한다. 주변을 숲과 산이 둘러싸고 있어 노천탕에서는 자연 속에 완전히 놓인 듯한 느낌을 받을 수 있다. 비용적 요인 역시 영향을 미쳤다. 가격대가 비교적 높게 형성된 피부 관리 시술이나 전문 테라피와 비교해 부담이 덜하다. 피부 관리나 마사지는 한 번 이용하면 적게는 몇 만원, 많게는 십만원대가 넘어가지만 사우나는 1만원 안팎으로 이용할 수 있다. 9일 한국소비자원의 참가격 정보서비스에 따르면, 지난 1월 기준 지역별 평균 목욕(성인 일반대중탕 1회) 요금은 대구 9천원, 경북은 8천231원이었다. ◆'쑥뜸'도 주목…한류 열풍에 외국인 관광객엔 관광 코스로 이런 흐름 속에서 비교적 생소했던 '쑥뜸'도 인기를 끌고 있다. 쑥뜸은 쑥을 태워 발생하는 열기와 연기를 이용하는 전통 온열 요법이다. 뜸기 안에서 퍼지는 열이 몸을 덥히고, 쑥을 태울 때 나오는 원적외선이 혈액순환을 돕는다고 알려져 있다. 지난 8일 네이버 키워드 검색량 추이에 따르면 지난해 7월 7천건 수준에 머무르던 '쑥뜸' 검색량은 지난달 3만건을 돌파했다. 원래 중장년층이 건강 관리 차원에서 찾던 방식이었지만, 최근에는 피로 회복과 힐링을 위한 체험 콘텐츠로 젊은 세대의 관심을 받고 있다. 대구 수성구에서 쑥뜸방을 운영하는 A씨는 "예전에는 50대 이상의 단골들이 대부분 찾았지만, 요즘은 SNS를 보고 찾아오는 젊은 여성들이 눈에 띄게 늘었다"고 전했다. 이런 웰빙 공간들이 국내 소비자들 사이에서 찾아가는 공간이 되자, 한국 문화를 경험하고자 하는 외국인 관광객들 사이에서도 관광 코스로 인기를 끌고 있다. 특히 찜질방은 지난해 넷플릭스 오리지널 '케이팝 데몬 헌터스'(이하 '케데헌') 흥행 이후 더욱 대중적인 인기를 보인다. '케데헌'의 주인공인 그룹 헌트릭스 멤버들이 투어를 마치고 피로를 풀기 위해 대중목욕탕에 가는 장면들이 노출되면서다. 이 같은 현상에 대해 이은희 인하대 소비자학과 명예교수는 젊은 세대의 "'능동적 회복(active recovery)' 욕구가 반영된 현상"이라 분석하며, "현재의 젊은 층은 건강 정보를 수동적으로 따르기보다 자신에게 맞는 루틴을 직접 선택하고 체험을 통해 검증하려는 성향이 강하다"고 했다. 그러면서 "젊은 세대가 겪는 만성적인 스트레스 상황에서 이는 단순 관리가 아니라 지친 몸과 마음을 초기화하는 일종의 의식처럼 받아들여지고 있다"고 말했다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2026.03.12

[동대구로에서] ‘왕사남’을 뛰어 넘는 예천 영화를 꿈꾼다

영화 '왕과 사는 남자'가 1천만 명 관객을 돌파하는 등 흥행몰이를 이어가고 있다. 영화가 성공하면서 영화 주인공인 '단종'이 유배지로 머물렀던 강원도 영월과 청령포에 관광객들이 몰려들고 있다. 영월군에 따르면 올해 1월 1일부터 지난 8일까지 해당 유적지를 찾은 관광객은 약 11만 명으로 집계됐다. 이는 지난해 관광객 추이와 비교했을 때 압도적으로 빠른 속도다. 지난해의 경우 누적 방문객 수가 10만 명을 넘어선 시점은 6월이었으나, 올해는 불과 두 달여 만에 작년 상반기 전체 실적을 상회하는 수치를 기록했다. 주말이면 청령포로 들어가는 나룻배를 타기 위해 관광객들의 줄이 끊이지 않고 늘어서 있다. 이에 따른 관광효과도 엄청나다고 한다. 잘 만들어진 영화 한 편이 지역 관광과 경제를 어떻게 살리는지 보여준다. 문제는 지금부터다. 영화를 보고 찾아오는 관광객은 어느 시간이 지나면 주춤해지고 영월을 찾는 관광객들은 다시 줄어들 수 있다. 영월군이 이번 기회를 얼마나 잘 활용하느냐에 따라 강원도 오지 영월군이 새로운 대한민국 관광 중심지로 떠오를 수 있다. 영월군이 단종을 기리는 행사를 하지 않았던 것도 아니다. 매년 단종문화제를 개최했고 올해도 4월에 열린다. 오랜 시간이 지났지만 지역민을 제외하면 행사에 참가하는 외지 관광객은 거의 없는 것으로 전해진다. 영화로 역사를 배우기 전까지 많은 국민들은 영월군에 단종의 왕릉이 있다는 것도, 청령포의 존재도 몰랐다. 그만큼 기존 관광 홍보와 전략이 충분한 효과를 내지 못했다는 의미로 해석된다. 경북지역으로 눈을 돌려 보자. 도내에는 흥행에 성공한 드라마를 비롯해 영화 등 외국인들까지 잘 알고 있는 장소가 여럿 있다. 드라마 '동백꽃이 필 무렵'으로 포항 구룡포가 알려지면서 관광객들이 찾고 있거나 문경새재 오픈 세트장과 영덕에 간간이 관광객 발길이 이어지는 정도다. '흥행'을 '관광 성공'으로 연결시키지 못했기 때문이다. 여기에는 인구 수만 명에 불과한 지방자치단체의 한계가 있을 수도 있지만, 근본적인 이유는 '관광 전략'의 부재다. 단순히 영화나 드라마가 성공한 이후, 후광효과로 관광객이 밀물처럼 몰려드는 것은 일시적인 현상에 그칠 뿐이다. 시간이 지나면 썰물처럼 빠져나가고 그곳에는 모래사장만 남게 된다. 이제는 지방자치단체가 안일하게 '성공'이나 '흥행'에 기대는 전략에서 과감하게 벗어나 스스로 관광지나 관광자원을 적극 활용하는 마케팅에 나서야 한다. 올해 8회째를 맞는 예천국제스마트폰영화제는 예천군이 '관광 자원'과 '영상 콘텐츠'를 결합한 상품으로 예천군이 보다 노력을 기울여야 할 분야다. 스마트폰으로 제작한 영화를 중심으로 하는 이 영화제는 참여 문턱이 낮고 창작 방식이 자유롭다. 단순한 영화제가 아니라 지역 전체를 '촬영지'로 확장할 수 있다는 의미다. 낙동강 물길이 휘돌아 흐르는 회룡포와 삼강나루, 용문사, 도청신도시의 현대적 도시 풍경 등은 영상 콘텐츠로 활용하기에 충분하다. 예천이 스마트폰영화제라는 플랫폼을 기반으로 촬영지, 역사, 문화관광, 영화 체험 프로그램, 영상 제작 투어 등과 같은 세밀하고 촘촘한 전략을 마련한다면 '영화가 만든 관광지'가 아니라 '문화와 역사가 만든 영화 도시'라는 새로운 이름을 얻게 될 것이다. 예천국제스마트폰영화제를 단순한 축제가 아니라 도시 브랜드와 관광 전략을 연결하는 플랫폼으로 성장시키는 노력이 필요한 시간이다. 장석원기자 history@yeongnam.com

2026.03.11

기름값 2천원 시대 가짜석유 다시 고개 드나

"많이 사라졌는데 최근 유가가 급등한 만큼 다시 성행할 여지는 있을 것 같습니다." 30년 넘게 유조차 기사로 일했던 김인철(가명·70대·대구 달서구)씨는 최근 국제유가 상승으로 가짜석유 판매가 늘어날 수 있다고 봤다. 다만 단속이 강화되고 처벌 수위도 높아 과거만큼 성행할 가능성은 다소 낮게 봤다. 중동 분쟁 여파로 국내 휘발유·경유 가격이 ℓ당 2천원을 돌파하면서 기름값이 '시가(市價)'가 됐다는 불만이 터져 나오고 있다. 국제유가 인상분이 곧바로 소비자가격에 반영되는 상황을 이해할 수 없기 때문이다. 한쪽에서는 이를 악용한 가짜석유의 등장을 우려한다. 정부가 기름값을 잡기 위해 최고가격제 도입과 함께 가짜석유 단속 강화에 들어갔다. 10일 만난 김씨는 "예전엔 가짜석유가 생각보다 많았다"고 당시를 떠올렸다. 그는 "가짜석유 단속은 대부분 제보로 시작된다"며 "주유한 사람이 연비가 갑자기 떨어지거나 매연이 심해지면 신고하는 경우가 많다"고 했다. 단속 과정도 비교적 치밀하게 진행됐다고 당시를 회고했다. 제보가 들어오면 바로 단속하는 것이 아니라 먼저 기름을 사서 검사한다. 문제가 확인되면 주유소가 문을 닫는 밤시간대에 들어가 탱크를 확인하고 증거를 확보한다. 과거 가짜기름 판매 수법은 주말을 이용하는 등 치밀했다. 김씨는 "금요일 밤에 정상 기름을 빼고 가짜기름을 넣어 팔다가 일요일 밤에 다시 정상 기름으로 바꿔놓는 식으로 장난을 쳤다"며 "주말엔 단속이 상대적으로 적다는 점을 노린 것"이라고 설명했다. 일부 업자들은 별도 저장시설을 이용해 단속을 따돌렸다. 주유소 뒤쪽에 탱크로리나 추가 탱크를 숨겨놓고 정상 기름과 가짜기름을 바꿔가며 판매한 것이다. 아예 지하 탱크를 분리해 단속을 피하기도 했다. 그는 "겉으로 보면 일반 주유소와 똑같아 단속이 쉽지 않았다"고 했다. 가짜기름은 대개 경유에 등유를 섞는다. 김씨는 "예전엔 등유 가격이 훨씬 싸 경유에 섞어 파는 경우가 많았다"며 "차를 몰다 보면 냄새가 다르고 연비도 확 떨어져 금방 티가 났다"고 말했다. 이어 "관광버스나 화물차 중 일부는 등유를 사서 말통에 직접 넣는 경우도 많았다. 차를 따라가 보면 배기가스 냄새가 달라 가짜석유 사용 여부를 금방 알 수 있었다"고 덧붙였다. 김씨에 따르면 최근 들어선 가짜석유 판매가 크게 줄었다. 적발될 경우 영업정지나 허가취소 처분까지 받을 수 있어 주유소들이 위험 부담을 크게 느끼기 때문이다. 2년간 영업정지가 내려지거나 허가가 취소되면 다시 영업 허가를 받기도 쉽지 않다. 결국 예전처럼 대놓고 가짜기름을 파는 경우가 많이 줄 수밖에 없는 구조다. 최근 3년간(2023~2025년) 대구에서 가짜석유를 팔다 적발된 건수는 3건에 불과하다. 연도별로 각 1건이다. 처벌도 사업정지 1건, 과징금 2건으로 비교적 수위가 높지 않았다. 정유사와 품질관리 기관이 수시로 기름 샘플을 채취해 검사하는 점도 가짜석유 판매를 막는 요인으로 꼽힌다. 반면 김씨는 가짜기름보다 면세유를 빼돌려 판매하는 경우가 더 문제라고 주장했다. 면세유는 세금이 붙지 않아 일반 차량에 사용하거나 되팔면 불법이다. 하지만 직거래 형태로 이뤄지는 경우가 대부분이어서 단속의 손길이 미치지 못했다. 그는 "유가가 오르면서 일부 업자들이 다시 유혹을 느낄 수 있다"며 "연비가 갑자기 떨어지거나 차량 상태가 이상하면 소비자들이 한 번쯤 의심해 볼 필요가 있다"고 했다. 전문가들은 가짜석유를 넣었다고 판단되면 즉시 차량을 세우고 정비해야 한다고 입을 모았다. 계명대 신유준 교수(자동차공학과)는 "쉽게 이야기하면 불량식품을 다량으로 먹은 것과 같다. 어떤 일이 발생할지 알 수 없고, 차가 달리다 정지할 수도 있다"며 "누적되면 손상이 커지며 엔진에 무리가 간다. 심하면 엔진 실린더가 파손될 수 있다"고 경고했다. 이어 "가짜 석유를 넣었다고 판단되면 즉시 시동을 꺼야 한다. 주행하지 말고 정비공장으로 입고시켜 엔진 등 연료와 관련된 부품에 일종의 세척 작업을 해야 안심하고 탈 수 있다"고 조언했다. 위험이 큰 만큼 정부의 가짜기름 단속 지침에 따라 각 지자체도 이번 달부터 단속에 나설 예정이다. 세금 탈루 목적의 '무자료 거래' 역시 단속에 포함되며, 한국석유관리원과 공동으로 진행된다. 매월 2천건 이상을 대대적으로 점검한다는 구상이다. 지자체에서는 일단 주유소에서 가짜석유를 판매하는 경우가 많지 않을 것으로 보고 있다. 최태훈 달서구청 기후관리과 에너지관리팀장은 "행정처분을 받게 되면 해당 주유소는 정유사에 수억원에 달하는 위약금을 물어야 한다"며 "가짜기름 단속은 주유소보다 석유 일반판매소를 중심으로 나설 계획"이라고 했다. 김현목기자 hmkim@yeongnam.com

2026.03.10

고유가에도 지상은 꽉 막히고 지하는 비교적 한산

9일 오전 7시 40분, 대구도시철도 1호선 진천역. 최근 미국-이란 전쟁 여파 등 중동발 리스크로 유가가 급등하면서 대중교통 이용이 늘 것이라는 전망이 우세했다. 하지만 출근 시간대 지하철 내부는 예상과 달리 비교적 한산한 모습이었다. 진천역 대합실엔 등교를 서두르는 학생들이 눈에 띄었지만 큰 혼잡은 없었다. 플랫폼에 들어온 하양 방면 열차 역시 출근 시간대임에도 여유 있는 분위기였다. 열차가 상인역과 영대병원역을 거쳐 도심으로 향하는 동안 승객이 조금씩 늘었다. 그럼에도 손잡이를 잡지 못할 정도의 혼잡은 아니었다. 환승역인 반월당역에서 승객이 몰리며 일시적으로 객차 밀도가 높아졌을 뿐이다. 다음 역인 중앙로역에서 상당수가 내리자 다시 한결 여유를 되찾았다. 진천역에서 만난 대학생 김수용(22)씨는 "학교 때문에 매일 지하철을 이용하고 있다"며 "최근 유가 상승 때문에 특별히 승객이 늘었다는 느낌은 못 받았다"고 말했다. 반면 같은 시각 지상 도로 상황은 사뭇 달랐다. 진천남네거리 일대는 테크노폴리스와 성서공단 등으로 향하는 차량들로 길게 늘어서며 정체가 이어졌다. 신호가 바뀌어도 차량 행렬은 쉽게 줄지 않았다. 일부 구간에선 차량들의 꼬리물기가 반복됐다. 출근길 차량 행렬이 도로를 가득 메운 모습은 지하철의 한산한 분위기와 대조를 이뤘다. 일부 산업단지에선 회사 통근버스를 이용하는 근로자들도 적지 않았다. 성서공단 인근에서 만난 직장인 이민수(38)씨는 "기름값이 계속 오르다 보니 회사에서 운영하는 통근버스를 이용하는 직원들이 늘고 있는 분위기"라며 "자가용으로 출퇴근하면 기름값과 주차비 부담이 커 통근버스를 선택하는 경우가 많다"고 말했다. 휘발유 가격이 ℓ당 2천원에 육박하는 등 상승세가 이어지고 있지만 대구 지역 대중교통 이용객 수엔 아직 큰 변화가 없는 것으로 나타났다. 대구교통공사가 집계한 지난 5일 전체 지하철 승차인원은 45만9천326명, 6일 47만3천448명이다. 전주인 2월26일 43만3천36명, 27일 44만6천510명 보다 증가했다. 대부분 학교들이 지난 3일 개학한 것이 영향을 미친 것으로 보인다. 전년도 같은 기간 45만7천15명, 47만6천694명과 비교하면 비슷한 수준으로 전쟁의 영향을 찾아보기 힘들다. 실제 대구 대중교통(버스·철도) 수송분담률은 2023년 기준 29.0%로 여전히 30%의 벽을 넘지 못하고 있다. 시민 10명 중 7명 이상이 승용차나 택시 등 개인 교통수단에 의존하고 있다는 의미다. 전문가들은 대구 교통 구조 자체가 자가용 중심으로 형성돼 있기 때문이라고 분석한다. 대구정책연구원 최영은 박사(교통)는 "대구는 다른 도시에 비해 도로 체계가 격자형으로 잘 짜여 있고 주차 여건도 비교적 나쁘지 않은 편"이라며 "서울이나 부산처럼 언덕이 많거나 운전이 불편한 구조가 아니다. 시민들의 지하철 등 대중교통 선호도가 상대적으로 높지 않은 편"이라고 말했다. 대중교통 분담률이 낮은 구조 자체가 유가 변화에 대한 반응을 둔하게 만들 수 있다는 의미다. 그는 "대중교통 분담률이 낮은 수준에서 고착화돼 있다 보니 유가 변화에 대한 반응이 상대적으로 비탄력적으로 나타날 수 있다"고 했다. 또한 현재 유가 상승이 대중교통으로 대대적인 이동을 이끌어낼 만큼 '심각한 수준'은 아니라는 분석도 내놨다. 전기차 보급 확대와 보행 인구 증가 역시 대중교통 이용 증가를 제한하는 요인으로 꼽았다. 최 박사는 "대중교통을 이용하는 것이 자가용을 직접 운전하는 것보다 확실히 저렴하다는 판단이 서야 교통수단 전환이 나타난다"며 "아직은 시민들이 생활 패턴을 바꿀 정도 수준까지는 아닌 것으로 보인다"고 했다. 대중교통 인프라의 '공급 부족' 문제도 지적됐다. 계명대 홍정열 교수(교통공학과)는 "테크노폴리스나 산업단지 등 외곽 지역으로 이동하려면 대중교통 선택지가 많지 않다"며 "차량 운영비 부담이 있더라도 선택지가 부족해 차를 이용할 수밖에 없는 상황"이라고 했다. 다만 유가 상승세가 장기화될 경우 대중교통 이용이 늘어날 가능성이 있다고 내다봤다. 홍 교수는 "유가 상승만으로 대중교통 이용에 즉각적인 변화가 나타나는 것은 아니다. 일정한 시차를 두고 나타나는 경우가 많다"고 했다. 유가와 교통수요 사이엔 이른바 '유가 탄력성'이라는 개념이 있다. 다만 유가가 몇 퍼센트 오르면 대중교통 이용이 몇 퍼센트 늘어난다는 식의 정해진 공식이 없다는 설명이다. 경제 상황이나 이동 패턴 등 여러 요소가 함께 영향을 미치기 때문이다. 홍 교수는 "지금과 같은 유가 수준이 한 달 정도 지속된다면 대중교통 수송분담률이 증가할 가능성은 있다"며 "유가가 계속 상승할지, 다시 내려갈지에 따라 변화 폭은 달라질 것"이라고 밝혔다. 김현목기자 hmkim@yeongnam.com

2026.03.09

[사설] 귀성 오늘부터 시작, 설 밥상머리 화두는 ‘地選’ ‘민생’

2026년 설 명절은 사실상 오늘부터 시작한다. 빅데이터 예측에 따르면 귀성길은 13일 오후부터 정체가 시작되고 귀경길은 설 당일인 17일에 가장 혼잡할 전망이다. 설이 되면 흩어져 있던 가족과 친지들이 모처럼 한자리에 모여 이야기꽃을 피운다. 지방선거가 넉 달 채 남지 않은 설의 의미는 특별하다. 설 밥상머리 이야기꽃은 지방선거 민심이 모이는 출발점이다. 올해 설 화두는 단연 '지방선거'와 '민생'이 될 터이다. 지선의 의미는 크게 4가지다. 첫째, 이재명 정부의 중간평가 성격을 띤다. 둘째, 극심한 당내 분열과 갈등을 빚는 더불어민주당과 국민의힘 지도부의 운명을 가른다. 설 민심이 어느 손을 들어주느냐에 선거 및 정치 지형이 움직인다. 셋째, 최대 국정과제인 균형발전과 지방분권, 행정통합 이슈로 전환기를 맞은 지방의 미래가 걸려있다. 넷째, 격변기 대구경북의 새로운 리더십을 선택하는 선거다. 민심을 살피고 다지는 시간이 시작됐다. 여기에서 TK 지방선거의 특이점을 복기하지 않을 수 없다. TK에선 흔히 '3말 4초 선거'라 불린다. 국민의힘 공천이 사실상 본선에 가까운 탓이다. 그 공천작업이 3월말이나 4월초쯤 끝난다. 바로 코앞에 다가왔다. 후보를 알아가는 시간도, 검증할 시간도 갖지 못한 채 TK 지선은 벌써 종착지를 향해 달리는 중이다. 마지막 검증의 시간이 이번 설 연휴다. 밥상머리 검증의 시간이다. TK 지선, 5가지에 주목하자. (1)최대 변수 행정통합 (2)한동훈, 이진숙의 대구 진지(陣地) 구축 여부 (3)김부겸은 출마할까 (4)대전환기 대구에 어떤 유형의 리더십이 필요한가 (5)선거가 가져올 지역 분열과 통합의 과제다. 또 하나의 밥상머리 화제는 '민생'이다. 나라 경제 지표는 한결 나아졌지만, 서민 삶은 여전히 팍팍하다. 설 장바구니 물가는 치솟고, 형편이 여의치 못한 중소 사업장의 설 임금체불 소식도 들린다. 민심은 설 장바구니 물가에 먼저 움직인다. 경제불안은 정치불안 탓이 작지않다. 어제 청와대 오찬이 장동혁 국민의힘 대표의 불참으로 갑자기 취소된 건 심히 유감이다. 정치의 문제이지만, 경제의 문제이기도 하다. 설날을 한자로 '신일(愼日)'이라 하는 이유를 다시 한 번 곱씹는다. 왜 설을 근신하여 경거망동을 삼가는 날로 삼았을까. 가족과 친지들을 만나 정을 나누는 기쁨의 시간이기도 하지만 스스로 돌아보는 충전의 시간, 소외된 이웃을 향한 사랑과 나눔의 시간이길 바라는 뜻일 거다. 독자 제위 여러분 모두 즐겁고 따뜻한 신일이 되소서. 논설실기자 ynnews@yeongnam.com

2026.02.13

농인들의 정체성 ‘수어’…인식은 확산하는데, 통역 보급은 제자리

어떤 사람은 태어나자마자 당연하게 선물처럼 받는 것을, 어떤 사람은 평생 싸워서 얻는다. 태어날 때부터 언어가 정해져 있는 이들과 달리, 자신의 언어를 '언어'로 인정받기까지 오랜 시간 싸워야 했던 이들이 있다. 바로 '농인'들이다. 농인은 수어를 일상어로 사용하는 청각장애인을 일컫는다. 모든 청각장애인이 모국어로 수어를 사용하는 것은 아니지만, 수어를 사용하는 농인 가운데는 언어를 배우기 이전에 청각장애인이 된 이들이 많다. 즉, 청각장애인은 '듣지 못하는 사람'을 뜻하는 넓은 개념의 의학적 표현이고, 농인은 그 가운데 수어를 제 1언어로 사용하는 사람들의 집단이다. 농인 다수는 수어를 모국어나 주 언어로 습득하고, 본인이 태어난 국가의 언어는 제2언어로 배운다. 음성언어 대신 시각에 기반한 수화언어를 사용하기에 수어를 사용하며 생기는 고유한 생활양식이 있다. 때문에 농인에게 수어는 자신의 정체성과 같고, 농문화에서도 한국어, 영어, 일본어처럼 하나의 독립된 언어로 기능한다. 수어가 독립된 언어임을 알리기 위한 여러 노력 끝에 10년 전 한국수화언어법이 제정됐다. 이에 따라 수어는 한국어와 함께 대한민국의 공용어로 인정됐다. 한국수어를 사용하는 농인들은 자신의 언어권을 법적으로 보장받게 됐다. 정부는 이 법이 제정된 2월3일을 2021년부터 '한국수어의 날'로 지정해 수어에 대한 인식을 고취하고 있다. 최근 여섯 번째 한국수어의 날을 맞았다. 수어가 법적으로 독립된 언어로 지정되고, 수어에 대한 사회적 인식도 높아졌지만 공백은 여전하다. 부족한 수어통역 서비스, 교육 등으로 농인들의 정보 접근권은 현저히 떨어진다. 농인과 청인 간 소통의 장벽을 낮추기 위해, 수어의 세계와 농인들이 일상 속 겪는 어려움을 들여다봤다. ◆나라마다 다른 언어, 같은 동작도 표정 따라 의미 천지차이 수어는 '수화 언어'를 줄인 말로, 손짓이나 몸짓, 표정 등 시각적인 방법으로 의미를 전달하는 의사소통 방식이다. 그중에서도 한국수어는 대한민국 청각장애인이 사용하는 수어다. 한국어, 일본어, 영어가 다르듯 수어 역시 나라마다 다르다. 또 수어를 모국어로 배우는 경우가 많기 때문에 한국에 살아도 대다수 농인에게 한국어는 외국어와 다름 없다. 농인들이 한글을 익히는 것은 청인이 외국어를 배우는 일과 비슷하다. 한국수어는 한국어와 문법 체계도 완전히 다른데, 어순의 차이가 있을 뿐만 아니라 수어는 조사가 없다. 따라서 한국어 문법에 맞춰 수어를 표현할 경우 소통이 어렵다. 손과 손가락의 모양(수형), 손바닥의 방향(수향), 손의 위치(수위), 손의 움직임(수동) 등 손동작뿐만 아니라 표정이나 몸의 움직임 같은 비수지신호도 의미 전달에 중요한 역할을 한다. 같은 동작이라도 표정과 제스처에 따라 긍정적인 의미가, 부정적인 의미가 될 수도 있다. 또 수어엔 '님' 표현은 존재하지만 반말과 존댓말 구분이 없고, 음성언어에는 이중적인 표현이 많지만 수어에는 그런 장치가 거의 없다. 생각과 감정을 돌려 말하지 않고 풍부한 표정과 함께 드러낼 수 있다보니 그 어떤 언어보다 직관적이다. 의미를 한 번에 전달하기 어렵거나, 수어가 없는 신조어 같은 표현은 손가락으로 자·모음을 하나씩 표현하는 지문자를 활용한다. 국립국어원이 제공하는 '한국수어사전'(sldict.korean.go.kr)에는 1만5천개가 넘는 수어가 등록돼 있다. 일상생활 수어부터 법률·교통·의학 등 전문용어, 국립 박물관이 소장한 문화재 등 문화정보 수어도 담겨 있다. 사전에 등재되지 않은 외래어, 고유명사 등은 관련 기관의 연구를 거쳐 지속적으로 보급된다. 최근엔 특정 지역의 지명이나 지하철역명 등을 수어로 만드는 시도가 이어진다. 대구에서는 한국농아인협회 대구시협회의 추진 아래 대구 지명에 수어를 입힌 '대구지명 수어 관광안내지도', 각 지하철역마다 품고 있는 이야기와 특성을 고려해 제작한 '대구시 지하철역명 수어 가이드북' 등이 발간됐다. ◆팬데믹 이후 가시화되며 인식 확산…드라마엔 관련 직업 등장 팬데믹 이후엔 청각장애인을 위한 수어 방송이 확대되고, 수어에 대한 관심이 더욱 증가했다. 당시 질병관리청이 매일 코로나19 브리핑을 진행할 때, 화면 한쪽에 수어통역이 함께 노출된 것이 계기가 됐다. 이를 통해 많은 시민이 수어를 일상적으로 접하며 그 존재와 필요성을 인식하게 됐다. 대구에서도 바이러스 유행 초기 브리핑에 수어통역을 빠르게 도입하며 시민들의 인식도 자연스럽게 바뀌기 시작했다. 유선희 한국농아인협회 대구시협회 기획운영부장은 "그때를 기점으로 수어를 배우고 싶다는 문의가 늘었고, 수어통역사라는 직업에 대해 질문도 들어오는 등 수어에 대한 관심이 증가했다"고 했다. 드라마나 영화에도 수어를 사용하는 등장인물이 나온다. 2022년 드라마인 '우리들의 블루스'는 청각장애인 '별이'가 나와 장애가 있는 가족의 이야기를 잘 표현했다고 호평받았다. 별이를 연기한 배우 이소별은 실제로 청각장애를 갖고 있다. 2024년 드라마 '지금 거신 전화는'에서는 배우 채수빈이 수어통역사 역을 맡았는데, 이 역할로 MBC연기대상에서 우수연기상을 받은 채수빈은 수어로 수상 소감을 전해 화제가 됐다. ◆알 권리는 부족…교육→고용→소득 소외의 악순환 끊어야 하지만 농인들이 일상에서 체감할 수 있는 변화는 아직 부족하다. 현행 제도상 지상파 방송의 수어통역 편성 의무 비율은 전체 방송 시간의 7% 수준에 그친다. 이는 뉴스·시사·오락 등 프로그램 유형을 구분하지 않고 전체 방송 시간을 기준으로 산정된다. 방송에서의 수어통역 서비스는 농인들의 알 권리와 직결되는 문제다. 일례로 12·3 비상계엄 사태 당시 수어통역이 제대로 제공되지 않아 농인들은 혼란이 더욱 컸다는 지적이 나온 바 있다. 수어를 통해 교육받을 수 있는 곳도 많지 않다보니 경제활동에도 어려움을 겪는다. 한글을 익힌 뒤 청각장애를 갖게 된 경우 문자나 속기 지원으로 교육을 받을 수 있다. 수어가 모국어인 농인들은 사용하는 언어 자체가 다르기 때문에 어떤 교육을 받더라도 수어통역이 필요하다. 문제는 이런 요구를 수용해줄 수 있는 기관이 실제로 많지 않다는 것이다. 지난해 4월 보건복지부가 발표한 '2024년 등록장애인 현황'에 따르면, 2024년 한 해 새로 등록된 장애인 8만5천947명 가운데 가장 많은 유형은 청각장애(31.7%)였다. 하지만 한국장애인고용공단이 발표한 '2025년 상반기 장애인경제활동실태조사'에 따르면, 시각장애인 고용률이 42.6%로 가장 높고, 지체장애인(42.3%), 발달장애인(30.0%) 순이었으며 청각장애인은 29.5%에 그쳤다. 유선희 부장은 "평생교육이란 말을 많이 하는 요즘, 농인들은 취미활동을 하더라도 수어통역이나 문자 지원이 없으면 도전하기가 쉽지 않다"며 "교육이 뒷받침되어야 경제활동을 하고, 경제활동을 해야 소득이 뒷받침되는데, 제대로 된 교육을 받기가 어렵다보니 경제활동과 소득에서도 연쇄적으로 뒤처진다"고 했다. 지난달 29일 한국농아인협회 대구시협회는 대구지역 농아인의 복지 증진을 위한 정책 대안을 논의하고자 기초단체 의원들을 초청해 정책간담회를 개최했다. 이날 대구농아인협회는 6·3 지방선거를 앞두고 타 복지 영역에 비해 상대적으로 소외돼 온 농아인 복지 현실을 짚으며 △농아인 평생교육 및 여가활동이 가능한 쉼터 설치 △대구수어교육원 전문성 강화 △농아인 참정권 보장을 위한 수어 QR코드 선거공보물 제작 등의 필요성을 제안하고 제도적 지원을 요청했다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2026.02.05

[동네뉴스] 치킨 튀기던 손으로 음악봉사 ‘60대 부부가 사는 법’

손건헌(61)·오연자(60)씨 부부는 경북 경산시 사동에서 23년째 치킨집을 운영하고 있다. 이들은 3년 전부터 한 달에 두 번씩 인근 자인요양원을 찾아 음악 봉사활동을 이어오고 있다. 손씨는 색소폰 연주 7년 차, 아내 오씨는 드럼과 색소폰 연주 2년 차에 접어든 아마추어 음악인이다. 중년의 고비를 넘기고 60대를 맞이한 이 부부는 음악과 봉사로 더욱 단단한 부부의 연을 이어가고 있다. 봉사의 출발점은 손씨의 오래된 바람에서 시작됐다. 치킨 배달을 하던 어느 날, 색소폰을 연주하던 한 고객을 보며 '언젠가 나도 악기를 불어 보고 싶다'는 생각이 마음속에 남았다. 당시에는 생계가 버거워 꿈으로만 남겨둘 수밖에 없었지만, 7년 전 우연한 계기로 색소폰을 배우게 되면서 삶의 방향이 조금씩 바뀌기 시작했다. 틈틈이 학원을 다니며 연습하던 그는 이후 가게 안 작은 방에 방음 장치를 한 연습실을 둘 만큼 연주에 진심이었다. 아내 오씨에게 음악은 삶을 다시 바라보게 된 계기가 됐다. 오랜 시간 가게 일에 매달려 지내다 우울증을 앓기도 했던 그는 2년 전 드럼을 배우며 "새로운 세계로 들어가는 기쁨"을 느꼈다고 했다. 이후 남편과 색소폰까지 배우며 음악은 단순한 취미를 넘어 일상의 일부가 됐다. 이 부부에게도 한때 버거운 시절이 있었다. 인근에 아파트가 들어설 것이라는 소식을 듣고 가게를 얻었지만, 공사는 부도로 중단됐다. 손님이 끊긴 가게에서 대출 이자는 쌓여 가고, 빚으로 버텨 보려 했으나 상황은 쉽지 않았다. 사채까지 손을 대며 빚은 눈덩이처럼 불어나고, 네 식구는 가게에 딸린 작은 방에서 함께 생활하기도 했다. 악몽 같은 순간도 버티고 견디다 보니 지나갔다. 요양원 봉사와의 인연은 지인을 따라 몇 차례 방문하면서 시작됐다. 그러다 개인 사정으로 3개월가량 찾지 못하게 되자 손씨는 어르신들이 그리워졌다. 떡을 해서 찾아가기도 하고, 치킨을 튀겨 들고 찾아가기도 했다. 장비도 없이 손뼉을 치며 노래를 부르고 돌아오는 날들이 이어졌다. 어린 시절 어머니를 일찍 여읜 손씨에게 요양원 어르신들은 어머니 같은 각별한 존재였다. "어르신들이 손씨 부부 오기만 기다린다"는 요양원 원장의 말에 힘을 얻은 손씨는 본격적으로 장비를 챙겨 요양원 봉사를 시작해 3년째 이어가고 있다. 부부는 매달 두 번 금요일 오후가 되면 가게 문을 닫고 악기와 장비를 챙겨 요양원으로 향한다. 장사가 한창일 시간에 문을 닫는 일은 쉽지 않지만, 봉사를 마치고 돌아오는 날은 손익으로 계산할 수 없을 만큼 기분이 좋았다. 손씨는 뜻을 함께하는 이들과 '꽃마음 봉사단'을 꾸렸다. 손씨 부부를 포함해 성명희·이송희·김만자씨 등으로 구성된 작은 봉사단이지만, 요양원에 울려 퍼지는 음악만큼은 작지 않다. 치킨집에서 시작된 이 부부의 색소폰 소리는 오늘도 요양원 어르신들의 오후를 따뜻하게 채우고 있다. 손씨는 "돈으로 따지면 봉사 못한다"며 "봉사 다녀오는 날에는 아내가 우선 좋아하고 나도 기분이 참 좋다"고 했다. 글·사진=조경희시민기자 ilikelake@hanmail.net

2026.02.03

[주말&여행-경북 성주 법수사지] 사라진 왕자의 절터에 400여년 간 홀로 서 있는 석탑

오르막을 한참 올라 고개를 넘으면 가야산 중턱이 넓게 열리는데, 다시 산허리를 타고 몇 굽이를 돌아야 한다. 고려 말 공민왕과 우왕 때의 학자 척약재(惕若齋) 김구용(金九容)이 '종일 말 타고 덤불 헤치며 왔더니/ 온 산 가득 누각의 문 구름에 맞닿아 열렸네./ 들은 지는 오래나 처음 이곳을 찾으니/ 한발 내딛기가 어려워 아홉 번이나 말머리 돌렸네.(제가야산법수사)'라 탄했던 길이다. 아홉 번 말머리를 돌리고 다시 아홉 번 마음을 돌려 비로소 닿은 곳, 먼 산들이 첩첩으로 사라지고 옹골찬 암봉들이 어깨 겯고 내려다보는 자리, 그곳에 법수사 옛 절터가 있다. ◆ 법수사 옛 절터 갈무리된 땅이다. 건물지는 선명하고 초석들은 가지런하다. 그리고 넓다. 모두가 누운 가운데 홀로 선 석탑이 작아 보인다. 절터는 2016년 경 발굴조사를 마쳤다고 한다. 1차 발굴조사 결과 1호에서 6호까지 6동의 건물지가 확인되었고, 2차 발굴조사에서 7호와 8호가 추가로 확인되었다. 발굴지의 가장 중앙에 1호 건물지가 위치한다. 면적이 가장 넓고 기단도 가장 높다. 단연 눈에 띄는 것은 쌓여 있는 와편들이다. 무너진 성채 같고, 기원으로 쌓은 조산 같다. 한쪽에는 육중한 부피감의 장대석과 석등대석, 불상대석 등이 산재되어 있다. 어두운 눈에 연화문만이 선명한데, 무언가 다른 망치와 정의 흔적이 있을까 하고 두어 걸음 다가간다. 그리고 상체를 죽 늘려 굽히기도 전에, 어디선가 날카로운 경고음이 발작적으로 터진다. 일정 거리 이상 다가가면 소리를 지르는 모양이다. 매몰차서 서운했지만 소도둑 같은 행색이기는 했다. 웅크린 석물의 옆모습만 먼눈으로 본다. 차갑고 서늘하고 냉정해보이다가도 어쩐지 희망을 알지 못하는 어린 짐승이 떠올라 짠하다. 1530년에 편찬된 '신증동국여지승람'의 '성주목 불우조'에 '법수사가 가야산 남쪽에 있다'고 기록돼 있다. 조선 중종 때까지는 존재했던 모양이다. 16세기의 문신 묵재 이문건은 1545년 을사사화에 연루되어 성주로 유배를 갔는데, 그때 쓴 일기에 성주에서 해인사로 가는 경로가 기록되어 있다. 거기에 '법수'라는 지명이 등장하고 '잣나무 밭 가운데 바위에 올라 점심을 먹었다'고 한다. 이후 조선 숙종 3년인 1677년에 발간된 경산지(京山誌)에 법수사는 이미 폐사된 것으로 나온다. '법수사는 가야산 남쪽에 있다. 언제 폐사되었는지 알지 못한다. 세간에 전하기로는 아홉 금당, 여덟 종각, 천 칸 당우가 있었으며 석불, 석탑, 석부, 석체가 산허리 사방에 가득하다. 사찰과 암자의 흔적이 백 개에 이르며, 백성들이 그 안에서 농사를 짓는다. 잣나무 밭이 무성하게 둘러싸고 있어 관에서 이익을 취하고 있다.' 번성했던 법수사의 모습이 어렴풋이 그려진다. ◆ 멸망한 나라의 왕자가 머물렀던 큰 절 법수사에 대한 가장 오래된 기록은 '삼국유사' '김부대왕'조에 나타난다. 김부대왕은 신라의 마지막 왕인 경순왕으로 기사에는 고려에 항복한 이후 왕자들의 애달픈 행방이 간략히 적혀 있다. '태자는 울면서 개골산(금강산)으로 들어가서 평생 삼베옷을 입고 풀만 먹다가 생애를 마쳤다. 막내아들은 머리를 깎고 화엄종에 들어가 승려가 되어 이름을 범공(梵空)이라 했는데, 그 뒤로 법수사와 해인사에 있었다고 한다.' 태자는 마의태자다. 그는 월악산 계립령을 넘어 미륵대원지라는 사찰을 지어 지내다가 오대산으로, 인제 갑둔리로, 그리고 금강산으로 들어갔다고 전한다. 둘째는 덕주공주다. 그녀는 월악산 덕주사에 지내다가 일생을 마쳤다고 한다. 태자와 공주가 북쪽으로 간 것과 달리 막내왕자 김황(金湟)은 서쪽으로 향했다. 그리고 법수사에 머물며 해인사에도 드나드는 등 산승(山僧)으로 일생을 마쳤다고 한다. 왕자가 머물만한 절이었으니 당시 법수사는 이미 이름 있는 사찰이었을 것이다. 학자들은 신라 애장왕 3년인 802년 해인사가 창건된 무렵에 법수사도 개창되었을 것으로 추정하고 있다. 창건 이후 고려시대에도 법수사는 화엄종 사찰로서 그 규모와 명성을 이어 온 듯하다. 12세기 초에 건립된 합천 '반야사지'의 '원경왕사비'에는 고려 예종이 법수사를 화엄종 4대 왕사인 원경낙진의 복을 비는 향화소로 삼게 했다는 기록이 있다. 또 해인사 비로자나불의 복장유물 중에서 1156년에 법수사의 승려 자행(資行)이 간행한 '범자다라니(梵字陀羅尼)가 확인되었다. 이는 12세기에도 법수사가 왕사의 복을 비는 사찰이자 불교 경전을 간행할 만큼의 위상을 가진 큰 절이었음을 짐작하게 한다. 특히 1972년에 이 절터에서 고려시대 1129년 신흥사(新興寺) 주지 혜관(慧觀)이 기록한 기문현판이 출토되었는데, 그 내용이 대각국사 의천의 문집 간행과 관련되어 있음이 밝혀져 법수사의 사격을 상징하는 유물로 인정되고 있다. 거대한 사찰이 폐사되었는데도 그 정확한 시기와 원인을 알 수 없으니 안타까운 일이다. 대부분 사람들은 법수사의 최후가 임진왜란과 관련이 있을 것으로 여긴다. ◆ 폐사 후 400여 년 절터를 지켜온 석탑 법수사지를 처음 거닐었던 때가 근 20여 년 전이다. 그 때는 잡풀 무성한 나대지에 '법수사지삼층석탑'만이 홀로 서 있었다. 지금도 모두가 누운 가운데 홀로 서 있지만 사뭇 다른 느낌이다. 중심에서, 중심을 지키는 병사가 된 것 같다. 삼층석탑은 2010년에 보물로 지정되었다. 2층 기단에 3층의 탑신부를 올린 모습으로 상륜부의 일부가 소실되었지만 보존 상태는 대체로 양호한 편이다. 전형적인 신라 석탑 양식으로 창건 시기인 9세기 초에 절과 더불어 조성되었을 것으로 여겨진다. 석탑은 절터 중앙에서 동쪽으로 조금 치우쳐져 있는데 이는 고려시대에 현재의 위치로 옮겨진 것이라 한다. 원래 자리는 서북방향 5m 정도 떨어진 곳으로 추정된다. 절터 아래로 넓게 퍼져 미끄러지는 사하는 백운동 중기(中基)마을이다. 절 중앙에 생긴 마을이라는 뜻이다. 석탑 근처 샛길을 따라 100m 정도 내려가면, 마을 초입 미나리꽝과 다락논 사이에 큰 팽나무가 있고 그 나무줄기와 나란히 당간지주가 서 있었다. 거기서부터 절터 위의 국도너머까지를 본래 사역으로 본다. 현재의 법수사지는 근래의 발굴 조사를 토대로 일부 지역만을 정비해 놓은 것에 불과할 뿐, 본래 규모는 상당하다. 흥망성쇠, 영고성쇠, 물극필반이다. 기억하는 샛길들은 이제 가늠이 안 된다. 무엇보다 날 선 바람이 세다. 당간지주는 팽나무에 새순이 돋고 미나리꽝에 물이 찰랑거릴 즈음으로 기약해야겠다. ◆ 여행정보 12번 대구광주고속도로 해인사IC로 나가 해인사 방향으로 간다. 가야면사무소 지나 야천삼거리에서 우회전해 59번국도를 타고 성주 방면으로 가다 보면 된다. 가야호텔 닿기 전 도로 왼편에 법수사지가 펼쳐져 있다. 쉼터와 화장실 부근에 주차공간이 작게 있다. 류혜숙 전문기자

2026.01.30

8천원의 사치? 불경기가 만든 ‘두쫀쿠’ 열풍

'두바이' 열풍이 거세다. 제품명에 두바이가 붙는 순간 소비자의 반응이 달라진다. 최근에는 '두바이 쫀득 쿠키'(이하 '두쫀쿠')가 폭발적인 인기를 끌고 있다. 두쫀쿠는 2024년 국내에서 인기를 얻은 두바이 초콜릿을 한국식으로 현지화한 디저트다. 이름은 쿠키지만 피스타치오와 카다이프를 초콜릿 마시멜로로 감싸 식감은 쫀득한 떡에 가깝다. 마시멜로를 녹여 만든 쫀득한 반죽 안에 카다이프(중동식 얇은 면)와 피스타치오 스프레드를 넣어, 겉은 쫀득하고 속은 바삭한 식감이 특징이다. 정작 현지에는 없는 이 디저트는 SNS를 중심으로 빠르게 확산하며 하나의 트렌드로 자리 잡았다. 두바이 초콜릿의 본고장인 UAE 현지 매체들도 "두바이 초콜릿이 한국 스타일로 변형돼 유행하고 있다"고 전하고 있다. 작은 찹쌀떡 만한 쿠키 하나의 가격은 평균 6천~8천원 수준. 일부 매장은 1만원을 넘긴다. 하지만 폭발적인 수요로 이마저 금방 품절된다. 작은 동네 카페도 메뉴판에 두쫀쿠만 있으면 개장 전부터 대기 행렬이 이어진다. 온라인에선 '자영업이라는 깨진 항아리에서 새는 물을 두쫀쿠가 막고 있다'는 밈(meme·인터넷 유행 콘텐츠)이 퍼지고 있다. 두쫀쿠 성지를 망라한 '두쫀쿠 맵'이 등장하고, 주요 식품기업은 앞다퉈 유사 제품을 출시하며 인기에 올라탔다. 인기에 비해 공급은 부족하다 보니 웃돈을 주고 거래하는 경우도 나온다. ◆ 비싼 가격에도 불구하고 기꺼이 소비…새로운 경험 추구 두쫀쿠는 어떻게 대한민국을 강타했을까. 작은 찹쌀떡 크기를 생각하면 턱없이 비싼 가격이다. 외식·가공식품 물가는 꾸준히 상승하는데 두쫀쿠를 비롯한 소액 프리미엄 소비는 일상화되고 있다. 전문가들은 이런 현상을 '립스틱 효과(Lipstick Effect)'라고 분석했다. 경기 불황기에 돈을 최대한 아끼면서도 품위를 유지하려는 태도를 의미한다. 립스틱 등 비교적 소비 규모가 크지 않지만 사치심을 채울 수 있는 서비스나 상품을 찾는다는 심리에서 비롯됐다. 이은희 인하대 명예교수(소비자학과)는 "명품 가방이나 자동차는 못 사지만 저렴한 사치품을 사서 (감정적인) 만족감을 얻는 심리가 반영된 것으로 보인다"고 분석했다. 또 수만원 하는 외식물가에 비하면 두쫀쿠는 6천~8천원에 새로운 경험을 제공한다. 데이터 컨설팅 기업 피앰아이(PMI) 관계자는 "두쫀쿠 소비가 '미각 중심의 선택'이라기보다 경험 소비, 인증 소비, 포모 소비(FOMO·유행에 뒤처지는 것에 대한 불안감으로 인해 발생하는 구매 현상)의 성격이 강하다는 점을 보여준다"며 "'맛있어서 먹는 디저트'라기보다 '지금 이 시기를 살고 있다는 증표'로 소비되는 상품인 것"이라고 진단했다. 피앰아이가 지난 20일부터 21일까지 전국 19~59세 남녀 2천884명을 대상으로 설문을 진행한 결과, '두쫀쿠'를 찾는 이유로 '유행에서 소외되지 않기 위해'(19.4%)가 가장 많은 응답을 차지했다. '쉽게 구할 수 없는 희소성 때문'도 17.7%로 비교적 높은 응답률을 보였다. '나를 위한 작은 사치, 보상 심리'도 14.5%로 나타나 주요 이유로 꼽혔다. 두쫀쿠를 파는 한 카페에서 만난 이호준씨(29·대구시 수성구 범어동)는 "친구들 사이에 두쫀쿠 바람이 불어 사먹었는데 맛은 기대한 것보다는 못했다"며 "그래도 한 번 경험해볼 만한 맛이었다. 최근 너무 유행이라서 부모님께 드릴 것도 샀다"고 말했다. 시각적으로 유행에 최적화된 점도 주목할 만하다. 반으로 갈랐을 때 드러나는 피스타치오 크림과 카다이프의 단면은 자르는 순간을 SNS에 영상과 사진으로 남기기에 충분하다. 여기에 흥행이 보장된 '두바이'라는 쫀득한 식감이 더해지면서 궁금할 수밖에 없는 이미지를 형성했다. 유명 연예인과 인플루언서들이 줄을 서서 구입하는 모습까지 확산하고, 물량이 제한된 상황에 희소성까지 띠어 오히려 구매 욕구를 더 자극한다. ◆ 디저트 트렌드 지속 어려워…창업은 신중해야 두쫀쿠가 폭발적인 인기를 얻자 디저트와 상관없는 국밥집, 냉면집, 초밥집 등에서도 두쫀쿠를 판매하기 시작했다. 일부 매장은 식사 메뉴 주문 시에만 두쫀쿠를 구매할 수 있도록 제한하거나 세트 구성으로 판매하고 있다. 헌혈을 하면 두쫀쿠를 준다는 이벤트 소식에 헌혈의 집에 청년들이 '오픈런'을 하는 진풍경도 벌어졌다. 품절이 반복되자 직접 만들어 먹는 모습 또한 포착된다. 기업들도 두쫀쿠 열풍을 이어가기 위해 유사 제품을 만들어내고 있다. 두쫀쿠의 핵심인 카다이프와 피스타치오 스프레드는 살리되, 겉면을 마시멜로 대신 다른 재료로 감싸 제조 편의를 살린 경우가 많다. 편의점 CU의 '두바이 쫀득 찹쌀떡' '두바이 쫀득 마카롱' 등이 대표적이다. 국내 주요 플랫폼 기업들도 두쫀쿠 마니아들을 노린 서비스를 연이어 내놨다. 네이버 지도에선 다른 사용자들이 저장한 두쫀쿠 판매점을 확인할 수 있는 '두쫀쿠 권위자들의 저장리스트 모음.zip'이란 콘텐츠를 별도로 노출하고 있다. 사실 K-디저트 유행은 처음이 아니다. 2014년 겨울 해태제과의 '허니버터칩'은 당시 SNS를 통한 초기 확산세에 힘입어 구하기 힘든 과자의 대명사가 됐다. "편의점 물류 차가 들어오기만을 기다렸다"며 너도나도 허니버터칩을 구하기 위해 편의점 원정에 나섰다. 이후 탕후루, 요거트 아이스크림, 성심당 시루, 각종 말차 식품까지 유행은 빠르게 바뀌어 왔다. 다만 이런 인기가 계속될지는 미지수다. 디저트 트렌드는 구조적으로 장기 지속이 어렵다는 게 몇 차례 증명된 바 있다. 국내 디저트 시장에서는 대만 카스테라, 흑당 버블티 등처럼 SNS를 계기로 급속히 확산했다가 단기간에 사라진 사례가 반복됐다. 이 때문에 특정 디저트 유행은 '반짝 인기' 이벤트에 가깝다는 시각이 지배적이다. 앞서 유행한 탕후루의 프랜차이즈들도 유행이 사그라들자마자 줄줄이 폐업했다. 최근 인기를 끈 요거트 아이스크림(요아정)도 비슷했다. 두쫀쿠의 원재료값 폭등도 무시할 수 없다. 두쫀쿠의 주재료인 피스타치오는 전적으로 수입에 의존하는 상품인데, 품귀 현상으로 수입량은 줄고 원가 부담은 늘었다. 지난 22일 정일영 의원실이 관세청 자료를 분석한 결과에 따르면, 피스타치오 수입 단가는 지난해 1월 1천500만원(t당)에서 이달 약 2천800만원으로 1년 새 84% 치솟았다. 이마트에 따르면 두쫀쿠 유행이 시작된 지난달 1일부터 지난 22일까지 마시멜로와 코코아파우더 매출도 각각 228.9%, 124.1% 늘었다. 원재료값의 폭등은 대기업·프랜차이즈보다 소상공인에게 큰 부담으로 작용할 가능성이 크다. 자영업자들도 너도나도 두쫀쿠 열풍에 탑승하는 가운데 우려되는 점으로 꼽힌다. 이 때문에 전문가들은 디저트 아이템의 경우 창업에 신중해야 한다고 조언한다. 이은희 교수는 "주재료인 피스타치오의 가격이 올라 두쫀쿠의 가격도 높아질 가능성이 크기에 소비자가 수용 가능할지 지켜봐야 한다"고 했다. 이어 "(자영업) 매출의 효자는 '재방문'과 '재구매'"라며 "반짝 유행에 편승해 가게 방문을 늘리는 것도 좋지만, 어디까지나 재구매나 재방문을 가져오는 요인은 본인 가게 제품의 경쟁력"이라고 강조했다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2026.01.29

[더 나은 세상] 유쾌한 패배

'잃어버린 시간을 찾아서'에서 마르셀 프루스트는 마치 양념처럼, 스쳐가는 커피 향처럼, 문장 사이에 슬쩍슬쩍 피렌체를 개입시키고 있다. 이웃 나라에서 애인을 만나러 피렌체로 간다거나 그곳의 예쁜 카페를 찾아가는 정도로 잠시잠시 피렌체를 등장시킨다. 이 책을 읽은 것은 아마 십 년이 훨씬 넘었을 것이다. 그럼에도 피렌체, 피렌체, 그 향기로운 이름은 입 안에 남아 있었고 마치, 어릴 적 이불 속에 숨겨놓은 영롱한 유리구슬처럼 잊은 듯 아닌 듯 흔적처럼 내 안에 남아 있었다. 지난 여름 한 TV에서 그 피렌체를 다시 만났다. 아, 피렌체! 그 품격 있고 고즈넉한 도시는 단숨에 내 안으로 스며들어왔다, 마치 첫사랑처럼. 흥분과 절박함으로 며칠간의 검색 끝에 대학 1학년인 손녀를 꼬드겨 함께 가기로 약속하고 티켓을 예약했다. 솔직히 지금 안 가면 다시는 못 갈 거 같다는 다급함이 등을 떠밀었던 셈이다. 이 즉흥적인 용기가 얼마나 무모했는지 그곳에 도착하고 사흘이 지나지 않아서 깨달았다. 그곳의 여름은 치명적이었고 내리꽂히는 햇살은 얼마나 무자비했는지, 폭염으로 인해 도시는 출구도 없이 몽롱하고 흐릿했고, 나는 빨랫감처럼 구겨졌다. 체력도, 나이도, 그곳의 기온도 생각하지 않고 감행한 이 여행의 대가는 온전히 내 몫일 수밖에 없었다. 내가 찌들고 구겨져서 힘들게 그곳의 골목을 헤맬 때도 나의 예쁜 천사는 볼이 발갛게 익은 채 피렌체의 햇살 아래서, 그 장엄한 시간의 풍경 앞에서 반짝였다. 그 와중에 굽이 높은 하이힐을 신고 미니스커트를 입고, 청춘이란 얼마나 빛나는 것인지 보여주고 있었다. 더구나 현지인처럼 유창한 영어는, 말이 막혀 난처할 때마다 달려와 나를 구원해 주었으니! 떠나기 전 자신만만했던 나의 자존감은 형편없이 무너져 내렸다. 도대체 이제까지 뭐하고 살았냐고, 잘난 체하더니 이게 뭐냐고, 자책하기도 했다. 그 애가 한없이 자랑스러웠지만 그 애의 뒤에서 아무도 모르게, 나는 작아지고 있었다. 시론을 쓰면서 몇 번, '시간은 내가 아는 가장 슬프고 아름답고 긴 문장'이라고 했던 기억이 있다. 불가사의하지만 위대하고, 아름답고, 슬픈 시간은 경이롭다. 내가 쇠퇴해져 갈 동안 시간은, 강보에 있던 그 애를 이렇게 성장시킨 것이다. 그 애는 폭풍 성장했고 나는 쇠락했다. 그럼에도 불구하고, 나는 전진할 것이다. 마치 오늘이 마지막인 것처럼, 도전을 멈추지 않을 것이다. 먼 훗날 다시 피렌체를 떠올릴 때 지난 여름에 그랬던 것처럼, 갑자기 맥박이 빨라지고 심장이 두근거린다면, 지금 당장 달려가지 않으면 안 될 것처럼 절박하다면, 나는 또 이 무모한 도전을 감행하게 될 것이다. 비록 낡고 뒤처질지라도 삶의 매 순간은 소중한 것이니까. 시간이라는 긴 강물 위에서 생성되고 쇠락하는, 모든 존재란 소중한 것이니까. 위대하지 않은가, 시간이라는 긴 문장은. 이 거대한 파도 위에서 한 세대와 한 세대가 끌고 밀고 가면서 파란만장한 개인사를 만들어내고 위대한 역사를 만들기도 한다. 삶의 모든 페이지는 시간이 이룩한 두꺼운 책. 그 애, 사랑하는 연우의 아름다운 젊음에게, 유려한 영어 실력에게, 그 빛나는 미모에게, 슬프고 아름답고 긴 문장인 경이로운 시간에게, 나는, 유쾌하게, 패배했다! 송종규 시인

2026.01.29

[김기완의 관광유니버스] 대구의 평범한 하루가 여행이 되는 순간

최근 관광은 더 이상 '명소를 찾아가는 이동 중심의 여행'에 머물지 않고, '지역의 일상과 생활문화' 속으로 스며드는 방식으로 빠르게 재편되고 있다. 한국관광공사는 2026년 관광 트렌드로 유명 관광지 중심에서 벗어나 한국인의 라이프스타일을 체험하는 로컬 중심 관광이 정착할 것으로 전망했다. 또한 '2024년 외래관광객 조사'에 따르면, 한국여행 활동 1위는 식도락 탐방(80.3%)으로, 유명 명소 방문을 넘어 현지인의 일상을 경험하려는 수요가 확대되고 있다. 그간 내륙 산업도시 대구는 바다나 대형 랜드마크가 부족하다는 이유로 관광지보다는 '살아가는 공간'으로만 머물러 왔다. 그러나 관광의 가치가 '얼마나 보았는가'에서 '얼마나 그 도시답게 머물렀는가'로 재정의되면서 상황은 반전되었다. 2025년 대구를 찾는 외국인 관광객 수는 약 40만 명을 넘어설 것으로 예측된다. 특히 서문시장과 동성로 일대가 외국인 방문 상위 지역으로 나타난 점은 유명 관광지 방문을 넘어 도시의 일상적 공간과 활력 자체가 핵심 관광 자원으로 작동하고 있음을 보여준다. 대구의 강점은 인위적으로 연출된 공간이 아니라 도시 전반에 깔린 '일상의 밀도'에 있다. 서문시장은 지금도 삶이 교차하는 생생한 현장이며, 동성로 일대 골목은 시민의 시간이 축적된 생활의 무대다. 대구는 자원이 부족한 도시가 아니라, 단지 관광의 언어로 충분히 설명되지 않았던 도시다. 이제 대구관광의 과제는 '무엇을 새로 만들 것인가'가 아닌 '이미 존재하는 일상을 어떻게 경험화할 것인가'로 귀결된다. 이를 위해 세 가지 방향을 제안한다. 첫째, 시민의 평범한 하루를 '글로벌 콘텐츠'로 재구성해야 한다. 서문시장의 주전부리나 두류공원의 치맥은 시민에겐 일상이지만 외국인에겐 매력적인 'K-라이프스타일'이다. 가령 시장의 대표 음식을 소량으로 맛보는 'K-로컬푸드 챌린지', 시민들 틈에서 야경을 즐기는 'K-치맥피크닉 패키지'와 같은 기획이 필요하다. 실제로 대구치맥페스티벌은 매년 100만 명 이상의 방문객을 모으며, 약 684억 원의 생산유발효과(2025년)를 거두고 있다. 둘째, 짧은 방문이 반복되는 '데일리케이션' 관광 동선을 구축해야 한다. 관광을 거창한 이벤트가 아닌 2~3시간 단위의 '생활형 루틴'으로 제안해야 한다. 약령시의 족욕과 인근 적산가옥 카페를 잇는 '레트로 워크(Retro Walk)'나, 동성로의 에너지를 짧게 소비하는 '쇼핑&셀피 루트'처럼 시민의 시간표와 맞물린 관광 동선을 개발할 때 대구는 부담 없이 반복적으로 방문할 수 있는 관광도시가 된다. 셋째, 성과 지표를 '관광객 수'에서 '체류와 연결'로 전환해야 한다. 단순 관광객 수보다는 체류시간, 재방문율, 온라인상의 긍정 언급량 등의 핵심 지표로 관리해야 한다. 이는 일상의 밀도가 높은 대구의 가치를 가장 객관적으로 드러내는 관광 지표가 될 것이다. 관광의 기준이 바뀌는 지금, 대구는 '가진 것 없는 내륙도시'에서 '가장 머물고 싶은 일상의 도시'로 반전의 기회를 맞았다. 대구는 관광지가 되기 위해 억지로 화장을 고칠 필요가 없다. 수십 년간 묵묵히 쌓아온 생활의 결을 오늘의 언어로 담담히 번역해내는 것만으로 충분하다. 대구의 평범한 오늘이 누군가에게는 가장 특별한 여행이 되는 순간, 대구 관광의 새로운 흐름은 이미 시작되었다.

2026.01.27

[신용목의 시와 함께] 황유원 ‘맑은 종이’

침묵이 죽은 자의 언어라고 생각한 적 있다. 그것이 말의 죽음을 뜻하거나 자체로서 공포스럽기 때문이 아니라 우리가 알지 못하는 미지의 이야기까지 포함하고 있다는 느낌 때문이었다. 마치 어둠이 사물을 지워버리는 것이 아니라 그 사물의 진실을 우주의 끝까지 밀어붙임으로써 투명함의 새로운 차원을 보여주는 것처럼 말이다. 이처럼 감각의 궁극적인 경영은 암울한 부정의 현장에서 긍정의 다리를 놓는 건설업이다. 우리 현대사에서 '겨울'과 '추위'는 가끔 침묵이자 공포이며 때로 죽음과 어둠의 수사로 사용되곤 한다. 하지만 그 순간 우리는 건너간다. 계절과 계절을. 대지와 대지를. 역사와 역사를. 지옥이 거기 있어서 우리가 천국을 가늠할 수 있는 것처럼 말이다. 그보다 맑은 것은 없다. 추위를 이기기 위해 서로가 서로를 당기는 순간의 슬픔을 지워낸 희망은 없다. 신용목 시인

2026.01.26

[주말&여행-경북 구미 안곡] 밤이면 무을저수지로 쏟아지는 별들…낚시·차박 갔다 ‘별멍’ 호사

괴괴하다. 마을 입구에 일렬로 늘어선 느티나무들, 괴괴하여 괴목인가. 이리도 바람이 많은데 흔들림이 없다. 조산이 크다. 이렇게나 큰 조산은 별로 본 적이 없다. 조산의 토단에도 느티나무 몇 그루가 작은 숲을 이루고 있다. 조산과 느티나무들은 마을 앞에 떡하니 서서 마을을 지킨다. 마을 안쪽에도 여기저기 느티나무다. 정자와 운동기구가 있는 쉼터는 530년 된 느티나무가 지키고 있다. 이 마을의 느티나무에 대해 누구는 11그루라 하고, 또 누구는 17그루라 한다. 확실히 11그루는 넘는다. 수령은 수십 년에서 500년 이상이고 5그루가 보호수로 지정되어 있다. 옛날에는 느티나무에 말을 매어 두었다고 한다. ◆ 역마을, 안곡 안곡(安谷)은, 구미의 끝이다. 동쪽으로 상송리, 서쪽으로 선산, 상주, 김천의 경계인 삼두봉, 남쪽으로 김천시 감문면, 북쪽으로 상주시 공성면과 접한다. 경계의 마을 안곡은 조선시대 한양으로 가는 길목이라, 남쪽의 선산 화조역과 김천 개령의 양천역, 북쪽의 상주 청리역과 문경새재를 이어주는 안곡역이 이곳에 있었다. 김천찰방 관할로 기마 2필, 복마 4필, 역리 62명, 노(奴) 20명, 비(婢) 5명을 거느린 경북 서북쪽의 주요 역 중의 하나였다고 한다. 영남의 상인들과 과거를 보러 가는 선비들, 부임해 오던 관리들이 이 마을에서 말의 짐을 풀고 쉬었다. 느티나무에 말을 매어 두었다고 마장(馬場)이라 했고, 편히 쉬어갔다고 안실(安室)이라고 부른다. 백운동서원을 세운 주세붕 선생은 안곡역 역리들의 고단함을 시로 남겼다. '매년 안곡역을 지날 때마다/ 몇 번이나 역 앞으로 흐르는 물을 길었던가/ 머리위에는 구름이 흘러가고/ 시 구절 고치니 어느새 가을이 되었네/ 벼슬아치들은 말이 병들었다 나무라고/ 우리들은 손님 많은 것을 원망하네/ 잠깐 등불 앞에서 쉬어/ 고금의 시름 유유히 흘러가네.' 역리가 62명이나 되는데 손님은 얼마나 많았던 걸까. 마을의 공동 우물은 350년이나 되었다고 한다. 2007년경에 전통방식대로 새로 고쳐 만들었고 지금도 우물물을 먹을 수 있다는데 뚜껑이 덮여있다. 과거를 보러가는 선비 수험생들이 이 우물물을 마시며 청운의 꿈을 꾸었다는 이야기가 전한다. 담벼락 말이 전봇대에 매여 있다. 과거시험이 사라진 후 1960년대까지는 마을에서 마방을 운영했다. 선산 우시장에서 소를 사서 김천이나 상주로 넘어가려던 사람들이 이곳 마방에서 하룻밤을 묵었다. 마을 뒷산 어디쯤에는 최양업 신부가 포교활동을 하던 교우촌이 있었다고 한다. 최양업 신부는 우리나라 천주교 2대 신부다. 그는 천주교 박해가 가장 심했던 1850년대에 5개 도에 걸쳐 100개가 넘는 광활한 전교 지역을 돌았다. 프랑스 선교사들이 접근하기 어려운 지역을 맡아 전국에 흩어져 있던 교우촌 신자들을 위한 순방길이었다. 7천 리를 걸어 다녔던 최양업 신부는 1861년 6월 15일 영남지방 전교를 마치고 상경하던 중 문경에서 갑자기 쓰러졌다. 이후 그는 안곡리에서 2년여를 머물렀다고 한다. 그는 1842년부터 1860년까지 매년 보고 듣고 체험한 것들을 써서 스승 신부들에게 보냈는데 전체 19통의 편지 중 16·17번째 편지가 안곡리에서 작성한 것이다. 수백 년 동안 이 마을은 얼마나 북적였던 것일까. 마을은 고요하고, 바람은 회오리를 일으키며 회관 앞마당을 쓴다. 바람이 많고, 거칠다. 퇴계 이황 선생도 이 바람이 인상적이었나 보다. '바람소리 숨 쉬듯/ 창문짝은 소리 지르는 듯/ 불 때는 연기 보잘 것 없어/ 나그네 집 춥기만 하네.' 조산 뒤에 서니 바람이 제법 잦아든다. 유난히 억센 골맥이 귀신들의 나쁜 기운을 억누르기 위해 세워 둔 것이라는데 몇 그루 느티나무 숲 안에 막돌을 둥글게 돌리면서 쌓아 올린 돌무덤 형태다. 돌무지 안에 무엇이 매장되어 있는지는 아무도 모른단다. 조산의 정상부는 평평하게 정돈되어 있고, 고개를 빼꼼 내밀면 멀리 무을저수지가 보인다. 주황색 교회 첨탑이 있는 곳은 안곡2리 저전(楮田)마을이다. 마을을 개척한 선비가 닥나무를 많이 재배하여 문종이를 만들어 생계를 이어 갔다 하여 붙여진 이름이다. 닥박골, 딱밭골이라고도 한다. 안곡리에는 도가(都家)라는 자연마을도 있었다. 술도가가 있어서 붙여진 이름으로 도간이라고도 한다. 저기 무을저수지가 술도가가 있던 자리다. ◆ 무을저수지 또는 안곡지 마을 앞 밀밭 사잇길을 따라 내려가면 무을저수지에 닿는다. 도로 이정표는 안곡저수지라 알려주고 도로명 역시 안곡지길이니 안곡이 원래의 이름이었을 것이다. 안곡리에서 시작된 대천은 서리들, 우미기들, 못진지들 등과 같은 충적평야를 만들고는 선산읍 이문리에서 감천으로 합류된다. 역리들이 몇 번이나 길어 올린 '역 앞으로 흐르는 물'이 대천이고 그 물길 따라 사람의 길이 함께 흘렀을 것이다. 무을저수지는 1960년대에 축조되었다. 마방의 시대가 끝난 때와 시기가 같다. 옛길과 술도가가 물에 잠기고 새로운 길들이 속속 생겨나면서 안곡은 고요해 졌다. 대천이 간앞1교 아래를 지나 저수지로 흘러든다. '간앞'은 마구간 옆이나 대문 옆 공간을 뜻한다는데, 옛날 이삭을 매달아 바람개비를 달던 장대를 세우는 곳이었다고 한다. 바람개비는 풍년을 기원하는 의미다. 옛날 마을의 동구였을 '간앞'을 '간앞1교'로 기억하는 듯하다. 다리 곁에 돌탑 하나 서 있다. 물길 왼편은 '무을테마생태공원'이다. 그 옆에는 '춤새마을'이라는 농촌생태체험 공간이 넓게 자리한다. 춤새마을은 무을면 안곡1리, 안곡2리, 상송리 등 세 개 마을을 하나의 권역으로 묶은 것으로 2011년부터 시행된 권역단위종합정비 사업을 통해 결성 되었다. 1998년경 폐교되어 방치되어 있던 무을초교 안곡분교를 활용해 2015년 센터 건물을 짓고, 운동장을 정비하는 등 정성을 쏟았다. 그리고 단체 워크숍을 비롯해 농촌문화체험, 먹거리 체험, 청소년 인성교육, 농산물 직거래 장터 등 다양한 프로그램을 꾸준히 운영해오고 있다. 돌탑과 바람개비 공원, 솟대공원, 유채 꽃밭을 비롯해 은행나무길, 금강송나무길, 단풍나무길 등이 소소하게 이어진다. 저수지 주변에는 산책하기 좋은 둘레길이 조성되어 있다. 전체 3.5㎞로 거리도 적당하고 길도 순하다. 요즘 무을저수지는 낚시와 차박지로 알음알음 알려져 있다. 주차장이 아주 넓고 화장실도 있어서 세미캠핑과 차박을 즐기는 사람들이 꽤 많다고 한다. 봄과, 가을 해질녘이 가장 예쁘다 하고, 깜깜한 밤이 되면 쏟아지는 별들을 볼 수 있어 별멍하기도 좋은 곳이다. 겨울에는 오리온자리와 큰곰자리, 페르세우스자리, 토끼자리 등이 하늘을 수놓는다. 저수지는 백운산과 연악산 사이 골짜기에 천상호수처럼 펼쳐져 있다. 물빛이 너무 짙어 깊이를 가늠치 못하겠다. 둘레를 절반 쯤 걸었다. 길은 순하나, 바람이 많은 날에는 그저 물멍을 권한다. ◆ 여행정보 경부고속도로 대전방향으로 가다 김천분기점에서 45번 중부내륙고속도로 충주방향으로 간다. 선산IC에서 나가 68번 도로 상주 방면으로 가다 보면 왼편에 무을저수지가 있다. 저수지변의 68번 도로를 따라 조금 더 가면 춤새농촌생태체험마을 입간판이 있고, 곧 안곡1리 안실 마을 표지석이 보인다. 류혜숙 전문기자

2026.01.24

[동네뉴스-스마트폰 세상보기] 화원역 ‘착한 피아노’가 건네준 따뜻한 위로

지난해 연말, 송년모임을 앞둔 겨울 오후 5시 무렵, 대구지하철 1호선 화원역사는 시민들의 발걸음으로 분주했다. 두툼한 외투에 몸을 감싼 채 개찰구를 향해 서둘러 걷던 순간, 역사 안을 채우는 은은한 피아노 소리가 바쁜 움직임을 잠시 멈추게 했다. 소리를 따라가자, 역사 한편 작은 무대 위에서 한 여성이 조용히 그랜드피아노를 연주하고 있었다. 화원역에 설치된 '착한 피아노'였다. 누구나 자유롭게 연주할 수 있도록 개방된 이 피아노는 간단한 이용수칙만 지키면 시민 모두가 사용할 수 있는 공간이다. 연주는 화려하지 않았지만 차분하고 담담했다. 차가운 겨울 공기에 움츠러들었던 마음이 건반 위를 흐르는 선율과 함께 서서히 풀렸다. 문득 어린 시절 동네 피아노 학원 앞을 기웃거리던 기억이 떠오르며, 바쁘게 흘러가던 시간이 잠시 멈춘 듯했다. 지나가던 시민들 역시 발걸음을 늦추거나 잠시 멈춰 서서 연주에 귀를 기울였다. 말없이 고개를 끄덕이는 이도 있었고, 휴대전화로 조용히 순간을 담는 이도 있었다. 누구 하나 크게 표현하지 않았지만, 피아노 소리는 역사 안에 자연스럽게 스며들었다. 화원역사의 높은 벽면에 걸린 대형 미술작품과 피아노, 그리고 연말 분위기를 더한 크리스마스트리 장식은 삭막할 수 있는 지하철 공간에 따뜻한 풍경을 더했다. 오가는 사람들 사이에서 피아노는 공연장이 아닌 '쉼의 공간'으로 자리했다. 지하철은 목적지를 향해 빠르게 이동하는 공간이지만, 때로는 이런 짧은 여유가 하루의 결을 바꾼다. 화원역의 '착한 피아노'는 연주자와 청중의 경계를 허물고, 같은 공간을 공유하는 시민들에게 짧지만 따뜻한 위로를 건넸다. 연말의 분주함 속에서 우연히 마주한 몇 분간의 연주. 그 선율은 오래 머물지 않았지만, 겨울 오후의 기억 속에 잔잔한 여운으로 남았다. 지하철을 타기 전 마음을 잠시 내려놓을 수 있었던 그 순간은, 동네에서 만난 가장 따뜻한 풍경이었다.

2026.01.20