[책 속의 길] 툴라의 장인이 박은 편자

새벽 4시. 매천시장의 차가운 공기를 가르며 가게 문을 연다. 평생 마늘을 만지며 살아온 내게 일상은 알싸한 향이 배인 노동의 연속이다. 그런 하루 속에 다시 펼쳐 든 니콜라이 레스코프의 '왼손잡이'는 시장에서 잔뼈가 굵은 내게 '고전이란 무엇인가'에 대한 묵직한 화두를 던졌다. 이 소설은 19세기 러시아를 배경으로 영국인이 선물한 '춤추는 강철 벼룩'에서 시작된다. 보이지 않는 태엽으로 움직이는 서구의 정교한 기술 앞에 러시아 황제와 조정은 경탄하지만, 동시에 자존심을 시험받는다. 플라토프 장군은 툴라의 무명 장인들에게 이를 맡기며 더 뛰어난 결과를 요구하고, 그 중심에 이름조차 없는 '왼손잡이'가 서 있다. 그들이 내놓은 결과는 뜻밖이다. 벼룩은 더 이상 춤추지 않는다. 대신 왼손잡이는 현미경도 없이 벼룩의 발 하나하나에 편자를 박아 넣었다. 그 작은 편자에는 장인들의 이름까지 새겨져 있었다. 서구의 과학을 넘어서는 정교함을 투박한 손끝으로 구현한 순간이었다. 그러나 이 성취는 곧 비극으로 이어진다. 영국에서 환대를 받았던 그는 조국으로 돌아오지만, 정작 그를 기다린 것은 관료주의의 냉대와 무관심이었다. 죽어가는 순간까지 남긴 충언마저 외면당한 채, 한 장인의 삶은 조용히 사라진다. 이 장면에서 나는 쉽게 시선을 떼지 못했다. 매천시장에서 마늘의 결을 살피고 단단함을 가늠하는 나의 일 또한 다르지 않기 때문이다. 비록 드러나지 않는 노동일지라도, 삶의 기초를 지탱한다는 사실은 변하지 않는다. 이름이 남지 않는 자리에서도 한 사람의 시간과 손끝은 결코 가벼운 것이 아니다. 그래서 나는 책 속에 길이 있다고 믿어왔다. 이 책에서 장인이 박아 넣은 작은 편자는 비록 세상의 인정을 받지 못했을지라도 시대를 관통하는 인간의 존엄을 증명해낸다. 마늘을 사고파는 매천시장의 일상 또한 마찬가지다. 투박한 손마디에 새겨진 삶의 흔적은 우리 각자가 인생이라는 편자에 정성껏 새겨 넣은 이름들이다. 그래서 고전은 오래 살아남는다. 시대가 바뀌어도 인간의 고뇌와 존엄은 달라지지 않기 때문이다. 이름 없이 살아가는 수많은 삶 역시 그 자체로 충분한 의미를 지닌다. 고전은 그 당연하지만 쉽게 잊히는 사실을 다시 붙잡는 힘이 있다. 오늘도 나는 마늘 향 가득한 시장으로 향한다. 세상이 나를 기억하지 않더라도, 왼손잡이가 그랬듯 나의 망치질을 멈추지 않을 것이다. 낡지 않는 가치는 화려함이 아니라, 시대를 견디며 본질을 벼리는 사람의 진심에 있다. 강다연 새마을문고 대구북구 이사·동명농산 대표

2026.04.24

‘순한 맛’ 콘텐츠가 뜬다…예능도 캐릭터도 내 기분에 맞게 소비

#1 직장인 방미성(54)씨는 퇴근 후 TV를 켜지만, 스릴러·서바이벌 장르는 좀처럼 손이 가지 않는다. 긴장감 있는 작품은 재미있지만 보고 나면 더 피곤하다는 이유에서다. 대신 예능 '방과후 태리쌤'을 즐겨보고 있다. 전교 학생이 18명에 불과한 경북 문경의 한 초등학교에 배우 김태리가 연극 교사로 부임하면서 벌어지는 이야기를 그린다. 특별한 사건은 없지만, 따뜻한 일상과 인물의 감정선을 엿볼 수 있어 오히려 위로가 된다고 했다. #2 대학생 이민정(23)씨의 유튜브 시청 목록도 비슷하다. 한때는 강한 리액션 영상 위주로 봤지만, 최근엔 '브이로그'(자신의 일상을 주제로 찍은 동영상) 같은 일상 기록 콘텐츠를 주로 찾는다. 이씨는 "크게 웃기거나 놀라운 건 없는데, 보고 있으면 마음이 차분해진다"며 "소란스러운 세상에 집에서만이라도 조용한 시간을 보내고 싶다"고 말했다. 한국사회에서 '순한 맛' 콘텐츠가 뜨고 있다. OTT(온라인 동영상 서비스) 시대가 도래하며 '도파민'을 내세운 자극적 방송이 유행했지만, 이에 대한 피로감으로 최근에는 편하게 볼 수 있는 프로그램이 주목받고 있다. ◆도파민보다 '디톡스'…힐링·진솔한 이야기 주목 tvN은 리얼리티 예능 '보검 매직컬' 시즌2 제작을 확정했다고 지난 6일 밝혔다. 지난 1월 첫 방송을 시작해 이달 3일 호평 속에 종영했다. 프로그램은 배우 박보검, 이상이, 곽동연이 전북 무주의 시골 마을에서 머리와 마음을 함께 다듬어주는 미용실을 운영하는 과정을 담아낸다. 미용실을 운영하면서 주민들과 마음을 나누고 이웃이 되는 과정을 따뜻한 시선으로 그려, 우리가 잊고 지냈던 '정'을 보여줬다는 평가를 받았다. OTT도 순한 맛 콘텐츠에 주목하고 있다. 쿠팡플레이는 그동안 보였던 강한 색깔에서 벗어나 순한 맛 예능을 시도했다. 대표적으로 '강호동네서점'은 세상에서 가장 귀여운 동네 '강호동'이라는 공간적 설정에 수천 년 동안 인간들과 함께 살아온 '호크라테스'라는 세계관이 더해진 토크쇼다. 개그맨 강호동이 책방 사장 '호크라테스'로 변신해 매주 다양한 게스트들과 삶에 대한 대화를 나눈다. 서점이라는 공간에서 책을 매개로 진솔한 이야기를 풀어가 호응을 얻고 있다. 서바이벌 예능, 범죄·스릴러의 장르물, 사회 실험 영상 등 얼마 전까지 '도파민'을 내세운 콘텐츠가 쏟아지던 것과 비교하면 사뭇 다른 풍경이다. 김헌식 대중문화평론가는 "특히 OTT에서 범죄, 폭력, 음모 등을 주제로 한 장르물이 주를 이루고, 비정상적 캐릭터나 상황이 반복적으로 등장한다"며 "SNS와 쇼트폼 중심의 자극적 콘텐츠에 대한 피로감도 누적되면서 이를 디톡스하기 위해 순한 맛 콘텐츠를 찾는 것으로 보인다"라고 분석했다. ◆나를 돌보는 '감정 관리' 중요…영화도 기분에 따라 선택 순한 맛 콘텐츠의 유행은 역설적으로 우리 사회가 '순하지 않다는 것'을 드러내기도 한다. 방씨는 "밖에서 종일 긴장하며 지내다 보니 집에 와서까지 부정적인 감정을 유발할 만한 걸 보고 싶지 않다"고 했다. 요즘 직장인 커뮤니티에도 '감정을 드러내면 하수'라는 내용의 게시물이 자주 등장한다. 아무리 기분 나쁜 일이 있어도 쿨함을 유지해야 고수 취급을 받는다는 의미다. 이에 부정적 기분이 발생하는 상황을 되도록 피하려는 경향이 강해지고 있다. 이 가운데 순한 맛 콘텐츠는 갈등 자체를 보고 싶어 하지 않는 사람들을 핵심 시청자로 겨냥한다. '보검 매직컬'의 손수정 PD 역시 "뭐든지 인터넷으로 예약하고, 나의 이야기를 잘 하지 않는 젊은 세대들이 보면서 대리로 따뜻함을 느끼길 바랐다"며 "누군가를 대할 때와 만남을 지속할 때의 '온기', 이 진심이 닿기를 원했다"고 기획 의도를 밝혔다. 소비자들이 '감정'을 이제 관리의 대상으로 여기는 점도 주목할 만하다. 이전보다 훨씬 더 많은 정보 속에 살고 있지만, 정작 자신의 감정을 파악하고 돌아볼 수 있는 시간은 많지 않다. 올해 트렌드를 전망한 책 '트렌드 코리아 2026'도 비슷한 이야기를 한다. 책은 올해 10대 소비 트렌드 중 하나로 기분 경제, 즉 '필코노미(Feelconomy)'를 제시했다. 소비자가 자신의 기분을 진단하고 관리하며, 더 긍정적인 상태로 전환하기 위해 재화와 서비스를 구매하는 경제 현상을 말한다. 책은 "기분이 소비의 동인으로 작용하고 있다"며 "이제 기업의 핵심 경쟁력은 소비자의 기분을 '더 행복하게, 더 차분하게, 더 신나게' 만드는 능력에 있다"고 설명했다. 그러면서 "영화도 '기분'에 따라 검색하는 시대가 왔다"고 말한다. 과거에는 '무엇을 볼까'를 고민했다면, 이제는 '지금 내 기분에 적합한 영화는 무엇일까'를 먼저 고려하게 된 것이다. 넷플릭스는 지난해 4월부터 생성형 인공지능(AI)을 활용해 기분 맞춤형 콘텐츠 검색 기능을 시험하고 있다. 장르나 배우명으로 영화를 검색하는 것이 아니라, '우울할 때 볼 영화' '기분 전환용 코미디' 등 기분 키워드로 콘텐츠를 찾을 수 있는 방식이다. ◆'무해한' 웹툰·캐릭터도 인기…선의 서사에 매료 이처럼 기분 관리의 수단으로 자극 없는 평온함을 찾는 소비자들이 늘면서 콘텐츠를 이야기할 때 '무해(無害)하다'는 표현도 자주 사용되고 있다. 원래는 식품을 두고 주로 쓰이는 말이지만, 최근 들어서는 다양한 단어에 붙는 용어가 됐다. SNS에 '무해한'이란 키워드를 검색하면 무해한 예능, 무해한 드라마, 무해한 조합, 무해한 인물 등 폭넓은 주제로 게시물이 나온다. 소비자들이 무해한 것을 계속 찾자 영상뿐만 아니라 웹툰, 캐릭터 등의 콘텐츠에도 관심이 모인다. 대표적으로 웹툰 '마루는 강쥐'는 강아지 '마루'가 사람이 되어 벌어지는 이야기를 그린 힐링 웹툰이다. 누적 조회수 2억7천만회 이상을 기록하고 캐릭터 IP(지식재산권)를 넓혀가고 있다. 일본 만화 '먼작귀'(뭔가 작고 귀여운 녀석·치이카와)는 귀여운 외형을 지닌 작은 캐릭터들이 등장하는데, 특유의 순수함으로 일본뿐만 아니라 한국에서도 사랑을 받고 있다. 만화가 폭발적인 인기를 얻자 대구·부산·서울 등 국내에 팝업 스토어가 열리기도 했다. 지난달엔 프로야구팀 LG트윈스와 손잡고 유니폼·인형·가방·휴대폰 케이스 등 굿즈를 출시했다. 김헌식 평론가는 "자극적인 콘텐츠로 인해 정상과 비정상의 경계가 모호해지다보니, 오히려 선하고 타인에게 해를 끼치지 않는 건전한 이야기에 대한 욕구가 커지고 있다"며 "'순한 맛' '무해한' 콘텐츠가 주목받는 건 정상성에 대한 열망으로도 볼 수 있다"고 전했다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2026.04.23

[맛나게 멋나게] “손님을 신선처럼”, 대구 중구 ‘천선루’

최근 취재차 들른 대구 중구 동인동 인근에서 간판을 보고 도저히 그냥 지나칠 수 없던 중국집이 있었다. 이름은 '천선루(天仙樓)'. 하늘에 사는 신선의 집이라는 뜻이다. 동네 중국집치고는 제법 거창한 이름인데, 그 간판을 보는 순간 문득 음식도 이름만큼 특별할지 궁금해졌다. 결국 그날 저녁은 그곳에서 해결하기로 했다. 이 집의 별미는 난자완스밥이다. 완스는 부드럽게 풀리면서도 고기의 식감이 살아 있고, 소스도 과하지 않다. 무엇보다 인상적인 건 밥이다. 난자완스와 함께 먹기 좋게 식감이 맞춰져 있다는 느낌이 든다. 너무 질지도, 너무 고슬하지도 않다. 한 숟가락 안에서 완스와 밥, 소스가 자연스럽게 어우러진다. 무심히 지나칠 수 있지만, 이런 데서 정성이 드러난다. 탕수육도 좋다. 바삭함이 살아 있으면서도 지나치게 거칠지 않다. 흔히 말하는 옛날 탕수육과 요즘 탕수육의 중간쯤, 그 균형을 잘 잡았다. 여기에 레몬을 곁들여 끝맛까지 깔끔하게 정리한 점도 인상적이다. 천선루가 더 기억에 남는 이유는 사장님의 태도다. 요란하게 자신을 드러내지는 않지만, 음식 하나하나를 성실하게 내놓는다. 주방에서 직접 나와 건네는 설명도 친절하다. 불필요한 말을 덧붙이지 않으면서도 메뉴에 대한 이해와 자신감이 자연스럽게 전해진다. 결국 그런 태도가 음식으로 이어진다. 식사를 마치고 계산대에서 사장님과 이야기를 나누다 가게 이름의 뜻을 알게 됐다. 손님을 신선처럼 대접하겠다는 뜻으로 붙인 이름이라고 했다. 그 말을 듣고 나니, 음식 하나하나에 담긴 정성과 태도가 더 또렷하게 느껴졌다. 구경모(대구)기자 kk0906@yeongnam.com

2026.04.23

기업 발로 뛰고 수요율 끌어올리고…안동 바이오 산단 예타 통과 뒤엔 ‘실무 전쟁’

경북 안동 바이오·생명 국가산업단지의 예비타당성조사 통과는 단순한 행정 절차의 결과가 아니었다. 후보지 선정 이후 예타 문턱에서 한때 입주 수요율이 기대에 크게 못 미치며 제동이 걸릴 위기에 놓였지만, 안동시와 관계기관이 기업을 직접 찾아다니며 수요를 다시 끌어올린 끝에 최종 통과로 이어졌다. 안동시 등에 따르면 안동 바이오·생명 국가산단은 풍산읍 노리 일원 100만㎡ 규모로 조성되며 총사업비는 3천465억 원이다. 사업시행자는 한국토지주택공사(LH) 51%, 경북개발공사 49%다. 예타 통과 결과 비용 대비 편익(B/C)은 1.57, 종합평점(AHP)은 0.551로 나타났다. 안동시는 생산유발효과 8조 6천198억 원, 고용유발효과 2만 9천151명에 달할 것으로 기대하고 있다. 하지만 과정은 순탄치 않았다. 2024년 하반기 중간 점검 단계에서 KDI 조사 기준상 입주 수요율이 24%에 그쳐 빨간불이 켜졌다. LH 자체 조사 때와는 방식이 달랐다. LH는 기업 의향을 끝까지 확인하는 방식이었지만, KDI는 전화 응답이 닿지 않거나 담당자가 내용을 정확히 모르면 수요로 인정하지 않는 엄격한 기준을 적용했다. 결국 승부처는 '기업 반응'이었다. 안동시는 바이오엑스포 행사와 투자유치 설명회, 개별 기업 방문을 병행하며 전국 바이오·제약 관련 기업들을 상대로 안동 산단 조성 계획을 설명했다. 업종도 지역 여건에 맞게 다시 다듬었다. 무리하게 외연을 넓히기보다 바이오의약품, 식음료 제조 등 실제 입주 가능성이 높은 업종 중심으로 재편해 수요의 신뢰도를 높였다는 게 실무진 설명이다. 이 과정에서 안동시는 지역 기업을 상대로도 홍보 강화했다. 막연한 개발 구상이 아니라 "향후 공장 확장 수요를 안동 안에서 흡수할 수 있다"는 점을 개인면담을 통해 설명하며 입주 의향을 확보했다. 그 결과 인정된 수요는 17개 기업 응답과 9개 주요 MOU를 중심으로 124%까지 끌어올렸다. 여기에 KDI 전화 조사 수요까지 더해지면서 최종적으로 예타를 통과했다. 기업 반응도 달라졌다. 일부 기업은 직접 공장 확장 필요성을 언급했고 안동이 기존 백신·바이오 인프라와 연계성이 높다는 점에 관심을 보인 것으로 전해졌다. 안동은 이미 SK바이오사이언스를 비롯해 국가첨단백신기술센터, 국제백신연구소 분원, 동물세포실증지원센터, 백신상용화기술지원센터 등을 갖추고 있다. 여기에 바이오 분야 첨단전략산업 특화단지 지정까지 더해지면서 투자유치 설득력이 커졌다는 평가다. 송인광 경제산업국장과 안재홍 투자유치과장은 "한두 사람이 해낼 수 있는 일이 아니었다"며 "시장, 국회의원, 정책 라인, 실무부서, 경북도와 LH, 기업과 지역 업체까지 각자 역할에서 함께 움직인 결과"라고 했다. 앞으로는 중앙투자심사, 실시협약, 국가산단 승인·지정, 토지 보상, 공사 착공 절차가 남아 있다. 계획대로면 2028년 보상과 착공을 거쳐 2033년 준공이 목표지만, 안동시는 2031년부터는 선입주 희망 기업에 용지를 우선 공급하는 방안도 검토하고 있다. 예타 통과가 끝이 아니라 실제 기업 투자로 이어지게 만드는 후속 실행이 이제부터의 과제가 됐다. 피재윤기자 ssanaei@yeongnam.com

2026.04.23

[최호선의 심심한 이야기] 고사리 장마

제주에는 이맘 때 비오는 날이 잦다. 고사리가 올라오는 시기에 맞춰 비가 오니 자라기 좋은 환경이 된다. 겨우내 비어있는 들판에 고사리가 꼬물꼬물 올라오고 자라는 광경은 육지 사람인 내 눈에 경이롭기까지 했다. 아침에 본 여린 싹이 하루 동안 쑥쑥 자라서 저녁 들판에서는 제법 튼실해져 있었다. 고사리 장마가 끝나갈 무렵이면 매년 비슷한 뉴스를 보게 된다. '고사리를 꺾으러 갔던...길을 잃고...수색 끝에...' 고사리가 어쨌기에 그걸 꺾다가 목숨까지 잃을까? 이해하기 힘들었다. 고사리를 꺾어보니 이유를 알겠네! 고사리 꺾기. 안 해 본 사람은 있어도 한번만 해본 사람은 없을 것이라 자신 있게 말할 수 있다. 이제 그만해야지, 일어서려고 하면 눈앞에 제일 맛있어 보이는 여린 고사리가 나타나서 '진짜로 갈 거야?'라고 유혹한다. 이만하며 됐겠지 하고 돌아서면 눈앞에 엄청난 고사리 밭이 펼쳐져서 '이래도 가?' 하는데 아이고~ 그 유혹에 한발 한발 다가서다보면 고사리를 넣은 가방은 점점 무거워지고 발끝은 이미 미궁을 향하는 것이었다. 여러 해 전에 해녀의 이야기를 들은 적이 있다. 수애기(돌고래)이야기가 재미났지만 인상적인 대목은 따로 있었다. 물질을 하다가 위험해지는 경우에 대한 이야기였다. 열심히 해산물을 따다가 자신도 모르게 위험한 지역에 들어가거나 급한 물살을 만나면 망태기를 버리고 재빨리 벗어나야 한다. 그런데 힘들게 채취한 것들을 버리지 못하고 망설이는 사이에 불행한 일을 당할 수 있다고 했다. 해녀들은 군인처럼 철저한 계급이 있다. 제일 경험이 많고 기술이 뛰어난 '상군'은 위험한 상황에서 망태기를 자를 줄 아는 사람이다. 지금 손에 쥐고 있는 망태기보다 더 중요한 것이 무엇인지 판단하고 가장 빠르고 단호하게 행동할 줄 아는 사람이다. 오랜 시간 죽음과 장례를 공부하고 가르치면서 내가 배운 것은 멈춤에 관한 생각이다. 학교에서 최선을 다해라. 열심히 해라. 목표를 정하고 성취하기 위해 노력하라고 배웠었다. 항상 성적을 매기고 석차대로 줄을 세우곤 했다. 사회에서도 경쟁은 일상화 되어있고 탁월한 성취를 한 사람들에 대한 이야기가 무용담처럼 떠돌았다. 스마트폰이 보급되고 각종 SNS가 일상 깊숙이 파고든 시대다. 실시간으로 전해지는 소식들 때문에 세계는 더욱 좁아졌고 삶에 가속도가 붙은 것 같은 느낌이다. 이럴 때일수록 잠시 멈춰서 자신의 영혼과 정신과 몸을 보살피는 시간이 필요하다. 눈앞에 오동통한 고사리 밭이 펼쳐져도 망태기에 전복이 그득해도 고사리나 전복보다 당신 자신이 더 소중하다는 것을 기억하시라! 최호선 심심책방 대표

2026.04.22

‘빌려 쓰는 육아’ 아이누리 장난감도서관 하양점

올초 대구가톨릭대 내에 개관한 '아이누리 장난감도서관 하양점'이 부모들 사이에서 큰 호응을 얻고 있다. 아이들의 웃음소리와 형형색색 장난감이 가득한 이곳은, 들어서는 순간 작은 놀이세상에 온 듯한 느낌을 준다. 블록과 역할놀이 세트, 감각 발달 교구 등 다양한 장난감이 가지런히 정리되어 있고, 아이들은 저마다 마음에 드는 장난감을 고르느라 분주하다. 한쪽에서는 직원이 보호자들에게 대여 방법과 이용 수칙을 안내하고 있다. "아이들이 금방 싫증을 내서 장난감을 계속 사기에는 부담이 컸는데, 여기서는 다양한 장난감을 경험할 수 있어 좋아요." 도서관을 찾은 한 부모는 장난감을 고르며 연신 웃음을 지었다. 집 가까이에 장난감 도서관이 있다는 사실만으로도 부모들에게는 큰 도움이 된다. 특히 12개월 미만 영아부터 연령에 맞는 다양한 장난감이 고루 갖춰져 있어 만족도가 높다. 부피가 크고 가격이 부담스러운 장난감을 구입하지 않고도 이용할 수 있다는 점에서 경제적 부담을 덜 수 있다. 또한 장난감을 고르는 동안 아이들이 자유롭게 놀이를 즐길 수 있는 공간이 마련되어 있어 이용 편의성을 더한다. 대여 전에는 별도의 소독실에서 장난감을 소독하는 등 위생적인 관리도 철저하다. 장난감을 고르던 한 아이가 엄마에게 묻는다. "이거 오늘 집에 가져가도 돼?" 자동차 장난감을 꼭 쥔 아이를 바라보며 엄마는 웃으며 고개를 끄덕인다. 다른 보호자는 장난감을 가방에 담으며 이렇게 말한다. "집이 좁아서 장난감을 많이 둘 수 없는데, 필요할 때마다 빌릴 수 있어서 공간도 절약되고 경제적으로도 큰 도움이 돼요." 도서관을 찾은 아이들은 장난감을 직접 만지고 작동해보며 신중하게 선택한다. 블록을 쌓으며 "이거 재밌다!"고 말하는 아이, 주방놀이 세트를 들고 "엄마, 이걸로 요리해줄게"라며 웃는 아이의 모습에서 놀이의 즐거움이 고스란히 전해진다. 아이누리 장난감도서관 하양점은 경산시에 주소를 둔 부모 또는 조부모가 회원으로 등록하면 이용 가능하다. 어린이집, 유치원, 아동양육시설 등 기관도 가능하다. 일반 회원은 연회비 2만 원, 기관은 5만 원이다. 운영 시간은 매주 화요일부터 토요일까지 오전 10시부터 오후 5시까지이며, 목요일은 오후 7시까지도 연장운영한다. 장난감은 1회 2점까지 21일간 대여할 수 있다. 아이누리 장난감 도서관은 단순한 대여 공간을 넘어 아이들에게는 다양한 놀이 경험을 제공하고, 부모에게는 양육 부담을 덜어주는 공간으로 자리매김하고 있다. 특히 나눔과 경험의 가치를 실현하는 새로운 육아 문화로 자리 잡고 있다. 글·사진=이경화 시민기자 leekyunghwa1014@nate.com 이경화 시민기자

2026.04.21

[문화산책] 출근하지 않는 사람의 출근

5살 어린 동생은 최근 첫 출근을 했다. 전날부터 옷을 몇 번인가 갈아입고, 30분 전에 도착하면 너무 과하진 않을지, 20분이면 적당할지 열심히 고민하는 모습이 귀여웠다. 정해진 시간, 정해진 자리로 향하게 된 동생이 조금 낯설면서도, 사회 속으로 들어가는 첫 걸음을 열심히 응원했다. 정해진 시간, 정해진 자리로 향하는 일이 때로는 부럽기도, 때로는 갑갑해 보이기도 한다. 나는 대학원을 졸업하고 처음에는 음악 외주를 받으며 혼자 일을 했고, 최근에는 기획과 전시, 연주를 통해 사람들을 만나는 일이 많아졌다. 나는 출근을 하지 않는 사람이다. 적어도 겉으로 보기에는 그렇다. 정해진 시간도, 매일 같은 자리도 없다. 그렇다고 마냥 자유롭기만 한 건 아니다. 스스로를 잘 붙잡지 않으면 생체리듬이 금방 흐트러지고, 해야 할 일도 자꾸 밀린다. 그래서 하루의 경계가 조금 흐릿한 상태로, 나름의 리듬을 만들려고 계속 애쓰고 있다. 곰곰이 생각해보면, 예술하는 사람들은 어쩌면 다른 방식으로 출근을 하고 있는지도 모른다. 카페에 앉아 멍하니 있는 시간, 산책을 하다 문득 떠오른 장면을 붙잡는 순간, 밤늦게 녹음해둔 소리를 반복해서 듣는 시간들. 겉으로 보면 아무 일도 하지 않는 것처럼 보일지 몰라도, 그 안에서는 분명 무언가가 진행되고 있다. 아이디어가 자라고, 감정이 조금씩 형태를 갖추는 시간들이다. 굳이 말하자면, 우리는 장소가 아니라 상태로 출근하는 쪽에 가까운 것 같다. 물론 그 방식은 사람마다 다 다르다. 아침에 딱 앉아서 시작하는 사람이 있는가 하면, 밤이 깊어야 비로소 집중이 되는 사람도 있다. 특정 공간이 있어야 움직이는 사람도 있고, 어디서든 작업을 이어가는 사람도 있다. 어느 쪽이 맞다고 말하기도 어렵다. 같은 일을 하고 있지만, 각자의 리듬으로 하루를 만들어간다. 그렇다고 완전히 자유롭기만 한 것은 아니다. 오히려 기준이 없으면 쉽게 흐트러진다. 그래서 나 역시 나만의 작은 신호들을 만들어두고 있다. 작업을 시작하기 전에 꼭 듣는 음악이라든지, 노트를 펼치는 순간 같은 것들. 별거 아닌데, 그런 반복이 있어야 조금 덜 헤맨다. 결국은 각자 자기 방식으로 스스로를 출근시키고 있는 셈이다. 다시 동생의 첫 출근을 떠올린다. 낯선 자리로 향하는 그 긴장과 마음가짐은, 방식만 다를 뿐 나에게도 익숙한 감정이다. 정해진 사무실은 없지만, 나 역시 매일 어딘가로 들어가고는 있다. 중요한 건 어디로 가느냐보다, 오늘 나는 어떤 상태로 그 자리에 들어서느냐일지도 모르겠다. 김보미 작곡가·예술기획자

2026.04.21

[월요메일] ‘숏(Short)’의 시대, 서사를 잃고 ‘피크(Peak)’만 남다

모든 것은 짧아지고 동시에 강렬해지고 있다. 음악 데이터 분석 플랫폼 '차트메트릭'에 따르면 곡의 길이는 매년 짧아지는 추세다. 2024년 스포티파이 차트에 오른 곡들은 2019년보다 30초, 2023년보다는 15초가량 짧아졌다. 2018년에서 2024년 사이 전체 노래의 평균 길이는 최소 17초 이상 감소했다. 특히 힙합 장르는 평균 29초나 줄어들었는데, 5년 연속 힙합이 가장 많이 소비되는 장르라는 점을 고려하면 '짧은 것에 대한 선호'는 거스를 수 없는 흐름이 되었다. 이제 스트리밍 속 음악에서 긴 전주와 간주는 사치가 되었고, 시작과 동시에 '핵심(Hook)'이 쏟아져 나온다. 이것은 단순한 취향의 변화를 넘어선 경제적 선택이다. 정보 과잉 시대에 청년들은 시간 대비 성능, 즉 '시성비'를 최우선 가치로 둔다. 영상을 1.5배속이나 2배속으로 시청하는 것은 예삿일이며, 문학이나 학습마저 요약본으로 소비한다. 2분 미만의 마이크로송, 숏폼 영상의 범람은 한정된 시간 안에 더 많은 경험을 성취하려는 일종의 '압축소비' 전략이다. 긴 서사를 견디기보다 찰나의 '피크(Peak)'를 소비하며 가장 강렬한 하이라이트에 집중하는 것이다. 플랫폼의 변화는 이러한 경향을 더욱 가속화한다. 페이스북과 카카오스토리의 시대가 저물고 인스타그램과 틱톡의 시대가 도래했다. 이전 매체들이 '이야기'의 단위를 지향했다면, 지금의 플랫폼들은 훨씬 더 축약된 '장면'의 단위를 소비하도록 설계되어 있다. 와이즈앱·리테일·굿즈의 보고에 따르면 20대부터 40대는 인스타그램을 압도적으로 선호하는데, 이는 보다 짧고 빠르며 강력한 소통에 최적화된 플랫폼을 원하는 시대상을 반영한다. '숏폼(Shorts)' 콘텐츠의 확산은 단순히 정보 소비 방식을 넘어 예술의 구조까지 바꾸고 있다. 음악은 이제 처음부터 끝까지 감상하는 완결된 흐름이 아니라, 잘라 쓰기 좋은 '구간'으로 기능한다. 무명 가수가 숏폼을 통해 일약 스타덤에 오르는 과정도 전곡이 아닌 하이라이트의 무한 반복 재생을 통해 이루어진다. 이 과정에서 전개와 서사는 거세되고 즉각적인 인상을 남기는 '훅(Hook)'만 남는다. 시간을 따라 쌓이는 경험이 아니라, 단발적인 자극으로 압축되는 것이다. 유튜브에서 특정 정보를 찾거나 동영상 시청을 위해 검색창을 두드려도, 어느새 알고리즘은 우리를 숏폼의 끝없는 바다로 안내한다. 플랫폼의 설계 자체가 사용자의 의지를 앞질러 짧은 호흡을 강요하고 있는 셈이다. 이는 단순한 유행을 넘어, 기술 권력이 우리의 집중력과 시간 소비 방식을 '숏(Short)'의 규격에 맞춰 재편하고 있음을 시사한다. 숏의 선호는 언어생활에서도 여실히 드러난다. 청년 세대에게 단축어와 축약어는 단순한 유행을 넘어 소통의 효율을 극대화하려는 '언어적 압축소비'다. 긴 문장이 주는 맥락과 정서적 여운을 즐기기보다, 핵심 정보만을 빠르게 전달하고 확인받고 싶어 하는 욕구다. 전주를 생략한 2분짜리 노래와 닮아있다. 호흡이 짧아질수록 깊이는 줄어든다. 스포티파이 등 주요 스트리밍 서비스는 재생 30초가 지나면 1회 스트리밍으로 산정한다. 곡이 짧을수록 스트리밍 횟수는 늘어나고 반복 재생과 공유에도 유리하다. 자본의 논리가 음악을 점점 더 작고 가볍게 만들고 있는 셈이다. 음악, 뉴스, 학습, 대화까지 숏화된 시대 속에서 호흡은 짧아지고 욕망의 추구는 강렬하다. 도파민 자극에 최적화된 세상은 즉각적인 쾌감을 선사하지만, 도파민의 과다분비는 충동과 공격성, 그리고 감정의 불균형을 초래한다. 짧은 것만을 추구하는 시대, 사회 갈등이 점점 더 극단으로 치닫는 것은 어쩌면 당연한 결과일지도 모른다. 짧아진 호흡만큼 긴 서사를 들어줄 여유를 잃어버린 지금, 함께 조금 더 긴 호흡을 만들어보자. 배정순 전 경북대학교 초빙교수

2026.04.20

[걸어서 만나는 우리동네 문화유산] 칠곡 약목 신유장군 유적

경북 칠곡군 약목면으로 들어서는 길은 평온하다. 들녘은 계절을 따라 색을 바꾸고, 마을은 낮은 숨으로 하루를 이어간다. 그러나 이 고요한 풍경 속에, 총을 들고 만주 벌판을 넘어 흑룡강까지 향했던 한 장군의 흔적이 남아 있다. 조선 후기 무신 신유 장군의 유적이다. 유적 입구에 들어서면 가장 먼저 '북정문'이 시야에 들어온다. 이름 그대로 북방 원정을 기리는 상징적 관문이다. 문을 지나면 재실인 존성재와 신도비, 비각이 차례로 배치돼 있다. 구조는 단순하지만 동선은 분명하다. 살아 생전의 삶과 사후의 기림이 하나의 축으로 이어지는 전통 유교식 공간 구성이다. 조금 더 안쪽으로 발걸음을 옮기면 사당 '숭무사'가 모습을 드러낸다. 문을 열고 들어서면 장군의 영정과 위패가 단정히 모셔져 있다. 향내가 은은하게 남아 있는 내부는 엄숙하다기보다 차분하다. 누군가의 영웅담을 과장하기보다는, 그가 살아낸 시간의 무게를 조용히 전하는 공간이다. 신유 장군은 17세기 중반 무과에 급제한 뒤 군문에서 경력을 쌓은 인물이다. 그의 이름이 역사에 뚜렷이 남은 계기는 1658년 '나선정벌'이다. 당시 조선은 청의 요청에 따라 북방으로 진출한 러시아 세력과 맞섰다. 조선군은 조총을 중심으로 한 병력으로 흑룡강 일대까지 진군했고, 신유 장군은 이 부대를 지휘한 인물로 기록돼 있다. 이 원정은 단순한 군사 충돌을 넘어, 동북아 국제 질서 속에서 조선이 수행한 이례적 군사 행동으로 평가된다. 특히 조총 중심의 전술 운용은 당시 조선군의 군사적 역량을 보여주는 사례로 꼽힌다. 원정의 생생한 기록은 '북정일기'에 남아 있다. 전투 상황과 이동 경로, 병력 운영이 일자별로 기록된 이 자료는 오늘날로 치면 야전 작전일지에 가깝다. 단순한 역사 기록을 넘어, 현장의 긴장과 전략적 판단이 고스란히 담긴 텍스트다. 이 유적이 단순한 묘역을 넘어서는 이유도 여기에 있다. 기록과 인물, 그리고 공간이 유기적으로 연결돼 있기 때문이다. 숭무사를 지나 뒤편 선석산 자락으로 오르면 장군의 묘역이 자리 잡고 있다. 산등성이를 따라 형성된 묘역은 화려하지 않지만 단정하다. 주변을 둘러싼 소나무 숲과 어우러져, 오히려 절제된 위엄이 느껴진다. 바람이 스치는 소리 외에는 특별한 소음도 없다. 전쟁의 기억은 사라졌지만, 그 흔적은 이곳에 고요히 남아 있다. 현재의 유적은 1980년대 대대적인 정비를 거쳐 지금의 모습을 갖췄다. 칠곡군이 부지를 확보하고 사당과 재실, 비각 등을 신축·복원하면서 보존의 틀이 마련됐다. 이후 관리가 이어지며 지역 내 대표적인 역사 유적으로 자리 잡았다. 눈여겨볼 점은 이 공간이 단순한 '보존'에 머물지 않는다는 점이다. 산업과 주거 중심으로 알려진 칠곡의 이미지 속에, 역사 자산을 함께 녹여내려는 시도가 이어지고 있다. 전쟁사와 기록, 인물 유산이 함께 남아 있는 이곳은 교육 현장으로서의 활용 가능성도 충분하다. 실제로 지역에서는 학생 대상 체험 프로그램과 연계 방안도 조심스럽게 논의되고 있다. 무엇보다 이 유적이 특별한 이유는 '멀리 있었던 역사'를 '가까운 공간'으로 끌어당긴다는 데 있다. 흑룡강이라는 낯선 지명, 북방 원정이라는 거대한 사건이 약목면의 한 자락에서 현실감을 얻는다. 걸어서 닿을 수 있는 거리 안에, 조선의 북방사가 숨 쉬고 있는 셈이다. 인근에서 만난 주민 김민서 씨(여·41)는 이렇게 말했다. "여기가 그냥 묘소 있는 데인 줄만 알았지요. 그런데 알고 보니 옛날에 여기서 만주까지 가서 싸웠던 장군 이야기라 하더라고요. 애들 데리고 한 번씩 올라오면, 책에서 보던 역사가 조금은 가깝게 느껴지는 것 같아요." 인근에서 농사를 짓고 있는 박정모 씨(57)는 유적의 '거리감'이 줄어든 점을 강조했다. "흑룡강이니 나선정벌이니 하면 원래는 책에서나 보던 이야기잖아요. 그런데 이 동네에 그런 인물이 있었다고 하니까 느낌이 다릅니다. 멀리 있는 역사가 아니라, 우리 동네에서 시작된 이야기처럼 느껴져요." 학부모 입장에서의 활용 가능성도 언급됐다. 초등학생 자녀를 둔 이순재 씨(42)는 "아이들 데리고 오면 그냥 산책이 아니라 공부가 됩니다. 교과서에서 배우는 내용이 눈앞에 있으니까 훨씬 잘 이해하더라고요. 안내판이나 설명이 조금만 더 보강되면 체험 학습 장소로 더 좋아질 것 같아요"라고 말했다. 유적과 그리 멀지 않은 곳에서 소규모 상점을 운영하는 최현대 씨(61)는 관광 자원으로서의 가능성을 짚었다. "지금은 일부러 찾아오는 사람 아니면 잘 모르고 지나가요. 그런데 이런 스토리가 알려지면 분명히 사람들이 옵니다. 칠곡이 공단만 있는 데가 아니라 이런 역사도 있다는 걸 같이 보여줘야죠." 마준영기자 mj3407@yeongnam.com

2026.04.19

[걸어서 만나는 우리동네 문화유산] 마을이 된 천년고찰 쌍계사

천 년을 이어온 경북 김천의 대찰 쌍계사(雙溪寺)는 불과 70여 년 전 화재로 그 모습을 잃었지만, 아득한 옛날 얘기처럼 상상의 영역에만 머물고 있다. 6·25전쟁 때(1951년) 수도산에 진을 친 파르티잔의 방화로 소실된 쌍계사의 파편을 찾아 나선 날, 가야산맥 수도 지맥 높은 산들에 에워싸인 김천의 오지 증산면에도 봄을 재촉하는 비가 내리고 있었다. 신라 말기인 850년(헌안왕 3년) 도선국사에 의해 창건된 쌍계사는 규모 면에서 증산면 소재지인 유성리 옥동마을 전체가 경내였을 정도의 대가람이었다. 지금의 증산면 행정복지센터가 대웅전 앞마당이었고, 여기에서 200m가량 떨어진 증산우체국 자리에 일주문이 있었다. 이러다 보니 경찰관서, 초등학교, 농협 등 공공기관과 주택(42가구)의 부지도 과거 쌍계사 말사였던 청암사 소유이며, 각 기관과 주민들은 매년 임차료를 물고 있다. 임차료는 낮은 수준이라고 한다. 쌍계사의 전설은 주로 '큰절'이었다는데 모아진다. 조선 후기 문인이자 화가인 권섭(1671~1759) 선생은 유람기에서 "쌍계사엔 열 개의 방이 있었고, 당(堂·한옥 몸채방과 방 사이의 큰 마루)이 네 개, 요사채가 여섯 채다. 자하문 등 네 곳에 문이 있고, 대웅전 등 전각도 네 개였다"고 했다. 이때는 35년 동안의 중창을 마무리(1647년)한 모습으로, 이영구 김천시 경제정책과 팀장은 "대웅전만 하더라도 조선 최대급인 정면 5간, 측면 3간이었던 것으로 전해진다. 가로 2.5m, 세로 1.5m 크기의 대웅전 주춧돌(10개)만 보더라도 그 규모를 짐작할 수 있다"고 했다. 이밖에 수많은 스님이 수행하며 17~18세기 조선불교 화엄학의 가풍과 선과교의 맥을 이었으며, 매일 1천여 명에 이르는 스님과 신도들의 밥을 짓기 위해 쌀을 씻으면, 쌀뜨물이 사찰 앞 대가천을 뿌옇게 물들이며 성주까지 흘러갔다는 등 쌍계사가 초대형 사찰이었음을 상상할 수 있는 수많은 얘기들이 전해지고 있다. 쌍계사 마당에서 뛰어놀며 자란 옥동마을 주민 김종권(90)씨는 "지금의 마을 끝나는 지점이 쌍계사 입구였다. 거의 매일 절에 가서 뛰어놀았다. 쌀 씻는 구유(그릇)가 얼마나 크고 깊었는지, 숨바꼭질을 할 때면 구유 속에 숨곤 했다"며 "그때는 절에서 끼니 때가 되면 누구에게나 밥을 줬다. 신도들도 거창, 무주 등 사방에서 구름처럼 몰려들었다"고 회상했다. 이어 "내가 자라면서 크다는 절을 두루 다녀봤지만, 쌍계사처럼 큰 부처님을 모신 곳은 없었다"며"특히 대웅전 천장에 닿을 듯이 높이 걸려있던 대형 후불탱화가 생각난다"고 덧붙였다. 그는 "당시 쌍계사엔 스님들이 그다지 많지는 않았다"고도 했다. 송기동 김천문화원 사무국장은 "당시는 일제강점기 말엽으로, 불교 탄압의 영향으로 스님들이 뿔뿔이 흩어졌기 때문일 것"이라고 해석했다. 쌍계사는 잿더미가 됐지만, 그 흔적은 곳곳에 흩어져 명맥을 잇고 있다. 조선시대 범종(높이 1.82m)은 직지사 성보박물관으로 옮겨졌으며, 쌍계사 명부전을 지키던 시왕상과 목조지장보살상은 시내 개운사에 봉안돼 있다. 괘불지주석과 맷돌 등 석물 일부는 청암사에 자리잡고 있다. 양양 낙산사와 철원 심원사 등 전란으로 소실된 대형 사찰들이 복원된 것과는 달리, 쌍계사는 전면 복원이 불가능한 상황이다. 이미 절터에 민가와 공공기관이 들어서면서 온전한 마을을 형성했기 때문이다. 다만 대웅전 터에 남은 거대한 주춧돌과 연화대좌, 증산면 주민복지센터 앞마당의 소나무 3그루(경북도기념물) 정도가 과거를 말해주고 있지만, 김천시가 증산면 행정복지센터 이전 부지를 확보하면서 부분적인 복원의 희망도 싹트고 있다. 송 국장은 "지금부터라도 체계적인 지표조사와 역사문화공간으로서의 시설을 확충하는 등 현실적 대안을 마련해야 한다"며 "증산면 행정복지센터가 옮겨가면, 그 자리에 대웅전을 복원하는 방안도 검토해야 할 것"이라고 했다. 도선국사는 쌍계사를 세우면서 '승(僧)천년 속(俗)천년'을 예언했다고 전해진다. 이 터엔 스님들이 천 년을 살고, 다음은 속인들이 천 년을 살 것이란 뜻으로 해석된다. 쌍계사는 창건 1천100년 후 소실됐고, 그 터엔 마을이 들어섰다. 박현주기자 hjpark@yeongnam.com

2026.04.18

[주말, 픽] 연둣빛 수채화로 물든 도심 속 허파… 포항 철길숲을 걷다

뺨을 스치는 바람에 제법 훈훈한 봄기운이 실려 온다. 4월의 포항 철길숲은 그야말로 '연둣빛 수채화'다. 겨우내 움츠렸던 나뭇가지마다 돋아난 새순이 햇살을 받아 보석처럼 반짝이고, 산책로를 따라 흐드러지게 피어난 봄꽃들은 행인들의 발걸음을 가볍게 되돌려 세운다. 가벼운 옷차림의 시민들이 유모차를 밀거나 반려견과 함께 걷는 풍경은, 이곳이 과거 거친 엔진 소리가 진동하던 철길이었다는 사실을 잠시 잊게 만든다. 한때 화물열차가 굉음을 내며 달리던 옛 동해남부선 폐철로는 이제 시민의 일상 속 가장 가까운 쉼터이자, 도시의 숨통을 틔워주는 도심 속 허파로 완벽히 변모했다. ◆ 단절과 방치의 공간에서 세계가 인정한 생태 숲으로 포항시 북구 우현동 유성여고에서 남구 연일읍 유강정수장 앞까지 연장 약 9.3km에 걸쳐 조성된 이 길은 과거 도시를 양분하던 공간이었다. 2015년 동해남부선 도심 구간이 폐선되면서, 철로 주변은 한때 쓰레기 투기와 무단 경작이 일어나는 등 심각한 도시 문제로 부각되기도 했다. 하지만 현재는 크고 작은 녹지공간을 연계하는 도심 녹색 네트워크의 중심축으로 다시 태어났다. 그 결과 철길숲은 2022년 영국 정부 산하 기관에서 시행하는 '그린 플래그 어워드(Green Flag Award)'를 동아시아 최초로 인증받으며 세계적으로 우수한 녹지 공간임을 알렸다. 더불어 연간 88t의 온실가스 흡수량을 인증받아 온실가스 배출권 거래제 외부사업에 등록되는 등 탄소중립 실현에도 앞장서고 있다. ◆ 골목상권 살린 '숲세권' 경제와 낭만의 야외 갤러리 철길숲의 가치는 단순히 쾌적한 보행로 조성에 그치지 않는다. 우수한 접근성 덕분에 하루 평균 약 2만8천여 명의 시민들이 이곳을 이용하고 있으며, 유동 인구의 증가는 자발적인 도시재생으로 이어졌다. 철길숲 주변 골목 상권에서는 연간 약 4천347억원의 경제 효과가 발생하였으며, 이는 사업비 430억원 대비 10배 이상의 막대한 소비 유발 효과다. 실제로 주변 낙후되었던 지역에 190동의 건축물이 증축 또는 신축되는 등 활기찬 숲세권 경제가 형성되고 있다. 낮의 싱그러움도 좋지만, 밤이 되면 은은한 야간 경관 조명이 숲을 감싸며 도심 속 야외 갤러리를 걷는 듯한 분위기를 연출한다. ◆ 잠시 숨 고르는 '불의 정원', 새로운 빛을 기다리다 이 길 위에서 반드시 발걸음을 멈추게 되는 명소는 '불의 정원'이다. 2017년 공사 과정에서 천연가스에 불이 붙으며 우연히 시작된 이 불꽃은 7년6개월간 타오르며 포항의 상징으로 사랑받았다. 비록 2024년 9월 가스 고갈로 붉은 불꽃은 소멸 수순을 밟았지만, 여전히 이곳은 자연의 궤적을 간직한 채 시민들을 맞이한다. 포항시는 현재 미량의 가스가 분출되는 현장 상황을 고려해 섣부른 철거 대신 과거의 상징성을 계승할 '미디어 아트' 도입 등 안전하고 새로운 대안을 검토 중이다. 지금은 잠시 숨을 고르며 포항의 열정을 재현할 새로운 빛의 향연을 기다리는 공간이 되었다. ◆ 봄날의 신록과 함께 걷는 특별한 주말 이번 주말에는 이 싱그러운 공간을 온몸으로 만끽할 수 있는 특별한 축제도 기다리고 있다. 18일부터 19일까지 이틀간 철길숲 일원(효자교회~형산강 에코전망대)에서 영남일보 주최 포항시민걷기대회가 열린다. 4월의 신록이 절정에 달한 숲길을 이웃과 나란히 걸으며 건강을 챙기고, 공동체의 온기를 나눌 수 있는 최적의 기회다. 바쁘게 흘러가는 일상 속에서 잠시 속도를 줄여보자. 전준혁기자 jjh@yeongnam.com

2026.04.17

[김찬일의 방방곡곡 길을 걷다] 통영 8경 연화도 트레킹

시나브로 4월이 오고, 청명 한식날 새벽 나는 두류공원 주차장 곁 벤치에 앉아 있었다. 오전 7시에 출발하는 연화도 트레킹에 참석하기 위해 일찌감치 나와 기다리는 터였다. 벌써 벚꽃이 만개해 바람이 불 때마다 떨어지는 꽃송이에 맞아 나는 정신이 혼미해지곤 했다. 그 잔인한 4월 첫 기억은 항상 황무지에서 시작됐다. "4월은 잔인한 달, 죽은 땅에서 라일락을 키우며, 추억과 욕망을 뒤섞고, 봄비로 잠든 뿌리를 깨운다. 겨울은 오히려 따뜻했다." 만물이 소생하는 4월에 우리 정신 더 메말라간다. 일상생활에 활력소 되는 믿음 고갈되고, 사랑 없는 성은 환락의 도가니 되고, 그리고 부활이 거부된 죽음, 그 공허한 추억은 항상 욕망에 섞여 고통을 준다. 이제 구원의 메시지를 어디서 찾을 것인가. 뭇것이 피어나는 4월에 우리의 영혼은 왜 그렇게 시들어가는가. 이제 우리의 삶터 황무지가 되고 있다. T.S 엘리엇은 그렇게 노래했다. 어느덧 버스가 도착했고 곧이어 출발했다. 세 시간을 달려 대하 장편소설 토지로 국민의 가슴을 흙으로 채워준 여류 소설가 박경리 유택이 있는 미륵도를 바라보며 통영항에 도착했다. 통영항은 미항으로 유명하지만 도리어 활기가 넘치는 항구였다. 마침 여객선 출발 시간 어림에 당도하여 승선하자, 육지에 미련이 없다는 듯이 남해의 연화도로 떠난다. 맑은 날씨임에도 옅은 해무가 가시거리를 당긴다. 해돋이가 아름다운 미륵산정이 보이고, 동양의 시드니 통영 앞바다의 풍광이 서서히 얼굴을 드러낸다. 섬은 그리움이다. 그리움은 해무 속으로 다가온다. 자기 모습 감추고, 그렇게 가슴 저미는 추억의 흑백영화로 다가온다. 바다 위를 떠돌던 아련한 그리움 닻을 내려 섬이 된다. 바다 물결이 끝없이 밀려와 뱃전을 때린다. 저 물결 위로 봄날은 간다. 새파란 풀잎이 물에 떠서 흘러간다. 옷고름 씹어가며 시집살이 간다. 효녀 심청이 용궁 간다. 바다 밑 용궁을 이제 믿지 않는다. 인간은 바다를 더럽혔고, 바다가 새 생명 길러내지 못하는 날, 심판의 날이 될 것이다. 그때는 모두 간다. 목줄 걸고 저승사자 따라간다. 갈매기가 배 뒷전에 따라온다. 승객들이 던지는 새우깡을 받아먹기 위해 수백 마리 갈매기 군무 추며 따라온다. 나는 그날 새우깡 세 봉지를 먹이로 던졌다. 팔이 아프도록 채식주의자를 던지고, 유랑 청춘을 던지고, 여자의 일생도, 가장 슬픈 노래 내 가슴에 내리는 비는 더 멀리 던진다. 배의 스크루가 뿜어내는 하얀 포말에 떨어지는 새우깡을 찾아 먹는 갈매기의 기능이 새삼 감탄스럽다. 갈매기의 비행은 야간 비행 문장보다 더 아름답다. 끼룩끼룩 우는 갈매기, 남해의 안개 속에 뱃고동 울고, 다도해 등대 위에 갈매기 운다. 배가 연화도에 접근하자, 갈매기떼는 순식간에 흩어지고 없다. 더 높이 더 빨리 날기를 꿈꾸던 그 갈매기의 꿈이 허망하게 사라졌다. 배가 선착장에 닿고 하선했다. 연화도 지도가 있는 안내판에서 오늘 걸어야 할 길을 더듬어 본다. 먼저 연화봉으로 걷는다. 시작은 한 걸음이지만 그 끝은 기쁨으로 가득하리라. 정자를 지나고 허적허적 산길을 올라 연화봉에 닿는다. 그야말로 다도해의 사방이 조망되는 뷰 포인트다. 섬과 섬들이 바다 위에 뜬 수련처럼 아름답다. 몇 개의 큰 섬을 짚어보면 먼저 욕지도다. 이 섬의 이름이 된 '알고자 하거던' 뜻은 화엄경의 '약인욕료지(若人欲了知)'에서 빌려온 말이다. 높은 돌담섬 두미도, 이충무공의 얼이 숨 쉬는 한산도, 산호빛 섬 비진도, 바람의 섬 대매물도, 사랑이 변한 섬 사량도 그밖에 무인도, 많은 섬이 바다의 그물망에 주저리주저리 걸려 있다. 이제부터 내리막길이다. 곧이어 토굴이 나온다. 이 토굴은 연화도사가 지었다고 한다. 조선조 연산군(1496~1506)의 억불정책으로 연화도로 피신 은신한 연화도사가 연화봉 밑에 토굴을 짓고 수행했다. 그 이후 사명대사가 연화도에 들어와 토굴 터에 움막을 짓고 수행, 크게 깨우쳤다 한다. 바다가 환히 보이고 초목이 싱그러운 산길을 걷는 것은 희열 그 자체였다. 내려가다 보덕암에 들른다. 해안 조망이 일품인 보덕암, 여기서 보는 통영 8경 용머리해안은 뛰어난 비경을 자랑한다. 다시 능선길에 오른다. 건너다보이는 산자락에 이름 모를 풀잎이 돋아나오고, 연화도 고구마를 통영의 먹거리로 키워낸 붉은 밭들이 진홍빛 속살을 드러내고 있다. 설치 예술이다. 능선 길 아래 그 어디 메에 두렁여 솔다랑 소쿠리 강정이 있다. 얼마나 아름다운 지명인가. 곳곳에 야생화가 피어 있다. 가슴에 항상 엉겨 있는 붉은 가래 같은 것이 야생화로 피어 있다. 해풍이 분다. 긴 바람의 거친 숨결 때문이었을까. 나뭇잎이 몸부림친다. 어떤 곳에는 조망이 막무가내로 터지고, 저만치 달아나는 너의 분신처럼 바다와 섬은 안단테 낮은 음으로 화음을 만든다. 저 아름다운 풍광을 보고 걸으면, 그리움이 이곳에서 시작된다는 것을 알게 된다. 망부석을 지난다. 고기잡이 배를 타고 먼 바다로 나간 지아비를 기다리다 돌이 되었다는 전설이다. 이 시대는 아무도 전설 속으로 들어가 걷지 않는다. 전설을 잃는 것이 꿈을 잃는 것임을 모르는 채. 산자락에 무덤이 있다. 누군가가 천년의 잠을 자고 있다. 그들을 위해 상사곡 한 곡조 불러도 좋으련만, 그들이 다시 태어난다면 청정한 서방 정토에서 환생하기를 기원한다. 아무라도 죽는다. 젊은이들아 너 청춘은 백년 청춘이냐, 네 백발은 본래 백발이더냐. 문턱이 저승이다. 살아생전에 공덕 많이 닦아라. 연분홍 치마도 바람 부는 날에 입어야지. 동행에게 걸쭉하게 털어놓는다. 모처럼 사람 사는 맛이 난다. 사람은 이러구러 사는 것이다. 영원히 걸어라. 맨발일지라도. 출렁다리에서 도로로 내려와 연화도 마을버스를 호출해 타고 항구로 돌아온다. 막배를 탄다. 배가 바다로 나가고, 어디서 왔는지 어둠이 내려와 바다와 합숙을 한다. 성급한 별똥별이 밤하늘에 나타나 바다에 뛰어내린다. 우리는 아직도 여행의 흥분으로 들떠 있었다. 즐거운 시간은 아쉽고 짧다. 어느 사이 여객선이 통영항에 몸을 기대고 발을 올린다. 저녁을 먹으러 시장으로 가는데 젊고 아름다움이 뚝뚝 흐르는 두 명의 여성이 버스킹을 하고 있다. 아, 아, 가두리 양식장 참돔보다 더 파닥이는 체니들. 갈색 머리를 한 여인이 노래한다. 빗금으로 떨어지는 가로등 빛을 받으며 예쁜 입에서 허스키 노래에 귀가 찡하다 가슴이 먹먹하다. 장대 높이 뛰기, 바를 넘어가는 노래다. 누가 이 사람을 모르시나요였다. '얌전한 몸매에 빛나는 눈, 고운 마음씨는 달덩이 같고, 이 세상 끝까지 가겠노라고, 나하고 강가에서 맹서를 하던, 이 여인을 누가 모르시나요.' 모여 선 구경꾼 박수가 요란하다. 눈에 튀는 한 청년이 여가수에게 묻는다. "가수님, 몇 살 때부터 예뻤어요" "이제부터 여기 오려고요" 그러자 관중이 폭소를 터뜨린다. 우리는 식당으로 향한다. 저녁 후 버스에 오른다. 버스는 흥겹게 달린다. 대구의 불빛이 나타난다. 내 고장 대구는 불빛만 봐도 알 수 있다. 오늘 하루 잘 넘어갔다. 젊은이는 희망에 살고 늙은이는 추억에 산다. 희망과 추억에는 주름살이 없다. 오늘 여행은 추억의 꽃꽂이가 된다. 어리석은 사람은 방황하고 현명한 사람은 여행을 한다. 어디로 가느냐 묻지 마라, 본래 그 자리다. 다 왔다 하지 마라, 출발한 그 자리다. 잔인한 달 4월 트레킹은 그렇게 마쳤다. 글=김찬일 시인·방방곡곡 트레킹 회장 kc12taegu@hanmail.net 사진=양재완 여행사진 작가 김찬일 시인·방방곡곡 트레킹 회장

2026.04.17

[자유성] 인간적 맥락

'인공지능(AI) 쇼크'가 또 인간을 덮쳤다. 지난 14일 한국기원 소속 프로바둑 기사가 5점을 깔고도 그린스팟이라는 바둑 AI에게 무릎을 꿇었다. '절대 뚫리지 않는 치수'로 여겨졌던 5점 접바둑의 벽이 무너졌다. 5점은 60집에 해당한다. 그린스팟은 초반 60집의 불리함을 뒤집고 완벽한 '블루스팟(최선의 길)'을 찾아내며 역전승했다. 지난 2016년 이세돌 9단이 알파고에게 패한 이후 바둑계에서 일어난 최대 사건이 아닐까 싶다. 어쩌면 '알파고 쇼크'보다 더 충격적이고 잔인하다. 인간이 AI에게 유린당하는 현실을 적나라하게 보여줬기 때문이다. 인간이 위로받을 수 있는 대목은 있다. 그린스팟과 프로 기사의 대결은 각자 5분에 30초 초읽기 3회의 '속기 대국'이었다. 시간의 압박 속에 실수하기 쉬운 '인간적 맥락'이 대국의 조건에 포함됐다. 실제 그린스팟에게 패한 프로 기사는 실수를 연발했다. 그린스팟은 안전하게 이기는 수를 찾으려는 프로 기사의 느슨해진 틈을 파고들었다. 인간의 실수가 AI에게 역전의 발판이 된 셈이다. 실수는 인간다움의 증거이기도 하다. 중요한 순간에 손이 떨리고, 단 한 번의 수읽기 착오에 머릿속이 하얘지는 게 인간이다. 감정이 없는 AI에게는 찾아볼 수 없는 현상이다. 인간은 실수하며 배우는 맥락도 가지고 있다. AI는 정답이 없으면 멈추거나 오작동하지만, 인간은 오답 속에서도 길을 찾아낸다. 그린스팟은 우리에게 묻는다. '나는 너희가 만든 도구인가, 아니면 너희를 지배하는 새로운 신인가' 완벽한 지능을 마주한 인간이 어떤 가치를 가져야 하는지에 대한 역설적 질문이다. 조진범기자 jjcho@yeongnam.com

2026.04.17

원도심이 다시 뜬다…활기 도는 대구 북성로

한때 쇠락했던 대구 원도심 '북성로'에 다시 활기가 돈다. 최근 몇 년 새 새 상가가 들어서고 도시재생 등의 사업이 이뤄지며 젊은 층도 찾는 '핫플레이스'로 자리 잡고 있다. 북성로는 대구의 역사·산업·문화를 간직한 자산이다. 옛 대구읍성 북쪽에 있는 성벽 길을 칭하는 거리로, 1907년 조성된 대구 최초의 신작로다. 경부선 철도 개통과 대구역 건립 이후 상업 중심지로 발달했다. 일제의 잔재 같은 거리처럼 보이지만, 항일 애국지사 150명을 배출한 우현서루(友弦書樓)가 있어서 저항의 역사가 공존하는 곳이기도 하다. 한국전쟁 때는 피난온 문인과 예술가가 활동하는 근거지로 기능했고, 전쟁 후에는 철물과 기계를 취급하는 공구 상점들이 하나둘 모여 공구거리를 형성했다. 그 어떤 원도심과 마찬가지로 도심 공동화 현상을 피해갈 수는 없었다. IMF 금융위기 이후 상권이 분산하며 호황은 옛말이 됐다. 활기는 잃고 공구만 가득한 거리로 쇠퇴하게 된 것이다. 그랬던 북성로에 어떤 변화가 일어나고 있는 걸까. ◆도시재생·젊은 상인 유입으로 활성화…주말엔 '만석' 지난 11일 토요일, 대구역 앞 공구골목부터 대구문학관 인근 거리까지 도보로 이동했다. 공구골목은 아직 공구 상점이 상권의 주를 이뤘다. 하지만 문을 연 지 얼마 안 된 듯한 음식점, 카페, 옷가게도 눈에 띄었다. 옛 상점과 요즘 상점이 혼재돼 있고, 낡은 적산가옥과 근대식 건물이 많아 독특한 분위기가 연출됐다. 독립서점, 갤러리 등 문화 공간도 이미 들어서 있었다. 공구골목에서 대구근대역사관 방면으로 이동하는 골목은 발 디딜틈 없이 붐볐다. 거리를 지키던 장년층은 물론이고, 20~30대 방문객들의 발길이 이어졌다. 곳곳에서 사진을 찍거나 가게를 둘러보는 모습도 볼 수 있었다. 카페는 대부분이 만석이었다. 대기 예약을 해야만 이용할 수 있는 곳도 있었다. 이날 거리에서 만난 성예진(25)씨는 "최근 인스타그램에 북성로 카페를 추천하는 게시물이 자주 뜨길래 찾게 됐다"며 "동성로와 교동은 사람이 많을 것 같아 비교적 한산한 곳을 찾으려는 생각도 있었는데, 사람이 너무 많아서 놀랐다"고 말했다. 북성로가 붐비기 시작한 건 불과 1~2년 전. 먼저 대구시와 중구에서 골목을 활성화하려는 움직임을 보이고 있었다. 지난 13일 대구 중구에 따르면 2019년부터 이곳 일대에 도시재생사업이 이뤄졌다. 주택·상가·가로 및 시설물 등 노후 환경 정비, 역사·문화 자원을 활용한 관광 콘텐츠 개발, 청년 창업 지원 등이 단계적으로 추진됐다. 북성로의 정체성을 보존하면서도 새로운 기능을 덧입히는 데 초점이 맞춰졌다. 대구시에서도 무영당, 오픈 대구 등 문화적 가치가 높은 건물을 매입해 리노베이션하는 방식으로 복합문화공간으로 조성하는 사업을 진행했다. 무영당은 대구 최초 민족자본 백화점이다. 철거 위기에 놓인 건물을 2020년 시가 매입하고 한국부동산원이 후원해 복합문화백화점으로 조성했다. 4개 층으로 구성된 건물은 층마다 비건 카페, 잡화점, 전시 공간 등으로 활용되고 있다. 오픈 대구의 경우 대구 최초의 여성 고등기술교육기관과 경북문인협회의 사무실로 사용된 건물이 팝업 스토어, 공연, 커뮤니티 활동 등이 가능한 공간으로 재탄생했다. 여기에 새로운 상권을 찾던 젊은 자영업자들이 눈을 돌렸다. 대구역 앞에 있으면서도, 동성로·교동 등 기존 상권에 비해 임대료 부담이 적어 하나둘 자리잡기 시작했다. 오래된 건물에 젊은 상인들이 들어서면서 거리는 감각적인 공간으로 바뀌고 있다. 북성로에서 빈티지숍을 운영하고 있는 권상석 파지라지 대표는 "지난해 5월 개업했는데, 동성로에서 인근 지역으로 유동인구가 이동하는 흐름이 보였고, 북성로 역시 점차 뜰 것이라는 판단에 이곳을 선택하게 됐다"고 말했다. 이어 "개업 당시에만 해도 카페만 한두 개 정도 있고 옷가게는 거의 없었다. 그런데 이후 7곳 정도가 추가로 들어왔다"고 전했다. ◆외지서도 찾지만 지속성은 '글쎄'…젠트리피케이션 과제 특히 북성로는 스토리텔링 자원이 풍부해 요즘 소비·관광 트렌드와도 잘 맞아떨어진다는 분석이 나온다. 조선시대 영남권을 관할하던 경상감영과 옛 대구읍성 인근에 위치해 있어 역사성을 갖추고 있다. 일제강점기에는 최고 번화가였고, 전후에는 전국의 예술가들이 모여들어 자연스레 '피란 문단' '전선문학'이 형성됐다. 아직도 구상·이중섭·유치환 등 전후 예술가들이 자주 찾던 다방, 음악 감상실 등의 공간이 남아 있다. 공구골목에서 칵테일바 '노르웨이의 숲'과 카페 '미도리문방구'를 운영하는 전우태 대표는 "요즘 소비자들을 보면 특별한 경험을 소비하려는 경향이 강하다. 북성로에서도 명확한 색깔을 지닌 가게들은 외지에서 찾아올 정도로 인기가 높다"고 했다. 또 "대구역에서 서문시장으로 가는 방면에 위치하다 보니 관광객들에게 접근성이 좋고, 인근에 아파트가 들어서 주민들도 산책 겸 자주 찾는다"고 말했다. 이곳에서 만난 복수의 상인들은 북성로 상권이 앞으로 더욱 활성화될 것으로 내다봤다. 평일에는 한산하지만 유동인구가 꾸준히 늘고 있고, SNS를 중심으로 입소문을 타면서 외지인 유입도 계속될 것이라는 분석이다. 또 인근 동성로와 교동 상권이 익숙해진 젊은 층이 새로운 콘텐츠를 찾아 북성로로 발길을 옮길 거란 기대가 나온다. 대구역 앞에 위치한 데다 지난해 대경선이 개통되면서 접근성이 한층 개선된 점도 긍정적으로 작용하고 있다. 다만 다른 상권의 사례처럼 '젠트리피케이션'을 우려하는 목소리도 있다. 도심 인근의 낙후지역이 활성화되면서 외부인·자본 유입, 임대료 상승 등으로 원주민이 밀려나는 현상이다. 대구 도심의 상권을 보면, 방천시장·삼덕동·교동 등 동성로 인근 원도심이 반짝 떴다가 얼마 안 가 쇠퇴하는 흐름을 보인다. 젊은 상인들이 들어와 가게를 열고 거리가 활성화되면, 임대료 상승 등으로 이윤을 남기고 다른 상권으로 이동하는 추세다. 북성로는 이미 한 차례 쇠퇴를 겪은 이력이 있기 때문에 더욱 우려가 모인다. 체류형 관광을 유도할 수 있는 인프라도 부족한 상황이다. 경상감영이 있는 지역이라는 이미지를 갖고 있지만, 외지인들이 며칠간 머물며 즐길 수 있는 콘텐츠는 충분하지 않다는 지적이 나온다. 권응상 대구대 교수(문화예술학부)는 "대구는 아주 괜찮은 고급 호텔이나 지역의 특색을 살린 로컬 숙소도 적고 관광도 일제강점기 유산으로 버티고 있는 셈인데, 이 같은 상황이 계속될 경우 젠트리피케이션이 반복될 수밖에 없다"며 "지방정부 차원에서 문화적 다양성을 엿볼 수 있는 인프라를 마련하는 게 급선무"라고 꼬집었다. 그러면서 일본의 사례를 언급했다. 권 교수는 "임대료 규제라는 방식도 있지만 실질적으로 강제성이 없기 때문에 효과가 크지 않다. 일본을 보면 상인들이 모여 공동체를 형성하고, 주변 환경 개선, 임대료 등의 문제를 함께 논의하는 지역이 있다. 이 같은 방식도 하나의 대안이 될 수 있다"고 덧붙였다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2026.04.16

[맛나게 멋나게] 고기 ‘가득’, 쌈채소 ‘듬뿍’…대구 수성구 제육볶음 전문점 ‘사랑채’

돼지고기를 고추장에 볶아 밥과 함께 먹는 '제육볶음'은 기대를 저버리지 않는 음식이다. 어느 누가 만들어도 일정 수준 이상의 맛을 유지할 뿐더러, 값도 싸고 주문 속도도 빠르다. 이에 직장인들 사이에선 '밥도둑'이자, 가성비 '끝판왕'으로 통할 정도다. 이처럼 식을 줄 모르는 인기에 전국 한식 음식점에선 제육볶음을 필수 메뉴로 넣어두는 곳이 많다. '주연'급으로 손색없고, 주메뉴를 보조하는 '조연'급으로도 안성맞춤이기 때문이다. 대구에도 제육볶음을 판매하는 음식점이 즐비하지만, 오로지 '제육볶음' 단일메뉴 1개로 돌풍을 일으킨 곳이 있다. 그곳은 바로 '사랑채'(수성구 범어동 32-3번지). 메뉴판은 간소하다. '제육볶음 쌈밥'이 전부다. 그나마 '고기 추가'와 공깃밥 등이 사이드 메뉴로 불릴 만하다. 제육볶음 쌈밥 한 상 차림의 가격은 1만2천원. 범어동 일대 음식점 가격 경쟁력에서도 뒤처지지 않는다. 이곳에선 '이모님'을 부르는 주문조차도 사치다. 그냥 식탁에 앉으면 인원수만큼 음식이 나온다. 제육볶음을 만나기까지 기다리는 시간은 대략 5분. 센 불로 빠르게 볶아 식탁 중앙에 놓아 둔 제육볶음을 갖은 반찬과 된장찌개 등이 둘러싼다. 음식 맛은 두말하면 잔소리다. 매콤달콤한 양념이 돼지고기, 양파, 버섯 등을 덮어 환상의 '컬래버레이션'을 이룬다. 고기를 한 입 베어 물면, 육즙이 흥건해 입 안 가득 풍미가 터진다. 양파는 육류 섭취에 따른 느끼함을 잡아줘 맛의 밸런스를 맞춘다. 버섯은 고기와 양파와 별개로 쫄깃한 느낌을 더해줘 차별성을 띤다. 양도 푸짐하다. 젓가락을 쉽게 내려놓지 못할 정도다. 당연히 공깃밥을 1인당 하나씩 더 추가하는 게 '국룰'이다. 제육볶음을 그냥 먹기도 섭섭하다. 밥에 쓱쓱 비벼 먹어도 꿀맛이지만, 8가지 쌈채소와 같이 곁들이면 맛의 '퀄리티'가 한층 더 높아진다. 사랑채의 제육볶음이 쌈으로 싸 먹기 좋게 국물이 자작한 이유다. 쌈채소 위에 고기 한 점을 올려놓고, 쌈장과 된장으로 버무리면 그걸로 끝이다. 쌈채소는 상추와 꽃상추, 쌈배추와 쌈추, 비트, 케일쌈 등 종류가 다양하다. 싱싱함은 기본이며, 아삭아삭 씹는 맛 또한 일품이다. 특히 당일 공수한 채소를 무한리필로 제공하는 게 특징이다. 이동현(사회)기자 leedh@yeongnam.com

2026.04.16