[문화산책] 전통시, 시조의 향기

빠르게 흐르는 시대 속에서 우리는 종종 마음의 속도를 잃고 살아간다. 정보는 넘쳐나지만 여운은 짧고, 말은 많아졌지만 깊이는 얕아진 듯하다. 이런 때일수록 오히려 짧은 형식 안에 깊은 울림을 담아내는 전통시, 특히 시조의 향기가 더욱 새롭게 다가온다. 시조는 단순히 옛 문학이 아니라 우리 민족의 숨결과 정서가 켜켜이 스며있다. 세 줄의 구조 안에 자연과 인간, 삶과 사유를 응축해 담아내는 정제된 언어의 예술이다. 초장과 중장에서 이야기를 펼치고, 종장에서 전환과 여운을 남기는 형식은 마치 한 편의 짧은 영화처럼 우리 마음속에 오래 머문다. 그 짧음이 오히려 깊이를 만들고, 여백이 상상의 공간을 넓혀준다. 나는 1990년 '시조문학'을 통해 등단한 이후 어느덧 36년의 세월을 문학과 함께 걸어왔다. 되돌아보면 습작기에는 여러 백일장에 참여하며 시작(詩作)의 기초를 다졌고, 육사백일장 장원을 받는 영예도 안았다. 그 이후 대구시조문학상, 한국장로문학상, 나래시조문학상 등을 수상하며 문학의 길을 한 걸음씩 깊이 있게 걸어올 수 있었다. 또한 '남도 가는 길' '하늘이 푸르른 날' '내려놓음, 비움' 등 세 권의 시조집을 펴내며 삶의 결을 시어에 담아왔다. 사철의 빗살들을/ 뜨락 가득 쓸어 담아/ 생인손 앓듯 걸어오신/ 구순(九旬)의 긴 여정을/ 이제는/ 내려 놓으소서/ 벽오동 푸른 그늘에// 무명베 오지랖에/ 빈 마음 채우시며/ 앞 뒷들 사래마다/ 피와 살 비벼 넣으신/ 가없는 모정(母情)의 세월/ 뼈에 새겨 아픕니다// 어머니 불러보면/ 가슴 가득 메어 오고/ 앓아 눕는 신열(身熱)인 양/ 몸조차 가눌 길 없어/ 내 오늘 엄동의 설야(雪夜)/ 뜬 눈으로 지샙니다//(졸작, '사모곡' 전문) 현대인의 감각에서 보면 시조는 느리고 고요한 장르처럼 보일 수 있다. 그러나 그 속을 들여다보면 오히려 지금 우리가 잃어버린 감정의 결을 섬세하게 되살려준다. 바쁜 일상 속에서 놓치기 쉬운 바람의 결, 계절의 숨결, 사람 사이의 온기를 시조는 간결한 언어로 포착한다. 그것은 화려한 수사가 아니라 절제된 표현에서 오는 진실의 힘이다. 전통은 과거에 머무는 것이 아니라 현재 속에서 다시 숨 쉬어야 한다. 시조를 읽고 쓰는 일은 단순한 계승이 아니라, 우리의 감성과 언어를 다시 정돈하는 작업이기도 하다. 전통시, 시조의 향기는 멀리 있지 않다. 바쁜 하루 끝에 잠시 숨을 고르고, 짧은 시 한 편을 마음에 담아보는 그 순간 속에 이미 스며 있다. 그리고 그 향기는, 우리 민족의 얼과 한, 그리고 정을 품은 채 오늘도 조용히 우리의 마음을 두드리고 있다. 이상진 시조시인·대구문인협회 부회장

2026.04.06

[갤러리에서] 두터운 마티에르에 담은 봄의 생명력…강정주 개인전 ‘봄을 담은 향기’

만물이 생동하는 봄의 기운이 갤러리 안을 가득 메운다. 파스텔 톤의 화면 위로 금세 바람을 타고 흩날릴 듯한 꽃들이 피어 있다. 유화물감 특유의 점성과 질감을 살려 나이프로 켜켜이 쌓아 올린 꽃들은 평면 화면 위에서 입체감을 형성하며 관람객의 시선을 붙든다. 여러 차례 덧입힌 물감층을 통해 구현된 꽃들은 한층 화사한 색감으로 되살아나며 생생한 생명력을 드러낸다. 강정주 초대개인전 '봄을 담은 향기'가 오는 25일까지 갤러리동원 앞산에서 열린다. 강 작가의 회화는 꽃이라는 친숙한 소재를 매개로 삶의 환한 에너지와 내면의 긍정성을 끌어올리는 작업이다. 작가에게 꽃은 단순히 아름다운 자연의 대상이 아니라 각자의 빛과 색을 지닌 채 자신만의 시간을 살아가는 존재이자 따뜻한 정서를 품은 대상이다. 지난달 26일 갤러리동원 앞산에서 만난 강 작가는 "호주 유학 시절 IMF가 터지면서 어려움이 많았고, 몇 달이 지나니 집에 대한 향수가 깊어졌다"며 "그러다가 어느 날 길을 걷는데 꽃들이 너무 예쁘게 보였다. 그때부터 몇 송이를 가져다가 그렸는데, 이전에 그렸던 꽃과는 다른 느낌이었다. 그냥 예쁜 것이 아니라 저에게 모든 것을 다 주는 부모 같고, 친구 같은 존재로 느껴졌다"고 말했다. 이번 전시는 강 작가의 신작들로 구성됐다. 이전의 작품들과 달리 꽃의 생명감을 한층 끌어올리기 위해 주력했다는 것이 강 작가의 설명이다. 꽃의 형태와 색을 보다 유연하게 풀어내고, 화면 안에 향기의 감각까지 담아내려 했다는 것. 그는 "이전의 작업들보다는 조금 더 자유로워지고 싶었다"며 "이전 작품들이 조금 갇혀 있었다면, 신작들은 조금 더 풀어지고 밖으로 나가고 싶어하는 갈망이 담겼으며 바람과 함께 꽃이 어울렸으면 하는 마음으로 표현했다"고 말했다. 이어 "비록 화병에 꽂혀 있는 꽃이지만, 시들기 전까지는 많은 에너지를 준다. 그게 생명력이라고 생각한다"고 덧붙였다. 강 작가 회화의 특징은 두꺼운 마티에르다. 캔버스 위에 축적된 물감의 층위는 단순한 질감의 효과를 넘어 작가가 꽃과 마주하며 쌓아온 시간의 흔적처럼 읽힌다. 그는 "회화라고 해서 납작하게 그릴 필요는 없다고 생각한다. 물감의 꾸덕한 느낌이 좋고, 나이프로 섞을 때의 느낌을 좋아한다"며 "나이프 작업은 타이밍이 생명이다. 물감이 많이 마르면 까칠하게 보이기 때문에 적절하게 말리고 작업하는 게 중요하다. 이 타이밍을 살리기 위해서는 하루도 빠짐없이 작업실로 출근해 부지런히 작업을 해야 한다. 어떤 사람이 이 그림을 하나 소장했을 때는 그만한 가치가 있도록 만들고 싶었다"고 말했다. 파스텔 톤의 배경은 화면 속 꽃의 생명력이 한층 도드라지게 한다. 밝고 부드러운 색조는 꽃의 존재를 감싸면서도 그 안에 축적된 물감층과 색의 밀도를 더욱 돋보이게 한다. 특히 이번 작업에서는 배경색의 변화 자체가 작가의 성장을 드러내는 장치다. 그는 "배경이 밝은 색이지만 한 색만 들어가는 게 아니다. 또 물감을 섞어서 쓰는 것도 아니다"라며 "한 색을 올린 뒤 그 위에 다른 색을 덧입히는 과정을 수차례 반복해야 차별성 있고, 꽃과 어울리는 색이 나오게 했다"고 설명했다. 이어 "이전엔 원색에 가까운 배경이 많았다. 많은 사람들이 좋아했지만, 안주하지 않기 위해 변화를 택했다"며 "전시를 거듭할수록 내 작업이 조금 더 업그레이드됐으면 좋겠다는 생각을 많이 했다. 작가는 변화하고 조금씩 성장해야 한다고 믿는다"고 전했다. 권혁준기자 hyeokjun@yeongnam.com

2026.04.05

기온 오른 봄, 늦어진 식목일?, 날짜 변경 두고 찬반 엇갈려

올해도 이렇다할 결정없이 평행선만 달리다 멈춰 설까. 기후 변화, 지구 온난화 탓에 해마다 회자되지만 좀처럼 결론을 내지 못하는 이슈가 있다. 바로 식목일(4월 5일) 날짜 조정 문제다. 논의는 해마다 이어진다. 이와 관련해 국회에 관련 법안이 발의된 상태지만 올해도 전문가들 사이에선 여전히 식목일 변경 필요성을 두고 의견이 엇갈리고 있다. 그 이면을 들여다봤다. 2일 영남일보 취재를 종합하면, 현재 국회엔 식목일 날짜를 앞당기는 내용을 담은 법안들이 발의돼 있다. 더불어민주당 윤준병 의원은 식목일을 3월 21일로 변경하는 '산림기본법 일부개정안'을 대표 발의했다. 유엔이 지정한 '세계 산림의 날'과 맞추고 3월 셋째 주를 '국민 나무심기 주간'으로 운영하자는 취지에서 나온 법안이다. 국민의힘 김예지 의원은 이보다 하루 앞선 3월 20일로 식목일을 앞당기자는 '국가기념일에 관한 법률' 제정안을 내놨다. 날짜가 다소 차이나지만 복수의 법안으로 식목일 날짜 변경이 제시된 이유는 기후 변화다. 최근 기온 상승으로 봄철 평균 기온 도달 시점이 앞당겨지면서 나무를 심기에 적절한 시기도 기존보다 빨라졌다는 분석이다. 기상청 조사 결과, 봄철(3~5월) 평균 기온은 2020년부터 11.8℃→13.2℃→13.2℃→13.5℃→13.2℃→12.5℃를 기록했다. 최근 봄철 기온이 뚜렷한 상승세를 보이고 있는 셈이다. 2021년부터 2024년까지 4년 연속으로 평년(1991~2020년 기준 11.9℃)보다 1℃ 이상 높은 고온 현상이 지속됐다. 2023년은 13.5℃로 통계 작성 이후 가장 더운 봄이었다. 이처럼 기온이 상승하면서 산림 현장에선 현 식목일 날짜가 나무 생육관점에서 보면 늦다고 인식하고 있다. 경북도, 군위군, 대구환경청 등 공공기관은 일찌감치 지난달 말 나무심기 행사를 마치는 등 식재시기가 빨라지는 추세다. 또 산림청이 2021년에 실시한 '나무심기와 식목일 변경에 대한 국민인식조사'에서는 응답자 96.6%가 기후변화 대응을 위해 나무심기가 중요하다고 답했다. '3월 중으로 식목일 날짜를 변경해야 한다'는 의견엔 56.0%가 찬성했으며 '현재 식목일을 유지하는 것이 옳다'는 응답은 37.2%였다. 경북대 강준원 교수(임학전공)는 "나무는 생장이 본격화되기 전 심는 것이 활착률을 높이는 데 유리하다"며 "현재 식목일 시기는 생리적으로 다소 늦을 수 있다"고 날짜 변경에 힘을 실었다. 지역별 차이도 지적했다. 대구경북 등 남부 지역은 이미 3월에 식재가 시작되는 경우가 많고, 중부·북부지역으로 갈수록 시기가 늦어지는 구조여서다. 강 교수는 나아가 전국을 동일한 날짜로 묶기보다 권역별로 시기를 달리하는 것이 과학적으로 더 타당하다고 봤다. 강 교수는 "식목일을 상징적인 기념일로 유지하더라도, 실제 나무 심기 정책과 일정은 보다 유연하게 운영할 필요가 있다"고 했다. 기념일 변경엔 신중해야 한다는 의견도 만만치 않다. 경북대 김성겸 교수(원예과학과)는 계절 변화 자체엔 공감했다. 김 교수는 "최근 들어 전반적인 계절 흐름이 예전보다 일주일 정도 빨라진 느낌이 있다"면서도 "제도 변경엔 고려해야 할 상황이 많다"고 했다. 기온이 눈에 띄게 크게 오르지 않았다는 점도 신중한 입장을 취하는 근거가 되고 있다. 2023년을 기점으로 기온이 떨어졌고 올해 기상청 예보는 11.6~12.2℃다. 하락 추세로 변화될 가능성을 배제할 수 없는 셈이다. 식목일의 역사적·자연과학적 배경을 충분히 인식해야 한다는 점도 신중론에 방점을 찍었다. 식목일은 임의로 정해진 날짜가 아니라 24절기 중 '청명' 시기와 맞물려 설정됐다. 절기는 오랜 시간 축적된 계절 변화 기준이기 때문에 이를 기준으로 삼는 것이 여전히 의미가 있어서다. 그는 "기후 변화로 일부 앞당겨진 측면은 있지만 절기 체계 자체를 흔드는 것은 적절하지 않다"고 조언했다. 전국 단일 날짜로 운영되는 행사라는 점도 감안해야 한다는 입장이다. 김 교수는 "남부와 중부, 북부 지역 간 기후 차이가 존재하지만 식목일은 국민적 행사로 이미 자리 잡았다"며 "단일 기준을 유지하는 측면도 중요하다"고 했다. 그러면서 "현행 날짜를 유지하되, 실제 식재 활동은 지역 여건에 맞게 조정하는 방식도 가능하다"고 덧붙였다. 김현목기자 hmkim@yeongnam.com

2026.04.04

[주말 인터뷰] ‘3월의 산타’ 김선희 회장 “독립유공자 후손, 기억에서 끝나선 안 된다”

크리스마스가 아닌 3월, 산타 복장을 하고 이웃을 찾은 여성 봉사단체의 행보가 지역 사회에 잔잔한 울림을 주고 있다. 독립운동을 기리는 계절에 맞춰 '기억을 실천으로' 옮긴 사례라는 점에서 의미가 남다르다. 국제로타리 3700지구 왜관가온로타리클럽은 지난 3월, 생활이 어려운 독립유공자 후손 가정을 찾아 생활가전을 전달했다. 지원 물품은 TV와 압력밥솥. 단순한 일괄 지원이 아닌, 사전에 대상자의 필요를 확인해 맞춤형으로 준비했다. 이 행사를 기획한 김선희 회장(왜관MG새마을금고 상무)은 '3월의 산타'라는 이름을 붙였다. 3·1절이 있는 달이라는 상징성에 착안했다. 김 회장은 "3월이면 독립운동을 떠올리지만, 정작 그 후손들의 삶까지 이어서 생각하는 경우는 많지 않다"며 "기념에서 그치지 않고 현실의 어려움까지 살피자는 취지였다"고 말했다. 행사는 회원들의 자발적인 참여로 이뤄졌다. 30여 명의 회원들이 회비를 모아 100만 원을 마련했고, 일부 지역 상가의 협조로 물품 가격 부담도 낮췄다. 전달 당일에는 회원들이 직접 산타 복장을 하고 가정을 방문해 물품을 전했다. 특히 이번 활동은 '여성 중심 봉사단체'라는 정체성이 뚜렷하게 반영됐다. 왜관가온로타리클럽은 32명의 여성 회원으로 구성된 단체다. 김 회장은 "여성 클럽이다 보니 자연스럽게 여성 후손, 특히 홀로 지내는 고령의 어르신들에게 눈길이 갔다"며 "취약한 환경에 놓인 분들을 우선적으로 선정했다"고 설명했다. 이어 "나라를 위해 희생한 분들의 후손 가운데 여전히 생활고를 겪는 분들이 적지 않다"며 "이분들을 외면하지 않는 것이 지금을 사는 우리의 책임"이라고 강조했다. 클럽 이름 '가온'에도 이러한 지향이 담겨 있다. '가운데'를 뜻하는 순우리말로, 지역의 중심에서 따뜻한 역할을 하겠다는 의미다. 김 회장은 향후 계획에 대해 "거창한 사업보다 지속 가능한 작은 실천이 더 중요하다"며 "독립유공자 후손 지원을 비롯해 지역의 취약계층을 꾸준히 찾아가는 활동을 이어가겠다"고 말했다. 마준영기자 mj3407@yeongnam.com

2026.04.04

[서상희의 쉰셔널지오그래픽] 요즘 TV 사용법

15년간 쓰던 TV가 제 임무를 완수하시고 소천하셨다. 수리팀을 불렀더니 이젠 부품이 없다며 '정 고치려면 배보다 배꼽이 크다'는 대기업 A/S 기사다운 명약관화한 답변을 주셨다. 겉은 멀쩡한 데다 여전한 최신기능에 말도 잘 알아듣는 나의 텔레비전. 퇴근해 '지니야 티비 켜줘' 하면 '티비를 켭니다'라고 발랄하고도 친절하게 답하던 그 녀석이 하루아침에 입을 다물었다. 화제작 '왕과 사는 남자'가 OTT에 풀리기만을 기다리며, 봄날의 섬 관매도에서 가져온 쑥 막걸리를 한잔 들고 감상하려 했다. 그러나 이런 나의 소박한 계획은 물거품이 되고 말았다. 영화는 흥행 가도를 달리며 극장에서 내려올 줄 모르는데, 정작 우리 집 TV가 먼저 명줄을 놓아버릴 줄이야. 결국 새 TV를 사기 위해 전장에 뛰어들듯 매장을 찾았다. 하지만 그곳에서 마주한 것은 15년 전에는 없던 낯선 외계어들의 향연이었다. LED, OLED, QLED, 나노셀, QNED…. 여기에 각 제품의 헤르츠(㎐)까지 파악하고, HD, UHD 송출 상태까지 고려해야 한단다. 뭣이라? 뭘 알아야 묻기라도 하지. 이래서는 점원과 대화도 되지 않았다. 거기다 같은 사이즈라도 기능에 따라 가격이 10배 차이 났다. 소득격차가 심해진다고 투덜댔더니 기술격차는 더 나는 시대가 돼 있었다. 나는 대학입시 이후 처음으로 사전이란 것을 꺼내 들었다. 즉 각종 블로그와 유튜브를 참고해 노트를 옆에 놓고 용어정리를 시작한 것이다. 진작 이렇게 공부해 출세나 할 걸, 뭣 하러 오십 줄에 TV 한 대 산다고 기술용어를 공부한단 말인가. 혹시나 나처럼 매장에서 길을 잃을 그대를 위해 노트를 풀자면 다음과 같다. ①스스로 빛나는 자 vs 빌려 쓰는 자: OLED(유기발광다이오드)는 쉽게 말해 '자체발광'이다. 백라이트라는 도움 없이 픽셀 하나하나가 스스로 빛을 낸다. 가격이 가장 비싼 이유는 이 '스스로 타오르는 자존심'의 몸값이다. 나노셀&QLED는 LCD라는 근본 위에 '나노 입자'나 '퀀텀닷 시트'라는 화장품을 덧바른 녀석들이다. 나노셀은 색의 순도를 높여 탁함을 잡고, QLED는 밝기를 극대화해 대낮에도 쨍한 화면을 보여준다. 중산층 가정에 가장 많이 보이는 것들이다. ②찰나의 부드러움, 헤르츠(㎐): 13년 전 TV가 60㎐였다면 요즘 것들은 120㎐, 144㎐를 논한다. 숫자가 높을수록 화면 속 움직임이 비단결처럼 부드럽다. 화면 입자만 따지지 말고 몇 헤르츠를 쏘느냐도 봐야 한다. ③AI라는 보이지 않는 두뇌: 비슷해 보이는데 왜 어떤 건 10년 치 적금상품만큼 비쌀까? 화면입자에 이어 AI도 한몫을 한다. 소리도 공간에 맞춰 입체적으로 뿌려주는 등 지능의 차이가 가격을 결정짓는다. 이렇게 공부를 해 '오늘은 결판 내자'고 매장을 방문했다. 이미 많은 것을 아는 듯한 표정을 지으며, 초롱초롱 두 눈을 뜨고 아주 똑 부러지게 점원을 쳐다봤다. 핵심을 찌르는 질문을 하고 싶었다. 그런데 궁금한 것을 참지 못해 그만 이 말이 나오고 말았다. "삼성이 좋아요? 엘지가 좋아요?" 점원은 눈빛은 똑똑할지언정 입은 맹한 나를 보고 다음과 같이 답했다. "복불복입니다." 브랜드보다 제품상태가 좌우한다는 뜻이었다. 아, 이 사람 봐라! 누구도 책임지지 않으면서, 누구 탓을 하지도 않으면서, 누구 하나 피 묻히지 않고, 누구 하나 열등하지 않도록 배치해, 대번에 공감을 일으키는 이 정치적인 어법은 뭐지? 이 사람을 대구시장 시켜야겠어. 영국작가 빌 브라이슨은 책 '나를 부르는 숲'을 통해 그의 애팔레치아 산맥 트레일 여정을 기록했다. 험난한 분투기를 예상하며 책의 첫 장을 펴는 순간, 커피를 마시고 있다면 뿜지 않을 수 없다. 산을 넘겠다며 배낭부터 구입하는 그는 아웃도어 용품들의 진화된 신기술 앞에서 태산준령보다 더 높은 용어격차를 느끼고 만다. 방수원단의 용어와 가격 앞에 그는 산맥지도는 손에 쥘지언정 세상변화를 손에 쥐지 못한 자신을 발견한다. 나 역시 마찬가지였다. 모든 결정에는 기세라는 것이 있는데, 말을 알아들을 수 없으니 유일하게 기세를 부리지 못한 것이 나의 이번 TV 구매기였다. 모르고 결정하면 '복불복' 즉 재수 없는 것이 걸려서 안 좋다더니 헛소문만 퍼뜨리는 사람이 될까봐 나름 따져보려 애썼다. 매장을 나오며 생각했다. 빌 브라이슨의 책 속 여행자들이 그렇듯, 나도 이 작은 구매 여정을 다녀와서야 내가 얼마나 '머물러 있던' 인간인지, 그리고 세상이 얼마나 멀리 떠나가 버렸는지 새삼 실감했다. 아직은 세상과 떨어지고 싶지 않다. 끝까지 착 붙어서 너를 따라가겠다. 선택과 결정의 순간에 조금이라도 나은 방식이 되도록, 그게 작은 TV 한 대가 되든 아님 거대한 미래 결정사가 되든 애써 세상을 따라갈 나를 칭찬해. 이 글을 보고 웃어 줄 그대를 칭찬해. 함께 나아갈 우리를 칭찬해. 서상희 크레텍 이사·전 방송작가

2026.04.03

[김중순의 문명산책] 목욕탕: 대욕장에서 찜질방까지

목욕은 단순히 몸을 씻는 위생 행위가 아니다. 인류 문명이 물을 어떻게 삶 속에 불러들이고 그 안에서 어떤 공동체적 가치를 공유해왔는지를 보여주는 거대한 서사다. 그 시작은 기원전 2500년경 고대 인더스 문명의 모헨조다로에서 찾을 수 있다. 오늘날 파키스탄 남쪽에 있는 도시다. 유적 중앙에 벽돌로 만든 '대욕장'이 있다. 정교하게 구워낸 벽돌 사이마다 역청을 발라 완벽한 방수 시스템을 구축한 당대 공학의 정수다. 이곳은 사제와 지배 계급이 종교 의식을 치르기 전에 몸과 영혼을 정화하던 신성한 제의 장소였다. 문명의 질서를 세우는 기점이 된 것이다. 로마에서 만날 수 있는 공중 목욕탕 '테르마에(Thermae)'는 제국의 도시 생활 중심 공간이었다. 수도교를 통해 수십 킬로미터 밖에서 물을 끌어오고, 온돌과 유사한 하부 난방 시스템인 '히포카우스툼'을 이용해 대규모 목욕 시설을 운영했다. 특히 카라칼라 욕장과 같은 거대한 복합 문화 공간에서는 목욕뿐만 아니라 독서, 운동, 사교 활동이 함께 이루어졌다. 온탕과 냉탕을 오가며 몸을 씻는 한편, 도서관과 체육관에서 지식을 나누고 정치를 논했다. 그곳은 제국의 번영을 과시하는 상징이자, 다양한 계층이 교류하며 정보를 교환하던 거대한 사회적 용광로였다. 로마의 몰락 이후 유럽에서는 공중목욕 문화가 쇠퇴하고 위생에 대한 인식도 바뀌었다. 역병에 대한 공포와 나체를 기피하는 기독교적 신체관이 복합적으로 작용했기 때문이다. 그러나 목욕 문명의 흐름은 이슬람 세계의 '하맘(Hamam)'이라는 목욕탕을 중심으로 이어졌다. 하맘은 특히 여성들이 집안사를 논하고 미용과 생활 정보를 공유하며 공동체 문화를 형성하는 공간이었다. 하지만 18~19세기 오리엔탈리즘의 시선은 이러한 일상적 공간을 왜곡했다. 장 오귀스트 앵그르 같은 화가들은 하맘을 남성적 욕망이 투영된 에로틱한 밀실로 재현했다. 여기에 양귀비와 현종의 '화청지'와 같은 중국 궁정의 목욕 이미지마저 결합되면서, 동양의 목욕 문화는 점차 관음의 대상으로 변질되었다. 이러한 왜곡은 현대 한국 사회에서도 변주되었다. '터키탕'이라는 명칭이 음란하고 퇴폐적인 공간을 지칭하는 데 사용된 것이 그 예다. 동양의 목욕 문화를 성적으로 왜곡해 온 서구적 시선을 비판 없이 역수입한 결과였다. 결국 하맘이 지니고 있던 정화 의례와 공동체 문화는 지워진 채, 타자를 대상화하는 왜곡된 욕망의 이미지로 소비되었다. 이는 문명사적으로 명칭이 본질을 심각하게 오독한 사례라 할 수 있다. 19세기 근대화 과정에서 상하수도가 보급되며 목욕은 은밀한 사적 영역으로 축소되었다. 현대인은 깨끗한 몸을 얻은 대신, 타인과 온기를 나누던 공동체적 시공간을 상실하게 되었다. 오르한 파묵이 '이스탄불'이라는 작품에서 '사라져가는 오스만적 삶의 흔적'으로 그리워하고 있는 하맘은 어쩌면 오늘날 한국의 K-목욕 문화에서 다시 만나게 될지 모른다. 찜질방과 대중목욕탕은 고대 테르마에의 사회적 기능과 하맘이 쟁여 둔 집단적 기억을 현대 도시 속에서 성공적으로 복원해내고 있기 때문이다. 파편화된 삶 속에서 현대인들은 뜨거운 탕에 몸을 담그고 '시원하다'고 읊조린다. 문명이 벗겨진 날것의 상태에서 일상의 긴장을 무장해제한다. 타인과 등을 맞대고 정을 나누는 이 공간은 이제 단순한 세정의 자리가 아니다. 고단한 영혼을 어루만지고 마음의 묵은 때까지 씻어내는 현대판 정신적 휴식처이자 영혼의 오아시스로서 그 가치를 이어가고 있다. 김중순 계명대 명예교수

2026.04.03

[자유성] 스페이스 워크

독일 뒤스부르크에 '타이거 앤 터틀-매직 마운틴'(Tiger and Turtle – Magic Mountain)이라는 산책로가 있다. 롤러코스트 모양의 산책로다. 압도적인 속도를 상징하는 롤러코스트에 '거북이 걸음'이라는 느림의 미학이 투영됐다. 공공예술에서 세계적 명성을 쌓은 독일의 부부 작가 하이케 무터(Heike Mutter)와 울리히 겐츠(Ulrich Gentsch)의 작품이다. 한국에도 이 부부 작가의 철학이 담긴 조형물이 있다. '철의 도시' 포항의 환호공원에 위치한 '스페이스 워크'(Space Walk)이다. 부부 작가가 설계하고 포스코가 제작해 포항시에 기부한 산책로이다. 길이 333m, 높이 25m의 구조물로 관람객이 걸을 때 미세한 진동이 느껴지도록 설계됐다. 단단함의 상징인 '철'로 만들었음에도 '흔들림'을 통해 살아있음을 증명하는 역설의 철학이 돋보인다. '세계에서 가장 아름다운 다리 19선'에 선정되기도 했다. 미국 샌프란시스코 금문교, 이탈리아 베네치아 리알토 다리 등과 어깨를 나란히 한다. 영일만 바다를 배경으로 한 사진이 SNS에 공유되면서, '인생샷' 명소로 국내는 물론 외국 방문객들에게도 인기가 높다. 지난 2021년 개장한 이후 지금까지 400만 명 가까운 방문객이 찾았다. 스페이스 워크가 오늘부터 야간에도 문을 연다. 스페이스워크의 야간 풍경은 낮과 전혀 다르다. 어둠 속에서 빛나는 길만을 따라 걷는 경험이 중력을 거슬러 우주 공간을 유영하는 듯한 착각을 불러일으킨다는 후기가 많다. 나들이 하기 좋은 계절, 스페이스 워크에서의 야간 산책을 추천한다. 무료라 부담도 없다. 조진범기자 jjcho@yeongnam.com

2026.04.01

도민체전 코앞인데…안동 숙박 바가지 또 기승

제64회 경북도민체육대회가 5일 앞으로 다가온 가운데 안동지역 일부 숙박업소의 바가지요금이 또다시 고개를 들고 있다. 지난해 안동국제탈춤페스티벌 당시 외지 관광객들의 원성을 샀던 '숙박 대란'처럼 이번엔 도민체전 선수단과 관계자들을 상대로 바가지 요금이 재연될 조짐을 보이고 있다. 안동·예천에서 오는 4월 3일부터 6일까지 도민체전이 열린다. 지역 체육계와 숙박 예약 이용자들에 따르면 안동지역 일부 모텔과 숙박업소는 평소보다 적게는 2배, 많게는 3~4배까지 숙박료를 올려 받고 있는 것으로 전해졌다. 평소 5만~7만 원 안팎이던 객실이 15만~20만 원 안팎까지 치솟았고, 정상 요금을 받는 업소는 손에 꼽을 정도라는 것이다. 실제 선수단 일부는 과도한 숙박료 부담 때문에 문경 등 인근 시·군으로 발길을 돌리고 있는 것으로 알려졌다. 체육행사 특수를 지역경제 활성화로 연결해야 할 시점에 일부 숙박업소의 탐욕이 오히려 손님을 내쫓고 있는 셈이다. 문제는 행정의 무력감이다. 안동시도 모니터링과 현장 점검에 나섰다. 하지만 숙박업소가 요금표를 게시해 놓고 인상한 가격을 받는 경우 현행 제도상 제재가 쉽지 않다. 변광희 안동시보건소장은 "게시된 요금보다 더 받으면 행정 조치가 가능하지만, 고지된 가격을 받는 부분은 사실상 단속에 한계가 있다"며 "현장 모니터링을 강화하겠다"고 밝혔다. 안동 시민과 외지 방문객 입장에서 이런 설명은 변명이 될 뿐이다. 지난해 탈춤페스티벌 때도 일부 업소의 폭리로 외국인 관광객이 숙소를 구하지 못해 PC방에서 밤을 지새우는 일까지 벌어졌다. 그때도 "단속이 어렵다"는 말이 나왔지만, 결과적으로 달라진 것은 없다. 축제와 체전은 도시의 품격을 보여주는 자리다. 음식값은 잡아놓고 숙박 요금에서 바가지를 씌운다면, 안동은 손님을 맞는 도시가 아니라 손님을 털어내는 도시로 기억될 수밖에 없다. 안동을 자주 찾는다는 김지성(대구시 수성구)씨는 "반복되는 숙박 바가지 논란을 법적 한계로 방치해선 안된다. 업계 자정과 행정의 강력한 대책이 필요하다"고 강조했다. 피재윤기자 ssanaei@yeongnam.com

2026.03.29

[책 속의 길] 부조리 속에서 개인이 선택하는 연대와 성실함

인간은 부조리 앞에서 어떻게 흔들리고, 또 어떻게 버텨낼까? 이 질문은 재난의 순간마다 우리가 끝내 외면할 수 없는 물음이다. 알베르 까뮈의 '페스트'는 전염병으로 봉쇄된 도시를 통해, 인간이 '부조리' 앞에서 흔들리고 버텨내는 과정을 그려낸다. 평범한 일상으로 굴러가던 오랑은 쥐의 떼죽음과 확진 소식으로 균열을 맞는다. 사람들은 처음엔 이를 부정하며 불편한 진실을 미루려 한다. '설마 우리에게 그런 일이'라는 태도는 현실을 직시하기보다, 잠시 안도에 기대려는 마음에 가깝다. 까뮈는 이 지점에서 재난의 본질을 드러낸다. 재난은 병의 확산이 아니라, 진실을 외면하고 책임을 유예하려는 태도가 함께 번져가는 과정이기 때문이다. 봉쇄가 길어질수록 공포는 또 다른 얼굴로 바뀐다. 처음의 불안과 분노는 시간이 지나며 무감각으로 굳어진다. 불확실성은 사람들을 현재에만 매달리게 만들고, 타인의 고통은 숫자로 멀어진다. 도시는 보이지 않는 선으로 갈라지고, 각자는 생존과 고립, 혹은 이익 사이에서 다른 선택을 한다. '페스트'는 인간의 이기심을 드러내면서도, 그것이 불안과 상실, 통제할 수 없음에 대한 두려움에서 비롯된 것임을 보여준다. 그래서 읽는 내내 불편한 공감을 준다. 과연 나였다면 다르게 행동했을까, 혹은 나도 모르게 그것을 '남의 일'로 밀어내고 있지는 않았을까. 그러나 이 소설은 절망에 머물지 않는다. 위기 속에서도 '해야 할 일'을 놓지 않는 사람들이 있기 때문이다. 리외는 영웅이 아니라, 자신의 일을 끝까지 감당하는 사람이다. 그는 환자를 돌보고 기록하며 다시 다음 환자에게로 나아간다. 그 반복 속에서 윤리가 만들어진다. 타루가 말한 '성실함'은 일상에서 타인의 고통을 덜어내려는 태도이며, 공동체를 지탱하는 힘이다. 랑베르 역시 끝내 남기를 선택하며, '같은 배에 탄 사람들'로서 서로를 버리지 않는 최소한의 연대를 회복한다. 이 지점에서 '페스트'의 메시지는 분명해진다. 팬데믹과 기후위기, 사회적 양극화는 언제든 또 다른 '페스트'로 반복될 수 있다. 공동체를 무너뜨리는 것은 위기 자체가 아니라, 사실을 외면하는 태도와 불신, 그리고 '나는 예외일 것'이라는 착각이다. 반대로 공동체를 지키는 힘은 정확한 정보와 소통, 그리고 각자의 자리에서 감당하는 작은 책임에서 나온다. 부조리는 피할 수 없지만, 그 앞에서 어떤 사람이 될지는 우리의 선택이다. 그 선택이 우리의 세계를 덜 잔혹하게 만드는 가장 조용한 희망일 것이다. 안상호 새마을문고 대구북구 이사

2026.03.27

요소수 거래, 가능? 불가능? 헷갈리네~

최근 은퇴한 유조차 기사 이성후(71·가명)씨는 베란다에 쌓여 있는 요소수를 보면서 고민에 빠졌다. 2021년 요소수 대란 이후 수시로 구매해 비축했다. 일주일에 2~3통씩 사용했는데 요소수가 떨어지면 운행 자체가 불가능해서다. 구입 가격은 1만2천~1만5천원 수준이었다. 은퇴를 하면서 요소수를 사용할 일이 거의 없어졌지만 10ℓ 기준 35통이 남았다. 이씨는 "당시 구한다고 고생한 기억이 있어 그냥 버리기 아깝다는 생각이 든다"며 "최근 가격 상승과 맞물려 중고로 판매할 경우 법적 문제가 없는지 우려된다"고 했다. 최근 미국과 이란 전쟁 여파로 물가 상승에 대한 근심이 커지고 있다. 요소수의 경우 26일 온라인 쇼핑몰에선 10ℓ 제품이 4만원대에 판매돼 전주 대비 30% 이상 올랐다. 이에 따라 매점매석이나 가격 폭리 등에 대한 정부 대응 수위도 높아지고 있는 상황이다. 사정이 이렇다 보니 중고거래에서 자신도 모르게 불법 행위를 저지르는 것 아니냐는 걱정이 제기되고 있다. 경북대 신영수 교수(법학전문대학원)는 "개인이 보유하던 물품을 중고 형태로 다시 판매하는 것은 일반적인 거래로 본다"며 "그 자체만으로 위법하다고 보기 어렵다"고 했다. 다만 반복적으로 판매하거나 사실상 영업 형태로 이어질 경우 별도 신고나 규제 대상이 될 수 있다. 석유류 등 특수 물품은 신고 없이 계속 판매하면 법적 문제가 발생할 소지가 있다는 의미다. 보유 물량 역시 주의가 필요하다. 대량 판매 형태로 보여 영업이나 사업성이 인정될 경우 세법상 사업자 등록 및 소득 신고 의무가 발생할 수 있다. 법적으로 특정 행위를 일괄 금지하는 규정은 없지만 상황에 따라 적용 법이 달라지는 점도 고려 대상이다. 정부가 긴급수급조정조치를 시행할 경우 가격·판매 방식 등에 제한이 생길 수 있으며 이를 위반하면 처벌 대상이 된다. 중고 가격 기준에 대해선 명확한 선을 긋기 어렵다는 설명이다. 법에서 말하는 '적정 가격'이 추상적인 개념이라 일률적으로 판단하기 어려워서다. 유가정보 사이트 오피넷 등에 공개된 가격을 기준으로 통상적인 범위 내(5~10%) 가격 변동은 가능한 것으로 보고 있다. 신 교수는 "단순한 재고 정리 수준이라면 큰 문제가 없겠지만 반복적 판매나 과도한 이익 추구로 보이면 법적 리스크가 발생할 수 있다"며 "시장 상황이 불안정한 시기일수록 신중한 접근이 필요하다"고 강조했다. 한편 대구시는 현재 개인 간 거래에 대해 직접적인 규제나 단속은 하지 않고 있다. 시 민생경제과 관계자는 "물가 반영 물품 등의 개인 간 거래는 별도로 점검하거나 단속하고 있지 않다"며 "아직 중고 거래까지 과열될 정도의 상황은 아닌 것으로 보고 있다"고 밝혔다. 김현목기자 hmkim@yeongnam.com

2026.03.26

[최호선의 심심한 이야기] 먼옷에 관한 생각

전반적인 생활수준이 높아지고 의료 기술이 발달된 현대 사회에서는 몇십 년 전과 비교할 수 없을 정도로 평균 수명이 길어졌다. 이제 백세시대를 언급하는 경우를 쉽게 본다. 그래서 환갑은 물론 칠순도 그저 수많은 생일 중의 하나일 뿐이다. 주변에 환갑을 기념하는 사람을 본 적이 없다. 한 세기 전에만 해도 환갑 때는 큰 잔치를 했었다. 육십갑자를 한 바퀴 돌아 자신이 다시 태어난 해를 맞이하는 의미 있는 날이었기 때문이다 여러 해 전 딸아이 혼례를 준비하면서 한복을 맞추러 갔었다. 요즘 유행하는 갖가지 장식을 붙이지 않은, 단순한 연분홍 치마에 진분홍 저고리로 한 벌을 장만했다. 옷감은 합성 섬유가 섞이지 않은 비단으로 골랐다. 좋은 날에 화사하게 입을 옷이었지만 나는 그 날 이후까지 생각하면서 소재와 디자인을 선택했다. 내 고향 예천에서는 수의(壽衣)를 '먼옷'이라 불렀다. 먼 훗날에 입을 옷이라는 뜻이 담겼으리라 짐작한다. 아니면 먼 곳에 갈 때 입는 옷이라는 뜻일까? 보통 사람들에게 죽음이란 밀쳐두고 싶은 대상이니 옷에도 멀다는 의미를 붙였으리라. 환갑이 되는 해에 나는 먼 옷을 준비할 생각이다. 이미 준비해둔 비단 한복에 추가해야 되는 것들을 생각하는 중이다. 전통적인 수의 구성을 모두 갖출 필요는 없을 것 같으니 가짓수를 줄이고, 죽은 이의 몸 상태에 맞게 필요한 것들은 빠트리지 말고 갖춰서 잘 보관할 예정이다. 딸 혼례 때는 한복 안에 합성섬유로 만든 화려한 페티코트를 입어 치마를 한껏 부풀렸지만 한복을 수의로 쓸 때는 질 좋은 천연섬유로 속곳과 속치마를 만드는 식으로 소재와 디자인을 바꿔야 된다. 손을 감싸주는 '악수(幄手)'에는 예쁜 수도 놓아볼까? 마지막으로 얼굴을 보고 싶을테니 멱목(幎目)은 필요 없지 않을까? 이런저런 궁리를 해본다. 벗들에게 죽었을 때 어떤 옷을 입으면 좋겠냐고 물었다. 대부분 "평소에 입던 옷"이라고 대답한다. 죽은 이의 몸이 어떤 상태인지 잘 모르니 이런 생각을 할 수도 있겠다. 평소에 입던 옷을 수의로도 쓸 수 있는 사람은 스님밖에 없다. 옷은 T.P.O에 맞게 입어야 한다. 시간과 장소 그리고 경우에 맞춰서 입어야 한다는 뜻이다. 이 원칙은 죽은 이들에게도 그대로 적용하는 게 맞다. 이렇게 먼옷에 관해, 내 환갑 계획에 대해 쓰다 보니 슬슬 걱정이 된다. 한복을 장만하던 때보다 몸무게가 늘어서 옷고름을 맬 수가 없어지면 어떡하나. 먼옷을 어떻게 만들지 궁리보다 지금 당장 다이어트가 시급하다. 과연 나만 이럴까? 최호선 심심책방 대표

2026.03.25

“인구 수로 재원배분 기준 설정된 지방자치·지방재정법 개선 필요”

대한민국 수도 서울은 도심 어디서나 공공 와이파이가 터지고, 사물 인터넷 기반의 공공 자전거들이 시민의 이동권을 보장한다. 이처럼 서울이 세계 최고 수준의 '스마트' 도시로 안착하기까지는 이원목 경기신용보증재단 상임이사의 숨은 노력이 있었다. 경북 구미 출신으로 1996년 공직생활을 시작한 그는 재임 중 여의도 국제금융센터, 상암 디지털미디어시티, 마곡 산업단지 조성 등 굵직한 프로젝트에 투입돼 서울시 성장동력을 만드는 데 일조했다. 서울시에서 퇴임하고 이달부터 경기신용보증재단에 출근한 이 상임이사는 "되돌아보면 저의 공직 여정은 변화의 현장에서 제도와 사람을 통해 적절한 해답을 찾아가는 과정이었다. 갈등과 위기의 순간마다 시민의 삶을 중심에 놓고 고민했다"고 밝혔다. ◆공공에 뿌리 둔 스마트행정가 -2018년 '스마트도시정책관'을 맡아 서울시의 공공 와이파이 정책을 추진하셨죠? "영화 '기생충'에서 주인공 가족이 반지하방에서 카톡을 연결하기 위해 화장실 변기 위에 올라가서 와이파이를 잡는 장면을 보면서 사업을 착안했습니다. 헌법상 주어진 '거주이전의 자유'와 같이 누구나 요금제와 관계없이 '통신기본권' 개념으로 통신망에 대한 접근이 가능해야 하고, 또 디지털 사회에서는 도로망과 마찬가지로 도시의 기본 인프라로 공공 통신망과 와이파이가 설치돼야 한다고 생각했습니다." -공공 와이파이 사업은 어려움도 많았다고 들었습니다. "추진 과정 중 코로나로 인한 '비대면 사회'가 도래하면서 사업의 시급성과 필요성은 더욱 절실했습니다. 그런 와중에 갑자기 박원순 시장님이 유고되는 상황을 맞았고, 거대 통신사의 반발, 나아가 '전기통신사업법' 해석을 둘러싸고 당시 주무부처인 과기통신부와 정면충돌하기도 했지만 강행했습니다." -서울시 정책 중 시민들에게 가장 호응을 얻는 공공자전거 '따릉이' 역시 이사님의 손길이 스며있지요? "2013년 '보행자전거과장'으로 발령이 났어요. 당시 박 시장은 '차량 중심의 교통행정'을 '사람 중심'으로 바꾸자고 주창하고 있었고, '보행과 자전거교통 활성화'가 그 핵심 중의 하나였습니다. 막대한 비용 문제로 고민하던 중 스마트폰의 앱을 기반으로 시스템 설계를 도입하면 비용을 절감하고 향후 유지관리도 용이하다는 아이디어가 나와 획기적 반전을 이뤘죠." -서울시 스마트도시정책관으로 있으면서 시정 전반에 신기술을 입히는 노력을 하셨지요? "2020년 미국의 CES(세계 최대 전자∙IT 전시회)에서 지방정부 처음으로 '서울관'을 운영했습니다. 그때 느꼈던 '신기술과 거대 플랫폼이 우리의 미래를 좌우하겠구나'하는 생각이 이제 전 지구를 휩쓸고 있는 것 같아요. 공공에서도 할 수 있는 것을 해보자는 취지로 6개 부서에 하나씩 6S(Smart-Network, Pole, Dot, Data, Map, Security)전략을 추진하기도 했지요." ◆정보 범람 속 정의∙공정 퇴색 -디지털 격차가 사회적 갈등 요소가 될 것이라는 우려와 함께 교육 프로그램도 발 빠르게 도입하셨죠? "코로나 팬데믹이 전 세계를 휩쓸면서 재택근무, 재택수업, 원격회의, 스마트폰 주문과 배달이 갑자기 뉴노멀이 됐죠. 카톡도 잘 안 하던 어르신이 인터넷 뱅킹을 해야 하고 식당에서는 키오스크로 주문을 해야 했죠. '어디나 지원단'을 만들고 스마트폰을 중심으로 한 디지털 교육을 수요자 관점으로 진행했습니다. 최근에는 웬만한 지자체와 복지관, 동사무소에서도 하고 있더군요." -여와 야로 나뉜 한국사회에서 아무리 우수한 정책을 추진해도 내편이 아니라는 말도 안되는 이유로 부침을 겪기도 하지요? "한국만이 아니라 전 지구적으로 혼돈과 갈등이 극심해지고 있는 상황입니다. 경제와 기술은 어마어마하게 발전했지만 인류의 양심과 지성은 오히려 퇴보하고 있는 것이 아닌가 하는 우려가 들기도 합니다. 정보의 범람 속에 중요한 진실은 증발되고, 정의와 공정의 기준이 자기 편의 이해에 종속되며, 작은 이익에 눈멀어 보다 큰 가치를 내팽개치는 몰염치가 능력이 되는 상황입니다. 근데 이런 세상이 오래 갈까요? 정치의 변화와 함께 사회 전반에 '도덕적 대각성운동'이라도 일어나야 할 판인 듯해요." -'좋은 행정가'란 어떤 모습이어야 한다고 생각하나요? "경험을 놓고 보면 사회와 우리 공동체를 위해 '내가 무엇을 할 것인가?'를 고민하지는 않고, '내가 무엇이 될 것인가?'만을 고민하는 사람이 많은 것 같아요. 무엇을 할 것인가를 고민하는 사람은 그것을 할 수 있는 준비와 역량을 체크하고 의지와 책임을 우선합니다. 반면 무엇이 될 것인가를 먼저 생각하는 사람은 역량과 책임에 대해서는 생각지도 않고 그 자리에서 얻을 '잿밥'에만 눈독을 들이는 경향이 있지요." ◆"경기도, 반도체·AI 밀집한 성장엔진" -'경기신용보증재단'(이하 '신보') 상임이사에 최근 선임되셨죠? "경기도는 이제 명실상부 '대한민국의 중심'입니다. 1천420만 명의 가장 많은 인구가 사는 지자체일 뿐만 아니라 사회 전 분야에서 중심적인 역할을 하고 있습니다. 특히 경제에 있어서는 반도체를 비롯해 AI, 로봇, 자율주행, 바이오 등 미래 한국경제의 성장엔진들이 모두 경기권에 포진해 있는 상황입니다. 또 교통, 주거, 돌봄과 복지 등 국민들의 삶의 질을 결정짓는 여러 요소들도 경기도의 역할이 예전과 비교할 수 없이 커졌습니다." -서울 인구는 줄지만 경기도는 오히려 늘고 있는 만큼 신보의 역할도 더욱 커지겠죠? "신보는 소상공인과 중소기업의 보증여력을 높여 서민경제의 핏줄이 원활하게 순환되게 하는 역할을 해왔습니다. 1996년 최초의 지역신용보증조합으로 출범한 경기신보는 이번 달에 창립 30주년을 맞습니다. 지난 30년 동안 누적보증 60조원을 3월 초에 달성했고, 올해 기준 보증잔액도 8조원에 이르고 있습니다. 앞으로 경기신보가 그동안의 성장을 기반으로 서민경제의 활력과 온기를 불어넣는 '비즈니스 성공파트너'로 역할을 더 잘 할 수 있도록 5백여 임직원들을 잘 도와 주어진 역할을 해나갈 생각입니다." -지방소멸이 국가적 과제로 떠올랐습니다. "그동안의 투자와 노력이 아쉽긴 하지만 고령화와 인구감소는 이제 '확정된 현실'이라고 봐야 합니다. 희망고문과 비현실적 구호로 시간과 재원을 더 이상 낭비하지 말고 현실적 대안을 모색해야 합니다. 고령화에 따른 복지체계의 정비와 보강, 인구감소에 대응해 AI나 로봇을 활용하는 지역경제 활력확보 방안 등이 핵심과제가 되겠죠." -구체적인 실행계획이 있을까요? "복지는 공공의 투자 확대와 함께 민간의 창의력과 시민의 자발적 참여를 3요소로 하는 지속가능한 모델이 떠오릅니다. 경제에 있어서도 '너도나도 똑같은 양적 확대 계획'을 세우고 중앙정부 예산 따오기 경쟁을 할 것이 아니라 고유의 특성과 자산에 기반한 개성 있는 '자기만의 길'을 찾는 것이 중요하다고 봅니다. 외국에는 수천 명 단위의 지방 정부도 많습니다. 금전적 지원을 포함한 인위적 인구 유입정책이 지속가능성이 있을지 의문입니다. 차라리 그 돈으로 고유한 장기 비전을 세우고 자체 역량을 강화해 '개성 있는 삶의 양태와 질'을 만들어 타 지역에서 들어와 살고 싶게 만드는 것이 근본적 방안이 아닐까 싶습니다. 그런 점에서 각종 행정기구와 재원배분의 기준을 주로 인구수로 설정하고 있는 지방자치법과 지방재정법의 개선도 필요하다고 보입니다." 김은경기자 enigma@yeongnam.com

2026.03.18

[동네뉴스] 평교사 40년 고군분투, 한권의 교단일기로

"퇴임을 앞두니 하루가 천년 같았다." 40년 동안 평교사의 길을 걸어온 임성무(62) 씨의 고백이다. 그는 최근 마흔 해의 치열한 기록을 담은 교단일기 '가르치며 배웁니다'를 출간했다. 아이들에게 피가 되고 살이 되는 말을 전하려 1분도 허투루 쓰지 않았던 그의 삶이 책 속에 고스란히 담겼다. 그의 고향은 경북 청송이다. 가난한 8남매 중 일곱째로 태어난 그는 역경 속에서 성장했다. 어머니는 산고 끝에 하반신 마비를 겪었다. 임 씨는 동냥젖과 밥물로 생명을 이어가며 강인함을 배웠다. 어머니는 그가 목사가 되길 바랐지만, 그는 어머니를 향한 그리움과 회한을 시 '할미꽃 같은 어머니에게'에 담아 기록하는 교사가 됐다. 임 씨는 등록금이 저렴한 대구교대에 진학하며 교직의 길로 들어섰다. 대학 시절 사서의 권유로 접한 이오덕 선생의 글은 그의 교육 철학을 송두리째 바꿨다. "남이 만든 노래 대신 너희만의 노래를 불러라"는 가르침은 평생의 나침반이 됐다. 1986년 내당초에서 시작된 그의 교사 생활은 늘 아이들의 참삶을 가꾸는 글쓰기와 함께해 왔다. 1989년 첫 학급문집 '안땅골 아이들'을 펴낸 이후 그는 꾸준히 아이들의 목소리를 기록했다. 특히 2019년부터는 교육청 지원을 받아 기후 위기와 생태를 다룬 다양한 저서를 연이어 선보였다. 교직 마지막 해인 2025년에는 교과 전담을 맡아 평교사로서의 여정을 갈무리했다. 대구 지역 9개 학교를 거쳐 화동초에서 퇴임하기까지, 그는 화려한 명예보다 아이들과 함께한 기록을 소중히 여겼다. 그는 스스로를 '체험주의자'라 정의한다. 배움은 교실에만 갇혀선 안 된다는 게 그의 지론이다. 아이들이 흙을 만지고 나무와 별을 관찰하며 자연과 공존하는 법을 배우도록 이끌었다. "아무 일도 하지 않으면 아무 일도 일어나지 않는다"는 그의 말은 교육의 본질을 꿰뚫는다. 그는 수밭골 반딧불이 복원과 낙동강 독수리 보존 활동 등 실천하는 참교육의 모델을 몸소 보여줬다. 정년퇴직 후에도 그의 도전은 멈추지 않는다. 최근 천문지도사 자격증을 취득한 그는 시골 아이들에게 별을 보여주기 위해 트럭을 개조했다. 천 명 넘는 제자를 키워냈지만 그는 여전히 교사로서, 그리고 작가로서의 꿈을 꾼다. 학교와 사회를 잇는 가교가 되고 싶다는 그의 포부는 여전히 청년처럼 뜨겁다. 김호순 시민기자 hosoo0312@hanmail.net

2026.03.17

[책 속의 길] 어른다움은 말투에서 드러난다

나이를 먹는다고 저절로 어른이 되는 것은 아니다. 사회적 역할이 늘고 책임이 쌓여도, 말과 태도까지 성숙해지는 일은 별개의 문제다. 이런 질문 앞에서 '어른의 품위'는 어른이라 불리는 우리에게 여전히 점검해야 할 삶의 태도가 있음을 일깨운다. 이 책에서 말하는 '품위'는 추상적이거나 도달하기 어려운 개념이 아니다. 거창한 인격이나 도덕적 우월성으로 설명하지도 않는다. 대신 일상에서 드러나는 언어 사용, 감정 조절, 타인과의 거리 설정 같은 구체적인 장면을 통해 어른다움이 무엇인지 보여준다. 품위란 자기 자신을 함부로 다루지 않는 태도에서 비롯된다. 이런 품위는 말에서 가장 먼저 드러난다. 책에서 인상 깊은 대목도 '말'에 대한 통찰이다. 우리는 필요 이상으로 말하고, 감정이 앞서 말을 꺼내며, 그 결과를 뒤늦게 수습하곤 한다. 작가는 말을 줄이라고 조언하지 않는다. 다만 말하기 전에 한 번 더 생각할 여지를 남겨 둔다. 이길 수 있는 말보다 남길 수 있는 말을 선택하는 태도가 어른의 품위를 만든다는 설명은 설득력이 있다. 관계에 대한 시선도 현실적이다. 모든 관계를 유지하려 애쓰는 것이 성숙함은 아니라는 점, 때로는 거리를 두는 선택이 관계를 지키는 방법이 될 수 있다는 조언은 공감을 준다. 어른이 된다는 것은 사람을 많이 곁에 두는 일이 아니다. 각자의 자리를 존중하며 관계의 거리를 조절할 수 있는 능력, 그것 또한 어른다움의 한 모습이라는 메시지다. 이러한 메시지는 말과 관계를 넘어 어른의 태도 자체를 돌아보게 한다. 즉각적인 반응 대신 잠시 멈추는 태도, 침묵이 무책임이 아니라 배려가 될 수 있다는 관점은 일상에 충분히 적용 가능하다. 책을 읽으며 나는 스스로에게 묻게 된다. 나는 과연 내 말과 태도에 책임을 지고 있는가. 그런 질문은 나의 일상을 잠시 돌아보게 했다. 대화에서 말의 속도를 의식하게 되었고, 감정이 앞설 때는 한 박자 늦추려 노력하게 되었다. 어른의 품위는 이런 사소한 선택 속에서 쌓인다는 사실을 새삼 느끼게 된다. '어른의 품위'는 더 성공하기 위한 책이 아니라 조금 더 단정한 삶을 살기 위한 책이다. 소란스러운 시대일수록 말과 태도를 가다듬는 일은 개인의 선택이자 책임이 된다. 품위는 거창한 덕목이 아니다. 오늘 우리가 고르는 말 한마디에서 시작된다. 어른다움에 대해 다시 생각해보고 싶은 이들이 있다면 이 책을 권하고 싶다. 김재경 새마을문고대구북구지부 이사

2026.03.13

[김찬일의 방방곡곡 길을 걷다] 남해 연화열도 우도

여객선은 11시에 떠나네. 부웅부웅 울리는 뱃고동 소리도 없이. 부두가 점차 멀어지자, 동양의 나폴리 통영은 미항(美港)의 얼개를 드러낸다. 자다가도 일어나 가고 싶은 통영 바다. 물결은 잔잔하고 하늘보다 더 짙푸른 물색은 눈에까지 번져 사파이어 빛으로 흩어진다. 뭐니 뭐니 해도 통영은 문예와 음식 맛에 혼을 빼앗기는 고장이다. '토지'와 '김 약국의 딸들'을 지은 소설가 박경리, 미국 교과서에 실린 단편 '꽃신'의 작가 김용익, 봉선화 시조 시인 김상옥, 꽃의 시인 김춘수, 현대 음악의 거장 윤이상, 색채의 마술사 화가 전혁림, 조각가 심문섭, 나전칠기 명장 김봉룡 등 통영이 배출한 문·예인은 부지기수다. 그리고 충무김밥과 오미자 꿀빵은 통영 여행을 즐겁게 하는 주전부리이다. 또 통영에 오면 반드시 찾아봐야 할 세병관의 세병(洗兵)은 은하수를 끌어와 병기를 씻는다는 뜻으로 평화를 지키기 위해 병기를 손질한다는 정서에서 한울님을 섬겨온 백의민족의 얼을 엿볼 수 있다. 천재 시인 백석은 '통영'에서 '바람 맛도 짭짤한 물맛도 짭짤한 전복에 해삼에 도미 가재미의 생선이 좋고, 파래에 아개미에 호루기의 젓갈이 좋고, 새벽녘의 거리엔 쾅쾅 북이 울고 밤새껏 바다에서 뿡뿡 배가 울고'라고 읊었다. 흘끔 봐도 보이는 통영이다. 또한 통영은 동백꽃이 유명하다. 시인 김춘수는 동백을 산다화로 부르며 많은 시를 썼다. 그의 시 '처용 단장'에 보면 '눈은 라일락 새순을 적시고 피어나는 산다화를 적시고 있었다. 미처 벗지 못한 겨울 털옷 속의 일찍 눈을 뜨는 남쪽 바다. 그날 밤 잠들기 전에 물개의 수컷이 우는 소리를 나는 들었다'고 써 있다. 지금 여객선은 일찍 눈을 뜨는 남쪽 바다를 씨억씨억 헤쳐가고 있다. 검푸른 파도의 라인댄스, 갈매기 비행하는 묵시의 바다. 통영 명소, 시조 시인 김상옥 거리로 불리는 오행당 골목. 거기 저마다 애틋한 그리움이 배여 있는 시 '봉선화' '달밤'마저 저 겨울 바다가 앗아가버린다. 이윽고 우도 선착장에 도착한다. 통영 미륵산에서 보이는 섬의 모습이 소가 누워있는 형태와 닮았다고 소 섬이고, 한자명 우도(牛島)이다. 아랫막개(아랫마을) 들머리 토박이 강정길로 들어선다. 마르지 않는 여뀌 풀 같은 오솔길에 동백나무 숲 즉 동백꽃 터널이 있어 멈추어 선다. 추운 날씨임에도 우도 동백꽃 때깔이 얼마나 고운지 감탄한다. 활짝 핀 동백꽃 추울수록 더 붉게 피는 꽃. 짠 바닷바람이 불기라도 하면 흔들리고 흔들리며 보는 이의 감정에 첨벙첨벙 떨어지는 진홍빛 낙화의 파문. 관자놀이를 뛰게 한 동백꽃 물결이 미간까지 넘실거린다. 이어 반하도와 연결된 보도교가 나온다. 수목이 울창하고 꽃이 만발하게 피는 섬이라 반하도라 한다. 간조 시 우도 여울목에서 건너갈 수 있다. 우도가 어미 소라면 반하도는 미쁜 송아지일 것이다. 이어지는 강정길로 방향을 튼다. 잡티 없이 청정하다. 살아오면서 찌던 땟국물이 다 씻어지는 듯하다. 그러고 용강정 전망대에 도착한다. 울룩불룩한 바위 위에 나무 받침대 거섶과 벤치 두 개만 덜렁 놓여 있다. 그러나 해돋이 명소이고 비할 바 없는 풍경을 볼 수 있는 뷰 포인트다. 순결한 겨울 바다, 시선을 베어버리는 하늘 그 빛의 자객들, 단애의 절벽과 수려한 해식애, 기암괴석을 바라보는 눈꺼풀이 파르르 경련한다. 멀리에는 섬들이 비진도 장사도 누렁섬이 해무 속에 아슴아슴하다. 용강길은 검불이 빼곡한 숲길이다. 도중에 당집이 있다. 동제를 지내는 집이다. 이곳에서 마을의 평안과 풍어를 기원한다. 당집은 소박하고 리얼했다. 인간 생존 무대는 희비 쌍곡선이 촘촘하게 사이클을 그린다. 삶의 공식이다. 섬사람은 자신 안에도 당집을 짓고 고뇌를 벗는 기원을 했을 것이다. 고메길로 접어든다. 옛 지겟길로 아열대 나무 냄새가 코를 비트는 숲길이다. 어느덧 몽돌해수욕장에 닿았다. 우도 제1경인 해변이다. 가까이는 우도의 명물 구멍섬과 목섬이 있다. 그리고 쪽빛 바다 멀리 추도 연대도 외부지도 등 많은 섬이 보일 듯 말 듯 가뭇하다. 구멍이 많아 구멍섬으로 부르는 그 섬 하단의 큰 구멍은 기이하며 소름이 돋는 비경을 만든다. 목섬은 간조 시 섬과 섬 사이의 여울목이 목과 같이 드러난다. 하여 붙여진 이름이다. 얕은 잠을 자는 예쁜 섬이다. 물때만 맞으면 걸어 들어갈 수 있다. 몽돌 사이사이에 숨어 있는 칠게를 잡으려고 돌을 들어 올리는 순간 칠게는 어느새 달아나버린다. 얼마나 재빠른지 혀를 내두르게 한다. 바닷가에는 백패커들을 위해 텐트를 칠 수 있는 기다란 데크가 있다. 거기에 잠시 앉아 보는 다도해 풍경에 넋이 나가버린다. 섬 멍 바다 멍이다. 몽돌 해안에 파도가 끝없이 밀려와 하얗게 부서진다. 저 하얀 포말은 시간의 유령이다. 덧없음과 불멸의 영원한 현재다. 이곳에는 펜션과 편의점이, 카라반과 글램핑 형태의 숙소도 있다. 지금은 겨울이라 인적은 끊어지고 을씨년스러운 몽돌밭을 그냥 오명가명하고 있다. 울막개(윗마을)로 나오려면 작은 고개를 넘어야 했다. 언덕배기 언저리에 큰 물탱크 두 개가 있다. 우도는 물이 귀해 대형 물탱크로 물을 저장해 사용했다고 한다. 그러나 지금은 아니다. 여기서 서쪽으로 8㎞ 떨어져 있는 욕지도에서 바다 밑 상수도관을 통해 수돗물을 공급받는다고 한다. 깜짝 놀랄 일이다. 우리나라 국력 기술이 이렇게 발달했다니 화들짝 놀랄 수밖에. 부근에는 400년 된 생달나무(계피나무) 2그루, 500년 나이테의 후박나무 1그루가 작은 숲을 이루고 있다. 천연기념물 344호로 지정된 세 그루 나무는 경외심을 일으키는 서낭 고목이다. 돌아 나와 꽃사슴 체험 농장을 지나 비탈길을 내려가니 드문드문 외주물집이 있다. 윗마을이다. 가가호호 갈매빛 물탱크가 있다. 바라보는 눈길이 초록 물에 젖어버린다. 일광욕하는 마을 아래 우도항이 보인다. 한 번 더 작은 고개를 넘자 디자인 공공마을과 귀촌인 마을인 아랫마을이다. 군데군데 손바닥만 한 텃밭이 개간되어 있다. 계절이 돌아와 저 밭에 해바라기 씨를 뿌려 자라면 고흐의 해바라기 그림이 될 텐데. 우도 이장이고 어촌계장인 김강춘·강남연 부부가 운영하는 우도의 단 한 곳, 송도호 식당에 들어간다. 최근 '인간극장' '한국기행' '한국인의 밥상' 등 TV 다큐멘터리 프로그램에 등장해 유명해진 곳이다. 대표 메뉴는 해초 비빔밥이다. 이른 저녁이지만 섬 탐방에는 맛 기행도 있어, 선뜻 해초 비빔밥을 시켰다. 갯바위에서 직접 따낸 돌가사리 돌미역 톳 홍합 등 해물 반찬이 푸짐하다. 난생처음 거북손 맛도 보았다. 음식마다 곰살궂은 부부의 손맛이 담겨 있다. 다르지만 과연 그럴까. 오늘은 맛 기행의 꼭지를 따는 날이다. 느긋한 포만감으로 여객선 터미널로 향한다. 배 시간이 남아 여기저기 기웃거리며 거닌다. 불교 성지인 연화도와 직립으로 있는 구멍섬 목섬 우도를 연화열도라 부른다. 그런 탓인지 본성을 찾아가는 내비게이션 십우도가 생각에서 떠나지 않는다. 본래의 자유로운 나를 찾아가는 십우도 여행, 나는 매 순간 소를 타고 집으로 돌아가는 목동인지 모른다. 융도 '네 안에 있는 도토리를 키워서 도토리나무를 되게 하는 게 너의 여정이다' 했다. 여객선이 들어오고 있다. "세 종류의 사람이 있다. 산 사람 죽은 사람 그리고 바다로 다니는 사람"이라는 아리스토텔레스의 말에 소 섬의 코뚜레를 꿰면서 여객선에 오른다. 글=김찬일 시인·방방곡곡 트레킹 회장 kc12taegu@hanmail.net 사진=양재완 여행 사진작가

2026.03.13