[주말 인터뷰] “고향의 힘은 사람”… 칠곡 왜관 돌아온 30대 꽃집 사장의 꿈

작은 다육식물 가게로 시작해 연매출 5천만 원 넘어 "청년들이 고향에서도 꿈 키우고 아이 키우며 살았으면" 청년들이 일자리와 기회를 찾아 대도시로 떠나는 시대다. 지방의 작은 도시일수록 청년 한 명이 돌아와 자리를 잡는 일은 단순한 개인의 선택을 넘어 지역의 가능성을 보여주는 사례가 된다. 경북 칠곡군 왜관읍의 한 골목에는 객지 생활을 접고 고향으로 돌아와 삶의 뿌리를 내린 37세 여성 창업가가 있다. 정효정 씨는 작은 다육식물 몇 개로 시작한 꽃집을 연매출 5천만 원이 넘는 가게로 키웠다. 그녀는 이제 꽃을 파는 공간을 넘어 사람들이 쉬어가는 힐링 공간을 꿈꾸고 있다. "고향의 가장 큰 장점은 결국 사람인 것 같아요. 아는 사람들이 많으니까 힘들 때 도와주는 사람도 많고 마음도 편해요. 많은 청년들이 고향에서도 꿈을 키우고 아이를 키우며 살아갔으면 좋겠어요." 왜관읍의 작은 꽃집에서 만난 정 씨는 식물들 사이를 오가며 손님에게 물 주는 방법을 설명하고 있었다. 어려운 식물 이름보다 "햇빛을 잘 보면 된다", "물은 너무 자주 주면 안 된다"는 쉬운 말을 먼저 건넸다. 정 씨는 왜관에서 태어나 자랐다. 중학교 1학년 때부터 플로리스트의 꿈을 키웠다. 꽃집을 제대로 해보겠다는 생각으로 조경학까지 복수전공했고, 식물자원·조경 중등교사 자격증도 취득했다. 대구 마이스터고에서 시간강사로 일한 경험도 있다. 결혼 후에는 외지에서 새로운 삶을 시작하려 했다. 하지만 현실은 쉽지 않았다. 꽃과 식물 관련 인프라는 부족했고 초기 비용 부담도 컸다. 결국 정 씨가 다시 선택한 곳은 고향이었다. 2019년 12월이었다. 코로나19가 시작되던 시기와 맞물려 남편의 취업도 쉽지 않았고, 자신 역시 마땅한 일자리를 찾기 어려웠다. 그때 다시 붙잡은 것이 꽃이었다. 처음에는 아버지 가게 옆 작은 공간에서 다육식물 몇 개를 놓고 시작했다. 가진 돈도 많지 않았고 손님도 드물었다. 하지만 동네 사람들이 하나둘 찾아오기 시작했다. "안 사도 되는데 일부러 와주세요. 어른들 눈에는 제가 아직 동네 애 같은 거죠." 입소문은 조금씩 퍼졌다. 다육식물과 꽃, 조경 식물 종류도 늘어났다. 지금은 왜관 주민뿐 아니라 인근 동명 지역과 대구·성주에서도 손님들이 찾아온다. 규모는 아직 크지 않지만 매출은 해마다 꾸준히 늘고 있다. 정 씨는 전문성을 갖췄지만 일부러 어렵게 말하지 않는다. "전문용어를 쓰면 어려워하시거든요. 저는 사람들이 식물을 편하게 느꼈으면 좋겠어요." 도시보다 느린 고향의 분위기도 마음에 든다고 했다. "대구만 가도 차가 많고 정신없잖아요. 여기는 조용하고 적막한 게 좋아요." 정 씨의 목표는 단순히 큰 꽃집을 만드는 데 있지 않다. "왜관에서 가장 큰 꽃집이 되고 싶어요. 그런데 단순히 큰 공간이 아니라 사람들이 와서 힐링하고 쉬어갈 수 있는 공간이었으면 좋겠어요." 현재 9살 딸을 키우고 있는 정 씨는 "아이 한 명을 더 낳을 계획도 있다"며 환하게 웃어보였다. 마준영기자 mj3407@yeongnam.com

2026.05.16

“가장 한국적인 도시로”…안동 찾는 한일 정상, 하회마을·선유줄불놀이 찾을까

한·일 정상회담이 오는 19~20일 이틀간 경북 안동에서 개최될 것으로 알려진 가운데, 다카이치 사나에 일본 총리의 안동 동선과 방문 장소에 관심이 쏠리고 있다. 대통령 공식 일정은 보안상 비공개가 원칙이지만, 지역 안팎에서는 안동의 상징성과 정체성을 가장 잘 보여줄 장소가 포함될 것으로 예상하고 있다. 안동지역 정·관계 및 문화계 인사들에 따르면 한·일 정상회담 장소로 도청신도시 호텔이 유력하게 거론된다. 경북도청 이전 이후 조성된 대형 호텔과 국제행사가 가능한 인프라 등을 활용해 정상회담, 공식만찬, 의전행사 등을 진행할 것으로 예상하고 있는 것. 지역에선 이를 계기로 경북 북부권 국제행사와 MICE산업 확대 가능성까지 연결해야 한다는 목소리가 나온다. 무엇보다 관심의 초점은 정상회담 이후 이어질 문화 일정에 맞춰진다. 안동은 하회마을·도산서원 등 세계유산을 보유한 대표 전통문화도시다. 특히 하회마을은 1999년 영국 엘리자베스 2세 여왕이 방문해 '가장 한국적인 곳'이라는 평가를 받으며 세계적 주목을 받았다. 이 때문에 이번 정상회담에서 일본 총리에게 한국 전통문화를 상징적으로 보여줄 공간으로 하회마을이 유력하게 거론된다. 안동 문화계에서는 하회마을 방문이 이뤄질 경우 하이라이트는 단연 '야간 선유줄불놀이'가 될 가능성이 높다고 조심스럽게 전망하고 있다. 최근 MZ세대 관광객 사이에서 안동의 대표 야간관광 콘텐츠로 주목받는 선유줄불놀이는 일본에선 보기 힘든 전통 수상 불꽃놀이라는 점에서 강한 인상을 남길 수 있다는 평가다. 하회별신굿탈놀이, 전통한식, 종가문화체험 등도 '가장 한국적인 도시' 안동의 이미지를 부각할 요소로 꼽힌다. 실제 안동시는 최근 전통문화와 야간관광, 체류형 콘텐츠를 결합한 관광전략을 강화하고 있다. 안동에선 이번 정상회담이 단순 외교행사를 넘어 안동 도시브랜드를 세계에 다시 알릴 절호의 기회로 여기는 분위기다. 특히 이재명 대통령의 고향이 안동이라는 상징성과 맞물리면서 안동이 한국 전통문화와 지방 균형발전의 상징적 공간으로 부각될 가능성이 거론된다. 한편 대통령실과 정부는 외교·경호상 이유로 정상 동선과 세부 일정에 대해 공식 확인을 하지 않고 있다. 피재윤기자 ssanaei@yeongnam.com

2026.05.13

“의대 신설·한일정상회담”…이삼걸 “안동 미래 바뀐다”

국립경북대 의대 신설 추진이 사실상 마무리 단계에다 한일 정상회담까지 안동 개최가 확정되면서 더불어민주당 안동 예비후보단이 "안동 발전의 결정적 전환점"이라며 지방선거 승리를 통한 지역 대전환론을 내세웠다. 더불어민주당 안동 예비후보단은 11일 임청각에서 '성과 보고 및 비전 발표' 기자회견을 열고 국립의대 신설과 광역 교통망 확충, 대구·경북 행정통합 대응 전략 등을 발표했다. 이삼걸 안동시장 예비후보는 이날 "국립경북대 의대 신설은 정부 최종 발표만 남은 상태"라며 "2029년 설립 인가, 2030년 첫 신입생 선발 목표로 추진되고 있다"고 밝혔다. 이어 "경북 북부권은 전국 대표 의료 취약지역"이라며 "의대 신설은 단순 공약이 아니라 주민 생존권과 직결된 문제"라고 강조했다. 이 예비후보는 "대통령 공약과 국정 과제 차원에서 검토가 이뤄지고 있다"며 "안동의 현실과 필요성이 충분히 전달된 만큼 반드시 성과로 이어질 것으로 기대한다"고 말했다. 오는 19~20일 안동에서 열리는 한일 정상회담과 관련해선 "세계가 안동을 주목하는 계기가 될 것"이라며 "국제 관광도시 기반과 도시 브랜드 가치를 높이겠다"고 밝혔다. 철도·도로 공약도 제시했다. 그는 "서대구~의성공항~영덕 노선으로 추진 중인 철도를 안동 경유로 변경 추진하겠다"며 "점촌~예천~안동 연결 철도와 안동~도청신도시 도로 확장도 국가계획에 반영하겠다"고 했다. 대구·경북 행정통합에 대해서는 "통합의 핵심은 균형발전"이라며 "통합특별법에 통합청사를 도청 신도시에 두는 내용을 명문화하고 정부 지원 예산도 북부권 발전에 우선 투입되도록 하겠다"고 강조했다. 이 후보는 "이번 선거는 단순 정당 대결이 아니라 안동 발전 여부를 결정하는 선거"라며 "현 체제로는 안동 미래를 바꾸기 어렵다는 공감대가 커지고 있다"고 주장했다. 피재윤기자 ssanaei@yeongnam.com

2026.05.13

[부동산특집] 안동 미래 100년 승부수…‘바이오 국가산단’ 예타 통과, 산업지도 바꾼다

안동의 산업 지형을 바꿀 초대형 프로젝트 '안동 바이오·생명 국가산업단지 조성 사업'이 한국개발연구원(KDI) 예비타당성조사를 통과하면서 지역사회 기대감이 커지고 있다. 수년간 추진 여부를 둘러싸고 관심이 집중됐던 국가산단 사업이 본궤도에 올라 안동이 전통문화도시를 넘어 첨단 바이오산업 중심 도시로 도약할 수 있을지 주목된다. 안동시에 따르면 풍산읍 노리 일원 약 100만㎡ 부지에 조성되는 안동 바이오·생명 국가산업단지는 총사업비 3천465억원 규모로 추진된다. 이번 예타 조사에서 경제성(B/C) 1.57, 종합평가(AHP) 0.551을 기록하며 사업 타당성과 정책 필요성을 동시에 인정받았다. 지방 산업단지 사업 가운데서도 비교적 높은 수치라는 점에서 의미가 적지 않다는 평가가 나온다. 이번 국가산단은 단순 제조업 중심 산업단지를 넘어 연구·생산·물류 기능을 집적한 '원스톱 바이오산업 플랫폼' 구축에 초점이 맞춰져 있다. 특히 전체 부지의 약 44%를 의료용 물질 및 의약품 제조업 중심 기업 유치 공간으로 활용해 산업 집적 효과를 극대화할 계획이다. 바이오의약품 연구개발과 생산, 유통 체계를 한 공간에서 연결하는 구조다. SOC 구축 계획도 대규모로 추진된다. 산업단지 인근 고속도로 접근성을 활용해 약 2만평 규모 물류시설용지를 배치하고 바이오의약품의 안정적 유통을 위한 첨단 콜드체인 시스템도 도입할 예정이다. 산업단지와 고속도로를 연결하는 전용도로 개설과 함께 용수·전력·폐수처리시설 등 기반인프라도 단계적으로 확충된다. 사업 시행에는 한국토지주택공사(LH)와 경북개발공사가 공동 참여한다. 공공 시행 방식으로 사업 안정성과 공공성을 확보하는 동시에 기업 유치와 산업 기반 조성 속도를 높이겠다는 전략이다. 경제적 파급효과도 상당할 것으로 전망된다. 안동시는 국가산단 조성으로 직접투자 약 4조 4천억 원, 생산유발효과 8조 6천억 원, 고용유발효과 2만 9천명 규모를 기대하고 있다. 양질의 일자리 창출과 함께 청년층 지역 정착, 배후 주거단지 및 상권 활성화로 이어지는 지역경제 선순환 구조 형성 가능성도 거론된다. 특히 지방소멸 위기에 직면한 안동 입장에서는 산업 기반 확충 자체가 도시 생존 전략이라는 분석도 나온다. 단순 공장 유치를 넘어 산업과 주거, 문화 기능이 결합된 미래형 산업도시 모델 구축 가능성이 열렸다는 것이다. 안동시는 행정안전부 중앙투자심사와 국토교통부 산업단지계획 승인 절차를 거쳐 2028년 착공, 2033년 준공을 목표로 사업을 추진할 계획이다. 또 기업 조기 유치를 위해 2029년부터 산업 용지를 준공 전에 공급하는 방안도 검토 중이다. 안재홍 투자유치과장은 "바이오 국가산단은 안동의 산업 구조와 경제 체질을 근본적으로 바꿀 핵심 사업"이라며 "대한민국 바이오산업 거점도시로 성장할 수 있도록 모든 행정 역량을 집중하겠다"고 말했다. 피재윤기자 ssanaei@yeongnam.com

2026.05.13

[문화산책] 파란 하늘을 그리지 마세요

아이 그림을 마지막으로 오래 바라본 적이 언제였을까. "잘 그렸네" 하고 지나친 순간 말고, 아이가 두 손으로 내민 그림 앞에 조용히 앉아 있었던 시간 말이다. 아이들은 그림으로 마음을 말한다. 어른들은 결과를 보지만, 아이는 그림 속에 하루를 담는다. 미술 수업을 하며 부모님들께 종종 부탁드리는 것이 있다. "파란 물감을 주지 말고 하늘을 그리게 해보세요." 처음엔 대부분 의아해하신다. "하늘은 원래 파란색 아닌가요?" 물론 맞는 말이다. 하지만 파란색이 주어지는 순간 아이들은 더 이상 하늘을 보지 않는다. 이미 알고 있는 답을 빠르게 채워 넣는다. 익숙한 색으로, 익숙한 하늘을 그린다. 반대로 파란색이 없으면 아이들은 잠시 멈춘다. 창밖을 바라보고 오늘의 하늘을 다시 본다. 어떤 아이는 노랗게, 어떤 아이는 회색으로, 또 어떤 아이는 하늘 없는 하늘을 그린다. 그 순간 아이는 정답이 아니라 '자신이 본 것'을 그리기 시작한다. 오랫동안 미술학원을 다닌 아이들 가운데 그림이 점점 조용해지는 경우를 본다. 비례 맞추는 법, 명암 넣는 법은 능숙해졌는데 어느 순간 아이들은 말한다. "저 그림 못 그려요." 실력이 부족해서가 아니다. 틀리면 안 된다는 마음이 먼저 자라났기 때문이다. 어쩌면 우리는 아이가 노란 하늘을 그려왔을 때 너무 쉽게 말했는지도 모른다. "하늘은 파란 거야." 그 말은 사실이다. 하지만 아이의 마음에는 이렇게 남는다. "네가 본 것은 틀렸어." 그 말이 반복되면 아이는 자기 감각보다 정답을 먼저 찾게 된다. 무엇을 느꼈는지보다 무엇이 맞는지를 더 중요하게 여기게 되는 것이다. 그래서 아이에게 이렇게 물어봐 주었으면 한다. "오늘 하늘은 네 눈에 어떤 색이었어?" 아이는 잠시 생각에 잠길 것이다. 그 짧은 침묵 속에서 아이는 자신의 감각을 다시 만난다. 부모가 지켜주어야 하는 것은 기술보다 먼저 아이의 마음이다. 잘 그리는 능력보다 자기 느낌을 믿는 힘이다. 그 힘이 살아 있는 아이는 언제든 다시 그릴 수 있다. 오늘 아이가 집에 돌아오면 그림 한 장 옆에 두고 조용히 물어봐 주면 좋겠다. "이 그림 그릴 때 어떤 생각했어?" 아이는 금세 신나게 이야기할 수도 있고, 쑥스러운 듯 짧게 웃고 지나갈 수도 있다. 그래도 괜찮다. 그 짧은 시간이 아이에게는 오래 남는다. 아이는 자신이 그린 그림보다, 그 그림 앞에 조용히 앉아 자기 이야기를 끝까지 들어주던 사람을 더 오래 기억하기 때문이다. 장순정 쿤스트하우스 대표

2026.05.12

[서상희의 쉰셔널지오그래픽] 슬픔을 자랑합니다

"기쁨 뒤에 슬픔이 오는 건/ 아름다운 마음이야/ 쫓아내지 말고 품어주어라/ 아주 예쁜 돌이 된단다/ (중략) 흐린 날도 화창한 날도 시린 날도/ 끼우고 나면 다 퍼즐이 될 거야"(악뮤 노래 '기쁨, 슬픔, 아름다운 마음' 중에서) 독한 자극만이 난무하는 시대에 최근 나온 악뮤의 노래들은 달랐다. 순하고 순수하고, 뭐랄까, 조금 더 한 발 떨어져 인생을 볼 수 있게 했다. 그래서 이 청춘들이 만든 노래에 쉰 줄의 나도 눈을 적시며 듣고 또 들었다. 유튜브로 노래를 듣다 보면 또 하나 눈길이 가는 것이 있는데, 바로 아래에 달린 댓글들이다. 다들 노래를 들으며 각자의 인생들을 올려놨다. 어떤 이는 군에서 사고로 한 손을 잃었고, 또 어떤 이는 젊은 나이에 암과 싸우고 있었다. 예쁜 아이가 태어나자 아내는 세상을 떠났다는 초보 아빠의 눈물부터 그냥 죽고만 싶다는 중2 여학생, 심지어 친족의 성폭력으로 평생 히키코모리(은둔형 외톨이)로 살다 처음으로 이사하는 날 '노래를 들으며 힘을 내고 있다'는 사연까지, 수많은 인생들이 영화의 스크롤처럼 댓글로 올라가고 있었다. 난 노래를 듣고 사연을 읽으며 펑펑 울었다. 이 모든 것을 지나 우리는 인생을 사는구나. 우리 인생 하나 만들려고, 이렇게 눈도 오고 벼락도 치고 산 넘어 계곡에 넘어졌다 기어이 풍경을 이루는구나. 어영부영했던 내 인생도 불쌍하고, 갖가지 굴곡진 남의 인생도 불쌍하고, 그렇지만 그 모든 것이 거부할 수 없는 우리 본질이구나. 예전의 나는 자존심이라는 딱딱한 껍질로 이 슬픔을 밀봉했었다. 그러나 언제부터인가, 특히 이 노래를 듣고 댓글들을 읽으면서는 슬픔이나 고통도 부끄럽지 않은 일임을 알게 됐다. 시쳇말로 내 나이쯤 되면 자식자랑이나 재산자랑 할 수 있으면 부러움의 대상이라고 한다. 하지만 슬픔도 인생의 한 궤로 자리한다는 걸 느끼면서 슬픔을 자랑하고 싶어졌다. 내 슬픔들을 햇볕에 내어놓으면 눅눅한 곰팡이는 공기 중에 올라가 버리고 바짝 마른 풀처럼 오롯이 자립할 수 있을까. 세상에 홀로 선 내 슬픔을 자랑할 수 있을까. 독일 뮌헨의 안개 낀 거리 슈바빙에서 낙엽처럼 슬픔과 고독을 진열했던 작가 전혜린. 그의 책 어디선가 이런 구절이 있었다. '내게도 카타스트로프(비극·재난)가 있었으면 좋겠다' 이 구절을 난 참 좋아했다. 실제로 비극 같은 삶을 갈망한 게 아니라, 미친 듯이 뜨겁게 살고 싶다는 나만의 명제였다. 그 이루지 못한 꿈의 선상에서 내 슬픔을 나열하면 다음과 같다. 불쌍한 내 엄마는 힘든 인생의 슬픔받이로 나를 택했다. 심리학 용어로 감정쓰레기통이라 한다지. 쓸모를 거부하자 인정머리 없는 못된 년이 되었지만, 지하실의 엄마와는 이별하고 햇볕에서만 만나기로 했다. 그 묻어둔 엄마는 내내 나의 아픔이다. 할머니가 돌아가시자 '육친의 정'이 처음으로 사무쳤다. 묘소를 찾아 펑펑 우는데 하얀 나비가 주변을 맴돌았다. 할머니 오셨구나. 대로변까지 따라와 배웅하는 그날의 나비에게 '꼭 잘 살겠다'고 답을 했다. 존경하는 형부가 병원 연구용으로 시신을 기증하고 돌아가셨을 때, 나는 영정 앞에 엎어져 울었다. 양말값 한 켤레도 아끼던 형부는 집에 놀러 온 내 딸의 친구들을 줄 세워 용돈을 주셨다. '아이에겐 차별하는 게 아니다.' 결혼이라는 변화를 받아들이기 힘들어하는 내게 아빠는 말씀하셨지. "괜찮다. 아직 아빠 살아있다." 그 아빠는 지금 치매로 투병 중이시지만, 돌아갈 곳을 주신 덕분에 여전히 나의 가정은 건재하다. 이렇듯 내 슬픔들을 하나씩 호명하며 세상 밖으로 걸어 나오게 해봤다. 부끄러움의 그늘을 벗어난 나의 슬픔들이 비로소 자유롭게 숨을 쉰다. "슬픔은 말해지지 않을 때, 꽉 찬 심장을 짓눌러 그것을 터뜨리고 만다. 그러니 슬픔에게 말을 가르쳐라."(윌리엄 셰익스피어 희곡 '맥베스' 중에서) 나는 이제 나의 슬픔에게 '자랑'이라는 이름을 붙여주려 한다. 슬픔은 결코 패배의 흔적이 아닐 것이다. 치열하게 삶을 사랑했다는 증거일 뿐. 문학은 상실을 언어로 번역해 자신의 상처를 보편으로 치환케 한다. 미술은 슬픔에 색과 형체를 부여한다. 음악은 파동을 통해 감정을 끌어낸다. 예술이란 것은 슬픔을 내놓으려고 작정하고 만든 통로가 아닐까. 인류는 오랫동안 예술을 빌려 격렬하게 슬픔을 자랑해왔던 것이다. 슬픔을 더 나열하고 싶지만 여러 관계자들의 이해관계 속에 일단 여기까지만 자랑한다. 그 위를 딛고 다시 한 번 더 꼿꼿이 선다. 올여름 장마가 오기 전 슬픔 다 꺼내 말리시길. 풀내 흙내 나는 들판에서 작정하고 아주 단단하게 말리시길. 서상희 크레텍 이사·전 방송작가

2026.05.08

[더 나은 세상] 오월의 피아노

중고등학교 시절 내가 살던 집은 골목 안쪽에 있었다. 좁은 골목길을 따라 내려오면 차가 다니는 큰길이 나오는데, 골목길과 큰길이 만나는 바로 그 지점에 피아노 학원이 있었다. 골목길을 오갈 때마다 나는 늘 그 피아노 학원 쪽을 쳐다보며 걸었고, 거기서 들려오는 피아노 소리에 귀를 기울였다. 하지만 한 번도 들어가 보진 못했다. 빠듯한 살림에 학원비의 여유는 전혀 없다는 정도는 철부지 나도 알 수 있었으니까. 고등학교 2학년 오월의 어느 날, 아빠가 대구백화점(당시만 해도 전성기를 누리던)에 가서 직접 골랐다는 갈색 업라이트 피아노가 집으로 왔다. 피아노 학원도 못 다니던 형편에 새 피아노가 생기다니! 피아노 학원에 보내달라고 조른 적도 없었고, 그렇다고 전교 1등을 한다거나 무슨 큰 선물을 받을 만한 일도 없었다. 뜻밖의 엄청난 선물에 나는 이게 꿈인가 싶을 정도로 어리둥절했다. 갑자기 왜 피아노를 선물하는지 아빠에게 물었지만, 과묵한 성격의 아빠는 "옛날부터 사 주고 싶었지"라고만 하셨다. 골목길을 오갈 때마다 피아노 학원 쪽을 쳐다보며 때로 걸음을 멈추곤 하던 막내딸을 아빠는 보았던 걸까. 여전히 학원은 다니지 못했지만, 골목길 끝 피아노 학원에 다니는 아이들이 전에만큼 부럽진 않았다. 악보라고 해봐야 음악책과 찬송가집이 다여서 찬송가를 떠듬떠듬 치는 수준에 불과했지만, 그해 늦봄과 여름, 그리고 초가을까지 우리 집 피아노 소리는 거의 하루도 빠지지 않고 골목길로 퍼져나갔다. 엄마는 그 시끄럽고도 종종 끊기는 막내딸의 어설픈 피아노 반주에 맞춰 찬송가를 따라 부르시곤 했다. 그리고 그해 가을, 아빠가 세상을 떠났다. 피아노를 선물로 받았을 때와 마찬가지로 '어느 날 갑자기' 일어난 사고였다. 내 피아노가 처음 생긴 날처럼 현실이 믿어지지 않았다. 그 이후로 피아노 앞에 앉지 않았다. 세상엔 설명되지 않는 운명의 복선 같은 게 있는 건지, 아무런 계기도, 특별한 보상도 아니었던 그 선물이 왜 하필 아빠가 돌아가시기 직전 봄에 내게 주어졌는지 피아노를 볼 때마다 원망스러웠다. 아빠가 오지 않는 집에서 피아노는 먼지만 쌓여갔고, 골목길에선 더 이상 시끄러운 피아노 소리가 들리진 않았다. 갑작스럽게 가장이 된 엄마가 생계를 위해 가게를 얻고, 그 가게에 딸린 작은 방으로 이사하면서 피아노는 애물단지가 되어버렸다. 한 칸짜리 방에 피아노가 있을 자리는 없었다. 결국 시집간 큰언니의 딸, 어린 조카에게 내 생애 첫 피아노를 넘겼다. 학업과 직장일로 오랫동안 잊고 있던 피아노가 다시 마음에 들어온 건 마흔이 훨씬 넘어서였다. 아빠가 피아노를 사 준 날처럼, 또 아빠가 돌아가신 날처럼, '어느 날 갑자기' 피아노가 너무 간절해졌다. 아빠가 사 준 피아노를 다시 가져오고 싶었지만, 이미 조카의 피아노가 되어버린 걸 돌려달라고 할 수 없어 그 피아노와 같은 색깔, 같은 브랜드의 중고 피아노를 샀다. 그리고 드디어 내 생애 처음으로 피아노 학원에도 등록했다. 꾸준히 열심히 배워 언젠가 가족들을 초대하는 조촐한 연주회를 하고 싶다. 아빠가 좋아했던 가요, 엄마가 따라 부르시던 찬송을 연주하고 싶다. 아빠는 너무 일찍 가셔서 어쩔 수 없었지만, 엄마가 살아계실 때 왜 그런 생각을 못했을까 아쉬움이 든다. 카네이션 달아드릴 부모님은 이제 없지만, 부모님을 추모하는 연주회이니 오월의 어느 날이 좋을 것 같다. 한때 원망스러웠던 오월의 피아노를 다시 꿈꾸고 싶다. 정혜진 변호사

2026.05.07

[동네뉴스] ‘사라지는 풍수, 다시 길을 찾다’ 풍수지리 산업에 새 바람 불어넣는 김대호 이사

풍수지리는 '장풍득수(藏風得水)', 즉 바람을 막고 물을 얻는다는 의미에서 출발한 사상으로, 좋은 터를 찾고자 하는 우리 민족의 철학과 염원을 내포하고 있다. 인간과 자연의 조화를 중시하는 이 사상은 고려 시대에 전성기를 이루며 삶의 질과 운을 개선하는 지혜로 전해져 왔다. 화장 문화의 확산으로 묘지 풍수에 대한 수요가 감소하는 등 쉽지 않은 상황 속에서 풍수지리 관련 산업에 새로운 변화의 바람을 이끄는 이가 있다. 풍수에 관한 영상 제작과 더불어, 풍수 도구를 제작·판매 중인 김대호(62) '풍수백화점' 이사는 "이 일을 처음 시작할 때만 해도 전국에 몇 개의 가게가 있었는데, 이제는 우리가 거의 유일하다. 풍수 도구를 소개하고 알리며, 공급하는 일은 전통과 철학을 지켜나가기 위해 누군가는 꼭 해야 할 일"이라고 힘주어 말했다. 다방면에서 풍수지리의 명맥을 이어가고 있는 김 이사는 전통 풍수 도구의 현대적 재해석과 활용 가치를 강조했다. 그러면서 그는 풍수지리에서 대표적으로 사용되는 도구인 '패철'과 '수맥봉'을 예로 들었다. 패철은 풍수를 판단할 때 활용되는 일종의 나침반으로 여러 층의 구조 안에 방위와 길흉을 해석할 수 있는 정보가 담겨 있어 묘지나 건물의 방향과 입지를 분석하는 데 쓰인다. 수맥봉은 지하 수맥에서 발생하는 파장을 감지하는 도구로, 인체에 영향을 미치는 수맥파를 탐지하는 데 사용된다. 김 이사는 "이러한 풍수 도구들을 오늘날 현대인들의 주거환경 선택과 건축 및 도시 설계 등에 활용할 수 있다"라고 설명했다. 김 이사는 영남대와 동국대 등 풍수 교육 및 연구를 목적으로 하는 여러 대학과 관련 학회에도 지속적으로 풍수 도구를 공급하고 있다. 풍수지리의 학문적 계승에 그의 도구가 활용되고 있는 것이다. 김 이사는 "자연과의 조화를 통해 인간의 길흉화복을 살피는 풍수지리의 역할과 의미가 연구하는 학생들에게 올바르게 전해지길 바란다"고 말했다. 그는 풍수지리에 관해 생소한 젊은 사람들이 풍수지리를 이해할 수 있도록 다양한 노력도 기울이고 있다. 풍수 전문 강사를 직접 섭외하고 강의하는 내용을 촬영하는가 하면 온라인 상담을 통해 풍수 도구의 구체적인 사용법도 안내하고 있다. 김 이사는 "앞으로도 풍수지리는 의미와 역할을 조금씩 바꾸어 가며 우리 생활 속에 계속 적응해 나갈 것이다"라고 말했다. 위축된 산업 환경 속에서도 온라인 및 해외 시장 개척과 교육 분야 진출 등 새로운 가능성을 모색해 온 그의 행보가 풍수지리의 미래에 어떤 변화를 만들어낼지 기대를 모은다. 이원욱 시민기자 judge@naver.com

2026.05.05

[자유성] 삼덕동 골목

대구 삼덕(三德)동은 대구 역사의 거대한 저장고이다. 1947년 행정구역으로 공식 등장한 삼덕동은 천덕(天德), 지덕(地德), 인덕(人德)을 갖춘 곳이라는 의미를 품고 있다. 일제강점기 시절, 일본인 주거지로 개발된 '삼국정(三國町·미쿠니마치)'이 전신이다. 지금도 일본식 가옥인 적산가옥의 흔적이 곳곳에 남아있다. 수많은 독립운동가가 옥고를 치르거나 순국한 대구형무소도 존재했다. 대구 역사가 켜켜이 쌓인 삼덕동이 뉴트로(New+Retro) 문화 및 청년 창업의 성지로 부활하고 있다. 젊은 예술가와 창업가들이 낡은 적산가옥이나 붉은 벽돌의 주택들을 허물지 않고 식당, 카페로 개조했다. 삼덕동이 다시 주목을 받고 있는 이유는 '골목의 힘'에 있다. 굽이진 골목 끝에서 만나는 예상치 못한 풍경과 낡은 벽면에 덧칠해진 세월의 흔적이 '인간적 휴식'을 제공한다. 디지털 공간인 SNS를 통해 유명해졌지만, 역설적이게도 '사람 사는 냄새'가 진하게 풍기는 곳이 삼덕동 골목이다. 골목의 역습은 전 세계적인 현상이다. 일본 도쿄의 시모키타자와는 '미로 같은 골목'으로 유명하고, 영국 런던의 쇼어디치는 가난한 예술가들이 벽면에 그린 그래피티로 운명을 바꿨다. 프랑스 파리의 마레 지구는 중세 시대의 좁고 구불구불한 골목길을 보존하고 있다. 국내에서도 공장의 녹슨 흔적이 만든 서울 성수동, 피란민들의 애환이 서린 부산 영도의 좁고 가파른 계단, 무덤과 일상이 공존하는 경주 황리단길, 근대 건축과 선교의 역사가 흐르는 광주 양림동이 골목의 품격을 뽐내고 있다. 삼덕동은 '인간 가치의 역습' 현장으로 전 세계 골목과 어깨를 나란히 하고 있다. 조진범기자 jjcho@yeongnam.com

2026.05.05

[안도현의 그단새] 유튜브와 제미나이 선생님의 영농지도

올해 텃밭 관리의 목표를 세웠다. 방울토마토 줄기를 나무처럼 굵고 단단하게 키워 가을까지 따먹을 수 있도록 하는 것. 가지와 오이 순 자르기를 잘하고 웃거름을 제때 줘서 텃밭을 훤하게 가꾸는 것. 6년째 텃밭을 일구고 있지만 사실 나는 어설프기 짝이 없는 초보 관리인이다. 이웃이 멀리 있어 유튜브와 AI 제미나이를 나의 '농사직설'로 삼기로 했다. 그들의 가르침을 하나하나 받아적는다. 방울토마토 기르기의 핵심은 곁순 제거다. 원줄기와 잎 사이의 겨드랑이에서 나오는 곁순은 과감하게 잘라준다. 가능하면 아침에 제거하는 게 좋다. 한낮의 햇볕이 잘린 부위의 상처를 잘 아물게 해주기 때문이다. 잘라낸 곁가지를 버리지 말고 땅에 꽂아두면 또 하나의 방울토마토로 자란다고 하니 올해 꼭 해볼 생각이다. 첫 열매가 맺히면 그 꽃줄기는 거침없이 따준다. 상부 쪽으로 열매가 달리기 시작할 때 그 줄기 바로 밑의 잎 한두 장은 남겨둔다. 이 잎이 광합성을 통해 열매를 통통하게 만드는 역할을 한다. 8월에 방울토마토의 여덟 번째 꽃줄기가 달리면 그 위의 잎 두 장을 남기고 원줄기를 잘라준다. 원줄기의 성장을 멈추게 해서 열매를 더 달게 만들도록 하는 것이다. 토마토의 경우에는 열매가 달리기 시작하면 그 주위의 잎을 과감하게 잘라준다. 가지는 방아다리를 기준으로 모양을 잡는 것이 가장 중요하다. 방아다리란 디딜방아의 다리라는 뜻으로 줄기가 처음으로 Y자로 갈라지는 지점을 말한다. 방아다리 아래의 곁순은 무조건 제거해 준다. 가지는 방아다리에서 나온 튼튼한 가지 3개를 주력 가지로 선택해 키우는 게 중요하다. 방아다리에서 처음 핀 꽃은 아깝다고 생각하지 말고 미련 없이 따주는 게 좋다. 꽃보다 수형을 잡아주는 일이 초기에는 더 시급하다. 가지는 비료를 좋아하므로 한 달에 한 번 정도 복합비료를 뿌리와 뿌리 사이 흙을 살짝 파고 넣어주면 된다. 고추도 가지처럼 순을 제때 잘라주며 키우면 된다. 오이 역시 원줄기를 중심으로 키우되 곁순을 제거하는 게 핵심이다. 아래쪽 7마디에서 나오는 곁순과 꽃을 가차 없이 잘라주어야 한다. 7마디 위쪽에서 나오는 곁순은 마디 하나만 남기고 제거한다. 너무 길게 뻗은 넝쿨손은 정리해 주는 것이 좋다. 첫 번째 암꽃이 피고 열매가 커지기 시작할 때부터 가지처럼 비료를 땅에 묻어준다. 지주대를 세워 오이 줄기를 위쪽으로 유인하는 것을 잊으면 안 된다. 몇 해 전 딸기 모종 댓개를 심었더니 새끼를 쳐서 과밀화 현상을 보인다. 그래서 수십 개로 포기를 나누어 심었다. 딸기 꽃이 피기 시작하는데 올해는 튼실한 딸기 맛을 좀 보고 싶다. 제미나이에게 물었더니 수확기에는 보이는 즉시 '런너(줄기)' 제거를 해야 한다고 가르쳐준다. 꽃이 피면 꽃줄기에서 가장 먼저 피는 꽃 3~5개를 제외하고 너무 작거나 늦게 피거나 일그러진 꽃을 가위로 솎아내야 한다. 꽃이 피고 열매가 커질 때 영양분이 가장 많이 필요하므로 액비를 뿌리 근처에 주면 열매가 굵어진다. 딸기 열매가 흙에 직접 닿으면 썩거나 벌레가 생기니 짚이나 은박 멀칭 비닐을 깔아 열매를 '공중 부양'시키는 게 좋다. 이제 실천만 남았다. 유튜브의 자기 과시와 AI의 창의성 부족으로부터 그동안 거리를 두고 살았다. 하지만 텃밭 관리 방법만큼은 그들에게 전적으로 기댈 생각이다. 유튜브와 제미나이가 나의 선생님이다. 안도현 시인

2026.05.05

[문화산책] 아이의 그림 앞에서 나는 한참 부끄러웠다

독일 델멘호스트 아동청소년정신병원에서 예술치료 임상실습을 하던 시절이었다. 병동 안 작은 미술실, 그날은 여덟 살 여자아이였다. 아이는 늘 밝았다. 미술실 문을 열고 들어올 때마다 먼저 웃었고, 웃음이 방 안을 가득 채웠다. 처음엔 그 웃음이 그냥 아이다운 것이라고 생각했다. 그날도 아이는 웃으며 붓을 들었다. 그리고 집을 그렸다. 하늘색 배경에 구름 몇 개, 그리고 집 한 채. 그런데 그 집이 땅 위에 없었다. 아무것도 닿지 않은 채, 공중에 둥둥 떠 있었다. 이유는 상담기록에서 찾았다. 부모의 반복되는 갈등, 예측할 수 없는 일상. 그 아이에게 집은 안전한 곳이 아니었다. 그제야 알았다. 그 환한 웃음이 아이다운 천진함이 아니라, 아이가 버티는 방식이었다는 것을. 말로는 한마디도 하지 못했지만 그림은 정확했다. 뿌리도 기반도 없이, 집은 하늘에 떠 있었다. 당시 슈퍼바이저가 한 말이 오래 남았다. "아이가 힘들수록 그림은 더 솔직해집니다. 평온한 아이는 세상을 보이는 대로 그리지만, 마음에 무언가를 품은 아이는 보이지 않는 것까지 그리거든요." 틀린 그림이 없다는 말이 그제야 실감났다. 귀국하고 몇 해가 지난 봄날, 일곱 살 아이가 그림을 내밀었다. 나무였다. 줄기는 기울고, 가지는 제각각이고, 색은 뒤섞였다. 솔직히 너무 어수선한 못 그린 그림이었다. "선생님, 이거 바람이에요." 나는 그 자리에서 한참 부끄러웠다. 또 그랬구나. 그림을 읽지 않고 보기만 했구나. 기울어진 줄기는 바람의 방향이었고, 뒤섞인 색은 그 아이가 온몸으로 느낀 봄바람의 온도였다. 잘 그리는 법을 배웠더라면, 이 그림은 처음부터 존재하지 않았을 것이다. 아이들은 느낀 것을 그린다. 말이 닿지 않는 곳까지, 손이 먼저 간다. 밝게 웃는 아이가 하늘에 집을 띄우고, 말 없는 아이가 나무에 바람을 담는다. 우리는 너무 오랫동안 아이의 그림에서 보고 싶은 것만 봐왔는지 모른다. 정작 물어야 할 것은 따로 있다. 저 웃음 뒤에, 저 그림 안에, 아이는 지금 내게 무슨 말을 건네고 있는가. 그 여덟 살 아이가 지금쯤 어딘가에서 땅에 뿌리 내린 집을 그리고 있기를 바란다. 그리고 그때도, 환하게 웃고 있기를. 이번엔 버티는 웃음이 아니라, 정말로 안전한 곳에서. 장순정 쿤스트하우스 대표

2026.05.05

[부고] 이재석·재필(경북연구원 대구경북학연구소 소장)·태미·영미씨 3일 부친상

△암고 이대열옹(성균관부관장·성주향교 전교·경산이씨대종회장·백천종손) 3일 별세, 이재석·재필(경북연구원 대구경북학연구소 소장)·태미·영미씨 부친상, 정태옥·이수경 시부상, 한철호 장인상=발인, 6일 오전 9시 성주효병원장례식장 귀빈1호. 장지, 월항면 유월리 검암산 선영(덕암서원 뒤). (054)933-1282 이지영기자 4to11@yeongnam.com

2026.05.04

[아침을 열며] 오월은 가정의 달이다

오월이다. 앞산과 뒷산의 색깔이 하루가 다르게 연한 녹색으로, 연이어 진한 녹색으로 바뀐다. 개인적으로는 이맘때 자연의 색상이 가장 좋다. 자동차를 몰아 팔공산을 한 바퀴 돌아 보면서 보이는 풍광은 사시사철 언제라도 그때마다 제각각 보는 맛이 있는데, 오월 시작하자마자 연휴까지 겹치니 발걸음도 가뿐하고 즐겁다. 완연한 봄으로 이행하는 이맘때의 연녹색이 주는 시원한 풍경은 그 감흥이 어디에 비할 데 없이 그저 좋다. 필자 세대는 고등학교 다닐 때 교과서에 수록된 수필 '신록예찬'을 외우듯 배운 것을 지금도 기억한다. 해마다 오월이 오면 몇몇 구절이 은근히 떠오른다. 신록의 신선한 아름다움을 찬탄하고 그 신록이 인생에 주는 의미를 성찰하는 수필이다. 그런 이유인지 모르지만 '만산(萬山)에 녹음이 싹트는 이때'가 되면 문득 고개를 들어 먼 산을 쳐다보게 되고 당연하게도 신록을 예찬해야만 할 듯한 의무 비슷한 그 어떤 느낌이 들곤 한다. 오월을 맞이하는 자세는 개인마다 다르지만 신록으로 물드는 자연의 모습을 보고 있으면 오월은 어쩐지 좋은 기운이 가득할 것만 같다. 만산을 채우는 신록에서 생명의 충만한 에너지를 느끼고 한결 가벼워진 옷차림을 한 사람들의 모습에도 활기와 따스함을 느낄 수 있다. 온통 황사에다 송홧가루가 시야를 흐리는 데다 꽃가루 알레르기를 가진 사람들은 힘든 계절이지만 누구든 이즈음의 자연이 주는 힘찬 기운은 외면하지 못한다. 오월은 가정의 달이다. 어린이날, 어버이날, 부부의 날 등이 연달아 온다. 가족의 소중함을 느끼고 그 가치를 되새기는 달이다. 어린이들은 어린이날을 손꼽아 기다리며 갖고 싶은 선물 생각에 설렌다. 모처럼 맞이하는 어버이날에는 부모님 가슴에 카네이션을 달아드리며 연례행사처럼 효도를 실천한다. 학교에는 스승의 날이 있다. 이제는 많이 빛이 바랬지만 그래도 스승의 날만큼은 스승의 은혜를 우러러보며 감사를 전한다. 요즘은 세태가 많이 변했다. 사람들 사이의 관계가 예전 같지 않다. 가족 선물도 현금을 선호하는 시대가 되었다. 일부 젊은 부부들 사이에는 챙겨야 하는 날도 많고 지출이 많다 보니 '오월은 잔인한 달'이라는 자조적 말까지 오가고 있다. 학교 풍경도 예전과는 크게 달라졌다. 국무회의에서 대통령께서 수학여행과 운동회를 걱정할지경에 이른 것이 엄연한 현실이다. 내 자식만 귀하고 내 가족만 소중한 세태가 선뜻 이해되지 않는다. 그래도 오월은 많은 이들이 기다리는 의미 있는 날이 많은 달이다. 그저 하루일지라도 그날 하루만큼은 가족의 소중함을 다시 한번 느끼고 감사하는 값진 날이 된다. 어린이날이 되면 어린이는 물론이고 다 큰 어른들도 어린 시절의 동심으로 돌아갈 수 있다. 어버이날에는 평소 드물던 효자가 갑자기 많아지기도 한다. 가르침과 배움의 의미가 퇴색하고 변질되어도 교육 현장에는 여전히 참스승의 길을 실천하는 선생님들이 드물지 않다. 힘든 시절이다. 지구촌 곳곳에 전쟁이 끊이지 않고 국제정세도 험악하다. 사회적 균열과 정치적 적대가 날로 극심해지고 국내정세가 어수선하다. 올해는 전국동시지방선거로 오월이 온통 시끄럽고 번잡할 듯하다. 이런 때일수록 가정의 달이 가진 의미가 더욱 소중하다. 세상이 혼탁해도 자연이 푸름을 더하는 일은 어김이 없다. 올해 오월에도 우리 모두 일상의 가치를 되새기며 사람의 소중함에 감사하는 충만한 달이 되기를 희망해본다. 박순진 대구대 총장

2026.05.04

[단상지대] 5월, 다시 자식이 되는 시간

회사 동료와 매일 점심을 먹으러 가는 식당이 있다. 그날도 조금 늦은 점심을 하려고 식당에 들어섰다. 김치찌개를 시켜놓고 자리에 앉아, 흰옷에 국물이라도 튈까 싶어 앞치마를 두르려던 참이었다. 그때 어디선가 귀에 익은 노래가 흘러나왔다. 나훈아의 '고장난 벽시계'였다. 처음에는 식당 안 라디오에서 나오는 줄 알았다. 그런데 노래는 창밖에서 건너오고 있었다. 고개를 돌려보니, 맞은편 건물 2층 재가복지센터에서 흘러나오는 소리였다. 그 시간 식당 안으로 건너온 트로트 한 자락이 김치찌개가 끓기도 전에 내 마음을 먼저 데워놓았다. 희한한 일이었다. 신나는 노래인데도 가슴 한쪽이 찡해졌다. 시계는 고장 났다고 하는데, 세월은 왜 그렇게 잘 가는지 모르겠다. 동료와 나는 마치 연습이라도 한 듯 몸을 좌우로 흔들었다. 웃으며 따라 부르다가도 문득 생각했다. 저 노래를 듣고 계실 복지센터 어르신들은 지금 어떤 시간을 떠올리고 계실까. 젊었던 어느 봄날일까. 자식들 키운다고 허리 한 번 제대로 못 펴던 하루일까. 아니면 문득 그리워지는 부모님의 얼굴일까. 그 노래 한 자락은 내 마음을 곧장 고향집 마당으로 데려갔다. 그곳에는 햇살이 참 오래도 머물렀다. 툇마루에 앉아 딸이 오기만을 기다리며 홍두깨로 칼국수 반죽을 치대던 엄마의 모습도, 내 기억 속에서는 아직 그날의 햇살 아래 그대로다. 그런데 현실의 시간은 기억처럼 멈춰 있지 않았다. 부모님의 시간도 조용히 흐르고 있었다. 검던 머리에는 흰빛이 많아졌고, 단단하던 어깨는 조금씩 낮아졌다. 목소리도 예전보다 한결 낮고 느려졌다. 모르고 산 것은 아니었다. 다만 마음속에서는 여전히 부모님이 늘 그 자리에 계실 것처럼 여겼다. 고장난 것은 벽시계가 아니라, 어쩌면 내 마음이었는지도 모른다. 그날 저녁, 문득 부모님 목소리가 듣고 싶어 전화를 드렸다. "밥은 잡쉈어예?" "날도 더운데 무리하지 마이소." 그 말 몇 마디를 하는데 목이 메었다. 수화기 너머 들려오는 목소리에 마음이 먼저 흔들렸던 탓일까. 문득 뜨거운 햇살 아래 정수리를 그대로 내놓고 일하시던 부모님의 지난날이 떠올랐다. 자식들 먹이고 입히느라 당신 몸 돌볼 겨를 없이 살아오신 세월이었다. 아파도 내색하지 않으셨던 세월이었다. 나도 자식을 낳고야 알았다. 부모가 강해서 버틴 것이 아니라, 자식 앞이라 약한 모습을 감춘 것임을. 정말 괜찮아서 괜찮다 한 것이 아니라, 자식 마음 무거울까 봐 괜찮다 한 것임을. 그 말 뒤에 얼마나 많은 참음과 사랑이 숨어 있었는지 이제야 조금 알 것 같다. 참 무심했다. 그래서 5월이 되면 카네이션 앞에서 마음이 숙연해진다. 어머니를 기리기 위해 흰 카네이션을 나누었던 안나 자비스의 마음처럼, 카네이션은 부모님께 드리는 존경과 감사의 표시가 되었다. 5월 8일이면 우리는 카네이션을 달아드리며 부모님의 은혜를 떠올린다. 그 은혜를 꽃 한 송이에 다 담기에는 턱없이 부족하지만, 그래도 우리는 해마다 그 꽃 앞에서 다시 자식이 된다. 사랑한다는 말도, 고맙다는 말도, 미루다 보면 끝내 늦어진다. 5월은 마음속 고장난 시계를 다시 들여다보는 달인지도 모르겠다. 멈춘 줄 알았던 기억들이 노래 한 곡에 다시 움직이고, 미뤄두었던 마음은 꽃바구니에 담겨 부모님께로 간다. 세월은 기다려주지 않는다. 부모님이 아직 내 곁에 계실 때, 더 자주 전화하고 더 자주 찾아뵈어야겠다. 카네이션 바구니를 들고 찾아가, 이번에는 서둘러 일어서지 않고 조금 오래 그 곁에 앉아 있어야겠다. 이향숙 산학연구원 기획실장

2026.05.04

[걸어서 만나는 우리동네 문화유산] 민둥산의 기적 일군 360만 명의 땀방울...포항 ‘사방기념공원’

4월의 끝자락, 영산홍과 철쭉 등 붉고 흰 봄꽃이 흐드러지게 핀 산책로를 따라 오르자, 윙윙거리는 꿀벌들의 활발한 날갯짓 소리가 귓가를 간지럽히며 완연한 봄의 정취를 전한다. 탁 트인 푸른 동해 바다를 등지고 나지막한 산비탈을 바라보면, 일정한 간격으로 잘 정돈된 '떼 흙막이' 공법의 흔적들과 가지런한 수로들의 모습이 이곳이 예사로운 숲이 아님을 말해준다. 포항시 북구 흥해읍 오도리에 위치한 '사방기념공원'은 반세기 전, 인간의 끈질긴 의지가 자연의 황폐함을 어떻게 극복했는지를 증명하는 거대한 기록물이자 세계 유일의 사방 테마 공원이다. ◆ 사막 같았던 민둥산, '피와 땀'으로 빚은 숲 오늘날의 푸른 풍경만 봐서는 상상하기 어렵지만, 불과 50여 년 전 영일군(현 포항시) 일대는 풀 한 포기 제대로 자라지 못하는 거대한 사막과 같았다. 지질학적으로 일명 '떡돌'이라 불리는 이암층이 지표면에 노출돼 있어 비가 오면 토사가 쉽게 쓸려 내려가고 보수력이 약해 식생 활착이 극히 어려운 척박한 땅이었다. 특히 한일 국제 항공노선의 관문에 위치해 있어, 비행기에서 내려다본 외국인들에게 한국이 '산림 황폐국'이라는 인상을 심어주는 아픈 손가락이기도 했다. 이 절망적인 땅에 기적의 씨앗이 뿌려진 것은 1970년대 초반부터다. 1973년부터 1977년까지 5년 동안 연인원 360만 명이 투입되고 총사업비 약 38억 원이 들어간 사방 역사상 유례를 찾기 힘든 대공사가 펼쳐졌다. 이를 통해 4천538㏊에 달하는 거대한 황폐지에 나무를 심고 토사를 막는 특수사방 사업을 성공적으로 마무리했다. 당시의 공사는 지금처럼 편리한 중장비를 동원한 것이 아니었다. 현장에서 만난 이한아(51) 숲해설가(산림교육전문가)는 "학생들은 원래 산에 나무가 울창하게 있는 줄 알지만, 이곳은 우리 선조들이 곡괭이, 삽, 지게만으로 돌을 나르고 흙을 돋우며 맨몸으로 일궈낸 피와 땀의 현장"이라고 강조했다. 그는 "이러한 선조들의 피와 땀의 역사를 보존하고 지키는 것이 매우 중요하다"고 덧붙였다. ◆ 세계 유일의 사방공원, 유네스코가 인정한 '세계의 유산' 선조들이 맨손으로 일궈낸 녹화의 역사는 마침내 세계적인 인정을 받았다. 2025년 4월, 대한민국 산림녹화기록물이 그 역사적 가치를 높게 평가받아 유네스코(UNESCO) 세계기록유산으로 공식 등재된 것이다. 이 기록물은 6·25 전쟁 이후 황폐해진 국토를 복구하기 위해 추진된 산림녹화사업의 전 과정을 담은 공문서, 사진, 필름 등 총 9천619건으로 구성돼 있다. 사방기념공원은 18만7천500㎡의 부지에 133억 원을 투입해 2007년에 개원했으며, 전시관 내부에는 당시의 땀방울이 밴 사방사업 도구와 설계 야장, 유네스코 등재 기록물 등이 소중하게 보관돼 있다. 앞서 2021년 12월에는 공원 내 위치한 '포항 영일사방 준공비'가 역사적 가치를 인정받아 국가산림문화자산으로 지정되기도 했다. 이 해설가는 "대한민국 사방 기록물이 유네스코에 등재된 가장 큰 이유는 다른 개발도상국들이 산림 복구에 실패할 때, 우리나라는 민과 관이 완벽하게 협력하여 단기간에 성공을 거둔 유일한 사례이기 때문"이라며 벅찬 자부심을 드러냈다. ◆ 드라마 속 낭만과 역사가 공존하는 동해의 '뷰맛집' 과거 피땀 어린 노동의 현장이었던 사방기념공원은 오늘날 뛰어난 산림해양 경관을 자랑하는 포항의 대표적인 힐링 관광 명소로 탈바꿈했다. 특히 공원 정상부인 묵은봉은 tvN 드라마 '갯마을 차차차'의 주요 촬영지로 알려지며, 극 중 등장했던 산꼭대기 어선 조형물과 낭만적인 풍광을 보기 위한 발길이 끊이지 않고 있다. 평일임에도 불구하고 공원 곳곳에는 중년 부부부터 다정한 연인까지 다양한 방문객들이 여유를 즐기고 있었다. 특히 드라마의 인기에 힘입어 대만과 캐나다 등지에서 대형 버스를 타고 방문하는 외국인 관광객들의 발걸음도 꾸준히 이어지고 있다. 공원을 걷고 있던 한 포항 시민은 "동해의 멋진 풍광을 한눈에 조망할 수 있는 숨은 뷰맛집"이라며, "산책하기에도 좋아 시간 날 때마다 자주 찾는다"고 만족감을 보였다. 아울러 야외 전시장에는 1970년대 사방사업 당시의 치열했던 현장 모습을 생생하게 재현한 디오라마와 인물상 41점이 설치돼 있어, 숲을 걷는 동안 자연스럽게 역사를 되새길 수 있다. ◆ 지속 가능한 녹색 도시, 포항을 향해 사방기념공원은 단순한 과거의 기념 공간에 머무르지 않고, 미래 세대를 위한 산림 교육의 전초기지로 진화하고 있다. 사방기념공원에서 운영하고 있는 숲해설 프로그램은 유아부터 노인까지 누구나 무료로 참여할 수 있으며, 숲해설가와 함께 야외 전시시설을 거닐며 숲의 가치와 산림녹화 과정에 대한 생생한 이야기를 들을 수 있다. 연간 약 1만1천여 명이 이 교육에 참여해 올바른 환경 가치관을 정립하고 있다. 또한 해마다 세계 각국의 약 100여 명에 달하는 외국인 산림 공무원과 식생복원 전문가들이 이곳을 방문해 우리 사방 기술의 우수성을 배우고 있다. 손초희 포항시 녹지과장은 "사방기념공원은 대한민국 산림녹화의 성과를 보여주는 상징적인 공간"이라며 "앞으로도 방문객들이 체험하고 배우는 산림교육의 장으로 발전시키고, 지속가능한 녹색도시 포항을 만들어가는데 최선을 다하겠다"고 말했다. 아름다운 바다 풍경에 이끌려 찾아온 이방인도, 주말의 여유를 즐기러 온 시민들도, 모두 360만 명의 땀방울이 스며든 단단한 대지 위를 걷고 있다. 무심코 밟고 지나는 흙 한 줌과 가지런한 떼 흙막이의 흔적들 속에서 선조들의 숭고한 헌신을 기억할 때, 사방기념공원은 비로소 시민들의 삶 속에서 '살아 숨 쉬는 유산'으로 영원히 꽃피울 것이다. 전준혁기자 jjh@yeongnam.com

2026.05.02