[동네뉴스-스마트폰 세상보기] 화원역 ‘착한 피아노’가 건네준 따뜻한 위로

지난해 연말, 송년모임을 앞둔 겨울 오후 5시 무렵, 대구지하철 1호선 화원역사는 시민들의 발걸음으로 분주했다. 두툼한 외투에 몸을 감싼 채 개찰구를 향해 서둘러 걷던 순간, 역사 안을 채우는 은은한 피아노 소리가 바쁜 움직임을 잠시 멈추게 했다. 소리를 따라가자, 역사 한편 작은 무대 위에서 한 여성이 조용히 그랜드피아노를 연주하고 있었다. 화원역에 설치된 '착한 피아노'였다. 누구나 자유롭게 연주할 수 있도록 개방된 이 피아노는 간단한 이용수칙만 지키면 시민 모두가 사용할 수 있는 공간이다. 연주는 화려하지 않았지만 차분하고 담담했다. 차가운 겨울 공기에 움츠러들었던 마음이 건반 위를 흐르는 선율과 함께 서서히 풀렸다. 문득 어린 시절 동네 피아노 학원 앞을 기웃거리던 기억이 떠오르며, 바쁘게 흘러가던 시간이 잠시 멈춘 듯했다. 지나가던 시민들 역시 발걸음을 늦추거나 잠시 멈춰 서서 연주에 귀를 기울였다. 말없이 고개를 끄덕이는 이도 있었고, 휴대전화로 조용히 순간을 담는 이도 있었다. 누구 하나 크게 표현하지 않았지만, 피아노 소리는 역사 안에 자연스럽게 스며들었다. 화원역사의 높은 벽면에 걸린 대형 미술작품과 피아노, 그리고 연말 분위기를 더한 크리스마스트리 장식은 삭막할 수 있는 지하철 공간에 따뜻한 풍경을 더했다. 오가는 사람들 사이에서 피아노는 공연장이 아닌 '쉼의 공간'으로 자리했다. 지하철은 목적지를 향해 빠르게 이동하는 공간이지만, 때로는 이런 짧은 여유가 하루의 결을 바꾼다. 화원역의 '착한 피아노'는 연주자와 청중의 경계를 허물고, 같은 공간을 공유하는 시민들에게 짧지만 따뜻한 위로를 건넸다. 연말의 분주함 속에서 우연히 마주한 몇 분간의 연주. 그 선율은 오래 머물지 않았지만, 겨울 오후의 기억 속에 잔잔한 여운으로 남았다. 지하철을 타기 전 마음을 잠시 내려놓을 수 있었던 그 순간은, 동네에서 만난 가장 따뜻한 풍경이었다.

2026.01.20

[윤성은의 천일영화] 죽음이 일상이 될 때까지, ‘튜즈데이’

그동안 영화에서 '죽음'을 시각적으로 표현해온 방식은 문화적 전통에 따른 것이 대부분이었다. 거기에는 대개 죽음 그 자체라고 할 수 있는 '사신'이 등장한다. 즉, 사신이 인간에게 찾아와서 그의 영혼을 데려가면 죽음이 '이루어지는' 것이다. 일례로 작년 전 세계를 뜨겁게 달궜던 'K팝 데몬헌터스'에는 한국의 전통문학에서 전래되는 '저승사자'가 등장한다. 인간의 목숨을 가져가는 저승사자가 '사자 보이스'라는 아이돌로 분해 사람들을 현혹시킨다는 설정이 기발하면서도 설득력이 있었다. 한국에서 도합 2천600만 명 이상의 관객을 동원했던 '신과 함께'(감독 정용화) 시리즈에도 사신들과 염라대왕이 등장했는데, 우리에게는 꽤 친숙한 인물들이다. 세계영화사에서는 '제7의 봉인'(감독 잉마르 베리만)에 등장하는 사신이 가장 유명할 것이다. 검은 망토를 두르고 창백한 얼굴을 한 이 '죽음'은 서구 문화권에서 익숙한 이미지로, 미지의 공포를 대변한다. 그런데 며칠 전, 아주 독특한 사신을 앞세운 영화가 개봉했다. '튜즈데이'(감독 다이나 O. 푸시치)의 사신은 앵무새다. 눈동자에 우주가 담겨있는 그는 '앤트맨'처럼 눈곱만 해지기도 하고, 거대해지기도 하면서 인간들 앞에 나타나 숨을 거두어간다. 그러나 놀랍게도 이 앵무새는 오랜 세월동안 자신의 책임을 다하느라 털이 다 빠져버린, 늙고 병든 사신이다. 게다가 그의 귓가에는 늘 사고와 병마로 고통받고 죽음을 부르는 사람들의 비명과 아우성이 맴돈다. 말하자면 이 앵무새는 인간들의 죽음을 관장하기는 하지만 오히려 자신의 고통에서는 영원히 벗어나지 못하는 저주 받은 불사신(不死身)이다. 사신에 대한 기존 이미지를 뒤흔들어놓는 이 흥미로운 설정은 '죽음을 어떻게 받아들일 것일까'라는 영화의 주제와도 연결된다. 불치병에 걸린 소녀 '튜즈데이'(롤라 페티크루)는 간호사와 함께 오후를 보내다가 극심한 통증을 느낀다. 앵무새는 튜즈데이의 고통을 감지하고 그녀 앞에 나타나 영혼을 거두기 위해 한 쪽 날개를 들어 올린다. 그러나 이 꼬질꼬질한 사신을 본 순간 정신이 번쩍 든 튜즈데이는 썰렁한 유머를 늘어놓고, 그 침착하고 다정한 모습에 앵무새는 임무를 잠시 유예한 채 그녀의 방에 들어가 잠시 휴식을 취한다. 그러는 동안 앵무새와 튜즈데이는 모종의 우정을 쌓게 되고, 앵무새는 튜즈데이와 엄마가 마지막 시간을 갖도록 허락해준다. 그러나 엄마는 앵무새가 사신임을 감지하자 그를 없애버리려 한다. 딸이 죽어간다는 사실을 받아들이지 못하는 엄마는 지금까지 자신의 처지를 비관하느라 오히려 딸과는 소통하지 않은 채 삶을 낭비하고 있었다. 이제 그녀는 사신을 사라지게 하면 딸을 살릴 수 있다고 믿지만 그것은 자연의 섭리를 거스르는 신앙일 뿐이다. 영화는 튜즈데이처럼 죽음을 직시하고 이해하려는 태도만이 죽음을 성숙하게 받아들일 수 있다고 말한다. 제목인 '튜즈데이'(화요일)는 소녀의 이름이면서 7개의 요일 중 불특정한 하나를 의미한다. 누구에게나 다가오는 날, 비어 있기에 어떤 일도 일어날 수 있는 날, 거기에는 물론 죽음도 도사리고 있을 것이다. 후반부로 갈수록 영화는 엄마에 더 초점을 맞춘다. 죽음은 망자(亡者)들에게만이 아니라 가족과 연인, 친구와 동료들에게 더 분명하게 닥친 현실이기 때문이다. 그래서 앵무새가 엄마가 어떻게 지내는지 보려고 찾아가는 신은 영화의 백미라고 할 수 있다. 종교와 관계 없이, 이 세상에서 사후세계란 남겨진 사람들의 것이다. 윤성은 영화평론가

2026.01.16

[미디어 핫 토픽] ‘흑백요리사 2’의 두 셰프

최근 종영한 넷플릭스 '흑백요리사2'에서 우승자와 준우승자만큼이나 화제를 모은 얼굴이 있다. 임성근 셰프와 후덕죽 셰프다. 애청자로서 시리즈를 지켜보며 개인적으로도 이 두 사람에게 유독 눈길이 갔는데, 온라인 반응을 살펴보니 감상은 비슷했다. 임 셰프는 초반에 다소 오해를 샀다. "오만가지 소스를 만들 수 있다"고 자신감 넘치는 발언 탓에 어딘가 '사짜'처럼 보이기도 했다. 말은 많고 움직임도 컸다. 계량 없는 조리, 도끼 퍼포먼스까지 더해지니, 자칫하면 실력보다 퍼포먼스가 앞서는 인물의 전형처럼 보일 법도 했다. 결과는 반전이었다. 가벼워 보일 수 있는 장면들 뒤에는 늘 '설득력 있는 맛'이 있었다. 그가 주도한 팀 미션은 압도적인 승리로 이어졌고, 이후 미션에서도 화려한 퍼포먼스에 걸맞은 완성도를 보여줬다. 세미 파이널에선 180분 동안 무려 다섯 가지 요리를 선보였다. 한식 셰프로서 다양한 궁중요리를 선보이고 싶었다는 그의 소회에 시청자들은 박수를 보냈다. 장난기 넘치는 성격이지만, 요리 앞에서만큼은 끝까지 진지했다. 이런 과정 속에서 시청자들은 서서히 임 셰프에 스며들었다. 어느새 그는 '아재맹수', '임짱' 등의 애칭으로 불리고 있다. 후 셰프는 57년 경력의 중식 대가다. 조리대 앞에 섰을 때의 눈빛은 77세라는 나이가 무색할 만큼 소년 같았다. 후 셰프가 반죽을 치대는 손놀림 뒤로 밀가루가 연기처럼 피어오르는 모습을 심사위원 안성재가 넋을 잃고 바라보던 순간은 이번 시리즈의 명장면으로 남았다. 사고방식도 유연하고 창의적이었다. '무한요리지옥'에서 당근을 소재로 한 미션이 주어졌을 때, 그가 내놓은 '꼬마 당근 튀김'과 '당근 짜장면'은 기발하면서도 젊은 감각을 건드리는 선택이었다. 여기에 수십 년 내공에서 비롯된 맛의 완성도가 더해지며 시청자들은 열광했다. 무림고수인 그가 보인 태도도 울림을 안겼다. 온라인상에선 '후덕죽 사고'라는 말도 유행했다. 팀 미션에서 임 셰프가 소스를 만들겠다고 나섰을 때, 자신이 할 수 있음에도 "다른 사람이 하면 되지 뭘"이라며 의심 없이 자리를 내주고 궂은 일을 자처했다. '꼰대'일 것만 같았는데 선입견을 깨는 그의 모습은 시청자들의 마음을 열기에 충분했다. 겉모습도, 풍기는 분위기도 전혀 다른 두 셰프에게는 분명한 공통점이 있다. 세월이 쌓였음에도 여전히 일을 대하는 태도에 열정과 패기가 살아 있고, 새로운 도전을 즐기며, 이를 뒷받침하는 실력이 따른다는 점이다. 시청자가 이들에게서 본 것은 단순한 요리 실력이 아니었다. 한 직업인으로서 자신의 일을 어떻게 대하고, 어떻게 오래 살아남아왔는지에 대한 존경이었다. 서민지기자 mjs858@yeongnam.com

2026.01.15

[동네뉴스-우리이웃] 대구 발달장애 시민 1호 연극강사 꿈꾸는 양철우씨

극단 함께사는세상 연수 단원 양철우<사진> 씨의 하루는 늘 바쁘게 흘러간다. 발달장애 시민으로서 지역 최초의 연극 강사를 꿈꾸는 그는 사무 보조 업무를 맡고, 영상 촬영을 도우며, 또박또박한 발음을 위해 연습을 거듭한다. 하루하루가 성취감으로 채워진다. 학창 시절의 양 씨는 친구들과 두루 어울리며 공부도 성실히 해 온 모범생이었다. 특히 예체능 활동을 즐겨 친구들 사이에서 인기가 많았고, 자연스럽게 분위기를 이끄는 역할을 맡곤 했다. 또 특수반 반장을 맡아 선생님을 도우며 반을 활기차게 이끌었다. 책임감과 배려심이 자연스럽게 드러나던 시기였다. 그가 함께사는세상 연수 단원이 되기까지의 과정도 연극과 맞닿아 있다. 장애인지역공동체 연극단 '레인보우' 팀에서 활동하며 무대 위에서 자신을 표현하는 즐거움을 알게 됐고, 더 깊이 연극에 도전해 보고 싶다는 마음이 커졌다. 누구나 사회생활의 초반은 서툴기 마련이다. 철우 씨 역시 컵을 떨어뜨려 깨뜨린 적이 있었지만, 극장의 선생님들은 "괜찮다"며 오히려 용기를 북돋아 줬다. 그 말 한마디가 그를 다시 일어서게 했다. 첫 월급으로 가장 먹고 싶던 음식을 사 먹었던 날은 지금도 잊히지 않는 추억으로 남아 있다. 일의 보람과 기쁨을 온몸으로 느낀 순간이었다. 2년 동안 그를 지켜봐 온 탁정아 함께사는세상 대표는 "철우 씨의 가장 큰 강점은 성실함과 꾸준함"이라며 "수많은 프로그램이 있었지만, 연극 '괜찮타, 정숙아'를 직접 촬영한 경험이 특히 인상 깊었다"고 전했다. 현재 양 씨는 발달장애 시민을 위한 연극 교육 프로그램 '조각보'에서 보조강사로 활동하고 있다. 무대 뒤와 수업 현장을 오가며 배움을 이어가는 중이다. 매일같이 부정확한 발음을 고치기 위해 연습을 멈추지 않는다. 머지않아 대구에서 발달장애 시민 1호 연극 강사가 되겠다는 꿈을 품고서다. 장애인 일자리 사업의 현실은 아쉬웠다. 대부분의 일자리가 경증 장애 시민만 지원할 수 있었고, 직무 유형도 이전과 크게 달라진 점이 없었다. 장애 시민에게 일이란 단순한 소득 수단을 넘어선다. 일은 삶에 활력을 불어넣고, 건강한 일상을 지탱하는 중요한 요소다. 더 나아가 장애 시민 한 사람 한 사람에게도 저마다의 재능과 강점이 있다. 그 재능이 크든 작든 경제 활동으로 이어질 수 있는 사회라면, 우리의 일상은 지금보다 훨씬 따뜻해지지 않을까. 이준희 시민기자 ljoonh1125@naver.com

2026.01.13

[남보람의 스포르찬도] 베토벤의 ‘황제’

1792년 베토벤은 고향인 독일 본을 떠나 오스트리아 빈으로 거처를 옮겼다. 파리발(發) 혁명의 포성을 피하고, 거장 하이든에게 사사받기 위해서였다. 전화(戰火)는 들불처럼 유럽 전역에 번졌다. 혁명 물결이 구체제를 휩쓸자 궁정음악가였던 베토벤의 정치·경제적 기반도 무너졌다. 청력에 심각한 이상이 생긴 것도 이 무렵이었다. 1802년에는 대화조차 할 수 없을 정도로 악화되었다. 1805년 제3차 대프랑스 전쟁에서 오스트리아가 패배하자 귀족들의 작곡 후원이 대부분 끊겼다. 오스트리아가 승복하지 않고 설욕전을 준비하면서 상황은 더욱더 나빠졌다. 1809년, 기회가 왔다. 나폴레옹과 그의 주력 부대가 스페인 전장에 발 묶인 틈을 타, 20만 대군을 모은 오스트리아가 프랑스군의 배후를 공격했다. 빈은 승전보를 기다리며 들떴다. 그러나 나폴레옹이 번개 같은 속도로 돌아와 오스트리아 군대를 짓밟았고, 제5차 대프랑스 전쟁은 패배로 종결되었다. 빈에 묶인 베토벤의 생애는 시대적 운명에서 벗어날 수 없었다. 그는 편지에 '음악적 진전이 없다', '아무런 희망이 보이지 않는다', '앞으로 어떻게 살아야 할지 모르겠다'고 썼다. 베토벤의 '피아노 협주곡 제5번 E플랫 장조, 작품 73'(1809년 완성)이 탄생한 배경이 이와 같다. 베토벤의 '피아노 협주곡 제5번'은 2년여 동안 세상의 빛을 보지 못했다. 여기에 대해서는 조금 설명이 필요하다. 이 곡은 오스트리아 군대의 개선에 맞춰 초연할 계획이었을 것이다. 오스트리아의 루돌프 대공에게 바칠 헌정이었다는 점을 떠올릴 때 더욱 그렇다. 그런데 전쟁에서 패배하고 말았으니 모든 것이 어긋났다. 1811년 말에 겨우 라이프치히에서 초연을 하였으나 대중의 반응은 냉담했다. 1812년 초, 빈에서 재차 공연을 열었으나 상황은 달라지지 않았다. 이에 대해 '웅장한 곡의 표현이 듣는 이로 하여금 전쟁의 포성을 연상시켰을 것'이라는 평이 남아 있다. 승전을 상정한 곡의 이모저모가 전쟁 혐오에 빠진 청중의 정신적 상흔을 자극했던 것일까. 작가 로맹 롤랑의 표현에 의하면 이 시기의 베토벤은 '극단적 위기 상태'에 빠져 있었다. 그런데 당대 평론가들의 반응이 남달라 주목을 끈다. 그들은 시대적 불운이나 대중의 냉담과 무관하게 곡의 가치를 꿰뚫어 보았다. '베토벤의 피아노 협주곡 중에 가장 웅장하고 장대한 구조, 위상, 스케일'을 지니고 있다며 찬사를 보냈다. 말마따나 '피아노 협주곡 제5번'의 표현 세계는 베토벤이 처한 절망적 상황과 상당한 거리를 두고 있다. 그는 긴장과 장엄을 의도적으로 교차시키고, 확신과 희망을 단계적으로 연쇄한다. 그리하여 청자들은 개별 감각에 휩쓸리지 않고, 위엄과 통제가 유지되는 정서적 상태를 경험하게 된다. 이것이 이른바 '공공적 정동(情動)' 즉, 음악을 통해 시대와 창작자와 청중이 공진(共振)하는 높은 수준의 예술적 기능이다. 1819년 2월 베토벤은 이렇게 적었다. "훌륭하게, 고귀하게 사는 사람이라면 누구든지 그 힘으로 어떤 불행도 견뎌낼 수 있음을 나는 입증하고 싶다." 이러한 불굴의 품격이 낳은 대표적 걸작이 바로 '피아노 협주곡 제5번'이다. '황제 나폴레옹'은 군대를 몰고 와 베토벤의 예술 공간을 빼앗았다. 1809년 빈을 덮친 프랑스군의 포성은 가장 가혹한 방식으로 베토벤을 압박했다. 그러나 베토벤은 제국의 전쟁 폭력이 강제한 불안, 긴장, 분노뿐 아니라 포성, 비명, 울음을 포용하여 예술적 형식과 리듬으로 승화시켰다. 우리가 '피아노 협주곡 제5번'을 '황제'라고 부르는 사유가 이와 같다. 남보람 전쟁사학자·북한대학원대학교 겸임교수

2026.01.13

[주말&여행] 새해에 가볼 만한 ‘겨울 바다’…동해를 따라 시간을 거스르다

바다는 왕왕 우리를 너무 뚫어지게 응시한다. 특히 겨울에 그 시선은 더욱 집요한데, 곧장 알아차릴 수 있는 것은 조금 떨어져 있기 때문이다. 모든 생명의 근원인 바다에서 최초이자 모든 생명체의 조상인 루카가 태어났고, 그로부터 시작된 생명체는 현재 1천만종. 바다는 그 모든 후손들이 얼마나 어여쁘고 가련할까. 그래서 바다가 나를 너무 뚫어지게 바라보면 갓 태어난 느낌이고, 나를 뚫어지게 바라보라고 겨울바다에 간다. 그리고 언제나 조금 떨어진 채 온 바다의 시선을 신나게 누리며 쾅쾅 내닫는다. 금세 자라나 발꿈치가 땅을 박차는 소리 들으시라고. ◆ 부산 기장군 신평리 바다 신평은 평탄한 들 가운데에 새로 생긴 마을이라는 의미다. 고종 때 신평이라는 지명이 처음 나타나는 걸 보면 아주 오래된 마을은 아닌 게다. 마을의 남쪽 끝은 암석지대다. 벼랑의 가장자리를 따라 산책로가 나 있고, 길 따라 벤치와 정자, 운동기구, 야외무대, 뱃머리 전망대 등이 조성되어 있는데 이 일대를 신평소공원이라 한다. 일대의 바위들에는 퇴적층이 아주 뚜렷하다. 후기 백악기 때의 것이라니 아주, 몹시, 오래된 바위들이다. 이곳의 지층에서 공룡 발자국과 침엽수 화석, 새의 발자국 화석과 물결의 흔적 등이 발견되었다고 한다. 바닷가 크게 기울어진 바위에 공룡 발자국이 있다. 20cm 안팎 크기의 발자국이 10여개, 걸음새는 쿵------쿵이 아니라 쿵, 쿵, 쿵, 쿵, 제법 경쾌하고 재다. 그는 북동쪽으로 떠났다. 뱃머리 전망대로 오른다. 파도는 화난 짐승처럼 달려들지만 바위에 부딪혀 흩어진다. 거듭 부딪히고 또 흩어진다. 뱃머리는 눈앞의 사투에도 눈 하나 깜짝하지 않는다. 출항의 시간이라는 듯, 조타륜이 반짝반짝한다. >>여행정보 55번 대구부산고속도로 부산 방향으로 가다 대감분기점에서 600번 부산외곽순환도로 기장 방향으로 간다. 기장IC로 나가 온산, 서생방향 31번 국도를 타고 직진, 청광리, 동백리, 신평리 방향으로 나가 우회전해 직진, 동백교차로에서 왼쪽 동백리 방향으로 가 해안도로를 타고 북향하면 바로 윗마을이 신평리다. 마을이 시작되는 언덕바지에 신평소공원이 위치한다. 공원주차장은 5대 규모로 협소하나, 신평리 마을 바닷가에 공터가 아주 넓다. ◆ 울산 울주군 서생면 진하리 진하해수욕장 진하는 애인 같은 바다, 길은 바다를 향해 일직선으로 나있어 먼 데서부터 달려가면 신선한 부드러움을 가진 푸른 수평선과 은성하게 반짝이는 해사한 모래밭이 두근두근 부풀어 오른다. 그리고 마침내 양팔을 가득 펼쳐 바다와 하늘의 거리낄 것 없는 포옹 속으로 뛰어들면 그만 눈앞이 아슴아슴해 지는 것이다. 요란한 파도소리로 고요한 바다, 난바다에서 돌아오는 배들이 상처를 내어도 금세 아무렇지도 않게 아무는 바다, 그 애인 같은 바다가 울산 서생에 있다. 나보다 먼저 진하 앞에 동그마니 앉은 저이는 명선도다. 신선이 내려와 놀았다든가 매미가 많이 울었다던가 하는 이야기가 전한다. 섬은 육지와 사주로 연결되어 있어 하루에도 조석에 따라 두어 번 길이 열린다. 모래밭 북쪽에는 회야강이 바다로 흐른다. 하구는 아주 넓고, 가장자리를 따라 항구가 길고, 인도교인 명선교가 하늘을 가로질러 놓여 있다. 바다를 긁으며 달려온 배가 명선교 아래를 지나 회야강을 거슬러 오른다. 어떤 생채기에도 바다는 금세 아무렇지도 않게 아문다. >>여행정보 대구부산 고속도로 부산방향으로 가다 밀양 분기점에서 함양울산고속도로 울산방향, 울주 분기점에서 65번 부산방향 동해고속도로를 탄다. 온양IC에서 내려 온양, 웅상 방향 좌회전한 뒤 다시 온양, 부산방향으로 우회전해 계속 직진한다. 동상발리로남에서 우회전해 직진, 서생삼거리 지나 직진하면 농협 하나로 마트 옆에 진하공영주차장이 있다. ◆ 경북 포항 청하면 이가리 닻 전망대 포항 청하면 이가리의 북쪽 바다는 용산 자락이 동해로 툭 내려선 벼랑이다. 그 벼랑의 해송 숲에서부터 바다를 향해 하늘길이 뻗어 있다. '이가리 닻 전망대'다. 이곳에서 독도까지는 직선거리로 251km, 전망대는 독도수호의 염원을 담고 독도를 향해 있다. 북쪽으로 용두리, 월포, 방어리, 조사리 해안이 나무랄 데 없이 잔잔한 곡선으로 멀어진다. 남쪽에는 이가리 마을 방파제와 이가리 해수욕장이 빛에 젖어 있다. 닻 내린 해변은 기이한 바위들이 사는 모르는 세상 같다. 모르는 세상으로 덥석 다가오는 파도는 성급하고 거칠어 포말은 흩어지기도 전에 뒤엉킨다. 염원에 가까운 먼 바다는 너무나 고요하다. 하늘이 엷은 청보라 빛 베일을 드리워 바다를 잠재우는 듯하다. 해송의 투명한 그늘을 뚫고 포르르 달려온 소녀가 초승달 같은 눈으로 먼 바다를 꽉 안는다. 그것이 소원이었다는 듯, 이제 소원을 이뤘다는 듯, 빨간 볼이 커다랗게 부푼다. 어떤 소원이 이루어지는 기적 같은 순간을 본 것 같다. >>여행정보 20번 대구포항고속도로 포항IC에서 내려 울진, 영덕방향 동해대로를 타고 가다 청하교차로에서 우회전해 월포에서 남향하면 포스코수련원 지나 언덕에 이가리 닻 전망대가 있다. 포항IC에서 영일만대로를 타고 영일만2일반산업단지로 간 뒤 20번지방도를 타면 칠포, 오도, 청진을 두루 거쳐 이가리에 닿을 수 있다. ◆ 경북 영덕 고래불해수욕장 고래불은 '고래가 뛰노는 벌'이다. 해안선의 길이는 4㎞가 넘고 폭은 30~100m에 이른다. 덕천리, 원황리, 거무역리, 영리, 병곡리 등의 마을이 해안에 접해 있고 해안을 감싸며 소나무 숲도 까맣게 이어진다. 원래는 고래가 보인다고 해서 '경정'이라 했고, 긴 백사장이 있다고 해서 '장정'이라고 불렀다. 고래불은 '경정'의 순 우리말이다. 병곡항 광장에 고래가 날아갈 듯 튀어 올랐다. 몸을 곧게 뻗은 여인은 고래의 머리를 잡고 비행하고 커다란 갈매기와 고래 떼가 바람을 가르고 물살을 튕기며 따른다. 그들 뒤로 희고 고운 모래가 사정없이 펼쳐져 있다. 넓고 넓다. 가슴이 찡하도록 넓고 눈부신 모래다. 파도는 소리 없이 왔다가 지고, 바람은 쉴 새 없이 모래밭에 물결을 그린다. 바람이 쓸어놓은 모래밭에 소년과 강아지가 '멍'속에 앉아 고래를 본다. 물결치는 방파제에 수많은 고래들이 헤엄치고 있다. '고래도 가끔 수평선 위로 치솟아 올라 별을 바라본다. 나도 가끔 내 마음속의 고래를 위하여 밤하늘의 별들을 바라본다.' 내 속의 고래를 위해, 고래처럼 고개를 든다. ◆ 여행정보 20번 대구포항고속도로 포항IC에서 내려 7번 동해대로를 타고 영덕, 울진방향으로 간다. 포항 지경에서 병곡면까지는 54㎞정도 거리다. 대진해수욕장 이정표에서 빠져나가 해안도로로 가는 것이 좋다. 대진, 덕천, 거무역리, 영리를 지나면 병곡이다. 류혜숙 전문기자

2026.01.08

[위클리포유 커버 스토리] 2026 트렌드…보조도구 넘어설 AI, 감정 기반 소비, 화려한 클래식계 라인업

붉은 말의 해 병오년. 올해도 인공지능(AI)이 일상과 산업 전반을 변화시킬 거란 전망이 나오는 한편, 소비자들은 심리적 만족을 우선 가치로 삼아 지갑을 열 것으로 보인다. '힐링'을 위해 실용성이 크지 않은 제품도 기꺼이 구매할 것이란 분석이다. 그런 한편 식품 소비에선 '웰빙'이 다시 중요한 키워드로 떠오르고 있다. 문화예술계에선 세계적인 예술가들이 국내 공연을 선보인다. 글로벌 거장인 지휘자 정명훈과 피아니스트 조성진, '클래식계 아이돌' 피아니스트 임윤찬 등이 종횡무진 활약을 펼친다. 극장가에서는 믿고 보는 감독들이 신작 영화를 들고 나온다. 기술, 소비, 문화의 3대 키워드로 2026년 트렌드 뉴스를 톺아본다. ◆ AI, 보조도구에서 업무수행 주체로 올해도 AI는 핵심 키워드다. 텍스트와 이미지, 영상 등 생성형 AI 기술이 무서운 속도로 성장하고 있다. AI의 대중화가 이뤄진 시기가 지난해였다면, 올해는 그 기술이 더 빠르게 우리 삶 속으로 스며드는 해가 될 전망이다. 다수의 전문가가 올해 산업 전반에서 AI를 본격적으로 응용할 것이라 진단했다. 한국지능정보사회진흥원(NIA)은 국내외 주요기관 및 연구소에서 예상한 미래 전망 보고서를 바탕으로 'NIA가 전망한 2026년 12대 AI·디지털 트렌드' 보고서를 지난달 31일 발간했다. 보고서에 따르면 올해 12대 AI·디지털 트렌드로 △AI의 새 격전지, AI 인프라 패권 경쟁 심화 △스스로 일하는 AI에이전트, 협업과 자동화로 재편되는 미래 △AI가 현실 세계로, 산업 현장에서 시작되는 피지컬 AI 혁신 △우주에서 지상까지 연결되는 6G와 위성통신의 융합 등이 선정됐다. 진흥원은 특히 AI가 단순 산업 혁신을 넘어 국가 간 패권과 전략 자산의 핵심으로 부상하고 있다는 점에 주목했다. 또 AI가 보조 도구를 넘어 업무 수행의 주체로 작동하는 단계에 진입했음을 보여주는 트렌드로 산업 전반의 근본적인 전환을 내다봤다. 또 △온디바이스 AI가 여는 초개인화 시대 △AI가 여는 바이오 혁명, 유전자 분석부터 맞춤형 의료까지 △AI 미디어가 주도하는 콘텐츠 빅뱅 등의 트렌드를 선정하며, 개인 맞춤형 서비스의 확대를 통해 AI가 일상 전반의 혁신을 가속화할 것으로 분석했다. 이밖에도 △우주에서 지상까지 연결되는 6G와 위성통신의 융합 △똑똑해진 AI 공격에 맞서는 더 똑똑한 AI 보안기술의 부상 △AI 시대 난제 해결을 위한 양자기술의 도약 등으로 AI 기술의 안정적인 운영과 장기적 확산을 가능하게 하는 핵심 기술과 인프라를 강조했다. 황종성 NIA 원장은 "2026년은 AI가 기술 혁신을 넘어 국가 경쟁력과 사회 발전의 핵심으로 부상하는 전환점이 될 것"이라고 말했다. ◆ 소비는 '심리적 안정' '희소 경험' 우선 소비에선 '필코노미' 경향이 두드러질 것으로 예상됐다. 필코노미는 감정을 의미하는 '필(feel)'과 경제를 의미하는 '이코노미(economy)'의 합성어다. 소비자가 자신의 기분을 진단하고 원하는 방향으로 전환시키기 위해 딱히 기능성이나 효용이 없어도 재화와 서비스를 구매하는 경제 활동을 의미한다. 불확실한 경기 전망과 과잉 경쟁 속에서 합리적인 선택만을 좇지 않고, 감정적 만족과 심리적 안정을 우선 가치로 삼아 기꺼이 지갑을 연다는 것. 최근 인테리어, 생활용품, 스파·여행 등 일상 영역에서 디자인, 분위기, 스토리 등 감성적 요소를 강화한 제품에 대한 수요가 늘고 있는 것이 그 예다. '픽셀라이프'도 올해를 관통할 소비 양식이다. 디지털 화면을 구성하는 가장 작은 단위인 '픽셀'처럼, 최소 단위 소비가 부상하고 있다. '작게, 많이, 빠르게'가 특징이다. 일상을 아주 작은 단위로 쪼개어 매 순간의 즐거움을 극대화하는 방식이다. 큰 유행을 쫓기보다 짧은 기간 운영되는 팝업 스토어나 박람회를 찾아다니고, 제철 음식을 즐기는 등 지금이 아니면 경험할 수 없는 것에 투자하는 현상이 대표적이다. 글로벌 시장에선 아시아 문화에 대한 관심이 트렌드로 떠오를 것이란 분석이 나왔다. 지난해 데이터 분석 기업 유로모니터 인터내셔널이 발표한 '2026 글로벌 소비자 트렌드'에 따르면, '아시안 웨이브(Next Asian Wave)'가 세계 시장에서 부상할 것으로 예상됐다. 온라인 플랫폼을 타고 확산된 아시아 콘텐츠 등으로 서구권 소비자들은 아시아 특유의 라이프 스타일에 높은 관심을 보이고 있다. 이런 아시아 문화의 인기가 실질적인 소비로 이어진다는 것. 특히 중국 브랜드는 합리적인 가격, 혁신, 디지털 우선 경험을 바탕으로 다양한 산업에서 글로벌 영향력을 확대하고 있다. 유로모니터는 올해까지 중국산 제품과 서비스의 수출 규모가 4조 달러에 이를 것으로 내다봤다. 한편 식품업계에선 '웰빙'이 다시 중요한 키워드로 떠오를 것으로 분석됐다. 유로모니터는 전 세계적으로 "세계적으로 생활비 안정에 대한 바람과 함께 진정성, 웰빙에 대한 기대가 소비자 행동과 구매 결정의 핵심에 있다"며 식품 소비에선 과학적으로 효능이 입증된 제품과 서비스를 선택하는 경향이 커지고 있다고 설명했다. ◆ 정명훈·조성진·임윤찬…풍성한 클래식계 라인업 문화예술 분야에선 클래식계가 특히 화려한 라인업으로 관객을 맞는다. 세계적인 음악가 반열에 올라선 예술가들의 활발한 공연이 예정돼 있다. 먼저 피아니스트 임윤찬이 오는 28일(롯데콘서트홀)과 2월1일(예술의전당) 거장 정명훈이 지휘하는 드레스덴 슈타츠카펠레와 협연한다. 5월8일에는 대구에서 독주회를 열어 더욱 관심을 모은다. 정명훈은 임윤찬과의 협연 외에도 4월12일 '원 코리아 오케스트라'를 이끌고 롯데콘서트홀 무대에 선다. 피아니스트 조성진은 5월5~6일 예술의전당에서 뮌헨 필하모닉과 협연한다. 7월 롯데콘서트홀에선 베를린 필하모닉 악장 가시모토 다이신 등과 실내악 콘서트를 14일 열고, 19일엔 바흐, 쇤베르크, 슈만, 쇼팽의 작품을 담은 리사이틀을 연다. 극장가에선 '알짜 영화'가 잇달아 개봉된다. CJ ENM, 롯데엔터테인먼트, 뉴(NEW), 쇼박스, 플러스엠엔터테인먼트 등 국내 5대 배급사가 올해 개봉을 계획 중인 한국 상업영화는 총 22편이다. 코로나19 이전에 비하면 절반 가량 줄어든 수치지만, 이름만으로 기대를 모으는 감독들이 복귀한다. '추격자' '곡성' 등 강렬한 영화로 잘 알려진 나홍진 감독은 SF 작품 '호프'로 올 여름 관객을 만난다. 한국 영화 사상 최다 제작비(700억원 이상)를 투입해 더욱 관심을 모은다. 배우 황정민·조인성·정호연을 비롯해 할리우드 톱스타 부부인 마이클 패스벤더와 알리시아 비칸데르 등이 출연한다. 다음달 11일에는 '믿고 보는' 감독 류승완이 신작 '휴민트'를 내놓는다. 비밀도, 진실도 차가운 얼음 바다에 수장되는 블라디보스토크에서 서로 다른 목적을 가진 이들이 격돌하는 이야기다. 이미 검증된 작품의 속편도 줄줄이 나온다. 천만 영화 '국제시장'의 후속편인 '국제시장 2', '타짜'의 네 번째 시리즈 '타짜: 벨제붑의 노래' 등이 예정돼 있다. 윤제균 감독이 메가폰을 잡은 '국제시장 2'는 오직 가족을 위해 살아온 아버지 '성민'(이성민)과 1980년대 민주화 운동에 앞장선 아들 '세주'(강하늘)를 통해 부모 세대와 자녀 세대의 갈등과 화해의 여정을 그린다. 최국희 감독의 '타짜: 벨제붑의 노래'는 포커 비즈니스로 '세상을 다 가졌다'고 믿었던 '장태영'(변요한)과 그의 모든 것을 빼앗고 사라졌던 절친 '박태영'(노재원)이 거액이 오가는 글로벌 도박판에서 다시 만나는 범죄극이다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2026.01.08

[영남시론] 갓바위를 말할 때 내가 하고싶은 이야기

소설가 무라카미 하루키는 20대 때 재즈 바를 운영했다. 밤낮이 뒤바뀐 생활, 술과 담배, 불규칙한 식사. 체력은 빠르게 바닥났고, 서른을 넘기자 몸이 신호를 보냈다. 그는 깨달았다. "이대로는 오래 글을 쓸 수 없겠다." 하루키는 단순한 선택을 한다. 특별한 목표 없이, 아주 간단하게 집 근처를 천천히 달리는 것. 1982년, 서른셋의 나이였다. 소설을 쓰지 않는 날에도, 여행 중에도, 원고가 막히는 날에도 달렸다. 매일 같은 시간에 일어나, 같은 거리만큼 달리고, 같은 시간 동안 글을 썼다. 하루키는 풀코스 마라톤을 수십 차례 완주하고, 100㎞에 달하는 울트라마라톤에도 도전했다. 기록은 그다지 빠르지 않았고, 상위권과는 더더욱 거리가 멀었다. "나는 대체로 중간보다 뒤쪽에서 달린다. 하지만 끝까지 달린다." 재능 없는 오랜 달리기 끝에 비로소 그는 고백한다. "나에게 글을 쓰는 데 가장 중요한 자질은 재능이 아니라 체력이다." 나에게 하루키의 달리기와 같은 것이 있다면, 아마 갓바위를 오르는 일일 것이다. 주 5일 근무가 시작되고 덤으로 얻은 휴일을 나는 갓바위 등산으로 시작하고 있다. 천성이 게으르고, 운동이라면 질색을 하는 내가 6년째 갓바위 산행을 이어가는 것은 나를 아는 모든 이들에게 수수께끼다. 이제는 등산이 너무 좋아졌다거나, 산을 오르는 것쯤 식은 죽 먹기가 된 것은 결코 아니다. 그의 책 '달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기'에서 하루키는 이렇게 적는다. "고통은 피할 수 없지만, 고통을 받아들이는 방식은 선택할 수 있다." 산을 오르다 보면 숨이 차고 다리도 아프고 포기하고 싶어지는 순간이 있다. 왜 이렇게 힘든가, 왜 이 힘든 것을 해야 하는가라는 질문 앞에서 갓바위는 멀어진다. 6년 전의 갓바위 산행과 달라진 점이 있다면, 그 고통의 깊이와 끝을 안다는 것 그리고 고통을 지금 이 순간의 일부로 받아들인다는 것이다. 고통은 피할 수 없으나 받아들이는 방식은 내가 결정할 수 있다. 힘들고, 지치고, 그만두고 싶지만, 저 멀리 손에 잡힐 듯한 갓바위를 바라보며 다시 걸음을 내딛는다. 다리야 끊어질 듯 아파라, 심장아 터질 듯 요동쳐라. 그래봤자 이제 곧 정상이다. 한 걸음만 더, 한 번만 더. 그렇게 1천365개 계단을 오르다 보면 갓바위 부처님께서 어서 와라 환하게 웃으며 반겨준다. 사람들은 새해를 거창한 변화의 시작으로 착각하지만, 실제로 삶을 바꾸는 것은 피하고 싶은 고통을 이겨낸 조용한 반복이다. 끝없는 경쟁 속에서 자기 삶의 박자를 잃어버린 사람들에게 비교하지 않고 설명하지 않고 스스로의 호흡에만 귀를 기울이는 하루키의 고독한 달리기는 닮고 싶은 삶의 태도다. 하루키의 달리기에서, 갓바위 등산에서 나는 인간이 자기 삶을 견디는 방식, 목표보다 리듬을 지키는 삶, 빨리 가는 것보다 그만두지 않는 선택을 배운다. 새해의 시작에서 우리는 무엇을 다짐해야 할까. 더 빨리 가겠다는 결심보다 더 오래 가겠다는 약속, 더 많은 것을 이루겠다는 목표보다 끝까지 가보겠다는 태도. 그러므로 새해는 거창한 출발선이 아니어도 괜찮다. 다만, 다시 운동화 끈을 묶는 시간이다. 조용히, 묵묵히, 자기 삶의 속도로 달리기 위해. 이은경 <영남일보 부설 한국스토리텔링연구원장> 이은경기자 lek@yeongnam.com

2026.01.08

[동네뉴스] “꿈을 향한 도전! 늦지 않았죠” 변겸서씨의 가수 도전기

"어려운 처지의 사람들을 위해 노래하고 싶어요." KBS '전국노래자랑' 본선 진출, 경산 반곡지 가요제 대상 수상. 프로 가수를 꿈꾸는 변겸서(45)씨가 최근 3년간 쌓아온 이력 중 일부다. 여러 노래 대회에서 본선에 오르고 굵직한 상까지 수상하며 실력을 인정받았지만, 그는 "나보다 노래 잘하는 사람은 많다"며 여전히 겸손한 태도를 잃지 않는다. 대구에서 사회복지사와 발달 심리치료사, 개인 사업가로 20여 년을 보낸 변씨는 가수의 꿈을 이루기 위해 내년 초 서울로 향한다. 변씨는 "가수의 길이 결코 쉽지 않다는 걸 알지만, 노래와 나 자신에게 조금 더 집중해 보고 싶었다"며 "후회는 없다"고 말했다. 그가 본격적으로 가수의 꿈을 꾸게 된 계기는 2023년 '서문시장 100주년 큰장가요제'에서 최우수상을 받은 일이다. 노래는 단순히 취미로 즐기는 수준이었던 그가 자신의 노래를 듣고 즐거워하는 관객들을 보며 처음으로 '가수'라는 꿈을 품게 됐다. 그는 "큰장가요제에서 무대에 서는 설렘과 사람의 마음을 움직이는 노래의 힘을 알게 되었다"고 말했다. 그는 "진심이 담긴 노래는 사람과 사람 사이에 좋은 에너지를 전하는 매개체"라고 믿는다. 이 믿음은 주간보호 센터 어르신들을 찾아가는 노래 봉사로 이어지고 있다. 이외에도 변씨는 매년 겨울 연탄 나눔 봉사부터, 아동 보호 시설의 무료 방문 지도 등 다양한 봉사를 하고 있다. 특히 변씨는 사극 배경음악을 부르는 풍류 가수를 꿈꾼다. 이를 위해 사극에 어울리는 음색과 발성을 만들고자 꾸준히 목소리 훈련에 매진하고 있다. 한 소절의 노래만 들어도 누구인지 떠올릴 수 있는, 개성 있는 가수가 되는 것이 목표다. 그는 화장실은 물론 이동 중인 차 안에서도 연습을 멈추지 않는다. 변씨는 마흔을 훌쩍 넘겼지만, "꿈을 이루는 데 결코 늦은 나이는 없다"고 강조했다. 그는 또 "결과와 상관없이 꿈을 향해 나아가는 과정이 삶의 큰 활력이자 행복"이라며 "젊은 세대 역시 나를 보며 미래를 준비하는 일을 포기하지 않고, 용기를 냈으면 좋겠다"고 말했다. 이원욱 시민기자 judge@naver.com

2026.01.06

[안도현의 그단새] 이성복 어린이의 동시 한 편

시인 박기영에 대해서 이렇게 쓴 적이 있다. "고등학교를 중퇴했다는, 감지 않은 더부룩한 곱슬머리의, 구레나룻이 유난히 검은, 경상도 사투리와 서울말을 섞어 쓰면서 열변을 토하던, 말할 때는 입에서 툭툭 튀어나온 침이 내 얼굴에 닿기도 하던, 양말을 벗으면 발뒤꿈치가 연탄처럼 새까맣던 사람"이라고. 장정일이 첫 시집 '햄버거에 대한 명상'을 내면서 "나의 스승이신 박기영 형께"라고 적었던 그 사람. 1978년쯤이었을 것이다. 박기영 형은 고등학생이었던 내게 서점으로 가서 계간 '세계의문학' 가을호를 한 권 사서 오라고 부탁했다. 나는 주머니를 털어 잡지를 사다 주었으나 그는 거기 실린 이성복 시인의 신작시를 읽어야 한다며 책값 따위는 알 바 없다는 표정이었다. 나도 이성복을 모르는 건 아니었다. 1977년 계간 '문학과지성' 겨울호에 이성복이 처음 발표한 시 '정든 유곽에서'를 읽으면서 '유곽'이라는 말의 낯선 의미를 곱씹고 있을 때였다. 이후 이성복은 1980년에 첫 시집 '뒹구는 돌은 언제 잠 깨는가'를 출간했고, 이 시집을 우리는 교과서처럼 끼고 다녔다. 무지막지한 전두환 군부 독재 시절을 통과하던 이들에게 이 시집은 한 권의 예언서와도 같았다. 나는 삶의 고통과 치욕에 주목해 그것을 문장으로 쓰는 일도 시가 될 수 있다는 걸 배웠다. 단정한 문법과 기계적인 상상력이 왜 시의 적인지도 알게 되었다. 불규칙한 시행 배치는 건달의 발걸음 같았고, 뜬금없는 이미지의 돌출과 충돌은 너무 자유로워서 섬뜩했고, 가끔 튀어나오는 비속어는 미간이 아프도록 통쾌했다. 이 시집은 그러니까 아름답고 충격적인 사건의 요소를 모두 갖추고 있었다. 이성복 시인은 계명대 불문과와 문예창작학과에서 정년퇴직하고 지금은 서울로 거처를 옮겼다. 시인의 원래 고향은 경북 상주다. 상주남부국민학교를 다니면서 일찍이 여러 차례 백일장에 참가해 상을 받았다고 한다. 상주의 이승진 시인이 열한 살 이성복 어린이의 동시 한 편을 보여주었다. 제목은 '학교 가는 길'. <학교 옆까지 갔다.// 시작 종이,/ "땡 땡 땡"// 힘껏 뛰었다./ "탁 탁 탁"// 숨소리는/ 다드미 소리 같다.// 아이들의 머리엔/ 진땀이/ "송송"> 1962년 경향신문 상주 총국에서 주최한 백일장에서 차하를 받은 작품이다. 뛰어가는 발소리를 다듬이 소리에 비유하는 솜씨 하나만으로도 칭찬을 받을 만한 작품이다. 이 동시는 1963년 10월 10일 상주글짓기회가 편집하고 서울의 배영사에서 발행한 상주 어린이 현장 당선 작품집 '동시의 마을'에 수록되어 있다. 최춘해, 김종상, 신현득, 박두순, 하청호 같은 젊은 아동문학가들이 상주에서 교편을 잡으면서 어린이들에게 세심하게 글쓰기를 가르쳤고, 그리하여 상주가 '동시의 마을'이라는 호칭을 얻게 된 것으로 보인다. 이성복이라는 한국문학의 큰 봉우리가 상주에서 첫발을 뗐다는 점은 참으로 신기한 일이다. 하지만 아직까지 상주시에서 이성복 시인의 문학을 상주의 중요한 재산으로 여기는 것 같지는 않다. 작년에는 상주교육청에서 주최한 '동시 연수'가 낙동강문학관에서 몇 차례 열렸다. 교사들을 대상으로 하는 이 연수에는 이안, 김륭, 임수현, 유강희, 송선미 등 젊은 동시인들이 대거 강사로 참여했다. 이 작은 움직임이 '동시의 마을' 상주를 다시 살리고, 나아가 이성복 시인의 문학을 고향에서 다시 비추는 계기가 되기를 바란다. 안도현 시인

2026.01.06

[자유성]텍스트 힙(Text Hip)

지난해 '텍스트 힙(Text Hip)' 열기가 뜨거웠다. 텍스트 힙은 '글자'를 뜻하는 텍스트와 '멋지다'는 의미를 지닌 힙하다가 합쳐진 신조어다. 책을 일종의 유행처럼 소비하는 트렌드이다. 언뜻 명품 가방 대신 책을 액세서리처럼 들고 다니는 이미지가 떠오른다. 일각에서 지적 허영이라며 곱지 않은 시선을 보내지만, 결코 부정적으로 볼 일은 아니다. 출판업계는 "지적 허영이든 뭐든, 책을 소비하는 문화가 계속됐으면 좋겠다"고 말한다. 텍스트 힙이 본격적으로 등장한 것은 지난 2024년이다. 한강 작가의 노벨문학상 수상이 기폭제가 됐다. 서점가에 도서 구입 열풍이 불었다. 20~30대 젊은층이 주도했다. 지난해에는 책을 읽는 것에 그치지 않고 글을 쓰는 문화로 확장됐다. '라이팅 힙(Writing Hip)'이라는 단어도 등장했다. 언론사의 신춘문예가 제2의 전성기를 맞았다는 이야기도 나온다. 실제 2026년도 영남일보 신춘문예에 총 3천730편(시·단편소설)의 작품이 접수돼 역대 최다를 기록했다. 텍스트 힙 문화는 세계적인 흐름이기도 하다. 미국 모델인 카이어 거버는 '독서는 섹시하다(Reading is Sexy)'를 유행시키기도 했다. 고전 소설이나 문학 잡지를 들고 길을 걷는 모습이 파파라치 사진에 자주 포착되면서 '책을 든 모습이 가장 패셔너블하다'는 인식을 심어줬다. 1분 내외의 자극적인 숏폼(Shortform) 콘텐츠에 피로감을 호소하는 분위기도 텍스트 힙 문화에 불을 지폈다. 도파민 회로를 자극하는 디지털 기기에 대한 아날로그의 반격인 셈이다. 텍스트 힙 문화가 새해에도 계속될 것인지 새삼 궁금하다. 조진범기자 jjcho@yeongnam.com

2026.01.05

“한 판 더” 외치며 달렸다…대구서도 확산하는 2030 ‘경도’ 놀이

새해를 하루 앞둔 지난해 12월 31일 오후 7시. 영하 5도의 맹추위 속에 대구 북구 관음운동장에 사람들이 하나둘 모였다. 가만히 서 있어도 귀와 코가 얼얼해질 만큼 찬바람이 매서웠지만, 운동장 한가운데서는 웃음과 비명이 뒤섞여 터져 나왔다. 10대부터 30대까지 40여 명이 모여 '경도(경찰과 도둑)' 술래잡기를 시작했다. 규칙은 단순했다. 등에 '경찰'을 붙인 참가자가 '도둑'을 잡으면 감옥으로 데려간다. 경기는 도둑이 먼저 흩어져 달아나며 시작됐고, 잠시 뒤 경찰들이 운동장을 가로질러 추격에 나섰다. 운동장 한쪽에는 잡힌 도둑을 모아두는 '감옥'이 마련됐다. 감옥을 지키는 경찰도 제 역할에 충실했다. 아직 잡히지 않은 도둑이 감옥으로 뛰어들어 "탈출"을 외치면, 갇혀 있던 도둑들이 한꺼번에 풀려나기에 한순간도 방심할 수 없어서다. 한 판은 10분 남짓. 숨을 고를 틈도 없이 "한 판 더"라는 외침이 이어졌고, 경기는 내리 세 차례 진행됐다. 몸이 충분히 풀리자 이들은 '무궁화꽃이 피었습니다'로 놀이를 바꿨다. 술래의 구호가 끝나기 무섭게 사람들이 달려 나갔다가, 고개가 돌아가는 순간 일제히 멈춰 섰다. 넘어지고, 웃고, 다시 뛰었다. 두꺼운 외투는 어느새 벗겨졌고, 차가운 공기 속에서도 숨은 거칠게 올라왔다. 약 한 시간 동안 이어진 놀이는 짧은 인사와 함께 마무리됐다. 참가자들은 각자의 방향으로 흩어졌다. '대규모 술래잡기' 모임이 소셜미디어를 중심으로 빠르게 확산하고 있다. 카카오톡 오픈채팅방이나 지역 기반 중고 거래 앱 '당근' 등에 시간과 장소를 공지한 뒤 참가자를 모집하는 방식이다. 대부분이 초면인 사람들이 모여 즉석에서 팀을 나눠 놀이를 즐긴다. 당근 커뮤니티에도 다양한 모집 글이 올라와 있다. 한 게시물에는 "1월 3일 오후 8시, 대구 ○○고에서 새해를 기념해 경찰과 도둑 놀이를 함께할 20대 남녀를 모집한다. (스무살이 된) 2007년생도 참여 가능하다"는 내용이 담겼다. 또 다른 글에는 "짧은 영상 플랫폼에서 보고 너무 해보고 싶었는데, 대부분 성인 모임이라 아쉬웠다"며 "2009~2007년생 위주로 경도를 해보고 싶어 모임을 만들었다"는 설명이 적혀 있다. 해당 모임들에는 참가자가 많게는 300명대까지 있다. 다만 이 같은 놀이가 주로 10대와 20대 사이에서 유행하면서, 연령 제한으로 참여하지 못하는 이들도 적지 않다. 이에 따라 상대적으로 연령대가 높은 참가자들의 아쉬움을 반영한 모임도 생겨나고 있다. 한 90년대생 대상 오픈채팅방 운영자는 "다른 모임은 주로 10대나 20대 위주라서 '경도의 시초'라 할 수 있는 90년대생끼리 대구 야외음악당에서 모이자"고 제안했다. 실제 참여자들은 익명성이 보장되는 낯선 사람들과의 즉흥적인 놀이가 오히려 부담을 덜고, 즐거움을 키운다고 말한다. 대구의 한 대학생은 "어릴 때로 잠깐 돌아간 기분이었다"며 "도둑 역할을 하다 넘어져 손에 피가 조금 났는데, 너무 즐거워서 아픈 줄도 몰랐다"고 말했다. 그는 "처음 보는 사람과 손을 잡고 운동장을 뛰어다니는 게 오히려 더 자유롭게 느껴졌다"고 덧붙였다. 또다른 참가자 이모(24)씨도 "오히려 서로 모르는 사이라서 더 해방감을 느꼈다"며 "디지털 환경에 익숙한 시대를 살고 있지만, 마음 한 켠에는 동심이 자리해 있다는 걸 체감한다"고 했다. 서민지기자 mjs858@yeongnam.com

2026.01.03

[3040칼럼] 마음챙김과 운동의 관계

오늘날 건강과 웰빙(well-being)에 대한 관심이 높아지면서, 정신 영역과 신체 영역을 통합하려는 시도들도 늘고 있다. 이와 관련해서 정신 영역에서 단순한 명상의 개념을 넘어선 자신이 경험하는 지금 순간에 대한 주의와 알아차리는 태도를 중요시하는 마음챙김의 개념이 주목을 받고 있다. 즉, 마음챙김과 운동은 각각 독립적으로도 효과가 검증되어 온 전략이지만, 두 가지를 연결해서 바라볼 때 새롭고 시너지 있는 통찰을 제공한다. 우리가 운동을 하면서 느끼는 숨 가쁨, 근육의 떨림, 심장의 고동은 단순히 신체 반응만이 아니다. 이 감각들 속에는 내면의 목소리, 생각의 흐름, 감정의 파동이 함께 흐른다. 운동과 무관하게 보이던 자신의 현재 순간에 대한 알아차림과 수용적 태도로 정의되는 마음챙김이 이 지점에서 강력한 다리를 놓아줄 수 있다. 실제로 최근 연구들은 운동과 마음챙김을 결합한 활동이 단독 운동이나 단독 명상보다 심리적 웰빙을 더 효과적으로 증진할 수 있다는 가능성을 제시한다. 예컨대 렘스카르(Remskar) 등은 이러한 복합 개입이 정신 건강 지표 개선에 더 유리할 수 있다는 결과를 보고했다. 또한 운동 중 마음챙김 기법을 삽입했을 때 동일한 강도임에도 주관적 운동 난이도(RPE·Rating of Perceived Exertion)가 낮게 나타났다. 이는 마음챙김이 운동 수행의 심리적 부담을 줄여 운동 지속을 돕는 잠재적 도구임을 시사한다. 그렇다면 운동과 마음챙김은 어떻게 서로를 돕는가? 첫째, 집중과 몰입의 질을 높인다. 운동 중에도 호흡, 발 디딤, 근육의 긴장과 이완 같은 감각에 마음을 기울이면 내부 잡념이 개입할 여지를 줄일 수 있다. 둘째, 지각된 고통과 피로감을 줄인다. 실제 생리 반응은 같더라도 마음챙김이 그 경험의 해석을 부드럽게 만들면 '힘들다'라는 감정이 덜 강하게 느껴질 수 있다. 셋째, 정서 반응과 스트레스 관리 능력을 보완한다. 경기 전 긴장감, 실수에 대한 후회, 실패에 대한 불안 등이 운동 흐름을 끊을 수 있는데, 마음챙김이 감정 흐름을 알아차리고 수용하는 태도를 길러준다. 넷째, 회복과 지속 가능성에 도움이 된다. 운동이나 훈련 후 짧은 명상이나 바디 스캔을 넣으면 신체 자극 이후의 정신적 불안정성을 완화시키고, 운동 습관을 더 오래 유지하는 데 기여할 수 있다. 그러나 아직 제한점도 많다. 많은 연구가 단기간에 걸쳐 수행되었고, 표본 규모가 작거나 무작위 대조군이 없는 경우가 많다. 또한 모든 사람에게 동일하게 유익한 방식은 아닐 수 있으며, 처음부터 깊은 수준의 명상이나 엄격한 프로그램을 시도하면 오히려 심리적 부담이 될 가능성도 있다. 따라서 일반인은 운동 루틴에 마음챙김을 적용할 때, 먼저 짧고 단순한 형태부터 시도하는 것이 현명하다. 예를 들어 걷기나 러닝을 시작하기 전 1~2분간 호흡을 관찰하거나, 운동 중 발 디딤 감각 또는 근육 긴장을 잠시 인지하는 멈춤 구간을 삽입하고, 운동 후에는 눈을 감고 몸 전체를 스캔하며 감각 변화를 느껴보는 연습이 좋은 시작점이 될 것이다. 이러한 작은 시도들이 반복되면 운동과 마음이 보다 자연스럽게 통합되는 경험을 쌓을 수 있을 것이며, 우리의 몸과 마음에 더욱 긍정적인 변화를 기대할 수 있을 것이다. 이재무 경북스포츠과학센터장

2025.09.30

[시시각각(時時刻刻)] 먹볼즐 - 발상의 전환이 만든 우리 도시의 매력

"사람들이 이 방에 들어오면, 걸음부터 달라집니다. 목소리가 낮아지고, 호흡이 느려집니다." 국립중앙박물관 직원이 '유 퀴즈 온 더 블록'에서 '사유의 방'을 소개하며 한 말이다. 관람객이 반가사유상 앞에서 고요히 머무는 순간, 단순한 '보는 사람'을 넘어 체험의 주체가 된다. 이 경험은 '반가사유상 멍'이라는 신조어를 낳았고, '사유의 방'은 개관 이후 올 7월까지 341만 명이 찾는 공간이 되었다. 덕분에 국립중앙박물관은 세계 5대 박물관을 넘보는 위상까지 얻게 되었다. 사람은 왜 어떤 도시는 머무르고, 어떤 도시는 스쳐 지나갈까? 그 차이는 도시가 제공하는 먹거리·볼거리·즐길거리, 이 세 가지의 질과 깊이에 달려 있다. 그래서 지역마다 먹거리, 볼거리, 즐길거리를 더하려고 노력하고 있다. 그러나 우리는 알고 있다. 조금 더 많이, 조금 더 크게, 조금 더 높게는 이제는 작동하지 않는다는 것을, 양을 늘린다고 운명을 바꾸진 못한다. 인공지능과 자율주행이 공간과 시간을 허물어, 이제 지방은 옆 도시가 아니라 세계와 경쟁해야 하는 시대가 되었기 때문이다. 따라서 이제 필요한 것은 발상의 전환이다. 같은 먹·볼·즐이라도 어떻게 새롭게 풀어내느냐가 도시의 운명을 좌우한다. 먼저 먹거리다. 스페인 바스크 지방의 산세바스티안은 작은 해안 도시이지만 지금은 세계적인 미식의 성지다. 1970년대 젊은 셰프들이 프랑스에서 배운 현대 요리법을 바스크 전통 음식에 접목해 '바스크 신요리' 운동을 펼친 덕분이다. 그 결과 도시 전체가 미식의 무대가 되었고, 지금은 미슐랭 선정 레스토랑 약 12곳을 갖춘 도시로 성장했다. 인구 대비 압도적으로 많은 미슐랭 레스토랑을 보유하게 된 것이다. 전통을 현대적으로 해석했을 때 먹거리는 단순한 식사가 아니라 도시를 찾게 하는 이유가 된다. 둘째는 볼거리다. 이제 풍경과 유적만으로는 발걸음을 오래 붙잡기 어렵다. 얼마 전 끝난 국립중앙박물관 일본 예술 특별전의 '와카+RFID' 전시는 좋은 사례다. 관람객이 태그를 올리면 짧은 시와 해설이 빛과 함께 나타나며, 작품은 순간의 감정과 연결된다. 실험 결과 관람 시간은 두 배 이상 늘었고, 많은 이들이 "작품 이해가 깊어졌다"라고 답했다. 디지털 기술이 결합할 때 볼거리는 정적 대상이 아니라 살아 있는 이야기로 확장된다. 셋째는 즐길거리다. 반가사유상은 그 전 국립 중앙박물관에 존재했지만, 공간적으로 기승전결의 맥락을 만들고 '사유의 방'이라는 브랜딩을 한 순간, 관람이라는 행위가 체험이라는 경험으로 승화된 것이다. 즐길거리는 이렇게 공간에 기승전결의 흐름과 브랜딩을 더할 때 기억되는 경험이 된다. 브라질 꾸리찌바의 자이메 레르네르 전 시장은 전시장을 지을 때 담당 부서가 제시한 예산을 보고 이렇게 말했다. "좋아, 예산에서 0 하나를 빼라." 불가능해 보였지만, 발상의 전환 끝에 단순하면서도 매력적인 공간을 만들어낼 수 있었다. 꾸리찌바는 대규모 투자가 아닌 창의적 해법으로 세계적 도시 혁신 사례가 되었고, 이는 우리에게도 시사점을 준다. 도시 매력은 예산의 크기가 아니라 발상의 전환에서 시작된다는 결론 말이다. 먹거리는 전통을 새롭게 해석할 때 세계로 열리고, 볼거리는 예술에 디지털을 입힐 때 세대의 경계를 넘는다. 즐길거리는 공간에 맥락과 브랜딩을 더할 때 경험으로 승화된다. 도시를 유일무이하게 만드는 힘은 '얼마나 많이 갖추었는가'가 아니라 '어떻게 다르게 풀어냈는가'에 있다. 결국 지금 우리에게 필요한 것은 더 큰 예산이 아니라 더 큰 창조력이다. 전창록 대구가톨릭대 특임교수

2025.09.30

[욤냠] “익숙함에 새로움을 더하다”…서문시장 골목에서 만난 이색 김밥

서문시장 '신서문김밥'은 레트로한 분위기 속에서 오코노미김밥과 국물우동볶이로 손님들의 발길이 이어지는 분식집이다. 계란을 입혀 구운 김밥에 다양한 소스를 더한 오코노미김밥과 우동면을 활용한 국물우동볶이는 색다른 맛으로 한 끼 식사로도 충분한 만족감을 준다. 더 자세한 내용과 영상은 유튜브 채널 '영남일보TV'에서 확인할 수 있다. 박지현기자 lozpjh@yeongnam.com

2025.09.27