[주말 인터뷰] 최라라 포항문인협회장, “AI시대, 문학의 본질은 결국 ‘사람다움’이 아닐까요”

최근 챗GPT 등 인공지능(AI) 기술이 비약적으로 발달하며, 인간의 고유 영역으로 여겨졌던 '창작'의 생태계마저 거센 도전을 받고 있다. 기계가 매끄러운 시와 소설을 뚝딱 써 내려가는 시대, 과연 문학과 예술이 나아갈 길은 어디일까. 올해 새롭게 포항문인협회의 지휘봉을 잡은 최라라 회장(포항대학교 간호학과 교수·시인)으로부터 AI 시대가 문학에 던지는 묵직한 화두와 창작 윤리, 그리고 포항 문학의 미래에 대한 깊이 있는 답변을 들어봤다. 최 회장은 챗GPT 등 인공지능이 작문하는 현상을 간호사라는 직업의 본질에 빗대어 입을 열었다. 학생들을 가르치는 교수이기도 한 그는 창작의 핵심을 '인간적인 감성'으로 정의했다. 최 회장은 "학생들에게 인류가 사라질 때까지 존속할 직업이 바로 간호사라고 말하는데, 인간이 가진 가장 인간적인 감성과 온기를 통해 환자를 돌보는 직업이기 때문"이라며 "창작도 이와 다르지 않다. 인공지능이 흉내 낼 수 없는 인간적인 감성이 문학인들에게는 가장 강력한 무기인데, 요즘 간혹 그 감성을 기계에 기대는 사람들이 있어 안타깝다"고 말했다. 이어 인공지능이 모방을 통해 자신들만의 체계를 만들어가고 있다고 진단하며, 기계에 휘둘리지 않기 위해서는 오히려 아날로그적인 시대로 돌아가야 한다고 역설했다. 그는 "문학이 가진 본질적이고 지향돼야 하는 가치는 결국 상투적일지라도 '사람다움' 밖에 없다"고 힘주어 말했다. 편리함에 기대어 어린 학생들조차 창작 활동에 AI를 무분별하게 활용하는 작금의 현실에 대해서는 기성세대와 부모의 책임론을 꼬집었다. 유아기 때부터 스마트폰과 태블릿PC에 노출되는 환경이 아이들의 '사유하는 힘'을 잃게 만들고 있다는 지적이다. 최 회장은 "아이들이 자신의 경험이나 골똘한 생각을 통해 무엇을 얻어내려 하기보다는 고민 없이 '검색'으로만 답을 얻어내려 한다"며 "모든 궁금증을 검색으로 일관해 해결하게 한다면, 아이의 감수성에 콘크리트를 입히는 것과 다를 바 없다"고 강하게 비판했다. 그러면서 아이를 감성적으로 키우기 위해서는 스스로 생각하는 습관을 들이고, 부모와의 대화나 간접 경험을 통해 생각의 폭을 넓혀줘야 한다고 당부했다. 전국 단위 백일장을 비롯해 해마다 크고 작은 창작 대회를 주관하는 포항문인협회로서도 AI의 침투는 발등의 불이다. 심사위원들이 수차례 윤독과 교차 검증을 거치며 표절, 대필, AI 흔적을 샅샅이 찾아내고 있지만 완벽한 차단은 점점 더 어려워지고 있기 때문이다. 최 회장은 "철저하게 심사함에도 불구하고 AI의 도움을 받거나 부모의 경험이 대필 된 작품이 섞여 들어올 수 있다는 것이 가장 큰 고민"이라며 "정작 땀 흘려 쓴 아이들의 순수 창작 작품이 인공지능의 도움을 받은 글에 밀려 빛을 보지 못하고 동심이 외면당할까 봐 걱정된다"고 토로했다. 이에 대한 극약 처방으로 대회의 진행 방식을 원점에서 재검토하는 방안도 고심 중이다. 그는 "최근 들어 이러한 상황이 자주 발견되다 보니, 선조들처럼 한마당에 모아놓고 아무런 전자기기도 허용하지 않는 공개된 장소에서 과거시험을 보듯 백일장을 진행해야 하지 않을까 하는 생각마저 든다"며 씁쓸함을 감추지 못했다. 흔히 '철의 도시'로 불리는 포항이지만, 최 회장이 바라본 포항은 그에 못지않게 '문학에 대한 열정이 뜨거운 도시'다. 이를 증명하듯 포항문협 산하 문예아카데미는 코로나 시기 1년을 제외하고 무려 28년째 명맥을 이어오고 있다. 매 기수마다 10대 고등학생부터 80대 어르신까지 40~50명의 수강생이 문학의 꿈을 키운다. 최 회장은 "연세가 좀 있으신 분들은 인공지능이 뭔지 관심도 없고 활용할 생각조차 안 하신다. 문장이 다소 거칠고 투박하면 어떻고, 서툴면 어떠한가. 내가 쓴 글은 곧 나 자신"이라며 "적어도 문학을 한다면 먼저 바른 사람이 돼야 한다고 수강생들에게 늘 강조한다"고 덧붙였다. 인터뷰를 마무리하며 최 회장은 50여 년의 굵직한 전통을 자랑하는 포항문인협회의 자부심과 비전을 내비쳤다. 현재 시, 시조, 수필, 소설, 동화 등 다양한 분야에서 120여 명의 문인이 활동 중이며, 해마다 수준 높은 '포항문학'을 발간해 타지역에서도 큰 호응을 얻고 있다. 최라라 회장은 "우리 120여 명 포항 문인들의 가장 큰 염원이 있다면, 철의 도시에 걸맞은 풍부한 문학적 자산을 온전히 담아낼 수 있는 '포항문학관'이 건립되는 것"이라며 "기계가 대체할 수 없는 사람의 향기가 나는 글들로 지역 사회를 더욱 따뜻하게 만들어 가겠다"고 다짐했다. 전준혁기자 jjh@yeongnam.com

2026.05.31

[걸어서 만나는 우리동네 문화유산] 400년 전통을 간직한 칠곡 매원마을

경북 칠곡군 왜관읍 매원리는 조선 시대 전통마을의 원형이 비교적 온전하게 보존된 지역으로 평가받고 있다. 매원마을은 안동 하회마을, 경주 양동마을과 함께 영남 3대 반촌 가운데 하나로 꼽힌다. 조선 중기 광주 이씨가 정착한 이후 약 400여 년 동안 집성촌의 형태를 유지해 왔다. 특히 지난 2023년에는 전국 최초로 마을 단위 국가등록문화재로 등록되며 역사적·문화적 가치를 공식적으로 인정받았다. 매원마을은 단순히 오래된 한옥 몇 채가 남아 있는 공간에 그치지 않는다. 마을 구조와 생활 공간, 전통 가옥 형태 등이 비교적 원형에 가깝게 유지되고 있다는 점에서 높은 학술적 가치를 인정받고 있다. 마을은 용두산 자락을 따라 형성돼 있으며 중앙의 '중매'를 중심으로 동쪽의 '상매', 서쪽의 '서매'로 나뉜다. 후손들이 세대를 거쳐 분가하면서 자연스럽게 마을 규모가 확장된 구조다. 골목은 직선형보다 곡선 형태가 많고 가옥 간 간격도 일정하지 않다. 조선 시대 자연 지형을 최대한 유지한 상태에서 마을이 형성됐기 때문으로 분석된다. 마을 내부에는 전통 한옥과 돌담길이 남아 있으며 일부 고택은 사랑채와 안채, 곳간채 등이 연결된 전통 양반가 구조를 유지하고 있다. 전문가들은 매원마을의 가장 큰 특징으로 '생활형 문화유산'이라는 점을 꼽는다. 일부 전통마을이 관광 중심 공간으로 변화한 것과 달리 매원마을은 현재까지도 주민들이 실제 거주하며 생활을 이어가는 공간이라는 점에서 차별성을 지닌다는 것이다. 현재도 주민들은 고택에서 생활을 이어가고 있으며 마을 곳곳에는 농기계와 생활용품 등이 자연스럽게 놓여 있다. 마을 보존 과정 역시 주민 참여를 기반으로 추진되고 있다. 칠곡군은 주민 의견을 반영해 무분별한 개발보다는 기존 마을 형태와 생활 환경을 유지하는 방향으로 관리 정책을 추진하고 있다. 매원마을은 한국전쟁 당시 큰 피해를 입은 역사도 간직하고 있다. 1950년 낙동강 방어선 전투 당시 왜관 일대가 격전지가 되면서 마을 상당수가 소실됐다. 당시 인민군 주둔과 미군 폭격이 이어지며 400여 호가 넘는 기와집 대부분이 전소된 것으로 전해진다. 현재 남아 있는 전통 가옥은 약 60여 호 수준이다. 현장에서 만난 주민들은 "전쟁 전에는 기와지붕이 마을 전체를 뒤덮을 정도였다"고 회고했다. 전쟁 이후 일부 고택은 복원됐지만 상당수는 완전히 사라졌다. 그럼에도 마을의 기본 구조와 전통 경관은 비교적 유지돼 현재의 모습을 이어오고 있다. 매원마을은 독립운동과 관련된 역사적 의미도 지니고 있다. 광주 이씨 문중 일부 후손들은 일제강점기 항일운동에 참여한 것으로 전해진다. 최근에는 전통마을 관광지로서도 관심을 받고 있다. SNS와 온라인 커뮤니티 등을 중심으로 한옥과 돌담길 사진이 확산되면서 방문객이 증가하고 있다. 특히 조용한 농촌 전통마을 분위기를 찾는 관광객들의 발길이 이어지고 있다. 다만 주민들은 지나친 상업화에 대한 우려도 나타냈다. 마을 경로당 앞에 모여있던 주민들은 "관광객 증가도 중요하지만 주민 생활과 전통 보존이 우선돼야 한다"고 입을 모았다. 칠곡군 역시 관광 개발 중심보다는 보존 중심 관리에 무게를 두고 있다. 장미진 칠곡군 문화관광과장은 "매원마을은 단순한 관광지가 아니라 주민들의 삶과 역사가 함께 이어지는 공간"이라며 "전통 경관과 생활 환경이 조화를 이루며 유지될 수 있도록 지속적으로 관리해 나갈 계획"이라고 밝혔다. 전문가들은 매원마을의 진정한 가치는 단순한 건축물 보존에만 있는 것이 아니라고 조언했다. 전통 가옥과 골목길, 마을 구조뿐 아니라 오랜 시간 이어져 온 생활문화 자체가 중요한 문화유산이라는 것이다. 주민 이승구씨(60)는 "빠른 도시화와 개발로 농촌 전통마을이 점차 사라지는 상황에서 매원마을은 지금까지도 보존과 생활이 공존하고 있다"며 "이곳에서 태어나고 살고 있는 것이 자랑스럽다"고 말했다. 마준영기자 mj3407@yeongnam.com

2026.05.30

[맛나게 멋나게] 산더미 등뼈와 칼국수의 만남

비가 내리는 날이면 자연스레 뜨끈한 국물이 생각난다. 날이 더워지더라도 이열치열로 국물을 찾는 경우가 적지 않다. 전날 과음 후라면 더욱더 국물 음식에 대한 욕구가 높아진다. 대구 달서구 송현동에는 든든한 한 끼로 입소문을 타고 있는 음식점이 있다. '든든뼈칼국수'다. 이곳 대표 메뉴는 상호 그대로 '뼈칼국수'다. 큼직한 돼지등뼈와 쫄깃한 칼국수를 함께 즐길 수 있다. 진한 국물 맛과 푸짐한 양이 손님들을 반긴다. 얼큰한 양념이 더해진 '뼈구이'도 인기다. 매콤하게 양념된 등뼈 위에 대파와 깨를 듬뿍 올려내 먹음직스러운 비주얼을 자랑한다. 든든뼈칼국수는 재료 손질과 육수에 특히 공을 들인다. 돼지등뼈를 삶는 과정에서 잡내를 줄이기 위해 각종 채소 등을 함께 넣고 오랜 시간 정성을 들인다. 자극적인 맛보다 깊고 깔끔한 국물 맛에 집중하며 기본에 충실했다. 푸짐한 양도 이곳의 장점으로 꼽힌다. 부드럽게 발리는 살코기와 칼국수 면발 조합이 든든한 포만감을 준다. 화려하진 않지만 꼭 필요한 김치와 밑반찬까지 더해져 든든한 한 끼가 완성된다. 송현동 주민들 사이에서는 숨은 맛집으로 통한다. 점심시간이면 인근 직장인들의 발길이 이어진다. 대구남부교육지원청 맞은편에 위치해 있어 교육지원청 직원은 물론 달서구청 공무원들도 자주 찾는다. 여름철에는 콩국수 등 계절 메뉴도 선보이며 손님들의 입맛을 사로잡고 있다. 30년 넘게 같은 자리에서 횟집을 운영해온 이곳은 2년 전 칼국수 전문점으로 새롭게 변신했다. 오랜 외식업 경험을 바탕으로 '든든한 한 끼'를 내놓겠다는 진심이 지금의 단골 손님들을 만들고 있다. 정수란 든든뼈칼국수 대표는 "뼈 삶는 과정에 가장 신경을 많이 쓴다"며 "맛 하나만큼은 손님들이 만족할 수 있도록 늘 고민하고 있다"고 말했다. 김현목기자 hmkim@yeongnam.com

2026.05.28

[동네뉴스-시민기자 세상보기] “참 아름다운 날입니다!”

5월 초 화창한 날씨의 어느 날 아침, 살고 있는 아파트 단지에서 있었던 일이다. 길을 걷던 나는 우연히 아래층에 사는 외국인이 하늘을 향해 두 팔을 번쩍 치켜올리는 모습을 보았다. 그러더니 하늘을 가리키며 함께 있던 그의 아내에게도 한 번 보라는 손짓을 했다. 그 모습을 물끄러미 바라보고 있던 나에게 그는 인사 대신 이렇게 말했다. "It's a beautiful day!" 번역하면 "날씨가 정말 좋다", "아름다운 날이다"라는 의미의 짧고 단순한 한마디였지만 이상하게도 오래 마음에 남았다. 그 외국인 이웃은 날씨가 좋다는 사실만으로도 기쁨과 감사함을 느끼며, 그 순간을 온몸으로 만끽하는 듯했다. 그가 느끼는 행복한 감정은 아내와 이웃인 나에게까지 고스란히 전해졌다. 맑은 날씨를 보면서도 무심히 지나쳤던 나에게, 몸짓까지 곁들여 기쁨을 표현해 준 그 이웃 덕분에 그날 하루는 참 즐거웠다. "이 아름다움을 함께 느껴보자"라고 말하는 듯했던 그날의 인사말을 나도 언젠가 다른 사람에게 꼭 건네고 싶다는 생각이 들었다. 우리는 흔히 좋은 일이 생겨야만 웃고, 감사하고, 행복할 수 있다고 생각한다. 시험에 합격하거나 돈을 많이 벌어 전보다 부유해지는 등 늘 무언가를 이루어야만 행복할 수 있다고 믿으며 살아가기도 한다. 문제는 이러한 생각이 아직 채워지지 않은 것들에 마음을 집중하게 만들어 '불행의 씨앗'이 되기도 한다는 점이다. 남과 비교하며 스스로 부족하다고 느끼는 순간 행복은 저 멀리 달아난다. 행복은 꼭 특별한 일이 있어야만 느낄 수 있는 감정은 아니다. 전국을 다니며 행복을 주제로 강연하는 한 정신과 의사는 가장 손쉽게 행복해지는 방법으로 '마음 고쳐먹기'를 이야기했다. 남과 비교하며 부족함과 불만에 집중하기보다, 지금 내가 가진 것에 만족하고 사소한 일에도 감사할 줄 알면 그것만으로도 충분히 행복을 느낄 수 있다는 것이다. 돌이켜보면 아침 창문 사이로 스며드는 햇살, 정성껏 차려진 밥 한 끼, 가족과 나누는 짧은 대화, 길가에 피어 있는 꽃 한 송이처럼 우리의 일상 속 작은 순간에도 행복은 숨어 있다. 더 크고 특별한 행복만을 바라보느라, 정작 곁에 머물러 있던 소중한 행복을 무심히 지나쳤는지도 모른다. 두 팔을 벌린 채 하늘을 바라보며 환하게 웃던 외국인 이웃의 모습은 행복이란 거창한 곳에 있는 것이 아니라 지금 이 순간을 감사히 바라보는 마음에 있다는 것을 깨닫게 했다. 행복은 맑은 하늘을 올려다보며 "오늘 참 아름다운 날이네요"라고 말할 수 있는 마음속에 이미 존재하는 것인지도 모른다. 이원욱 시민기자 judge520@naver.com

2026.05.26

[문화산책] 오늘도 아무렇지 않은 척하는 너에게

오늘 몇 번이나 웃었는가. 웃어야 할 것 같아서 웃은 것 말고, 진짜로. 어른이 되고 나서야 알았다. 청소년 시절의 내가 얼마나 자주 표정을 골라 입고 있었는지를. 이 자리에서는 웃어야지, 이 상황은 아무렇지 않게 넘겨야지 — 날마다 옷을 고르듯 감정도 하나씩 꺼내 입었다. 내가 진짜 괜찮은 건지, 괜찮은 척을 하는 건지 스스로도 분간이 안 될 만큼. 우리는 늘 완벽하게 포장된 타인의 하루를 보며 나의 오늘을 부끄러워하곤 한다. 나만 제자리걸음인 것 같고, 나만 여전히 서툰 어른아이 같아서 마음에 맞지 않는 옷을 억지로 입은 채 숨 가쁜 하루를 버텨낸다. 독일에서 아이들과 미술 작업을 하던 때였다. 어느 날, 한 아이가 빈 종이 앞에 오래도록 가만히 앉아 있었다. 그리기 싫으냐고 조심스레 물었더니 아이가 말했다. "그리고 싶은 게 없는 게 아니라, 어디서부터 시작해야 할지 모르겠어요." 그 말이 오래도록 마음에 남았다. 그림 이야기가 아니라는 걸 알았기 때문이다. 멈춰 있는 것처럼 보이는 사람이, 사실은 가장 열심히 자기 안을 들여다보고 있을 때가 있다. 지금 이 글을 읽는 누군가가, 어쩌면 어디서부터 시작해야 할지 모른 채 막막한 빈 종이를 마주한 채 그런 시간 안에 머물고 있을지 모른다. 그러니 너무 서둘러 마침표를 찍거나 자신을 다그치지 않았으면 좋겠다. 길을 잃은 것 같은 날에는 내가 멈춘 것이 아니라, 단지 나만의 속도로 숨을 고르는 중일 뿐이니까. 괜찮지 않다는 것을 들켜도 된다. 누군가에게든, 혼자 속삭이는 노트 위에서든. '나 오늘 좀 이상하다'고 적는 것만으로도 무언가 달라진다. 감정이 말이 되어 나오는 순간, 마음에 고여 있던 짐이 조금은 가벼워지기 때문이다. 씨앗은 결코 땅 위에서 자라지 않는다. 싹이 트기 전, 가장 눈부시고 중요한 일들은 전부 어둡고 고요한 흙 속에서 일어난다. 흔들리고, 갈피를 잡지 못하고, 무엇 때문인지도 모른 채 무겁기만 한 그 시간은 — 사실 내 안에서 무언가를 가만히 키워내고 있는 중이다. 처음으로 내가 무엇인지 모르겠다는 혼란스러운 감각을 안고, 처음으로 세상이 생각보다 복잡하다는 것을 온몸으로 알아가고 있다. 처음이 서툰 것은 당연하다. 세상에 처음인데 능숙한 사람은 없다. 오늘 하루가 어땠든, 당신은 그 수많은 '처음'들을 또 하나 무사히 통과해 왔다. 오늘 밤에는 숨이 가빴다면 길게 내쉬고, 눈물이 고였다면 흘려보내도 좋다. 당신이 보낸 그 서툴고 무거웠던 하루의 조각들이 모여, 머지않은 어느 날 눈부신 초록의 잎사귀로 피어날 테니까. 장순정 쿤스트하우스 대표

2026.05.26

[주말, 픽] 구미 낙동강 캠핑장 예약 숨통…제2캠핑장 개장효과 본격화

주말 캠핑을 떠나고 싶다면 구미 낙동강변을 눈여겨볼 만하다. 올해 1월 구미 낙동강 제2캠핑장이 문을 열면서 도심 가까운 가족 나들이 장소였던 구미 낙동강 캠핑장 예약에 여유가 생겼기 때문이다. 기존 구미 낙동강 캠핑장은 카라반 15면, 오토캠핑 75면, 일반캠핑 80면, 평사 26면 등 196개소가 운영 중이다. 지난해 한 해에만 18만명이 찾을 정도로 인기가 높았다. 낙동강 체육공원과 인접해 산책, 자전거, 가족나들이를 함께 즐길 수 있고, 도심에서 멀지 않아 '퇴근 후 캠핑'이나 '가까운 1박 여행' 장소로도 활용돼 왔다. 하지만 인기가 높아질수록 주말과 성수기 예약 경쟁은 치열했다. 원하는 날짜를 잡지 못해 캠핑 계획을 미루거나 다른 지역으로 발길을 돌리는 방문객도 적지 않았다. 올해 1월 문을 연 제2캠핑장은 이 같은 아쉬움을 덜고 있다. 기존 캠핑장에 오토캠핑 50면이 더해지면서 낙동강 캠핑 권역의 선택 폭이 한층 넓어진 셈이다. 구미 낙동강 제2캠핑장은 고아읍 괴평리 1123번지 일원 낙동강체육공원 주변에 조성된 오토캠핑장이다. 총사업비 34억 원을 들여 2만8천900㎡ 부지에 오토캠핑 사이트 50면을 새로 마련했다. 각 사이트는 10×10m 규모로 조성돼 차량과 텐트, 타프, 캠핑 장비를 함께 배치해도 비교적 여유롭게 이용할 수 있다. 기존 캠핑장이 이미 구미 대표 여가시설로 자리 잡은 상황에서, 제2캠핑장은 예약 수요를 분산하는 역할을 하고 있다. 시설도 가족 단위 이용객에게 맞춰졌다. 제2캠핑장 안에는 어린이 놀이시설과 미니골프장 9홀이 들어섰다. 아이들은 놀이터에서 뛰놀고, 어른들은 낙동강변 산책이나 가벼운 미니 골프를 즐길 수 있다. 단순히 텐트를 치고 하룻밤을 보내는 공간이 아니라, 가족이 하루를 머물며 쉬고 노는 주말 여가 공간에 가깝다. 편의시설도 샤워장 2곳, 화장실 2곳, 개수대 1곳, 전기시설 등이 마련돼 캠핑 초보자나 어린 자녀를 동반한 가족도 비교적 부담 없이 이용할 수 있다. 이용요금은 1일 기준 비수기 3만 원, 성수기 4만 원이다. 구미시민은 거주지 인증을 하면 성수기와 비수기 구분 없이 20% 감면 혜택을 받을 수 있다. 예약은 구미도시공사 홈페이지를 통해 온라인으로 가능하다. 특히 제2캠핑장 개장으로 봄철 캠핑예약 선택지가 넓어지면서 갑작스러운 주말 캠핑 계획도 가능하다. 또한 구미 낙동강 캠핑장의 강점은 '가까운 자연'이다. 멀리 떠나지 않아도 도심 생활권에서 강바람을 맞으며 하룻밤을 보낼 수 있다는 점에서 가족 단위 시민들에게 매력적인 선택지다. 구미시 역시 낙동강 캠핑장을 단순한 야영시설이 아니라 체류형 관광기반으로 보고 있다. 캠핑객이 하루 이상 머물 경우 인근 음식점과 마트, 전통시장 이용으로 이어질 수 있고, 낙동강 체육공원과 주변 관광자원 방문 효과도 기대할 수 있기 때문이다. 박용기기자 ygpark@yeongnam.com

2026.05.23

[김찬일의 방방곡곡 길을 걷다] 고성 무이산 문수사 보현암

전날 살짝 비가 내렸다. 산야는 비의 뒤끝이 상쾌하다. 고성 무이산은 우뚝 솟아 엉너리친다. 무이산은 겉멋 부리지 않는 산이다. 산 칠부자리에서 조망하는 남해 통영에서 삼천포까지 한려수도 비경은 나빌레라 승무(僧舞)를 추게 한다. 단애의 암벽이 아찔하고 표고가 다른 다섯 대가 있어 암자가 들어서기에 하늘이 내린 길지이다. 그 가장 낮은 곳 콧등처럼 돌출한 벼랑이 운치롭다. 어리목 같은 틈새 작은 다리를 건넌다. 남해를 향해 불쑥 머리를 내민 바위투성이 땅에 들어간다. 난간에 다가가 사방을 본다. 내륙은 물론이고 남해의 풍경이 허스키 비음으로 올라간다. 한려수도인 자란만의 비경. 한낮 햇빛이 온통 은백색 거울처럼 되비치는 바다. 삼천포 와룡산의 왼쪽 귀에 해당한다는 좌이산이 가까이에 우뚝하고 향로봉 뒤로 아스스하게 남해도가 있다. 정면으로는 다도해섬이 야생화처럼 떠 있어 비단에 수놓은 듯 아름다웠다. 좀 더 먼 곳 지리망산과 옥녀의 전설이 있는 해무의 섬 사량도가 봄빛으로 트림하고, 더 멀리 욕지도가 아슴아슴하다. 자리를 이리저리 옮겨가며 시선을 마구잡이 던진다. 거제도 노자산 그 능선이 데생의 연필 자국을 그린다. 장차 미륵이 출현하리라는 통영의 미륵섬이 상상에 날개를 단다. 그리고 무인도가 이름 모를 섬들이 너무 아름다워 우와 세상에 탄성을 자아낸다. 손쉽게 찾아와 남해 절경을 마음대로 바라볼 수 있는 무이산. 모처럼 눈호강을 제대로 한다. 전각과 요사채가 있는 위로 올라가야 하는데 몇 번이나 망설인다. 걸음을 뗐다 멈추고 뗐다 멈추고. 그 황홀한 풍경에서 헤어나지 못해 허우적거린다. 남해 풍경이 눈에 넘쳐 마음에까지 들쑥날쑥 흐르는 기쁨의 시간. 오랜 신앙의 공간 못지않게 마음이 해방감으로 툭 터진다. 옆에 근대의 고승 청담 대종사 사리탑과 탑비가 있다. 본명 이찬호(李讚浩)인 청담 스님은 1902년 진주에서 출생, 1971년 세수 70세로 북한산 도선사에서 입적하셨다. 청담은 진주농림보통학교(진주농고)에 다니던 시절 불가와 인연을 맺었고 농고 졸업 후 일본에 유학 귀국하여 고성 옥천사에서 출가하였다. 한때 문경 봉암사 결사에 참여하였고, 이곳 문수암에서 수행하기도 했다. 조금 오르니 천불전(千佛殿)이 있다. 천불(千佛)은 과거 현재 미래의 삼겁에 각각 나타난다는 천의 부처다. 중생들이 살아가다 속에 천불이 나면 찾아와 절하고 빌면 그 심화(心火)가 사그라져 재가 되는 전각인가. 허튼 생각에 싱겁게 헤실거린다. 종무소를 지나 문수전으로 간다. 문수암 창건 설화는 어떤가. 무이산은 삼국시대부터 해동 명승지로 화랑의 수련장으로 알려졌다. 신라 성덕왕 5년(706년) 의상이 남해 보광산(지금의 금산)으로 가던 중 무선리 민가에 묵게 되었다. 한밤 꿈속에 노승이 나타나 내일 아침 걸인을 만나면 따라가보라 했다. 날이 새자 과연 걸인이 나타나 그를 따라 무이산으로 갔다. 산에 오르며 보니 다도해 절경에 찬탄이 저절로 나왔다. 산속에는 다른 걸인이 있어 두 걸인이 반기면서 두 손을 마주잡고 석벽에 있는 동굴 사이로 사라져 버렸다. 정말 기이한 일이었다. 의상이 눈을 부릅뜨고 동굴 벽을 살펴보니 걸인이 사라진 돌벽에 문수보살상이 나타나 있었다. 꿈속의 노승은 관세음보살이고 두 걸인은 문수와 보현보살임을 깨달은 의상은 이곳에 문수암을 세웠다. 지금도 관광객과 신도들이 돌벽에 뚜렷한 문수상을 보러 많이 찾는다. 문수상을 볼 수 있도록 두 발을 디딜 수 있는 발자국을 선명하게 그려놔 더욱 현장감이 있다. 한편 문수암을 말하면 휴암당 정천 대종사를 빼놓을 수 없다. 그분은 1930년 부산 동래에서 출생하셨다. 1946년 17세 때 해인사에서 출가 여러 사찰에서 정진하시다가 1962년 33세에 문수암 주지로 부임 1967년 문수암을 중창하셨다. 1973년 청담 대종사 사리부도탑 건립, 1983년 무이산 곁에 있는 수태산에 보현암 창건, 2004년 약사전과 약사여래불을 조성하셨다. 정천 대종사는 도심 노스님이 "중 노릇 잘해라. 금방 눈 밑이 하얘진다. 아침 점심 저녁으로 머리 만져보고 중 노릇 잘하는지 살펴라"고 하신 말씀을 새겨 계율로 삼았다 한다. 스님이 스님 노릇 잘하고 목사가 목사 노릇 잘하고 신부가 신부 노릇 잘하면 이 땅에 극락 천국이 건설될 것이지만. 그분은 평소 "무언가 있다고 생각하여 들뜨면 동시에 없음의 괴로움이 솟아나고, 부처를 생각하니 그와 대비되는 중생이 저절로 나타나는 것"이라며 생각 이전의 세계로 돌아갈 것을 강조했다. 저서로는 '피안의 향훈'이 있다. 2006년 10월 15일 세수 77세 법랍 60세를 일기로 원적에 들었으며 임종게는 다음과 같다. 력력고명물형자(歷歷孤明勿形者 : 뚜렷이 홀로 밝아 모양이 없는 자여). 본무생사최당당(本無生死最堂堂: 본래 생사가 없이 가장 당당하도다), 환화삼계임거래(幻化三界任去來: 환화의 삼계에 임의로 오가니), 천상천하수능당(天上天下誰能當: 천상천하에 누가 능히 당하리오). 문수암에서 1.6㎞ 떨어진 수태산 보현암으로 간다. 내려가다 다시 치솟은 수려한 산봉에 2004년 정천 대종사가 조성한 약사전과 약사여래대불(동양 최대 13m 약사불)에 들린다. 그 황홀한 풍경 남해 다도해가 바싹 다가와 아름다움을 폭죽처럼 터뜨린다. 보고 돌아보고, 마음에 저 바다가 자비(慈悲) 되어 가득 찬다. 우리 모두 환자다. 생로병사의 병자다. 약이 절실히 필요하다. 약사불이 손에 쥐고 있는 약병은 깨달음의 약이다. 각지즉무(覺之卽無) 깨달으면 병이 즉각 없어진다. 그러므로 약(藥)과 병(病)이 둘이 아니다. 진리와 세속이 둘이 아니다. 생로(生老)와 병사(病死)가 둘이 아니다. 오직 마음 하나의 작용이다. 불교에서 말하는 것은, 물질적인 현상세계와 평등무차별한 공(空)의 세계가 같다는 것이다. 중생과 부처, 번뇌와 깨달음을 차별하여 다르게 이해하는 것은, 그릇된 것이다. 동방 정유리 세계에 살면서 12대원을 발하여 모든 중생의 병을 치료하고 수명을 늘려 주시며 약사유리광여래 대의왕불로 신앙되었던 부처님에게 경배하고 400m 거리에 있는 보현암으로 간다. 이 암자는 정천 스님 은사이셨던 청담 스님께서 '절집이 들어설 길지'라고 말씀하시어 1983년 정천 스님이 창건하셨다. 이곳에서 바라보는 다도해 역시 절경으로 마음에 환희심이 일어난다. 이렇게 기쁨이 샘솟는 마음은 대체 무엇인가. 불교계의 큰 별 '절구통 수좌' 법전 스님은 '설사 바다가 마른다 해도 그 바닥을 볼 수 있건만, 사람들은 죽도록 그 마음 바닥을 알려고 하지 않는구나' 하였다. 마음 알기가 그만큼 헛갈리고 어렵다는 것이다. 지혜와 깨달음의 문수보살. 그리고 수행을 제일로 삼는 보현보살. 보살은 보리 살타의 준말이다. 각유정(覺有情) 깨달은 중생이다. 저 피안으로 내가 건너기 전에 남을 먼저 건너게 한다. 나도 보살이 될 수 있을까. 그러나 귀에는 때때로 사찰 풍경 소리가 들린다. 주승도 나도 잠든 깊은 밤에는 풍경 소리 혼자 울고 있을까. 이제 되돌아 나와 인근에 있는 갈모봉 자연휴양림으로 가야 한다. 거기 편백나무 숲길 걸으며 일정을 마칠 예정이다. 나의 정감은 저 바다처럼 철썩거리지만 깨달음에 이르게 될는지는 무언가 아득하다. 내 마음이 내 마음대로 잘 굴러가지 않는다. 글=김찬일 시인·방방곡곡 트레킹 회장 kc12taegu@hanmail.net 사진=유판도 여행 사진작가 김찬일 시인·방방곡곡 트레킹 회장

2026.05.22

베개 바꾸고 멜라토닌 먹고…숙면에 진심인 ‘슬립맥싱’ 열풍

직장인 정다은(28)씨는 최근 나만의 '수면 루틴'을 만들었다. 경추베개에 누워 스마트폰으로 뉴에이지 음악을 튼다. 최근에는 자는 동안에도 스마트워치를 착용하고 수면 시간과 패턴을 측정하기 시작했다. 잠을 얼마나 깊이, 오래 잤는지 확인하기 위해서다. 정씨는 "업무 스트레스 때문에 잠을 설치는 날이 많아졌다"며 "다음 날 또 업무를 처리하려면 잠이라도 제대로 자야 한다는 생각이 들어 숙면을 위해 다양한 시도를 하고 있다"고 말했다. 수면 효율을 최고조로 끌어올리는 이른바 '슬립맥싱'(Sleepmaxxing) 열풍이 불고 있다. 수면의 질이 삶의 질을 좌우한다는 인식이 확산하면서 숙면을 위해 비용과 노력을 아끼지 않는 트렌드가 뜨고 있다. 수면이 부족한 사회에 '잘 자는 것'이 이제는 하나의 자기관리 영역으로 인식되며 하나의 라이프 스타일로 자리잡고 있는 것이다. 이에 수면 관련 산업과 콘텐츠도 급성장하는 추세다. OECD 통계에 따르면 한국인의 수면 시간은 7시간 내외다. 대한수면학회의 '한국인의 수면 실태 보고서'에 따르면, 2024년 기준 한국인의 하루 평균 수면 시간은 6시간58분이다. 이는 OECD 평균(8시간27분)에 크게 밑도는 수준으로, 일본과 함께 세계 최하위권에 속한다. 국내 수면 장애 환자도 130만명을 넘어섰다. 수면 부족·장애의 원인으로는 스마트폰, 야근, 스트레스 등이 언급된다. ◆"잘 자는 것도 자기관리"…침구류·건강식품 수면산업 급성장 수면 부족과 수면장애가 늘어나면서 숙면을 돕는 생활용품에 대한 관심도 함께 높아지고 있다. 지난 3일 한국수면산업협회에 따르면 지난 2011년 4천800억원 수준이었던 국내 수면시장 규모는 2021년 3조원으로 10년 새 6배 이상 커졌고, 지난해에는 5조원으로 가파르게 성장했다. 소비자들은 단순히 오래 자는 것을 넘어 '얼마나 질 좋게 자느냐'를 중요한 가치로 인식하고 있다. 직장인 김성현(32)씨는 "요즘은 푹 자는 것도 자기관리라고 생각한다. 오래 자더라도 개운하게 자야 다음날 일의 능률이 올라간다"면서 "최근 침구를 바꾼 것을 시작으로 수면에 도움이 되는 영양제까지 챙기며 수면 건강에 투자하고 있다"고 말했다. 대표적으로 침구·베개류의 소비가 눈에 띄게 늘고 있다. 현대백화점에 따르면 지난해 1~8월 리빙 카테고리 매출 1위 품목은 '베개'로, 전통적으로 1위를 지켜온 가구를 제쳤다. 익명을 요청한 한 생활용품 브랜드 관계자는 "예전에는 단순히 푹신한 베개를 선호했다면, 최근에는 숙면을 위해 자신에게 맞는 제품을 찾는 '베개 유목민' 고객이 눈에 띄게 늘었다"며 "'이것도 써보고 저것도 써봤는데 또 다른 제품은 없느냐'고 문의하는 경우가 많다"고 전했다. 이어 "모양은 같지만 높이를 다르게 한 베개, 경추베개 같은 기능성 제품의 출시 또한 늘고 있다"며 "회사 차원에서는 손해 요소가 있지만 고객들의 세분화된 니즈를 맞추기 위해 제품군을 다양화하고 있다"고 설명했다. 대중적인 '가성비' 제품은 물론 프리미엄 제품 역시 주목받고 있다. 호텔 침구 브랜드 '더 조선호텔'은 최근 몇 년간 두 자릿수 매출 증가 흐름을 이어가는 중이다. 프리미엄 침대 시몬스는 '뷰티레스트 블랙'을 앞세워 침대 시장에서의 존재감을 굳건히 하고 있다. 지난해 15억여원의 연구개발비를 투입해 전년 대비 21% 증액하고 인건비도 10% 늘려 제품 경쟁력 강화에 힘을 쏟고 있다. 마그네슘·멜라토닌 등 수면에 도움을 준다고 알려진 건강기능식품도 관심을 모은다. 지난해 올리브영의 건강기능식품 구매자 수는 전년 대비 315% 증가했다. ◆스마트 기기로 관리 쉬워져 더욱 관심…관련 콘텐츠도 인기 슬립맥싱 열풍의 또 다른 배경에는 디지털 기반 수면 관리 문화의 확산이 자리한다. 스마트 기기와 앱·플랫폼이 발달하며 자신의 수면 상태를 더 효율적으로 분석하고 관리할 수 있게 됐다. 수면 앱 '나이틀리' '슬립사이클' 등은 수면 패턴을 분석해 수면 점수를 제공한다. 삼성전자의 갤럭시 스마트워치의 경우 센서를 통해 수면 중 뒤척임과 렘수면(수차례 안구가 급속히 움직이는 것이 관찰되는 수면단계)을 측정해준다. 현대인들이 '잘 자는 삶'에 집중하면서 SNS에도 슬립맥싱 방법이 활발히 공유되고 있다. 지난 19일 인스타그램에 '슬립맥싱'을 검색하니 '슬립맥싱 체크리스트' '숙면 감도 올리는 수면템' '슬립맥싱 멜라토닌 추천템' 등의 게시물이 나왔다. 빗소리나 장작 타는 소리 등이 담긴 ASMR(자율감각쾌락반응) 콘텐츠는 이미 하나의 수면 문화로 자리 잡은 지 오래다. 김씨는 "ASMR을 들으며 자기 위해 광고 없이 화면을 꺼도 영상이 재생되는 '유튜브 프리미엄'까지 구독했다"고 말했다. 잠을 자기 위해 별도의 공간을 찾는 사례도 나타난다. 직장인들 사이에서는 점심 시간 카페형 휴식 공간이나 만화카페 등을 찾아 짧은 쪽잠을 자는 경우가 늘고 있다. 대구 동성로에 위치한 만화카페 '놀숲' 관계자는 "평일 점심시간이면 누울 수 있는 좌석에서 잠깐 눈을 붙이고 가는 직장인 손님들이 적지 않다"며 "만화책을 보지 않고 휴식 공간처럼 이용하는 경우가 늘었다"고 전했다. ◆제품에 과한 의존은 경계해야…가장 중요한 건 '수면 위생' 다만 전문가들 사이에선 슬립맥싱 열풍이 수면에 대한 지나친 집착과 불안으로 이어질 수 있다는 우려도 제기된다. ASMR, 건강기능식품, 수면 측정기 등은 숙면에 일정 부분 도움을 줄 수 있지만, 이를 맹신하거나 과도하게 의존할 경우 오히려 수면 스트레스를 키울 수 있다는 것이다. 사공정규 포항채움의원·사공정규마음치유아카데미 원장(전 동국의대 정신건강의학과 교수)은 이 같은 현상에 대해 "잠조차 성과주의처럼 평가받는 사회가 됐다"고 꼬집었다. 사공 원장은 "일례로 실제 체감하기로는 잠을 잘 잤는데 수면 측정기의 점수가 낮게 나와 오히려 불안을 느끼는 사례도 있다"며 "수면 제품이 오히려 수면 강박을 만드는 셈"이라고 했다. 그러면서 숙면의 핵심으로 '수면 위생'(Sleep Hygiene)을 강조했다. 수면 제품은 어디까지나 보조 수단이기에 올바른 습관을 기르는 것이 중요하다는 것. 사공 원장은 "수면 장애 대부분은 과도한 불안과 긴장에서 기인한다"며 "같은 시간에 자고 일어나는 것, 낮에 햇빛을 보는 것, 저녁 이후 스마트폰을 멀리 하는 등 자극을 줄이는 것, 자기 전 다음날에 대한 걱정을 하지 않는 것 등 삶을 여유롭게 만드는 지혜가 필요하다"고 조언했다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2026.05.21

[맛나게 멋나게] 육질과 신선함으로 승부 ‘식도락 제주육돈’

요즘처럼 비 오는 날엔 '삼겹살에 소주 한잔'이 절로 생각난다. 대구 수성구 대구시교육청 인근에 삼겹살 맛집이 있다. 바로 '식도락 제주육돈'이다. 제주 돼지고기 전문점인 이곳에는 '오겹살'이 가장 인기 메뉴다. 제주 돼지고기는 청정 자연 속에서 대부분 방목 방식으로 사육돼 상품성을 높게 평가받는다. 입안에 넣었을 때 쫄깃쫄깃한 육질이 특징이다. 식도락의 돼지고기는 최고의 신선도를 자랑한다. 이를 위해 매일 아침, 계약된 제주 현지 농가로부터 식자재를 공수받는다. 오롯이 신선함과 고기의 질만을 생각했다. 식도락은 고기 불판으로 솥뚜껑을 활용한다. 고기가 쉽게 타지 않고, 육즙을 쉽게 가둘 수 있어 깊은 맛과 풍부함을 더한다. 식도락은 돼지고기를 더욱 맛있게 먹는 방법으로 제주멸치젓갈장을 추천한다. 제주 방언으로 '멜젓'이라고도 불린다. 제주멸치젓갈장에 고기를 찍어먹으면 돼지 비린내를 줄이고, 감칠감은 더욱 살아나는 효과가 있다. 식도락은 시교육청 직원들 사이에서도 숨은 맛집으로 통한다. 맛좋은 고기는 물론, 친절한 서비스도 더해지면서 발걸음을 하게 된다는 것. 특히 사장님이 직접 구워주시니 손님들은 편하게 먹기만 하면 된다. 밑반찬에도 모두 정성이 들어가 있다. 고향에서 원재료를 직접 재배하고 있어 건강한 한끼가 가능하다. 1999년 수성구 상동에서 첫 개업한 식도락은 2018년 현재 자리(수성2가)에 터를 잡았다. 오직 제주산 돼지고기만을 쓰는 만큼 고기 품질에 대한 자부심이 특히 강하다. '내가 먹는 음식이라는 생각으로 가게를 운영하고 있다'는 주인장의 말은 식도락의 기본 철학이다. 김종윤기자 bell08@yeongnam.com

2026.05.21

[더 나은 세상] 오월의 주말 하루

호수의 표면은 햇빛 아래 눈부신 물비늘로 가득합니다. 버스킹하는 사람들과 그 앞에 둘러선 한 무리의 사람들, 재잘거리는 연인들과 느리게 걷는 노부부와 오월의 바람과 초록 잎사귀들, 저마다 오월의 호숫가에서는 아름다운 한 장의 풍경이 됩니다. 지금 이 시간은, 남은 생애의 처음이고 여기 이 순간은, 난생 처음 맞는 우주의 순간입니다. 뺨을 스치는 부드러운 바람과 낭만 가득한 색소폰 소리, 그리고 잠시 젖어보는 먼 그대 생각. 스쳐가는 이 순간은 다시 올 리가 없겠지요. 그러므로 우리는 매 순간 새로운 삶을 사는 셈입니다. 시간은 매 순간 미래로 가고 우리도 매 순간 미래로 갑니다. 그렇다면 우리는 결코 쇠퇴하는 것이 아니라 진화하는 것이 아닐까요. 호수는 지금 백만 개, 천만 개의 물결로 반짝이고 있습니다. 이 물결에게 윤슬이라는 고운 이름이 또 하나 있다는 것을 처음 안 것은 작년 어느 날입니다. 윤슬윤슬 발음하면 입안에서 향기가 났고 윤슬윤슬 되뇌면 내 감성의 저 아래에 있던 깊은 우물에서 불쑥 시의 한 행이 튀어나오기도 했습니다. 윤슬이라는 예쁜 이름 때문에 잠시 행복해 지기도 했습니다. 모든 처음이 어떤 사건과 연관되어 있을 때 설레고 각별하다 할 수 있겠는데 예를 들어 첫사랑, 입학식, 첫 출근, 그리고 내게는 윤슬이라는 말을 처음 배웠던 때일 것입니다. 그러나 호숫가의 산책로에서, 태양이 이글거리는 바닷가 모래밭에서, 찻집에서, 버스정류장에서, 사소하고 사소한 모든 일상 속 지금, 여기, 이 시간은, 언제나 남은 생애의 첫 순간입니다. 그렇다면 매 순간 우리에게 주어진 우주적이고 운명적인 이 순간은 얼마나 아름다운 것인지요. 삶은 또 얼마나 감사하고 소중한 것인지요. 햇빛과 바람과 수면이 만나 천만 개의 각도에서 저토록 반짝이는 것처럼, 눈부시게 아름다운 윤슬을 만들어내는 것처럼, 삶의 모든 순간 만난 자연과 시간과 수많은 사상에 의해 우리도 성숙되고 단단해질 것입니다. 시간은 강물처럼 흘러가면서 밀려오고 또 쓸려갑니다. 삶은 늘 가변적이고 고저장단이 있겠지만 변화를 두려워한다면 한 걸음도 앞으로 나아갈 수 없을 것입니다. 예측할 수 없는 미래가 두렵다면, 불가항력인 미래가 두렵다면, 주춤거리거나 포기하거나 뒷걸음칠 수밖에 없을 것입니다. 여기는 지금 푸르고 싱싱한 호수의 시간, 호수는 한시도 그 자리에 머물지 않습니다. 매 순간 찰랑이면서 새로운 물결을 만들어냅니다. 호숫가의 트럼펫 소리 앞에는 더 많은 사람들이 모여 서 있습니다. 음계를 딛고 훌쩍 한 시절이 지나갑니다. 이렇게 시간은 매 순간 미래로 가고 우리도 매 순간 미래로 갑니다. 미래를 두려워하지 않는다면 그리하여 내면이 더 단단해질 수 있다면 다시 우리는, 쇠퇴하는 것이 아니라 진화하는 것이라고 믿고 있습니다. 어쩌면 나는 지금, 유난히 서툴렀던 내 삶을 응원하면서 스스로 다독이고 있는 것인지도 모릅니다. 우리에겐 모두 응원하고 다독이고 싶은 지난한 시간이 있었을 것입니다. 호수는 늘 처음인 듯 거기 있겠지만 벤치 또한 거기 그대로 있겠지만 당신의 얼굴이 산산이 부서지는 일몰의 풍경 아래, 사람들은 아주 객관적으로 오월의 주말 하루를 건너가고 있습니다. 송종규 시인

2026.05.21

[최호선의 심심한 이야기] 슬픔의 공명

"선생님, 왜 착한 사람들은 일찍 죽어요?" 죽음과 장례에 관한 공부를 시작하고 나서 가장 자주 듣는 질문이다. 행복한 왕자라는 동화에 나오는 왕자처럼 자신이 가진 소중한 것들을 가난하고 힘없는 사람들에게 아낌없이 나누어주던 친구를 잃고 나도 같은 생각을 했었다. 그 사람이 살아있었다면 내 삶이 더 충만해지고 세상은 좀 더 살기 좋은 곳이 되었을 텐데 왜 착한 사람들은 일찍 죽지? 나도 그런 의문을 품고 살았던 때가 있었다. 착한 사람의 죽음은 오래오래 그의 삶을 기억하고 죽음을 애도하게 만든다. 그는 생전과 다른 형태로 우리 마음속에 늘 살아있다. 비운의 어린 왕 단종을 다룬 영화가 엄청난 관객을 동원하고 있다. 영화가 흥행하면서 세조의 악행이 다시 부각되어 세조의 무덤인 광릉에 별점 테러가 쏟아진다는 소식을 들었다. 현대판 부관참시가 아닐까! 반면 단종의 유배지였던 청령포에는 영화 개봉 이후 엄청나게 많은 방문객 찾아온다고 한다. 왜 많은 사람들이 이 영화에 열광하고 역사 속의 현장을 직접 가보려는 마음을 낼까? 나는 이 영화가 흥행했던 이유 중 하나를 슬픔의 공명 때문이라고 생각한다. 현대 사회의 죽음은 충분히 애도할 수 없는 구조 속에서 다뤄진다. 죽음을 준비하고 맞이해야할 일이라고 생각하기보다는 외면하거나 극복해야 할 일로 여기는 경우가 많아서 막상 닥치게 되면 의미도 알지 못하는 절차에 따라 급히 장례를 치른다. 그 후에도 일상으로 돌아가 저마다 개인적인 일로 묻어두는 구조다. 아주 먼 이야기가 아니다. 30년여 전, 시어른 장례가 끝나고도 나는 한동안 흰 실이 달린 핀을 머리에 꽂고 다녔다. 그것은 상중이라는 표시로 나는 행동거지를 조심했고 주변 사람들도 예를 갖춰서 대했었던 기억이 난다. 그런데 지금은 장례식에 절차만 남아있고 충분히 애도할 시간이 주어지지는 않는다. 장례식이 끝나면 아무 일 없었다는 듯 일상으로 돌아와야 하고 개인의 슬픔을 표시하는 것은 어색한 일이 되어버렸다. 일상에서 충분히 애통해하지 못하도록 강요받은 사람들이 역사속의 애달픈 이야기를 통해 자신의 슬픔을 쏟아내고 위로 받았다. 왕과 사는 남자, 예술의 힘이다! 슬픔은 유리알처럼 섬세하고 예민하게 다루어야 한다. 상실의 고통 끝에서 다시 살아 갈 힘을 얻을 수 있도록 배려하는 것은 인지상정이다. 최근 한국 사회에서 죽음은 어떻게 다루어졌었나. 충분히 애도할 수 없었을 뿐 아니라 어떤 죽음은 조롱의 대상이 되기도 했다. 그런 짓을 용인하는 것은 당사자 뿐 아니라 저마다 슬픔을 안고 살아가는 모든 사람들에 대한 폭력이라고 생각한다. 타인의 슬픔을 위로할 수 없다면 차라리 조용히 입을 다무는 게 좋겠다! 최호선 심심책방 대표

2026.05.20

“하회선유줄불놀이, 세계 무대 오른다”…한일정상회담 계기 글로벌 문화콘텐츠 도약 기대

한일 정상회담 이후 양국 정상이 하회 선유줄불놀이를 관람하면서 안동의 전통문화에 대한 세계인의 관심이 높아지고 있다. 지역 사회는 이번 정상회담이 선유줄불놀이를 글로벌 문화관광 콘텐츠로 도약시키는 계기가 될 것으로 기대하고 있다. 하회 선유줄불놀이는 조선시대 풍류 문화를 바탕으로 전승돼 온 안동의 대표 전통 불꽃놀이 문화다. 부용대 절벽 위에서 낙동강을 가로질러 매단 줄에 숯불 주머니를 달아 흩날리는 불꽃을 감상할 수 있다. 쉼없이 아래로 떨어지는 불꽃은 강물 위에 반사되면서 장관을 연출한다. 여기에 배를 띄워 시를 읊고 풍류를 즐기는 '선유 문화'까지 결합돼 한국 전통 미학의 정수를 보여준다는 평가를 받는다. 세계문화유산인 하회마을과 낙동강 절경, 전통 불꽃놀이가 결합된 독창성 덕분에 국내는 물론 외국인 관광객들에게도 관심을 받아왔다. 이번 한일 정상회담을 계기로 각국 언론과 글로벌 미디어를 통해 선유줄불놀이가 전 세계에 소개되면 국제적 인지도 역시 급상승할 것으로 보인다. 안동시도 정상회담 이후 선유줄불놀이를 세계적인 문화관광 콘텐츠로 육성하기 위한 활용 방안을 논의 중이다. 일회성 행사에서 벗어나 정례 공연과 야간 관광 콘텐츠 확대, 외국인 체험형 프로그램 개발, 미디어아트·공연 연계 콘텐츠 강화 등을 통해 체류형 관광자원으로 발전시키겠다는 구상이다. 지역 관광업계 역시 기대감을 드러내고 있다. 안동지역 여행사 대표 김진욱(55)씨는 "전통과 자연, 야간 경관이 결합된 콘텐츠는 세계적으로도 경쟁력이 높다"며 "정상회담을 계기로 하회 선유줄불놀이가 글로벌 관광 브랜드로의 성장 가능성이 충분하다"고 했다. 전문가들도 선유줄불놀이가 단순한 지역 축제를 넘어 한국형 야간문화 콘텐츠의 성공 가능성을 점치고 있다. 일본의 불꽃축제나 유럽의 야간 문화행사처럼 정례화·브랜드화에 성공할 경우 국제 관광객 유치 효과도 상당할 것이란 전망이다. 선유줄불놀이 행사 진행자 김철현(48)씨는 "하회 선유줄불놀이는 안동만이 가진 독창적인 문화유산"이라며 "세계인이 찾는 글로벌 문화관광 콘텐츠로 발전할 수 있도록 다양한 활용 방안이 마련됐으면 한다"고 말했다. 피재윤기자 ssanaei@yeongnam.com

2026.05.19

안동서 열린 한일정상회담 ‘지방외교’ 가능성 확인

19일 경북 안동에서 열린 한일정상회담이 단순한 외교 행사를 넘어 '지방외교'와 지역 균형발전의 상징성을 담은 무대로 평가받고 있다. 특히 이번 회담은 이재명 대통령이 앞선 만남에서 "다음 회담은 서로의 고향에서 열자"는 취지의 제안을 하면서 성사된 것으로 알려지며 정치·외교적 의미를 더하고 있다. 안동은 하회마을과 병산서원 등 유네스코 세계유산을 보유한 대한민국 대표 전통문화 도시다. 여기에 유교문화와 선비정신, 안동소주와 찜닭 등 지역 고유의 콘텐츠까지 갖추고 있어 외국 정상에게 한국의 역사·문화적 깊이를 보여줄 수 있는 상징성이 크다는 평가를 받는다. 이번 회담을 준비한 청와대와 외교라인 역시 전통문화와 역사성을 갖춘 도시인 안동이 한국의 정체성과 품격을 보여주기에 적합하다고 판단한 것으로 전해졌다. 무엇보다 이번 정상회담은 수도권이 아닌 지역에서 열린다는 점에서 의미가 남다르다. 역대 주요 외교 행사가 대부분 서울과 수도권을 중심으로 진행됐던 것과 달리, 지방 소도시인 안동이 외교 무대 전면에 등장하면서 지역 균형발전과 지방도시 브랜드 가치 제고라는 상징적 효과도 기대되고 있다. 꼭 수도권이 아니더라도 국제 교류나 협력·투자유치·문화교류 등 행사를 통해 국가 경쟁력에 기여할수 있다는 것을 보여준 셈이다. 특히 안동이 이번 회담을 계기로 국제적인 문화도시로 성장한다면 지역 발전의 새로운 방향을 제시할 수도 있다. 국제 관계와 지역 발전을 위한 지방외교의 가능성을 안동에서 찾은 셈이다. 이에 발맞춰 경북도와 안동시는 정상회담 준비에 행정력을 집중했다. 특히 정상들의 주요 이동 동선과 관광지 일대 환경 정비는 물론 도로 정비, 불법 현수막 철거, 야간 경관 조명 점검 등 도시 이미지를 향상에 각별한 신경을 썼다. 정상회담 이후 지역 문화와 관광 자원을 국제사회에 알리기 위한 준비도 병행하고 있다. 안동소주를 비롯해 전통음식, 하회별신굿탈놀이 등 지역 대표 문화 콘텐츠를 활용한 환영 행사와 홍보 방안을 검토 중이다. 경북도와 안동시는 정상회담 이후 국제행사와 MICE 산업 유치 확대에도 긍정적 효과가 있을 것으로 기대하고 있다. 지역사회는 이번 회담이 단순한 일회성 행사에 그쳐선 안 된다고 강조했다. 안동시민 김선아(50)씨는 "안동이 지방외교의 중심지가 될 수 있도록 다양한 국제회의와 행사가 이뤄질 수 있도록 정부의 적극적인 지원이 이뤄져야 한다. 이번 기회가 안동의 글로벌화의 시발점이 됐으면 한다"고 말했다. 피재윤기자 ssanaei@yeongnam.com

2026.05.19

[동네뉴스] 남평 문씨 집성촌 경북 청도 월곡1리 문재수 이장의 고향 사랑

경북 청도군 청도읍 월곡1리는 남평 문씨들이 정착하여 일궈온 유서 깊은 마을이다. 이곳에 살기 좋은 마을을 만들기 위해 노력하고 있는 토박이 문재수(61) 이장이 있다. 마을 입구에는 마을회관과 버스 종점, 마을의 안녕을 기원하는 알록달록한 솟대가 있다. 또 그 옆에 외부인들이 방문했을 때 안전하게 주차할 수 있도록 주차장이 자리하고 운동기구도 설치되어 있다. 문 이장은 현재 마을의 숙원 사업인 '마을 진입로 확장공사'에 전념하고 있다. 좁은 길 때문에 소방차나 대형버스가 들어오기 힘들었던 점을 개선하여 주민들의 안전을 확보하고, 외부인들이 편하게 마을을 찾을 수 있게 하기 위함이다. 문 이장은 이장직을 하면서 가장 공을 들인 것은 "주민들의 마음을 하나로 묶는 일"이라고 했다. 어르신들의 목소리에 귀 기울이고, 귀촌인들이 마을에 잘 정착할 수 있도록 가교역할을 해왔다. 그는 32년 동안 집배원을 하면서 비가 오나 눈이 오나 마을 구석구석을 누볐다. 단순히 편지와 소포를 전하는 것에 그치지 않고, 홀로 계신 어르신들의 안부를 묻고 마을의 대소사를 가장 먼저 파악했다. 그가 이장이 되었을 때 집배원 생활이 가장 큰 자산이 되었다. 문 이장은 월곡1리를 살기 좋은 마을로 변화를 시키기 위해 주민들과 함께 청소하고, 환경에 큰 공을 세워 연속 3년 '환경상'을 받기도 했다. 고령화 문제를 직시하고 어르신들을 위해 행복버스 도입에 힘써 교통 불편을 해소하는 등 복지 향상에도 앞장섰다. 귀농, 귀촌인들이 남평 문씨 집성촌이라는 견고한 틀 안에서 이질감을 느끼지 않도록 노래 교실을 운영하는 등 '하나 되는 마을'을 만드는데도 열정을 쏟고 있다. 문 이장은 마을 자랑에 목소리를 높인다. 청도는 새마을운동의 발상지인 만큼, 월곡1리 새마을지도자 이재득씨와 새마을부녀회(회장 이희자)가 활발하게 움직이고 있다. 새마을지도자와 부녀회는 매주 진행되는 마을 청소와 하천정화 활동 등으로 깨끗한 마을 만들기에 전력을 다하며, 독거노인 반찬 봉사나 김장 나눔 등을 통해 소외된 이웃 없는 따뜻한 공동체를 유지하는데도 핵심적인 역할을 하고 있다. 문 이장을 비롯해 마을 사랑하는 많은 주민들이 있기에 월곡1리의 내일이 더욱 기대된다. 문순덕 시민기자 msd5613@hanmail.net

2026.05.19

[불교특집]미숭산 자락에 흐르는 천년의 숨결...반룡사

경북 고령군 미숭산 자락에 자리한 반룡사는 산사의 고요함 속에서도 묘한 생명력을 품고 있었다. 일주문 너머로 범종 소리가 울리고, 산새 소리 사이로 불어오는 바람은 오래된 시간의 결을 조용히 흔들었다. 신라 애장왕 3년인 802년에 창건된 것으로 전해지는 반룡사는 천년이 넘는 세월 동안 대가야의 역사와 함께 지역민들의 삶을 지켜온 수행 도량이다. 반룡사에 들어서면 가장 먼저 눈에 들어오는 것은 웅장한 일주문이다. 하나의 기둥으로 이어진 문은 불교에서 모든 존재가 결국 하나로 통한다는 의미를 담고 있다. 반룡사 주지 중현 스님은 "일주문을 지나며 사람들은 잠시 세상의 번잡함을 내려놓게 된다"며 "수행은 특별한 사람이 하는 것이 아니라 자기 자신을 돌아보는 데서 시작된다"고 말했다. 반룡사는 단순한 산사가 아니다. 이곳에는 고령 지역의 역사와 대가야의 정신이 깊게 배어 있다. 미숭산은 오래전부터 지역을 지켜주는 영산으로 여겨졌고, 반룡사는 그 중심에서 공동체의 안녕과 평안을 기원해왔다. 특히 사찰 곳곳에는 '용의 기운'과 '대가야 정신'을 상징하는 요소들이 남아 있다. 중현 스님은 "대가야는 단순한 옛 왕국이 아니라 공동체와 예를 중요하게 여긴 정신문화의 상징"이라며 "반룡사 역시 그 정신을 오늘의 삶 속에서 이어가야 한다고 생각한다"고 했다. 중현 스님의 수행 철학은 다소 현실적이다. 산속에 홀로 머무르며 깨달음을 추구하는 전통적인 수행관보다는 사람들과 함께 살아가는 실천 수행에 더 큰 의미를 두고 있다. 그는 "불교는 결국 사람을 위한 종교"라며 "굶는 사람이 있으면 함께 밥을 나누고, 외로운 사람이 있으면 이야기를 들어주는 것 역시 수행"이라고 말했다. 실제로 반룡사는 지역사회를 위한 다양한 나눔 활동을 이어오고 있다. 무료 급식과 지역 봉사활동은 물론 청소년들을 위한 인성 교육에도 관심을 기울이고 있다. 스님은 "요즘 아이들은 경쟁 속에서 너무 빨리 지쳐간다"며 "남을 이기는 것보다 자신을 바르게 세우는 힘을 배우는 것이 중요하다"고 강조했다. 최근 종교계 역시 급격한 사회 변화 속에서 어려움을 겪고 있다. 젊은 세대의 종교 이탈 현상과 공동체 해체, 개인주의 심화는 불교계에도 큰 고민거리다. 그러나 중현 스님은 오히려 이런 시대일수록 불교의 역할이 더 중요해졌다고 말한다. "사람들이 불안한 이유는 쉼이 없기 때문입니다. 비교하고 경쟁하며 끊임없이 자신을 몰아붙이죠. 절은 그런 마음을 잠시 내려놓고 쉬어갈 수 있는 공간이어야 합니다." 그의 말처럼 반룡사에는 유난히 '쉼'의 분위기가 짙게 흐른다. 대웅전 마루 끝에 앉으면 미숭산 능선이 한눈에 들어오고, 오래된 풍경 소리는 마음의 속도를 천천히 늦춰준다. 도시의 화려함도, 거대한 관광 시설도 없지만 반룡사에는 사람을 편안하게 만드는 묘한 힘이 있다. 중현 스님은 "수행은 산속에서만 완성되는 것이 아니다"며 "사람들과 함께 살아가며 자신의 욕심을 내려놓는 과정 자체가 수행"이라고 말했다. 이어 "반룡사가 앞으로도 지역민들의 마음을 품어주는 공간으로 남았으면 좋겠다"고 덧붙였다. 석현철기자 shc@yeongnam.com

2026.05.19