[문화산책] 스스로에게 허락하지 않은 삶에 대하여

손이 기억하는 것과 손이 한 번도 닿지 못한 것. 두 가지 사이에 사람의 생애가 있다. 팔순이 넘은 어르신이 색연필 상자 앞에 처음 앉던 날, 손을 뻗었다가 거두기를 몇 차례. 어르신은 "이런 건 다 손자들이나 하는 거라 생각했는데……" 하며 어색하게 웃으셨다. "비싸지 않으냐"고 묻는 눈빛에는 낯선 물건에 대한 두려움과 평생 자신을 지워온 세월이 배어 있었다. 한참을 신중하게 고르던 어르신은 노란색 한 자루를 겨우 집어 들고는, 한동안 쥐고만 있었다. "내가 이 나이에 미술이라는 걸 처음 해봅니다, 선생님." 학교를 제대로 다니지 못해 한글도 늦게 배웠다는 짧은 고백 위로 수십 년의 세월이 얹혀 있었다. 그날 어르신이 그린 것은 노란 동그라미였다. 선은 떨렸고 시작점과 끝점은 만나지 못했다. 한참 동안 자기 그림을 들여다보는 눈빛은 잘 그렸는지 평가하는 눈이 아니었다. 자신이 창조한 세계를 처음 마주한 아이의 눈, 놀람과 얼떨떨함 그 어디쯤에 있는 표정이었다. 나는 완성된 그림보다 그날의 눈빛을 더 오래 기억한다. 사람은 늙어가면서 자신이 무엇을 잃었는지는 기가 막히게 잘 안다. 무릎의 통증, 가팔라진 계단, 혀끝에서 맴도는 이름들. 몸이 보내는 신호는 정직하고 가혹하다. 그러나 우리가 정작 모르는 것이 있다. 잃어버린 게 아니라, 처음부터 스스로에게 허락하지 않았던 것들의 존재다. 어르신이 평생 색연필을 쥐지 못한 것은 기회가 없어서가 아니었다. 자신에게도 그런 아름다운 세계가 품어질 수 있다는 사실 자체를 상상해 본 적이 없었던 것이다. 빈 종이 앞에서 가장 오래 망설이는 사람은 아이가 아니라 어른이다. 아이들은 선이 비뚤어도 신나하지만, 어른은 첫 선을 긋기 전에 이미 실패를 예측하고 시작조차 거둔다. 할 수 없는 것이 늘어난 게 아니라, 하지 않기로 결심한 것이 늘어났을 뿐이다. '나이 탓'이라는 핑계가 쌓이면 어느 순간 그 무게가 진짜 자신의 한계처럼 보이기 시작한다. 어르신이 고른 노란색이 오랫동안 마음에 남은 이유도 여기에 있다. 손이 가는 대로 뻗는 일, 그토록 단순한 본능을 우리는 언제부터 스스로에게 금지해 왔을까. 늙어간다는 것은 매일 조금씩 낯선 자신을 만나는 일이다. 진짜 수용은 잃어가는 것들을 직면하면서도, 아직 허락하지 않은 것들을 향해 용기 있게 손을 뻗는 데 있다. 상실을 인정하는 것과 가능성을 닫아거는 것은 전혀 다른 문제다. 두 방향을 동시에 안고 가는 것, 나이 듦을 살아내는 진짜 방식은 거기에 있다. 팔순의 노인이 처음 쥔 색연필로 그은, 시작과 끝이 만나지 못한 비뚤어진 노란 동그라미. 그러나 그것으로 충분하다. 세상이 알아봐 주지 않아도, 내 손끝은 이미 새로운 세계를 알아챘을 테니까. 장순정 쿤스트하우스 대표

2026.06.30

[단상지대] 괭이갈매기가 지키고, 대한이가 반겨준 독도

독도가 허락한 시간은 40분이었다. 그 짧은 시간 동안 산란철 괭이갈매기에게 이 섬의 진짜 주인이 누구인지 배웠다. 조용한 바위섬일 줄 알았던 독도는 알고 보니 괭이갈매기들의 분주한 육아 현장이었다. 6월 중순, 독도의 바다는 잔잔했다. 일 년에 몇 날만 길을 열어주는 섬에 발을 디딘 것만으로도 큰 행운이었다. 그러나 막상 섬에 오르자 가장 먼저 나를 맞은 것은 장엄한 바위도, 푸른 바다도 아니었다. 새끼를 지키려는 괭이갈매기들의 날카로운 울음이었다. 바위틈 사이로 회색 솜털을 보송하게 두른 새끼들이 보였다. 어미 새들이 왜 그토록 예민하게 날아오르는지 그제야 알 것 같았다. 사람들은 독도를 외로운 섬이라 부르지만, 내가 만난 독도는 괭이갈매기의 날갯짓과 경계음으로 가득한 생명의 섬이었다. 돌섬이라 불리고, 독섬이라 불리던 그 단단한 바위틈마다 생명의 기척이 꿈틀대고 있었다. 이곳에 오르면 사람들은 저마다의 방식으로 독도를 기억한다. 태극기를 펼치고, 구호를 외치고, 짧은 퍼포먼스로 마음을 남긴다. 이번 제1차 독도수호원정대에 함께한 새마을문고대구시지부는 아이들의 그림으로 그 마음을 전하고 싶었다. 아직 그곳에 가보지 못한 아이들이 마음으로 그린 섬은 하나의 현수막이 되어 바다를 건넜다. 독도의 바람 앞에 그 커다란 그림을 펼치는 순간, 마치 아이들이 "잘 있었니?" 하고 조용히 안부를 건네는 듯했다. 그 조용한 안부가 바람 속에 머무는 사이, 거문고 명인은 손가락 사이에 술대를 단단히 끼웠다. 이윽고 여섯 현이 낮게 떨리며 아리랑을 깨웠다. 선율은 바람을 타고 바위에 닿고, 파도에 실려 괭이갈매기의 울음 사이로 스며들었다. 익숙한 아리랑이었지만, 독도에서 듣는 아리랑은 전혀 달랐다. 그것은 노래라기보다 오래 지켜온 마음이었고, 가슴 깊이 새겨지는 다짐 같았다. 아리랑이 잦아들 무렵, 나는 아이들의 그림 앞에서 창작시 '독도 앞에서'를 낭독했다. 첫 시구에서 호흡이 툭 걸렸다. 마지막 세 줄에 이르자 가슴이 뜨겁게 조여왔다. 우리가 기억하는 한, 우리가 부르는 한, 그대는 언제나 대한민국의 가장 뜨거운 가슴입니다. 우산도에서 삼봉도, 가지도, 석도로 이어져 온 이름들이 바위마다 켜켜이 쌓여 있는 듯했다. 그때의 독도는 지도 위의 작은 점이 아니라, 아이들의 그림과 아리랑, 그리고 시가 함께 닿은 살아 있는 섬이었다. 낭독을 마치고 전망대에 올라 눈부신 바다를 내려다보았다. 표지석 앞에서 기념사진을 남기고 내려오는 길, 경비대원의 발치를 지키던 삽살개 대한이와 눈이 마주쳤다. 깊고 순한 눈빛이었다. 그 찰나를 사진에 담는 순간, 고요한 돌섬인 줄만 알았던 독도는 단단한 표정을 거두고 뜻밖의 온기를 내밀었다. 이윽고 평화호의 경적이 울렸다. 떠나야 할 시간이었다. 선착장은 서서히 멀어지고, 경비대원들의 거수경례가 바다 위에 오래 남았다. 말없이 그 배웅을 눈에 담으며 나는 마음 깊이 고마움을 전했다. 일주일이 지나 이 글을 쓰며 비로소 알았다. 괭이갈매기의 울음과 아이들의 그림, 아리랑과 바람에 흩어진 시, 그리고 대한이의 눈빛까지. 그 모든 것이 단 40분 동안 내게 찾아온 작은 기적이었다. 외로운 섬이라 불리던 독도는 그날 분명히 말해주었다. 자신은 결코 혼자가 아니라고, 그 섬을 지키고 기억하는 마음들이 함께 있다고. 이향숙 산학연구원 기획실장

2026.06.29

[맛나게 멋나게] 묵은지 더해 개운한 한국식 소바…대구 교동시장 ‘무아담’

일본에는 'B급 구르메'라는 말이 있다. 일반 식당이나 포장마차에서 평범한 재료로 만드는, 비싸지 않지만 그 맛은 구르메(グルメ·미식) 반열에 오른 서민 음식을 뜻한다. 대표적인 음식이 소바다. 에도시대 도시 개발 현장에서 일하던 노동자들이 빠르고 간편하게 한 끼를 해결하기 위해 즐겨 먹으면서 대중화됐다. 지금은 일본 전역은 물론 세계로 퍼져나갔다. 한국에 들어온 소바는 한국인 입맛에 맞게 다양한 방식으로 변주됐다. 차가운 육수와 면 위에 익숙한 식재료를 곁들이는 등 한식과의 경계를 허무는 요리로 재탄생해 낯설지 않게 즐길 수 있는 음식으로 자리 잡았다. 대구 중구 교동시장에 위치한 작은 식당에서도 이런 소바를 만날 수 있다. '무아담'이라는 가게의 대표 메뉴 '에비텐 묵은지 소바'다. 가게는 '나를 위한 한 끼를 담다'는 뜻처럼 깔끔한 한 끼를 할 수 있는 공간이다. 전부 다찌석이라 혼밥하기도 좋다. 메뉴는 에비텐 묵은지 소바, 전복 가지튀김 덮밥, 전복 바질 오일 파스타, 레몬 크림 새우 등 다양하지만 가장 인기 있는 메뉴는 에비텐 묵은지 소바다. 봄·여름에만 판매하는 계절 메뉴다. 살얼음이 동동 뜬 차가운 육수로 요즘 같은 날에는 특히 많이 찾는다. 일본식 냉소바를 바탕으로 했지만 묵은지가 더해지면서 한식에 가까운 맛을 낸다. 시원한 육수에 면을 적셔 먹으면 깔끔한 감칠맛이 입안을 채우고, 잘 익은 묵은지의 산뜻한 산미가 뒤따라 개운하다. 여기에 큼직한 새우튀김은 고소한 풍미를 더한다. 서로 다른 식재료들의 맛과 식감이 조화를 이루며 무더운 여름철 입맛을 돋우는 한 그릇을 완성한다. 1만원 조금 넘는 가격으로 가성비도 상당히 좋은 편이다. 식당이 입소문을 타면서 주말에는 입장 대기가 발생하는 일이 빈번하다. 평일 점심시간에도 손님이 몰리는 편이라 정오 전에 방문하는 것을 추천한다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2026.06.25

행정통합·의회 위상 재편…경북도의장 선거, 원구성 넘어 ‘주도권 경쟁’

제13대 경북도의회 전반기 의장 선거가 단순한 원 구성 경쟁을 넘어 향후 경북 현안의 주도권을 누가 쥘 것인지를 가르는 승부로 전개되고 있다. 내달 2일 실시되는 도의회 의장 선거에는 5선 김희수(포항2) 도의원과 4선 박영서(문경1)·배진석(경주1) 도의원이 출마를 준비하고 있다. 표면적으로는 다선 관행과 초선 표심이 변수다. 하지만 대구경북 행정통합과 지방의회 권한 확대 등 굵직한 현안에 대한 리더십 경쟁 성격이 더 짙다. 새로 출범하는 도의회는 이전 의회와 비교해 역할이 더욱 중요해졌다. 정부와 정치권에서 대구경북 행정통합 논의가 재점화되고, 지방소멸과 저출생, 지역균형발전 등 경북이 직면한 과제가 산적해 있다. 특히 행정통합 논의가 본격화될 경우 도의회는 단순한 심의·의결기관을 넘어 통합 과정에서 도민 의견을 수렴하고 지역 이해관계를 조정하는 핵심 정치기구 역할을 맡게 된다. 출마를 공식 선언한 배 도의원은 '젊은 경북, 역동적인 경상북도의회'를 내세우며 경북대구 행정통합 특별위원회와 지원조직 신설을 핵심 공약으로 제시했다. 의회가 통합 논의의 중심에 서겠다는 의지를 분명히 했다. 김 도의원도 상임위원회 기능 강화와 의정 전문성 확대를 통해 집행부 견제 역량을 높이겠다는 구상을 밝히고 있다. 박 도의원 역시 지역 현안 해결과 도비 확보를 강조하며 의회의 실질적 영향력 확대를 전면에 내세우고 있다. 결국 세 후보 모두 접근 방식은 다르지만 공통적으로 '강한 의회'를 강조하고 있다. 이는 과거 의장 선거가 선수와 지역 안배 중심으로 치러졌던 것과는 다른 흐름이다. 실제 제13대 도의회는 27명이 초선으로 입성하며 세대교체가 이뤄졌다. 의원들도 "이제는 단순한 의전형 의장이 아닌 성과를 만들어내는 의장이 필요하다"는 목소리를 내고 있다. 도의회 안팎에서는 이번 의장 선거 결과에 따라 향후 도의회가 집행부와 어떤 관계를 형성할지 달라질 것으로 보고 있다. 집행부와 협력을 중시할지, 견제 기능을 강화할지에 따라 의회의 존재감 자체가 달라질 수 있기 때문이다. 지역 정가 관계자는 "이번 의장 선거는 누가 의장 자리에 앉느냐보다 앞으로 2년 동안 경북도의회가 어떤 역할을 할 것인지를 결정하는 선거"라며 "행정통합과 지방소멸 대응 등 대형 현안이 산적한 만큼 의원들도 단순한 선수보다 리더십과 추진력을 더 주목하고 있다"고 말했다. 이번 의장 선거는 의회 내부 권력 재편을 넘어 경북의 미래 현안을 이끌 정치적 구심점을 선택하는 과정이 될 전망이다. 피재윤기자 ssanaei@yeongnam.com

2026.06.23

[자유성] AI시대 인재상

유교에서는 이상적인 인간상을 성인군자라고 부른다. 군자가 되고 성인의 경지에 오르기 위해서는 공자 이래로 항상 자신의 인격 완성, 도덕적 완성을 위한 위기지학(爲己之學)에 매진할 것을 강조했다. 세속적으로 남의 시선과 평가를 의식해 하는 공부인 위인지학은 경계했다. '논어'에 '군자는 그릇이 아니다(君子不器)'라는 말이 있다. 군자는 특정 용도로만 쓰이는 그릇 같은 사람이 아니라, 학식과 도덕성을 갖추고 높은 통찰력과 유연성으로 상황에 대처하는 능력을 갖춘 사람이라는 의미다. 노자는 '최고의 선은 물과 같다(上善若水)'라고 했다. 이는 논어에 나오는 '군자는 화합하나 부화뇌동하지 않는다(君子和而不同)'의 '화이부동(和而不同)'과 통한다. 원칙과 소신을 지키면서도 자신과 다른 생각을 존중하며 조화를 이루며 공존하는 능력을 갖춘 사람인 것. 기대와 우려 속에 AI시대가 시작되면서 이 시대에 필요한 인재상에 대한 관심이 높다. 엔비디아 최고경영자인 젠슨 황이 최근 국내 한 예능프로그램에 출연해 "결국 중요한 것은 인간성"이라며 관대함과 친절함, 이타심, 공감능력이 중요하다고 했다. 최태원 SK그룹 회장은 최근 미래 인재가 갖춰야 할 핵심 역량으로 '생각 근육' '적응 근육' '공감 근육'의 중요성을 강조했다. 이런 AI시대 인재 확보 전략의 연장선에서 SK하이닉스는 지난 17일부터 시작된 수시 채용부터 학력 제한을 폐지한다고 밝혔다. 군자 같은 인재들이 AI시대를 실제 이끌어갈 수 있을까. 만약 그렇게 된다면, 우려보다는 희망이 구현되는 세상이 펼쳐질까. 김봉규기자 bg4290@naver.com

2026.06.23

[문화산책] 비워야 보이는 꽃

도화지 한가운데 꽃 한 송이만 피어 있고, 나머지는 텅 비어 있었다. 흐린 오후, 예술치유 수업이었다. 저마다 도화지를 색으로 채워가는 동안 그녀만 달랐다. 작은 꽃 하나를 그려놓고 일찍 붓을 내려놓았다. "지금의 삶과 닮은 점이 있을까요?" 그림을 들여다보던 그녀가 웃었다. "간섭도 많고 할 일도 너무 많아서, 그림에서조차 많이 그리고 싶지 않았어요." 평범한 중년이었다. 부모님 병원 일정을 챙기고, 자녀 진로를 걱정하고, 회사 업무 사이사이 저녁 찬거리를 떠올리는 사람. 눈을 뜨면 해야 할 일이 줄을 섰고, 그 줄 어디에도 자신의 자리는 없었다. 혼자만의 이야기는 아니었다. 부모의 건강을 마음 졸이며 지켜보고, 자녀의 소식을 기다리며 밤을 보내는 얼굴들. 위로는 부모를, 아래로는 자녀를 떠받치느라 정작 자신이 설 자리는 좁아진다. "요즘 본인은 어떠세요"라는 물음 앞에서 다들 말을 멈추는 것도 그래서다. 비슷한 장면을 다른 수업에서도 보았다. 한 중년 남성은 의자 하나만 그려두고 붓을 놓았다. "앉아 있고 싶어서요. 마지막으로 편히 쉰 게 언제인지 기억이 안 나더라고요." 회사에서는 책임자였고, 집에서는 가장이었다. 의자는 그가 가져보지 못한 시간의 모양이었다. 두 그림은 같은 자리를 가리키고 있었다. 사람들이 가장 적게 그린 부분에 가장 하고 싶은 말이 숨어 있다. 화려한 색보다, 정직하게 비워둔 자리가 마음을 더 잘 보여줄 때가 많다. 다시 그 꽃 그림을 들여다보았다. 들여다볼수록 꽃보다 빈자리가 마음에 들어왔다. 비어 있는 게 아니라, 가장 갖고 싶었던 시간이었는지 모른다. 아무도 찾지 않는 시간, 그저 가만히 있어도 괜찮은 시간. 누구나 이 시간을 자주 잃어버리고 산다. 잠시 멈추면 뒤처질 것 같은 불안에, 하루는 점점 촘촘해지고 자신의 자리는 늘 맨 뒤로 밀려난다. 아름다운 것들 곁에는 빈자리가 있다. 음악에 쉼표가 있어야 다음 음이 살고, 창에 빈 공간이 있어야 바람이 든다. 도화지 가득 색을 채웠다면 그 작은 꽃은 오히려 묻혀버렸을 것이다. 젊은 시절엔 채우는 일이 전부인 줄 알았다. 경험을, 목표를, 사람을 채웠다. 어느 순간 깨닫는다. 채우는 능력만큼 비워두는 지혜도 필요하다는 것을. "이 정도면 충분하다"고 스스로에게 말해주는 일 ― 비워둔 자리는 약함이 아니라, 오래 버텨온 사람만이 가질 수 있는 용기였다. 수업을 마치고 나서며 그녀는 도화지를 가만히 접어 가방에 넣었다. 누구에게도 보여주지 않을 것처럼 조심스러운 손길이었다. 작은 꽃과 넓은 빈자리가, 그녀만 아는 쉼표처럼 가방 속으로 함께 접혀 들어갔다. 장순정 쿤스트하우스 대표

2026.06.23

[서상희의 쉰셔널지오그래픽] 해외여행에서 소매치기 당하지 않는 다섯가지 방법

여름이다. 공항이 붐비고 다들 어디론가 떠난다. 묘한 긴장감을 유지하려고 모 유명 작가는 일부러 공항 로비에서 글을 쓴단다. 그 작가에 빙의해 공항의 사람들을 본 적 있다. 부산스럽고 정신이 없다. 아이보다 캐리어를 더 챙기는 모습에 저러다 사고 날까 걱정마저 든다. 그러면서 다들 하는 한마디가 있다. "외국에는 소매치기가 많다니까 여권과 지갑은 단디 챙기래이." 저 유럽이라는 땅은 본디 집시들이 살아서, 마치 남의 것도 자기 것처럼 윙크하고 가져가는 곳이다. 과연 우리는 거기서 안전할 수 있을까? 몇 번 가본 사람으로서, 여행 시즌을 맞아 나만의 '소매치기를 물리치는 아주 비과학적인 방법'을 공개한다. 물론 책임지지 않는다. 그저 좀 더 즐겁게 여름휴가를 즐기시는 데 보탬이 되길 바라면서 촌내 풀풀, 그러나 방어력 만렙인 나만의 방법을 소개한다. ①현지 마트 장바구니를 옆에 껴라. 공항에 내려 가장 먼저 가는 곳은 현지 마트이다. 유제품과 간식을 사며 현지 물가를 체크한다. 그리고는 나올 때 1유로짜리 마트 장바구니를 사는데, 우리로 치면 이마트 다회용 장바구니 같은 것이다. 이걸 여행 내내 들고 다니면 혹여 누가 날 보더라도 견적이 나온다. '이곳에 살며 마트나 좋아하는 중산층 동양인 아줌마'에게 재화의 총량이 많을 것이라 기대하는 바보는 없다. 이런 장착템은 소매치기가 붙을 염려가 없다는 장점과 함께 푸른 눈의 연하 남성 역시 나를 생까고 지나가는 단점이 있으니 알아서들 택하시길. ②현지 티셔츠 입고, 무국적 방랑자로 마트 다음 가는 곳은 현지 시장이다. 동네 사람 다 가는 길거리 난전 혹은 양품점 같은 데 옷이면 더 좋다. 그 현지 옷을 입으면 난 더욱 그들 속에 쏙 묻힌다. 사진 찍는다고 알록달록 예쁜 옷만 가져가는 것은 '날 좀 봐주소' 같은 비언어적 메시지. 한국 브랜드 표시가 나는 옷, 특히 아웃도어 로고가 크게 보이는 경우는 십중팔구 한국인이기 때문에 소매치기범들의 타깃이 된다. 명품 아이템을 걸치거나 드는 경우도 마찬가지다. 정말이지 다시 한번 강조하건대, 주방에 국 올려두고 금방 마트에 뭐라도 사러 나온 엄마처럼 여행지를 다니시라. 그럼 아무도 날 건드리지 않고, 잘하면 덤으로 사과 한 알이라도 얻을 수 있으니 일거양득 아닌가. ③내 옷 줄게, 추억 다오. 옷 얘기가 나왔으니 말인데, 나는 여행 시 옷을 최소한으로 가져가고 그것마저도 현지에 두고 온다. 저 저개발국을 여행할 때면 그곳 호텔 청소하는 분들께 내 옷을 드린다. 한번은 우간다 호텔에서 내 방을 청소하는 스무 살도 안 돼 보이는 소녀에게 내 스커트와 블라우스를 건넸다. 어린 소녀가 사회생활 초기 정장으로 입을 수 있을 것 같아서였다. 주는 것에도 예의가 있다. 팁과 함께 '당신이 입을 수 있으면 나는 기쁘겠다'라고 적어줬더니, 다음날 그 소녀가 내 방의 벨을 눌렀다. "매니저가 오해할 수 있으니, 증빙할 수 있는 각서를 써달라"는 것이었다. 나는 또 일필휘지 해줬지. 너 이름이 뭐니? 수지? '나는 귀엽고 영특하고 장래가 촉망되는 수지에게 내 옷을 준다. 이것은 그녀와 나만의 추억이니, 꼭 수지에게 줄 것을 부탁하노라.' 편지와 옷을 끌어안고 뛸 듯이 기뻐하는 수지를 보며 난 울 뻔했다. 물자가 귀한 곳에서 이것마저도 보탬이 된다니, 오히려 내게 행운이지 뭔가. 수지, 잘 살고 있지? 네게 아침마다 쓸데없이 야단치는 그 매니저에게 한번은 눈 부라리고 대들어. 알았지? 우간다 캄팔라 거리에 오토바이를 탄 소매치기들이 많았지만 수지가 답례로 준 수제 팔찌가 현지인 비호받는 VIP로 날 보이게 했는지, 내겐 정말 아무 일도 없었다. ④과도한 사진 찍기는 NO 한국인들은 유난하게 사진을 많이 찍는다. 명승지 길을 가로막고서는 '남는 것은 사진'이라며 그렇게들 찍고 또 찍는다. 하지만 그들은 사진 찍느라 정신없는 틈을 노린다. 유난스러운 사진 찍기는 '나는 여행자요, 이곳에서 나는 당해봤자 영사관이나 경찰서에 가서 울 뿐이지, 당신네 사회에서 당신을 벌할 힘은 없소'라는 말과 같다. 사실 그 많은 사진은 나중에 별로 쓰이지 않는다. 시간 들여 사진 찍는 대신 좀 더 많이 보고 좀 더 많은 감성을 충전하시길. ⑤흔적 남기지 말고 돌아오세요 스코틀랜드 거리를 기억한다. 여름임에도 안개가 잔뜩 끼어 있었고 석조 건물은 세월의 그을음에 덮여 온통 검은색을 띠었다. 마치 과거로 순간이동한 것 같은 중세식 으스스함에 나는 움츠러들었다. 어디 가서 술이나 한잔하고 싶었다. 길거리 카페에서 오렌지색 술을 한 잔 마셨고 기운을 차린 나는 하염없이 그 거리를 걸어다녔다. 무척 외로웠지만 누구에게도 말을 걸지 않았다. 난 이 도시에 원래 없던 사람! 눈을 들어 그들의 조용한 풍경을 바라봤다. 내 입을 닫고 귀를 열어 저장 버튼을 눌렀다. 기념품 하나를 조용히 산 후 그 도시를 떠나왔다. 여행자였던 나를 아무도 기억하지 않아도 좋다. 지구를 여행하는 최소한의 예의는 조용함과 청결함이다. 기념품과 선물을 여러 개 산다고 흥정하는 와중에 지갑이나 물품 분실이 발생하니, 이 또한 조심하시라. 필히 조용히, 아무도 날 보지 못하게, 흔적 없이 바람처럼 다녀오시라 권하고 싶다. LNT(Leave No Trace), 미국 환경단체에서 히말라야에 쓰레기를 버리지 말자고 벌인 운동이다. 삶도 여행도 마찬가지다. 아무것도 남기지 말고 훌쩍 다녀오시고 돌아와서는 새로운 힘으로 소생하시길. 우리는 지속되고 순환되어야 한다. 서상희 크레텍 이사·전 방송작가

2026.06.19

[맛나게 멋나게] 팔공산 길목 노포의 맛… 대구 지묘동 ‘시골 보리밥’의 정겨운 한 상

대구 동구 지묘동에서 파계사 방향 파계로 도로변에는 등산객들과 중장년층 식객들의 발길이 끊이지 않는 식당 '시골 보리밥'이 있다. 식당에 들어서면 가장 먼저 구수한 향을 풍기는 따뜻한 숭늉이 대접에 담겨 나온다. 본격적인 식사 전 입맛을 돋우는 '한국식 애피타이저' 역할을 톡톡히 한다. 시골보리밥의 기본 대표 메뉴는 1만 원에 제공되는 '보리밥'이다. 하지만 이곳을 찾는 젊은 남성 고객들은 주로 1인당 1만 5천원인 '스페셜 보리밥'(2인 이상 주문 가능)을 선택한다. 소화가 빨라 쉽게 허기가 질 수 있는 보리밥의 특성을 감안해, 든든한 단백질을 보충해 줄 '연탄 석쇠 불고기'가 세트로 곁들여지기 때문이다. 은은한 불향을 머금은 석쇠 불고기는 보리밥의 아쉬운 2%를 채워준다. 이곳의 상차림은 정겨운 시골 정취가 물씬 풍기는 둥근 양은 쟁반에 담겨 통째로 서빙된다. 오랜 역사만큼이나 깔끔하고 정갈한 찬 구성이 돋보인다. 기본 보리밥에 비벼 먹을 수 있는 콩나물, 톳, 무채 등 다양한 종류의 삶은 채소(숙채)와 함께 두부, 오이, 깍두기, 도라지무침, 그리고 구수한 비지가 상 위에 오른다. 특히 이곳의 별미로 꼽히는 '양념치킨 풍미의 코다리 조림'과 기본 반찬으로 제공되는 '조기 구이'도 특색 있는 반찬이다. 보리밥을 더욱 맛있게 즐기는 방법에도 이 집만의 내공이 담겨 있다. 보통 비빔밥은 고추장을 떠올리기 쉽지만, 시골보리밥의 삶은 나물(숙채)에는 구수한 된장찌개를 듬뿍 넣어 비비는 것이 정석이다. 뜨거운 된장찌개가 생채소에 닿으면 나물이 숨이 죽어 맛을 해칠 수 있지만, 이미 한 번 삶아낸 숙채와는 깊고 부드러운 조화를 이루기 때문이다. 자극적이지 않고 건강한 맛을 고스란히 담아낸 '시골보리밥'은 주말 나들이 길이나 가벼운 산행 뒤 든든한 한 끼를 원하는 이들에게 좋은 선택지가 될 것으로 보인다. 임훈기자 hoony@yeongnam.com

2026.06.18

비판 여론에도 강행된 경북도의회 연찬회…“문제는 일정이 아니라 인식”

경북도의회 일부 상임위원회의 임기 말 외지 연찬회 논란이 확산되고 있다. 교육위원회와 농수산위원회의 연찬회 논란(영남일보 6월 12일자 11면 보도)에 이어 행정보건복지위원회도 예정된 현장 방문 일정을 진행하면서 비판 여론이 확산되고 있다. 행정보건복지위원회는 지난 15~16일 강원도 원주·강릉 일원에서 1박2일 일정의 현장 방문을 실시했다. 위원 8명을 비롯해 전문위원실 직원과 정책지원관, 총무담당관실 직원, 경북도 공무원, 안동의료원 관계자 등 모두 27명이 참여했다. 앞서 교육위원회의 제주도 연찬회와 농수산위원회의 충남 현지 확인 일정이 지방선거 직후이자 임기 종료를 앞둔 시점에 추진돼 논란이 일었다. 하지만 논란이 제기된 이후에도 추가 일정은 그대로 진행됐다. 이에 따라 논란의 초점도 "연찬회를 갔느냐"에서 "왜 비판을 받고도 그대로 강행했느냐"로 옮겨가는 분위기다. 지역 정치권에서는 단순한 예산 집행 문제가 아닌 공직사회의 인식 문제로 보고 있다. 규정상 가능하다는 이유만으로 모든 예산 집행이 정당화될 수는 없다는 것이다. 특히 행정보건복지위원회 일정에는 도의원뿐 아니라 전문위원실 직원, 정책지원관, 공무원, 공공기관 직원까지 동행했다. 의정활동 지원이란 명분이지만 결과적으로 상당한 행정력과 예산이 투입된 셈이다. 이번 사례는 특정 상임위원회만의 문제가 아니다. 교육위원회와 농수산위원회에 이어 행정보건복지위원회까지 비슷한 시기 외부 일정을 진행하면서 임기 말 연찬회가 의회 내 관행처럼 반복되고 있다는 비판도 제기된다. 지역 정치권은 "임기 종료를 앞둔 시점에 왜 이런 일정이 필요했는지, 그리고 비판이 제기된 뒤에도 왜 그대로 추진했는지에 대한 설명이 부족한 것이 문제"라고 말했다. 경북도의회는 해당 일정이 현장 중심 의정활동과 정책 발굴을 위한 공식 일정이라는 입장이다. 그러나 지역사회에서는 적법성 여부와 별개로 공공성과 시의성 측면에서 보다 엄격한 기준이 필요하다는 목소리가 커지고 있다. 피재윤기자 ssanaei@yeongnam.com

2026.06.17

[최호선의 심심한 이야기] 온고지신

예의범절의 사전적 의미는 '일상에서 갖추어야 할 예의와 절차'이다. 그러나 이제 일상에서 예의범절을 따지는 경우는 보기 드물다. 그런 단어를 입에 올리면 고루한 사람 취급받기 십상이다. 누구나 미래를 이야기하고 AI 시대가 도래했다니 옛날식 예의와 절차는 소홀하게 생각해도 크게 흉이 되지 않는다. 시절이 이런데도 예의범절이 태도를 판단하고 결정하는 두 가지 장면은 혼례와 장례가 아닐까! 특히 장례는 여전히 전통적 규범이 온전하게 남아 있는 분야다. 현대인의 삶을 살다가 장례를 치르거나 문상을 해야 되는 경우에 급하게 전통적인 절차나 방식에 대해 질문하는 분들이 많았다. "아내가 임신 중인데 문상을 가도 되나요?"라는 질문도 그 중 하나인데 내 대답은 간단하지가 않다. 왜냐하면 입장과 처지에 따라 다르기 때문이다 문상을 가지 않아도 괜찮겠다고 대답하는 경우는 다음과 같다. 첫째, 본인이나 가족들이 절대적으로 금기시하는 경우다. 단순하게 미신이라고 치부하기보다는 무리해서 가지 않아도 괜찮다. 둘째, 건강이 좋지 않을 때도 안 가는 것이 좋다. 장례식장은 사람이 많이 모이는 곳이라서 보건위생상의 문제가 생길 가능성이 없지 않고, 감정의 기복도 심하게 경험해야 하는 장소다. 참석 여부를 정할 때 이런 점을 염두에 두고 판단하면 되겠다. 임신한 가족이 있을 때는 장례식장까지 직접 가지 않더라도 흉허물로 여기지 않으니 전화나 인편으로 예를 갖추어도 괜찮다. 문상을 비롯한 모든 인사치레, 거창하게 표현하자면 예의범절의 가장 근본이 되는 마음가짐은 경사를 축하하고 슬픔은 위로하고 도움을 주는 것이 아닐까! 예로부터 내려오는 가르침을 참고하되 현대인의 삶에 맞게 적용하는 지혜가 필요하다. 그래서 '아내가 임신 중인데 문상을 가도 되나요?'라는 질문에 나는 대부분 괜찮다고 대답하는 편이다. 장례가 예전처럼 가문이나 마을 단위의 의례가 아니라 가족 단위 의례로 변하고 있다. 핵가족은 물론이고 1인가구가 폭발적으로 증가한 현실을 감안하면 친구나 친척들의 역할(도움)이 더욱 중요해졌다는 것을 알 수 있다. 다만, 문상을 다녀온 후에는 몸을 깨끗이 씻고 새 옷을 입는 것이 좋겠다. 몇 차례 감염병 사태를 경험하면서 위생 문제에 관해서 더 이상 강조할 필요가 없을 정도로 잘 알고 실천하고 있으니 크게 걱정할 필요는 없겠다. 그래도 기분이 개운하지 않으면 종교시설에 잠시 들렀다가 귀가하는 것도 방법 중 하나다. 옛사람들이 남긴 삶의 지혜이고 어려운 일도 아니니 신앙인이 아니라도 실천해볼만하다. 장례는 옛사람들의 지혜를 무시하지 말고, 현대인의 삶도 존중하는 균형감이 필요한 의례이다. 최호선 심심책방 대표

2026.06.17

[동네뉴스] ‘라일락뜨락 2900일의 기록’ 펴낸 권도훈 대표 “상화마을 조성하자”

복합문화공간 라일락뜨락1956에서 지난 12일 북토크가 열렸다. 권도훈 라일락뜨락1956 대표가 펴낸 저서 '봄이 오면 꽃은 다시 핀다_이상화 생가터, 라일락뜨락 2,900일의 기록'을 선보이는 자리였다. 행사는 이재인 모더레이터의 사회와 백광범 기타리스트의 축하 공연으로 막을 올렸다. 이어 저자의 대담이 진행됐다. 이 책은 권 대표가 지난 8년간 카페를 운영하며 만난 이들의 사연과 이상화 시인 생가 이야기를 담았다. 폐가나 다름없던 공간을 시민들의 품으로 돌려놓기까지의 헌신이 생생히 기록됐다. 코로나19 대유행 당시 동산병원 의료진을 위해 매일 커피 100잔을 전달했던 일화도 공개됐다. 이 선행은 SNS를 통해 시민들의 자발적 후원으로 이어져 총 10회간 지속됐다. 작가가 아닌 일반 시민에게 갤러리를 무료로 개방해, 80세에 처음 붓을 든 윤화자 할머니의 개인전을 열어준 일 등 8년간의 소회가 가감 없이 전해졌다. 저자는 오랜 시간 이상화 시인과 100여 년 전 대구의 문화예술인들을 연구하며 생가터를 시민 공간으로 일궜다. 하지만 여전히 많은 이들이 생가와 고택을 혼동하는 데다, 현재 이곳이 재개발 지역에 포함돼 있어 보존을 위한 시민들의 공감이 절실하다고 호소했다. 라일락뜨락1956은 독립운동가 이상정과 민족시인 이상화의 생가터다. 3·8 만세운동 당시 학생 동원을 모의했던 상화의 사랑채 '담교장'과 이상정이 건립한 대구 최초의 서양미술연구소 '벽동사 터'가 남아 있다. 대구 근대 미술과 문학의 발상지이자 독립운동의 성지인 셈이다. 권 대표는 인근의 고월 이장희 생가터, 무영당, 경상감영을 비롯해 삼성의 모태인 삼성상회 옛터, 이병철 고택, 이건희 생가터, 우현서루 터, 3·8 만세운동 발원지 등을 하나로 묶어 '상화마을'을 조성하자고 주장했다. 그는 "독일에 괴테하우스가 있듯, 도시의 정체성은 그곳을 거쳐 간 인물들의 정신과 맞닿아 있다"고 강조했다. 이준희 시민기자 ljoonh1125@naver.com

2026.06.16

[문화산책] 유통기한이 지나버린 어머니의 립스틱

​어머니의 옷장을 열어놓고 한참을 서 있었다. ​오래된 옷감 몇 벌, 그리고 화장대 한쪽에 놓인 립스틱 하나. 자식들이 사다 준 것이었다. 뚜껑을 열어보니 손을 댄 흔적이 거의 없었다. 아끼고 아끼다 결국 유통기한이 지나버린 것이다. 서랍 안에 차곡차곡 쌓인 새 양말들도 그대로였다. 당신 발에 신겨 있던 건 뒤꿈치가 다 닳은 낡은 양말이었다. 새것은 아까워서, 낡은 것은 아직 쓸 만하다며 그렇게 당신 몫은 언제나 나중이었다. ​내가 아는 그 시절의 많은 어머니들이 그랬다. 시부모를 모시고 대식구 건사하며, 새벽이 밝기 전부터 부엌에 서 있었다. 도시락만 아홉 개를 싸던 손이었다. 식구들의 밥그릇이 비워지고 상이 파할 때쯤에야 당신의 숟가락을 들었다. 이미 입맛은 달아난 뒤였겠지만, 하루를 버티기 위해 몇 숟갈을 서둘러 삼켰을 것이다. 밥상 앞에서 당신은 늘 마지막이었다. ​어릴 때는 그게 당연한 줄 알았다. 나이가 들고서야 그 무게가 가늠된다. 그 시절 어머니들에게는 부엌에 혼자 가만히 서 있는 기묘한 시간들이 있었다. 무언가를 하는 것도 아니고, 그렇다고 쉬는 것도 아닌 멈춤의 순간. 아무도 묻지 않았고, 어머니도 말하지 않았다. 좁은 부엌 창으로 햇살이 비껴 들어오던 아침, 그저 창밖을 멍하니 바라보던 어머니의 뒷모습이 기억난다. 어린 눈에도 차마 말을 걸어선 안 될 것 같았다. ​지금에야 어렴풋이 짐작해 본다. 잠깐만이라도 누군가의 어머니나 아내가 아닌, 오롯이 자기 자신으로 존재하고 싶었던 것은 아니었을까. 대부분의 자식들은 끝내 그 침묵의 이유를 묻지 못했다. 물었더라도 괜찮다고 했을 것이다. 그것이 그 시대 어머니들의 한결같은 정답이었으니까. ​미술치료 현장에서 중년의 자녀들과 함께 어머니의 삶을 그림으로 마주하는 작업을 할 때가 있다. 처음엔 다들 붓을 든 채 멈춰 서지만, 이내 손이 먼저 움직인다. 누군가는 비좁은 부엌을 그리고, 누군가는 아무 말 없이 도화지를 까맣게 칠해 나간다. 한 참가자가 조용히 읊조렸다. ​"엄마가 소리 내어 우는 걸 한 번도 본 적이 없어요. 그런데 그림을 그리다 보니 제가 울고 있네요." ​그날 밤, 집으로 돌아가 어머니의 서랍을 열었다고 했다. 쌓아둔 새 양말 한 켤레를 꺼내 소파에 계신 어머니 발에 가만히 신겨드렸을 때, 어머니는 아무 말 없이 한참 동안 자기 발을 내려다보았다. 그러고는 화장대 서랍을 열어 유통기한이 지난 립스틱을 꺼내 손에 꼭 쥐고 있었다고 전해왔다. 버리지도 못하고, 그렇다고 다시 돌려놓지도 못한 채로. ​문득 나의 화장대를 바라본다. 내 화장대 서랍 안쪽에도 유통기한이 지난 립스틱이 하나 서 있다. 언제부터였을까. 나 역시 새것은 아껴두고 낡고 오래된 것만 먼저 쓰고 있었다. ​어머니의 삶을 닮아버린 나는, 아직 그 립스틱을 버리지 못했다. 장순정 쿤스트하우스 대표

2026.06.15

[자유성] 한류 무대 된 월드컵

오랜만에 반가운 소식이, 투표용지 부족사태로 총체적 부실을 드러낸 선관위 사건속에 답답해진 한국인의 가슴 속을 시원하게 하고 있다. 2026 북중미 월드컵에서 한국이 멋진 첫 경기 역전승을 거두고, 전 세계인의 이목이 집중된 월드컵 개막 무대를 K팝 스타들이 장식했다. 미국·멕시코·캐나다에서 열리고 있는 이번 대회의 개막 무대에 영화 '케이팝 데몬 헌터스'에서 주인공 '루미' 역으로 노래한 이재와 걸그룹 블랙핑크의 리사가 올랐다. 결승전 하프타임쇼에는 방탄소년단이 등장한다. K팝 가수들이 대회의 시작과 끝을 장식하는 셈이다. 이재는 지난 11일(현지시간) 멕시코시티에서 열린 개막 공연에서 세계적인 성악가 안드레아 보첼리와 월드컵 공식 주제가 'DNA'를 열창했다. 이재는 특히 이 곡의 '또 넘어져도 난 또다시 일어나'라는 한국어 가사도 노래해 세계인의 이목을 집중시켰다. 이 부분은 이재가 직접 작사한 것으로 전해졌다. 이재가 입은, 한복을 떠올리게 하는 의상 역시 한국적인 멋을 더한 미학적 요소로 평가받았다. 한류의 DNA, 한국인의 수준 높은 문화적 역량은 뿌리가 깊다. 신라인 최치원은 9세기 당나라에서 국제적 스타가 되었고, 페르시아의 서사시 '쿠쉬나메'에서는 신라를 지상낙원으로 기록하기도 했다. 고려 말 원나라에서는 고려의 의상과 음식, 기물 등이 유행했는데, 이를 고려양(高麗樣)이라 했다. 고려청자와 나전칠기도 이에 속한다. '고려 스타일'이 원나라를 휩쓸었던 것이다. 정치풍토를 비롯해 한류의 발목을 잡을 뒤처진 문화만 개선해간다면, 한류는 50년, 100년 흘러가며 더 큰 위력을 발휘할 것이다. 김봉규 논설위원 김봉규기자 bg4290@naver.com

2026.06.15

[아침을 열며] 인생 2막의 아지트를 만들다

인생의 대부분을 열심히 살았다. 특별한 목표가 있는 것은 아니었다. 투자한 시간이 많다 보니 어느 정도 사회적 성취도 이루었다. 함께 근무하는 동료들만큼이나 훌륭한 전망을 가진 사무실이 있는 로펌에서 근무하고 있다. 이런저런 조직의 대표를 맡다 보니 곳곳에 꽤 넓은 집무실들이 있다. 그런데, 지금 나는 진정 행복한가? 불현듯 정신없이 사느라 미뤄 두었던 화두가 삶의 중심으로 다가왔다. 젊은이들 말로 '현타'가 온 것이다. 보이기 위한 공간이 아니라, 오롯이 나만의 생각과 시간을 담아낼 수 있는 작은 우주를 갖고 싶어졌다. 조용히 책도 읽고, 살아온 인생을 되돌아보며 정리할 아지트가 필요했다. 현실과 항상 괴리가 있는 듯 보이지만, 꿈은 간절하면 이루어진다. 좋은 인연이 있어 요즘 핫플레이스로 꼽히는 서울 성수동 끝자락에 작은 공간을 마련했다. 성수동은 묘한 매력이 있다. 전 세계 다양한 사람들이 어깨를 부딪칠 정도로 몰려오는 핫플부터 언제 재건축이 될지 모르는 한적한 시장통까지 1980년대부터 2020년대가 공존하고 있다. 한 바퀴 산책하면 대학 시절부터 현재까지 파노라마처럼 돌아가고 있다. 커피 한 잔의 향기가 방을 가득 채울 정도로 작은 공간이지만, '이변의 인상연구소'라는 명패도 붙였다. '이변'은 변호사인 필자를 약칭해서 부르는 말이기도 하지만, 뜻밖의 일이라는 의미도 있다. '인상' 역시 필자가 두 번째 다닌 대학에서 전공한 관상학을 의미하는 인상이라는 뜻도 있지만, 인생상담의 준말이기도 하다. 세상과 적당히 거리를 두면서도 완전히 단절되지는 않은 곳이다. 읽고 싶었으나 시간 부족을 핑계로 장식물이 되어 지내던 책들이 손길을 받고 있다. 시험이나 필요한 정보를 위한 젊은 시절의 독서와 달리 문장 하나에 오래 머물 수 있는 여유가 생겼다. 철학자의 질문을 곱씹고, 역사 속 인물의 고민을 지나온 삶에 투영할 수 있는 연륜 속에서 책을 읽으니 다시 가슴으로 글을 쓰기 시작했다. 은퇴를 조금씩 준비할 나이가 되었다. 인생의 끝자락으로 치부되기도 하지만, 은퇴는 사실 직업이라는 명함이 사라질 뿐 진정한 자신을 만날 좋은 기회이다. 예순 넘게 살았으니, 더 이상 '무엇을 이룰 것이냐'가 아니라 '어떻게 정리할 것이냐'가 삶의 주제가 되어야 한다. 세상을 바꾸기보다 자신과 타인을 더 깊이 이해하고, 인생의 본질에 가까워지는 시간이기도 하다. 주말을 가득 채우던 모임과 골프 대신 오늘 이 시간, 인생 2막을 준비하는 아지트에서 책 한 권을 펼치고, 커피 한 잔 마시며, 조용히 칼럼을 쓴다. 앞으로 창밖의 계절이 바뀌는 것을 바라보면서 인간과 종교, 사랑과 죽음, 그리고 희망과 행복에 대해 생각하는 시간들을 만들 것이다. 행복은 멀리 있는 것이 아니다. 더 높은 곳에 오르는 데 있는 것도 아니다. 때로는 작은 방 하나, 오래된 책 한 권, 그리고 스스로에게 던지는 질문 속에 숨어 있다. 요즘 주변에 주식이나 부동산 가격의 급등으로 엄청난 부를 축적하는 사람들을 적지 않게 보고 있다. 한편으로는 이 기회에 편승하지 못하고 '포모(Fear Of Missing Out)증후군'으로 겪지 않아도 될 소외감을 느끼는 모습도 보고 있다. 주식 1주 없고, 20년 넘게 같은 집에서 살고 있다. 하지만 인생 2막의 진정한 풍요는 통장 잔고가 아니라 마음의 깊이에서 나온다는 믿음 속에서 '아침을 열며'에 기고를 시작한 이후 처음 나만의 작은 공간에서 이 글을 쓴다. 무척이나 행복한 주말이다. 이찬희 법무법인 율촌 고문·전 대한변호사협회장

2026.06.15

[이통장 발언대］우유 배달로 쌓은 신뢰, 춤으로 나누는 건강…14년째 주민 곁 지키는 권옥남 이장

"운동을 하고 나서 몸이 가벼워졌다는 주민들의 말을 들을 때 가장 큰 보람을 느낍니다." 경북 칠곡군 북삼읍 전원대동아파트 권옥남(60) 이장은 주민들 사이에서 '춤추는 이장'으로 통한다. 건강댄스 강사로 주민들의 건강을 챙기고, 14년째 이장으로 마을의 크고 작은 일을 해결하며 공동체를 이끌고 있기 때문이다. 권 이장의 이력은 조금 특별하다. 주민들의 선택을 받아 이장이 되기 전 그는 16년 동안 우유 배달 일을 했다. 새벽마다 아파트 단지를 누비며 각 가정을 찾았고, 주민들의 안부를 자연스럽게 살폈다. 그 과정에서 쌓인 성실함과 신뢰는 훗날 주민들이 그를 이장으로 선택하는 밑거름이 됐다. 안동에서 태어난 권 이장은 결혼 후 북삼읍에 정착했다. 평범한 주부로 살아가던 그는 주민들의 권유로 건강댄스와 인연을 맺었다. 1995년 전원대동아파트 입주 후 북삼농협이 운영하던 건강댄스 프로그램에 참여하면서 운동의 즐거움을 알게 됐고, 함께 운동하던 주민들은 그의 밝은 성격과 적극성을 높이 평가하며 강사에 도전해 보라고 권했다. 하지만 그는 쉽게 결정을 내리지 못했다. 자녀 양육과 가사에 집중해야 한다는 생각 때문이었다. 권 이장은 "오랫동안 망설였지만 나이가 들어 후회하기보다 지금 도전해보자는 마음이 들었다"며 "그때 용기를 낸 것이 인생의 전환점이 됐다"고 회상했다. 이후 지도자 과정을 거쳐 건강댄스 강사로 활동하기 시작한 그는 현재까지 14년 넘게 주민 건강 증진에 힘쓰고 있다. 북삼읍 주민자치센터와 경로당, 요양시설 등을 찾아 건강체조와 근력운동, 치매예방 프로그램을 진행하고 있으며 과거에는 국민건강보험공단 칠곡지사 프로그램 강사로도 활동했다. 그가 운동 지도를 이어가는 이유는 단순하다. 주민들의 변화를 눈앞에서 확인할 수 있기 때문이다. 처음에는 몸이 굳어 힘들어하던 어르신들이 꾸준한 운동을 통해 활력을 되찾고, 외출을 꺼리던 주민들이 이웃과 어울리며 웃음을 되찾는 모습을 볼 때마다 큰 보람을 느낀다고 한다. 권 이장은 건강댄스 강사와 이장의 역할이 닮아 있다고 말한다. 주민들의 이야기에 귀 기울이고, 사람과 사람을 연결하며, 공동체에 활력을 불어넣는 일이 두 역할의 공통점이라는 것이다. 실제로 그는 14년 동안 이장을 맡으며 주민 화합을 가장 중요한 가치로 삼아왔다. 행정기관과 주민을 잇는 가교 역할은 물론 아파트 내 크고 작은 민원을 조율하고, 주민들의 의견을 모아 생활환경 개선에도 힘써 왔다. 새벽 우유 배달원에서 건강댄스 강사, 그리고 14년 차 이장에 이르기까지. 권옥남 이장의 삶은 거창한 리더십보다 꾸준함과 진심이 주민의 마음을 움직인다는 사실을 보여준다. 그의 발걸음이 향하는 곳마다 오늘도 건강한 웃음과 공동체의 온기가 함께 번지고 있다. 주민들은 권 이장을 두고 "항상 먼저 인사하고 먼저 움직이는 사람", "어려운 일이 있으면 가장 먼저 찾게 되는 이웃 같은 이장"이라고 평가한다. 권 이장은 "이장은 주민들을 위해 존재하는 자리라고 생각한다"며 "주민들이 건강하고 행복하게 생활할 수 있도록 돕는 것이 가장 큰 역할"이라고 말했다. 이어 "혼자 할 수 있는 일은 많지 않지만 주민들과 함께하면 마을은 얼마든지 더 좋은 곳으로 바뀔 수 있다"며 "앞으로도 건강한 에너지와 긍정적인 마음으로 주민 곁을 지키고 싶다"고 덧붙였다. 마준영기자 mj3407@yeongnam.com

2026.06.13