[대구맛집] 대구에서 출발한 찐한 버거 맛...‘맘바 수제버거&파스타’

'프랜차이즈'가 주는 안락함이 있다. 똑같은 맛, 똑같은 메뉴. 음식으로 따지면 피자, 치킨, 햄버거가 그 예다. 늘 가도 익숙한 맛은 소비자들에게 편안함을 주긴 하지만 정말 맛있는 메뉴인가 물으면 의문이 들 때도 있다. 대구 동성로에 위치한 '맘바 수제버거&파스타'는 어느 프랜차이즈에서 느껴볼 수 없는 맛의 '내공'이 느껴진다. 10여 년간 수제버거를 만든 사장님이 대구를 본점으로 낸 이곳은 남녀노소 누구나 즐길 수 있도록 메뉴 구성에 많은 고민을 한 느낌이 든다. 가게 내부로 들어서면 158㎡(48평)의 제법 넓은 매장이 눈에 보인다. 아이들과 함께 먹을 수 있는 아기 의자도 마련돼 있다. 남녀노소를 불문하고 가족 단위, 단체 모임 등 어떤 방문에도 대비할 수 있는 가게만의 꼼꼼함이 눈에 띈다. 대표 메뉴는 철판치즈버거다. 일본 함박스테이크에서 영감을 받은 메뉴를 가게만의 스타일로 재해석했다. 뜨겁게 달군 철판 위에 3가지 치즈로 만든 소스를 깔고, 그 위에 반으로 자른 버거를 올렸다. 특히 경북 청도에서 나온 팽이버섯을 튀겨 올리며 지역성도 함께 살렸다. 가볍게 먹기엔 베이컨치즈버거도 제격이다. 농가에서 직접 공수한 유럽형 상추와 토마토, 직접 만든 소고기 패티와 바삭하게 구운 베이컨은 수제버거의 정석으로 느껴진다. 다가오는 여름, 다이어트 식단을 준비해야 하는데 맛있고 가벼운 버거를 찾는 2030 여성에게 추천한다. 파스타와 사이드 메뉴도 빼놓을 수 없다. 베이컨 크림파스타, 토마토 칠리 라구 파스타, 치킨 오일 파스타, 투움바 새우 크림파스타 등 다양한 종류의 파스타가 고객들을 기다리고 있다. 타코플레이트, 감자튀김 등 햄버거와 곁들이기 좋은 메뉴도 가득하다. 특히 매콤달콤한 튀김을 베어 물면 녹진한 치즈가 쭉 늘어지는 칠리스 치즈스틱은 이곳의 별미다. 한 입 가득 들어오는 치즈와 튀김의 조화로 입안이 행복해지는 맛이다. MZ세대들이 그토록 열광했던 칠리스 치즈스틱이 무엇인지 알고 싶다면 이곳의 칠리스 치즈스틱을 반드시 먹어봐야 한다. 판매하기 위한 제품이 아닌, 진심으로 먹는 사람을 생각하며 만든 버거는 흔치 않다. 지난달 1~2일, 대구 반월당에서 열린 '2026 제2회 대구 수제버거 페스티벌'에 참여해 많은 지역 소비자와 접촉하며 소통할 정도로 맛에 대한 자부심과 열정이 대단하다. 뻔한 익숙함 대신 깊은 내공이 담긴 진짜 '맛'을 이곳에선 기대해도 좋다. 이남영기자 lny0104@yeongnam.com

2026.06.04

[더 나은 세상] 30년 만의 울릉도 여행

지난주 연휴에 대학 동기들과 울릉도를 다녀왔다. 동기들 중 시간 맞는 삼삼오오가 모여 가까운 일본이나 동남아는 가끔 갔어도 울릉도는 다들 쉽게 엄두를 내지 못했다. 동기 상당수가 수도권에 살다 보니, 울릉도가 동남아보다 접근성 면에서 쉽지 않았기 때문이다. 이번 여행은 동기 중 하나가 조기 은퇴를 하고 울릉도에 내려가 살기 시작한 덕분에 성사될 수 있었다. 개인적으로는 1995년 여름 이후 30여 년 만의 방문이라, 섬을 처음 찾는 친구들 못지않게 내 마음도 들떴다. 포항 영일만항에서 밤 11시에 출발한 크루즈는 다음 날 아침 일찍 사동항에 닿았다. 선실 침대에서 파도의 울렁임이 살짝 느껴지긴 했지만, 30년 전 쾌속선에서 뱃멀미로 고생했던 기억에 비하면 시간은 더 걸려도 훨씬 편안했다. 가장 큰 변화는 역시 일주도로였다. 섬 전체를 한 바퀴 도는 도로는 길이가 44㎞에 불과하지만, 일주도로 사업 확정 이후 55년 만에야 완전 개통되었다. 마지막으로 개통된 '내수전-섬목' 사이 4.4㎞는 수직 암벽과 깎아지른 절벽으로 이루어진 난공사여서 2001년 이후 한동안 중단되었다고 하니 그 구간만 무려 18년이 걸린 셈이다. 그렇게 우여곡절 끝에 완공된 '울릉순환로' 덕분에 섬 동쪽 관음도와 바다 위에 솟은 삼선암의 비경을 편하게 마주할 수 있었고, 일몰 풍경이 장관인 석포 해변도 쉽게 갈 수 있었다. 울릉해담길 1코스(행남해안길)에서 본 에메랄드빛 바다는 탄성을 자아냈고, 북서쪽 대풍감에서 바라본 해변 절벽은 '우리나라 10대 비경' 중 하나라는 타이틀이 전혀 과장이 아니었다. 나리분지의 울창한 원시림은 여전했다. 이십대 시절 첫 울릉도 여행은 자연에 압도당하는 경험이었다면, 삼십 년의 세월이 흘러 나이가 든 지금, 신비한 자연만큼 그 거친 자연을 견디며 살아온 사람들의 삶이 눈에 들어왔다. 화산 폭발로 만들어진 아찔한 급경사의 땅에 기초를 닦아 집을 짓고, 도로가 없어 산길을 매일 같이 몇 시간씩 오르내리며, 겨울이면 폭설로 온 섬이 마비되는 모진 환경을 묵묵히 견뎌온 사람들. 일주도로는 개통되었지만, 현실은 다른 의미에서 쉽지 않았다. 섬의 주 소득이었던 오징어잡이가 기후변화와 고수온으로 어획량이 급감해 시름이 깊은 데다, 이를 상쇄해 줄 관광업마저 녹록지 않기 때문이다. 대형 크루즈로 조금 관광객이 늘었다고는 하지만 코로나 이후 사태 직후인 2022년 46만 명을 정점으로 조금씩 줄어들어 지난해는 34만 명에 머물렀다. 사실 울릉도 여행은 비용 면에서는 저렴하지는 않다. 모든 자재를 육지에서 실어 와야 하는 섬 특유의 사정상 물가가 높을 수밖에 없다. 겨울이면 혹독한 날씨로 크루즈마저 운항 못 하는 날이 많아, 일 년 중 제대로 장사를 할 수 있는 기간은 길어야 8~9개월에 불과하다는 사정까지 더해보면 더욱 그렇다. 그럼에도 울릉도는 기꺼이 그 비용을 치를 만한 가치가 있다. 화산섬이 만들어낸 독특한 풍광과 육지와 비교할 수 없는 맑은 공기, 그리고 그 속에서 살아가는 섬사람들의 치열한 삶의 이야기에 역사적 가치까지 있기 때문이다. 게다가 이번엔 아쉽게 발길을 돌렸지만, 우리 땅 독도를 품을 수 있는 유일한 모항이 아닌가. 이 거친 땅을 지켜온 이들이 앞으로도 묵묵히 터전을 지켜 나갈 수 있기를 바라며 우리는 포항행 크루즈에 올랐다. 가방엔 울릉도 특산품인 호박엿과 명이나물, 삼나물과 부지깽이, 그리고 이제는 귀해진 반건조 오징어까지 가득 담고 "다음엔 꼭 독도도 가보자"고 약속하며. 정혜진 변호사

2026.06.04

[동네뉴스] 장애 아이들을 위한 30년 문화 프로그램

대구 수성구 복합문화공간 '공간울림'에서 지난달 28일 돋움공동체가 주관한 '비바뮤직스쿨과 함께하는 영철이와 미숙이 콘서트'가 열렸다. 이상만 돋움공동체 대표는 발달장애 자녀를 둔 아버지다. 처음에는 자녀의 장애를 고치고자 공부도 하고 여러 곳을 찾아다녔지만, 발달장애 시민들이 계속 태어나고 함께 살아간다는 사실에서 큰 깨달음을 얻었다고 한다. 이후 그는 발달장애 시민을 바라보는 사회적 인식을 바꾸고, 이들이 지역사회 안에서 함께 살아갈 수 있는 토양을 만드는 데 힘을 쏟아왔다. 돋움공동체의 공연은 무용·마임·클래식·국악·재즈 등 다양한 장르의 무대로 매달 넷째 목요일마다 꾸며진다. 지난 30년 동안 서울에서 10년, 대구에서 20년 동안 이어졌다. 지방 순회 공연까지 포함하면 전체 행사 횟수는 6천700회에 가깝다. 이날 무대에는 듀오 밴드 '영철이와 미숙이'가 올랐다. '영원히 철들지 않는 청년'과 '어른이 돼도 미숙한'이라는 뜻을 담은 이들은 시민들과 흥겨운 시간을 나눴다. 공연에서는 '김밥', '매직 카펫 라이드' 등 관객들이 함께 즐길 수 있는 곡들과 함께, 잔잔하면서도 철학적인 색채가 담긴 자신들의 음악을 선보였다. '영철이와 미숙이'의 리더 박경민씨는 "여러 분들과의 인연으로 좋은 취지의 행사에 참여할 수 있어 감사하다"고 말했다. 또 "주위에 좋은 음악가들이 많지만 재정적인 어려움 탓에 충분한 사례를 하지 못해 미안한 마음이 크다. 그럼에도 함께해줘서 고맙다"고 전했다. 이상만 대표는 "장애를 구분 짓기보다 같은 일상을 함께 살아가는 세상을 만들어야 한다"며 "비록 작은 규모, 작은 목소리일지라도 이런 메시지를 계속 전하는 것이 중요하다"고 강조했다. 무대를 내어준 공간울림 이상경 대표도 행사 취지에 공감을 나타냈다. 이 대표는 "험한 세상에서 장애 자녀를 키우는 부모님들이 존경스럽다"며 "가치 있는 일에 공간울림이 쓰이고 있어 감사하다"고 말했다. 이준희 시민기자 ljoonh1125@naver.com

2026.06.02

[6·3지선]정청래 민주당 대표 안동 방문…“대전 참사 애도 위해 모든 유세 중단”

정청래 더불어민주당 대표가 1일 경북 안동을 찾아 지원 유세에 나설 예정이었으나 대전 한화에어로스페이스 폭발사고로 인한 희생자 애도를 위해 유세를 전면 중단한다고 밝혔다. 정 대표는 이날 안동시 경동로 이삼걸 더불어민주당 안동시장 후보 선거사무소를 방문한 자리에서 "대형 참사 앞에서는 선거운동보다 유가족들의 아픔에 함께하는 자세가 훨씬 중요하다"며 "모든 유세를 중단하고 즉시 현장으로 가 사고 원인과 필요한 조치에 만전을 기하겠다"고 말했다. 그는 "정말 안타깝게 희생된 다섯 분의 명복을 빌며 유가족들께 깊은 위로와 애도의 뜻을 전한다"며 "국민의 생명과 안전을 지키는 것이 정치의 가장 기본적인 책무"라고 강조했다. 이어 당 소속 후보들과 선거운동원들을 향해서도 애도와 자제를 당부했다. 정 대표는 "후보들에게는 한시가 바쁜 선거 기간이지만 그보다 중요한 것은 정치를 왜 하는가라는 본질을 되새기는 일"이라며 "민주당 후보들과 선거운동원들께서는 중앙당 방침에 따라 유세를 중단하고 유가족들과 아픔을 함께해 주길 바란다"고 말했다. 이날 정 대표의 안동 방문은 이삼걸 후보 지원 유세를 위한 일정이었지만 현장에서는 선거 관련 발언보다 사고 희생자에 대한 애도와 안전 대책이 주요 화두가 됐다. 정 대표는 지원 유세 취소에 대한 아쉬움도 드러냈다. 그는 "이삼걸 후보를 많이 도와드리고 싶었는데 지난번에는 서울 서소문 고가 붕괴 사고가 있었고, 이번에는 대전 사고가 발생했다"며 "대형 참사로 인해 충분한 도움을 드리지 못한 채 매번 돌아가게 돼 많이 미안하게 생각한다"고 말했다. 한편 민주당은 이날 대전 폭발사고 발생에 따라 전국 단위 유세 일정을 중단하고 희생자 애도와 사고 수습 지원에 집중하기로 했다. 피재윤기자 ssanaei@yeongnam.com

2026.06.01

[주말 인터뷰] 최라라 포항문인협회장, “AI시대, 문학의 본질은 결국 ‘사람다움’이 아닐까요”

최근 챗GPT 등 인공지능(AI) 기술이 비약적으로 발달하며, 인간의 고유 영역으로 여겨졌던 '창작'의 생태계마저 거센 도전을 받고 있다. 기계가 매끄러운 시와 소설을 뚝딱 써 내려가는 시대, 과연 문학과 예술이 나아갈 길은 어디일까. 올해 새롭게 포항문인협회의 지휘봉을 잡은 최라라 회장(포항대학교 간호학과 교수·시인)으로부터 AI 시대가 문학에 던지는 묵직한 화두와 창작 윤리, 그리고 포항 문학의 미래에 대한 깊이 있는 답변을 들어봤다. 최 회장은 챗GPT 등 인공지능이 작문하는 현상을 간호사라는 직업의 본질에 빗대어 입을 열었다. 학생들을 가르치는 교수이기도 한 그는 창작의 핵심을 '인간적인 감성'으로 정의했다. 최 회장은 "학생들에게 인류가 사라질 때까지 존속할 직업이 바로 간호사라고 말하는데, 인간이 가진 가장 인간적인 감성과 온기를 통해 환자를 돌보는 직업이기 때문"이라며 "창작도 이와 다르지 않다. 인공지능이 흉내 낼 수 없는 인간적인 감성이 문학인들에게는 가장 강력한 무기인데, 요즘 간혹 그 감성을 기계에 기대는 사람들이 있어 안타깝다"고 말했다. 이어 인공지능이 모방을 통해 자신들만의 체계를 만들어가고 있다고 진단하며, 기계에 휘둘리지 않기 위해서는 오히려 아날로그적인 시대로 돌아가야 한다고 역설했다. 그는 "문학이 가진 본질적이고 지향돼야 하는 가치는 결국 상투적일지라도 '사람다움' 밖에 없다"고 힘주어 말했다. 편리함에 기대어 어린 학생들조차 창작 활동에 AI를 무분별하게 활용하는 작금의 현실에 대해서는 기성세대와 부모의 책임론을 꼬집었다. 유아기 때부터 스마트폰과 태블릿PC에 노출되는 환경이 아이들의 '사유하는 힘'을 잃게 만들고 있다는 지적이다. 최 회장은 "아이들이 자신의 경험이나 골똘한 생각을 통해 무엇을 얻어내려 하기보다는 고민 없이 '검색'으로만 답을 얻어내려 한다"며 "모든 궁금증을 검색으로 일관해 해결하게 한다면, 아이의 감수성에 콘크리트를 입히는 것과 다를 바 없다"고 강하게 비판했다. 그러면서 아이를 감성적으로 키우기 위해서는 스스로 생각하는 습관을 들이고, 부모와의 대화나 간접 경험을 통해 생각의 폭을 넓혀줘야 한다고 당부했다. 전국 단위 백일장을 비롯해 해마다 크고 작은 창작 대회를 주관하는 포항문인협회로서도 AI의 침투는 발등의 불이다. 심사위원들이 수차례 윤독과 교차 검증을 거치며 표절, 대필, AI 흔적을 샅샅이 찾아내고 있지만 완벽한 차단은 점점 더 어려워지고 있기 때문이다. 최 회장은 "철저하게 심사함에도 불구하고 AI의 도움을 받거나 부모의 경험이 대필 된 작품이 섞여 들어올 수 있다는 것이 가장 큰 고민"이라며 "정작 땀 흘려 쓴 아이들의 순수 창작 작품이 인공지능의 도움을 받은 글에 밀려 빛을 보지 못하고 동심이 외면당할까 봐 걱정된다"고 토로했다. 이에 대한 극약 처방으로 대회의 진행 방식을 원점에서 재검토하는 방안도 고심 중이다. 그는 "최근 들어 이러한 상황이 자주 발견되다 보니, 선조들처럼 한마당에 모아놓고 아무런 전자기기도 허용하지 않는 공개된 장소에서 과거시험을 보듯 백일장을 진행해야 하지 않을까 하는 생각마저 든다"며 씁쓸함을 감추지 못했다. 흔히 '철의 도시'로 불리는 포항이지만, 최 회장이 바라본 포항은 그에 못지않게 '문학에 대한 열정이 뜨거운 도시'다. 이를 증명하듯 포항문협 산하 문예아카데미는 코로나 시기 1년을 제외하고 무려 28년째 명맥을 이어오고 있다. 매 기수마다 10대 고등학생부터 80대 어르신까지 40~50명의 수강생이 문학의 꿈을 키운다. 최 회장은 "연세가 좀 있으신 분들은 인공지능이 뭔지 관심도 없고 활용할 생각조차 안 하신다. 문장이 다소 거칠고 투박하면 어떻고, 서툴면 어떠한가. 내가 쓴 글은 곧 나 자신"이라며 "적어도 문학을 한다면 먼저 바른 사람이 돼야 한다고 수강생들에게 늘 강조한다"고 덧붙였다. 인터뷰를 마무리하며 최 회장은 50여 년의 굵직한 전통을 자랑하는 포항문인협회의 자부심과 비전을 내비쳤다. 현재 시, 시조, 수필, 소설, 동화 등 다양한 분야에서 120여 명의 문인이 활동 중이며, 해마다 수준 높은 '포항문학'을 발간해 타지역에서도 큰 호응을 얻고 있다. 최라라 회장은 "우리 120여 명 포항 문인들의 가장 큰 염원이 있다면, 철의 도시에 걸맞은 풍부한 문학적 자산을 온전히 담아낼 수 있는 '포항문학관'이 건립되는 것"이라며 "기계가 대체할 수 없는 사람의 향기가 나는 글들로 지역 사회를 더욱 따뜻하게 만들어 가겠다"고 다짐했다. 전준혁기자 jjh@yeongnam.com

2026.05.31

[걸어서 만나는 우리동네 문화유산] 400년 전통을 간직한 칠곡 매원마을

경북 칠곡군 왜관읍 매원리는 조선 시대 전통마을의 원형이 비교적 온전하게 보존된 지역으로 평가받고 있다. 매원마을은 안동 하회마을, 경주 양동마을과 함께 영남 3대 반촌 가운데 하나로 꼽힌다. 조선 중기 광주 이씨가 정착한 이후 약 400여 년 동안 집성촌의 형태를 유지해 왔다. 특히 지난 2023년에는 전국 최초로 마을 단위 국가등록문화재로 등록되며 역사적·문화적 가치를 공식적으로 인정받았다. 매원마을은 단순히 오래된 한옥 몇 채가 남아 있는 공간에 그치지 않는다. 마을 구조와 생활 공간, 전통 가옥 형태 등이 비교적 원형에 가깝게 유지되고 있다는 점에서 높은 학술적 가치를 인정받고 있다. 마을은 용두산 자락을 따라 형성돼 있으며 중앙의 '중매'를 중심으로 동쪽의 '상매', 서쪽의 '서매'로 나뉜다. 후손들이 세대를 거쳐 분가하면서 자연스럽게 마을 규모가 확장된 구조다. 골목은 직선형보다 곡선 형태가 많고 가옥 간 간격도 일정하지 않다. 조선 시대 자연 지형을 최대한 유지한 상태에서 마을이 형성됐기 때문으로 분석된다. 마을 내부에는 전통 한옥과 돌담길이 남아 있으며 일부 고택은 사랑채와 안채, 곳간채 등이 연결된 전통 양반가 구조를 유지하고 있다. 전문가들은 매원마을의 가장 큰 특징으로 '생활형 문화유산'이라는 점을 꼽는다. 일부 전통마을이 관광 중심 공간으로 변화한 것과 달리 매원마을은 현재까지도 주민들이 실제 거주하며 생활을 이어가는 공간이라는 점에서 차별성을 지닌다는 것이다. 현재도 주민들은 고택에서 생활을 이어가고 있으며 마을 곳곳에는 농기계와 생활용품 등이 자연스럽게 놓여 있다. 마을 보존 과정 역시 주민 참여를 기반으로 추진되고 있다. 칠곡군은 주민 의견을 반영해 무분별한 개발보다는 기존 마을 형태와 생활 환경을 유지하는 방향으로 관리 정책을 추진하고 있다. 매원마을은 한국전쟁 당시 큰 피해를 입은 역사도 간직하고 있다. 1950년 낙동강 방어선 전투 당시 왜관 일대가 격전지가 되면서 마을 상당수가 소실됐다. 당시 인민군 주둔과 미군 폭격이 이어지며 400여 호가 넘는 기와집 대부분이 전소된 것으로 전해진다. 현재 남아 있는 전통 가옥은 약 60여 호 수준이다. 현장에서 만난 주민들은 "전쟁 전에는 기와지붕이 마을 전체를 뒤덮을 정도였다"고 회고했다. 전쟁 이후 일부 고택은 복원됐지만 상당수는 완전히 사라졌다. 그럼에도 마을의 기본 구조와 전통 경관은 비교적 유지돼 현재의 모습을 이어오고 있다. 매원마을은 독립운동과 관련된 역사적 의미도 지니고 있다. 광주 이씨 문중 일부 후손들은 일제강점기 항일운동에 참여한 것으로 전해진다. 최근에는 전통마을 관광지로서도 관심을 받고 있다. SNS와 온라인 커뮤니티 등을 중심으로 한옥과 돌담길 사진이 확산되면서 방문객이 증가하고 있다. 특히 조용한 농촌 전통마을 분위기를 찾는 관광객들의 발길이 이어지고 있다. 다만 주민들은 지나친 상업화에 대한 우려도 나타냈다. 마을 경로당 앞에 모여있던 주민들은 "관광객 증가도 중요하지만 주민 생활과 전통 보존이 우선돼야 한다"고 입을 모았다. 칠곡군 역시 관광 개발 중심보다는 보존 중심 관리에 무게를 두고 있다. 장미진 칠곡군 문화관광과장은 "매원마을은 단순한 관광지가 아니라 주민들의 삶과 역사가 함께 이어지는 공간"이라며 "전통 경관과 생활 환경이 조화를 이루며 유지될 수 있도록 지속적으로 관리해 나갈 계획"이라고 밝혔다. 전문가들은 매원마을의 진정한 가치는 단순한 건축물 보존에만 있는 것이 아니라고 조언했다. 전통 가옥과 골목길, 마을 구조뿐 아니라 오랜 시간 이어져 온 생활문화 자체가 중요한 문화유산이라는 것이다. 주민 이승구씨(60)는 "빠른 도시화와 개발로 농촌 전통마을이 점차 사라지는 상황에서 매원마을은 지금까지도 보존과 생활이 공존하고 있다"며 "이곳에서 태어나고 살고 있는 것이 자랑스럽다"고 말했다. 마준영기자 mj3407@yeongnam.com

2026.05.30

[맛나게 멋나게] 산더미 등뼈와 칼국수의 만남

비가 내리는 날이면 자연스레 뜨끈한 국물이 생각난다. 날이 더워지더라도 이열치열로 국물을 찾는 경우가 적지 않다. 전날 과음 후라면 더욱더 국물 음식에 대한 욕구가 높아진다. 대구 달서구 송현동에는 든든한 한 끼로 입소문을 타고 있는 음식점이 있다. '든든뼈칼국수'다. 이곳 대표 메뉴는 상호 그대로 '뼈칼국수'다. 큼직한 돼지등뼈와 쫄깃한 칼국수를 함께 즐길 수 있다. 진한 국물 맛과 푸짐한 양이 손님들을 반긴다. 얼큰한 양념이 더해진 '뼈구이'도 인기다. 매콤하게 양념된 등뼈 위에 대파와 깨를 듬뿍 올려내 먹음직스러운 비주얼을 자랑한다. 든든뼈칼국수는 재료 손질과 육수에 특히 공을 들인다. 돼지등뼈를 삶는 과정에서 잡내를 줄이기 위해 각종 채소 등을 함께 넣고 오랜 시간 정성을 들인다. 자극적인 맛보다 깊고 깔끔한 국물 맛에 집중하며 기본에 충실했다. 푸짐한 양도 이곳의 장점으로 꼽힌다. 부드럽게 발리는 살코기와 칼국수 면발 조합이 든든한 포만감을 준다. 화려하진 않지만 꼭 필요한 김치와 밑반찬까지 더해져 든든한 한 끼가 완성된다. 송현동 주민들 사이에서는 숨은 맛집으로 통한다. 점심시간이면 인근 직장인들의 발길이 이어진다. 대구남부교육지원청 맞은편에 위치해 있어 교육지원청 직원은 물론 달서구청 공무원들도 자주 찾는다. 여름철에는 콩국수 등 계절 메뉴도 선보이며 손님들의 입맛을 사로잡고 있다. 30년 넘게 같은 자리에서 횟집을 운영해온 이곳은 2년 전 칼국수 전문점으로 새롭게 변신했다. 오랜 외식업 경험을 바탕으로 '든든한 한 끼'를 내놓겠다는 진심이 지금의 단골 손님들을 만들고 있다. 정수란 든든뼈칼국수 대표는 "뼈 삶는 과정에 가장 신경을 많이 쓴다"며 "맛 하나만큼은 손님들이 만족할 수 있도록 늘 고민하고 있다"고 말했다. 김현목기자 hmkim@yeongnam.com

2026.05.28

[동네뉴스-시민기자 세상보기] “참 아름다운 날입니다!”

5월 초 화창한 날씨의 어느 날 아침, 살고 있는 아파트 단지에서 있었던 일이다. 길을 걷던 나는 우연히 아래층에 사는 외국인이 하늘을 향해 두 팔을 번쩍 치켜올리는 모습을 보았다. 그러더니 하늘을 가리키며 함께 있던 그의 아내에게도 한 번 보라는 손짓을 했다. 그 모습을 물끄러미 바라보고 있던 나에게 그는 인사 대신 이렇게 말했다. "It's a beautiful day!" 번역하면 "날씨가 정말 좋다", "아름다운 날이다"라는 의미의 짧고 단순한 한마디였지만 이상하게도 오래 마음에 남았다. 그 외국인 이웃은 날씨가 좋다는 사실만으로도 기쁨과 감사함을 느끼며, 그 순간을 온몸으로 만끽하는 듯했다. 그가 느끼는 행복한 감정은 아내와 이웃인 나에게까지 고스란히 전해졌다. 맑은 날씨를 보면서도 무심히 지나쳤던 나에게, 몸짓까지 곁들여 기쁨을 표현해 준 그 이웃 덕분에 그날 하루는 참 즐거웠다. "이 아름다움을 함께 느껴보자"라고 말하는 듯했던 그날의 인사말을 나도 언젠가 다른 사람에게 꼭 건네고 싶다는 생각이 들었다. 우리는 흔히 좋은 일이 생겨야만 웃고, 감사하고, 행복할 수 있다고 생각한다. 시험에 합격하거나 돈을 많이 벌어 전보다 부유해지는 등 늘 무언가를 이루어야만 행복할 수 있다고 믿으며 살아가기도 한다. 문제는 이러한 생각이 아직 채워지지 않은 것들에 마음을 집중하게 만들어 '불행의 씨앗'이 되기도 한다는 점이다. 남과 비교하며 스스로 부족하다고 느끼는 순간 행복은 저 멀리 달아난다. 행복은 꼭 특별한 일이 있어야만 느낄 수 있는 감정은 아니다. 전국을 다니며 행복을 주제로 강연하는 한 정신과 의사는 가장 손쉽게 행복해지는 방법으로 '마음 고쳐먹기'를 이야기했다. 남과 비교하며 부족함과 불만에 집중하기보다, 지금 내가 가진 것에 만족하고 사소한 일에도 감사할 줄 알면 그것만으로도 충분히 행복을 느낄 수 있다는 것이다. 돌이켜보면 아침 창문 사이로 스며드는 햇살, 정성껏 차려진 밥 한 끼, 가족과 나누는 짧은 대화, 길가에 피어 있는 꽃 한 송이처럼 우리의 일상 속 작은 순간에도 행복은 숨어 있다. 더 크고 특별한 행복만을 바라보느라, 정작 곁에 머물러 있던 소중한 행복을 무심히 지나쳤는지도 모른다. 두 팔을 벌린 채 하늘을 바라보며 환하게 웃던 외국인 이웃의 모습은 행복이란 거창한 곳에 있는 것이 아니라 지금 이 순간을 감사히 바라보는 마음에 있다는 것을 깨닫게 했다. 행복은 맑은 하늘을 올려다보며 "오늘 참 아름다운 날이네요"라고 말할 수 있는 마음속에 이미 존재하는 것인지도 모른다. 이원욱 시민기자 judge520@naver.com

2026.05.26

[문화산책] 오늘도 아무렇지 않은 척하는 너에게

오늘 몇 번이나 웃었는가. 웃어야 할 것 같아서 웃은 것 말고, 진짜로. 어른이 되고 나서야 알았다. 청소년 시절의 내가 얼마나 자주 표정을 골라 입고 있었는지를. 이 자리에서는 웃어야지, 이 상황은 아무렇지 않게 넘겨야지 — 날마다 옷을 고르듯 감정도 하나씩 꺼내 입었다. 내가 진짜 괜찮은 건지, 괜찮은 척을 하는 건지 스스로도 분간이 안 될 만큼. 우리는 늘 완벽하게 포장된 타인의 하루를 보며 나의 오늘을 부끄러워하곤 한다. 나만 제자리걸음인 것 같고, 나만 여전히 서툰 어른아이 같아서 마음에 맞지 않는 옷을 억지로 입은 채 숨 가쁜 하루를 버텨낸다. 독일에서 아이들과 미술 작업을 하던 때였다. 어느 날, 한 아이가 빈 종이 앞에 오래도록 가만히 앉아 있었다. 그리기 싫으냐고 조심스레 물었더니 아이가 말했다. "그리고 싶은 게 없는 게 아니라, 어디서부터 시작해야 할지 모르겠어요." 그 말이 오래도록 마음에 남았다. 그림 이야기가 아니라는 걸 알았기 때문이다. 멈춰 있는 것처럼 보이는 사람이, 사실은 가장 열심히 자기 안을 들여다보고 있을 때가 있다. 지금 이 글을 읽는 누군가가, 어쩌면 어디서부터 시작해야 할지 모른 채 막막한 빈 종이를 마주한 채 그런 시간 안에 머물고 있을지 모른다. 그러니 너무 서둘러 마침표를 찍거나 자신을 다그치지 않았으면 좋겠다. 길을 잃은 것 같은 날에는 내가 멈춘 것이 아니라, 단지 나만의 속도로 숨을 고르는 중일 뿐이니까. 괜찮지 않다는 것을 들켜도 된다. 누군가에게든, 혼자 속삭이는 노트 위에서든. '나 오늘 좀 이상하다'고 적는 것만으로도 무언가 달라진다. 감정이 말이 되어 나오는 순간, 마음에 고여 있던 짐이 조금은 가벼워지기 때문이다. 씨앗은 결코 땅 위에서 자라지 않는다. 싹이 트기 전, 가장 눈부시고 중요한 일들은 전부 어둡고 고요한 흙 속에서 일어난다. 흔들리고, 갈피를 잡지 못하고, 무엇 때문인지도 모른 채 무겁기만 한 그 시간은 — 사실 내 안에서 무언가를 가만히 키워내고 있는 중이다. 처음으로 내가 무엇인지 모르겠다는 혼란스러운 감각을 안고, 처음으로 세상이 생각보다 복잡하다는 것을 온몸으로 알아가고 있다. 처음이 서툰 것은 당연하다. 세상에 처음인데 능숙한 사람은 없다. 오늘 하루가 어땠든, 당신은 그 수많은 '처음'들을 또 하나 무사히 통과해 왔다. 오늘 밤에는 숨이 가빴다면 길게 내쉬고, 눈물이 고였다면 흘려보내도 좋다. 당신이 보낸 그 서툴고 무거웠던 하루의 조각들이 모여, 머지않은 어느 날 눈부신 초록의 잎사귀로 피어날 테니까. 장순정 쿤스트하우스 대표

2026.05.26

[주말, 픽] 구미 낙동강 캠핑장 예약 숨통…제2캠핑장 개장효과 본격화

주말 캠핑을 떠나고 싶다면 구미 낙동강변을 눈여겨볼 만하다. 올해 1월 구미 낙동강 제2캠핑장이 문을 열면서 도심 가까운 가족 나들이 장소였던 구미 낙동강 캠핑장 예약에 여유가 생겼기 때문이다. 기존 구미 낙동강 캠핑장은 카라반 15면, 오토캠핑 75면, 일반캠핑 80면, 평사 26면 등 196개소가 운영 중이다. 지난해 한 해에만 18만명이 찾을 정도로 인기가 높았다. 낙동강 체육공원과 인접해 산책, 자전거, 가족나들이를 함께 즐길 수 있고, 도심에서 멀지 않아 '퇴근 후 캠핑'이나 '가까운 1박 여행' 장소로도 활용돼 왔다. 하지만 인기가 높아질수록 주말과 성수기 예약 경쟁은 치열했다. 원하는 날짜를 잡지 못해 캠핑 계획을 미루거나 다른 지역으로 발길을 돌리는 방문객도 적지 않았다. 올해 1월 문을 연 제2캠핑장은 이 같은 아쉬움을 덜고 있다. 기존 캠핑장에 오토캠핑 50면이 더해지면서 낙동강 캠핑 권역의 선택 폭이 한층 넓어진 셈이다. 구미 낙동강 제2캠핑장은 고아읍 괴평리 1123번지 일원 낙동강체육공원 주변에 조성된 오토캠핑장이다. 총사업비 34억 원을 들여 2만8천900㎡ 부지에 오토캠핑 사이트 50면을 새로 마련했다. 각 사이트는 10×10m 규모로 조성돼 차량과 텐트, 타프, 캠핑 장비를 함께 배치해도 비교적 여유롭게 이용할 수 있다. 기존 캠핑장이 이미 구미 대표 여가시설로 자리 잡은 상황에서, 제2캠핑장은 예약 수요를 분산하는 역할을 하고 있다. 시설도 가족 단위 이용객에게 맞춰졌다. 제2캠핑장 안에는 어린이 놀이시설과 미니골프장 9홀이 들어섰다. 아이들은 놀이터에서 뛰놀고, 어른들은 낙동강변 산책이나 가벼운 미니 골프를 즐길 수 있다. 단순히 텐트를 치고 하룻밤을 보내는 공간이 아니라, 가족이 하루를 머물며 쉬고 노는 주말 여가 공간에 가깝다. 편의시설도 샤워장 2곳, 화장실 2곳, 개수대 1곳, 전기시설 등이 마련돼 캠핑 초보자나 어린 자녀를 동반한 가족도 비교적 부담 없이 이용할 수 있다. 이용요금은 1일 기준 비수기 3만 원, 성수기 4만 원이다. 구미시민은 거주지 인증을 하면 성수기와 비수기 구분 없이 20% 감면 혜택을 받을 수 있다. 예약은 구미도시공사 홈페이지를 통해 온라인으로 가능하다. 특히 제2캠핑장 개장으로 봄철 캠핑예약 선택지가 넓어지면서 갑작스러운 주말 캠핑 계획도 가능하다. 또한 구미 낙동강 캠핑장의 강점은 '가까운 자연'이다. 멀리 떠나지 않아도 도심 생활권에서 강바람을 맞으며 하룻밤을 보낼 수 있다는 점에서 가족 단위 시민들에게 매력적인 선택지다. 구미시 역시 낙동강 캠핑장을 단순한 야영시설이 아니라 체류형 관광기반으로 보고 있다. 캠핑객이 하루 이상 머물 경우 인근 음식점과 마트, 전통시장 이용으로 이어질 수 있고, 낙동강 체육공원과 주변 관광자원 방문 효과도 기대할 수 있기 때문이다. 박용기기자 ygpark@yeongnam.com

2026.05.23

[김찬일의 방방곡곡 길을 걷다] 고성 무이산 문수사 보현암

전날 살짝 비가 내렸다. 산야는 비의 뒤끝이 상쾌하다. 고성 무이산은 우뚝 솟아 엉너리친다. 무이산은 겉멋 부리지 않는 산이다. 산 칠부자리에서 조망하는 남해 통영에서 삼천포까지 한려수도 비경은 나빌레라 승무(僧舞)를 추게 한다. 단애의 암벽이 아찔하고 표고가 다른 다섯 대가 있어 암자가 들어서기에 하늘이 내린 길지이다. 그 가장 낮은 곳 콧등처럼 돌출한 벼랑이 운치롭다. 어리목 같은 틈새 작은 다리를 건넌다. 남해를 향해 불쑥 머리를 내민 바위투성이 땅에 들어간다. 난간에 다가가 사방을 본다. 내륙은 물론이고 남해의 풍경이 허스키 비음으로 올라간다. 한려수도인 자란만의 비경. 한낮 햇빛이 온통 은백색 거울처럼 되비치는 바다. 삼천포 와룡산의 왼쪽 귀에 해당한다는 좌이산이 가까이에 우뚝하고 향로봉 뒤로 아스스하게 남해도가 있다. 정면으로는 다도해섬이 야생화처럼 떠 있어 비단에 수놓은 듯 아름다웠다. 좀 더 먼 곳 지리망산과 옥녀의 전설이 있는 해무의 섬 사량도가 봄빛으로 트림하고, 더 멀리 욕지도가 아슴아슴하다. 자리를 이리저리 옮겨가며 시선을 마구잡이 던진다. 거제도 노자산 그 능선이 데생의 연필 자국을 그린다. 장차 미륵이 출현하리라는 통영의 미륵섬이 상상에 날개를 단다. 그리고 무인도가 이름 모를 섬들이 너무 아름다워 우와 세상에 탄성을 자아낸다. 손쉽게 찾아와 남해 절경을 마음대로 바라볼 수 있는 무이산. 모처럼 눈호강을 제대로 한다. 전각과 요사채가 있는 위로 올라가야 하는데 몇 번이나 망설인다. 걸음을 뗐다 멈추고 뗐다 멈추고. 그 황홀한 풍경에서 헤어나지 못해 허우적거린다. 남해 풍경이 눈에 넘쳐 마음에까지 들쑥날쑥 흐르는 기쁨의 시간. 오랜 신앙의 공간 못지않게 마음이 해방감으로 툭 터진다. 옆에 근대의 고승 청담 대종사 사리탑과 탑비가 있다. 본명 이찬호(李讚浩)인 청담 스님은 1902년 진주에서 출생, 1971년 세수 70세로 북한산 도선사에서 입적하셨다. 청담은 진주농림보통학교(진주농고)에 다니던 시절 불가와 인연을 맺었고 농고 졸업 후 일본에 유학 귀국하여 고성 옥천사에서 출가하였다. 한때 문경 봉암사 결사에 참여하였고, 이곳 문수암에서 수행하기도 했다. 조금 오르니 천불전(千佛殿)이 있다. 천불(千佛)은 과거 현재 미래의 삼겁에 각각 나타난다는 천의 부처다. 중생들이 살아가다 속에 천불이 나면 찾아와 절하고 빌면 그 심화(心火)가 사그라져 재가 되는 전각인가. 허튼 생각에 싱겁게 헤실거린다. 종무소를 지나 문수전으로 간다. 문수암 창건 설화는 어떤가. 무이산은 삼국시대부터 해동 명승지로 화랑의 수련장으로 알려졌다. 신라 성덕왕 5년(706년) 의상이 남해 보광산(지금의 금산)으로 가던 중 무선리 민가에 묵게 되었다. 한밤 꿈속에 노승이 나타나 내일 아침 걸인을 만나면 따라가보라 했다. 날이 새자 과연 걸인이 나타나 그를 따라 무이산으로 갔다. 산에 오르며 보니 다도해 절경에 찬탄이 저절로 나왔다. 산속에는 다른 걸인이 있어 두 걸인이 반기면서 두 손을 마주잡고 석벽에 있는 동굴 사이로 사라져 버렸다. 정말 기이한 일이었다. 의상이 눈을 부릅뜨고 동굴 벽을 살펴보니 걸인이 사라진 돌벽에 문수보살상이 나타나 있었다. 꿈속의 노승은 관세음보살이고 두 걸인은 문수와 보현보살임을 깨달은 의상은 이곳에 문수암을 세웠다. 지금도 관광객과 신도들이 돌벽에 뚜렷한 문수상을 보러 많이 찾는다. 문수상을 볼 수 있도록 두 발을 디딜 수 있는 발자국을 선명하게 그려놔 더욱 현장감이 있다. 한편 문수암을 말하면 휴암당 정천 대종사를 빼놓을 수 없다. 그분은 1930년 부산 동래에서 출생하셨다. 1946년 17세 때 해인사에서 출가 여러 사찰에서 정진하시다가 1962년 33세에 문수암 주지로 부임 1967년 문수암을 중창하셨다. 1973년 청담 대종사 사리부도탑 건립, 1983년 무이산 곁에 있는 수태산에 보현암 창건, 2004년 약사전과 약사여래불을 조성하셨다. 정천 대종사는 도심 노스님이 "중 노릇 잘해라. 금방 눈 밑이 하얘진다. 아침 점심 저녁으로 머리 만져보고 중 노릇 잘하는지 살펴라"고 하신 말씀을 새겨 계율로 삼았다 한다. 스님이 스님 노릇 잘하고 목사가 목사 노릇 잘하고 신부가 신부 노릇 잘하면 이 땅에 극락 천국이 건설될 것이지만. 그분은 평소 "무언가 있다고 생각하여 들뜨면 동시에 없음의 괴로움이 솟아나고, 부처를 생각하니 그와 대비되는 중생이 저절로 나타나는 것"이라며 생각 이전의 세계로 돌아갈 것을 강조했다. 저서로는 '피안의 향훈'이 있다. 2006년 10월 15일 세수 77세 법랍 60세를 일기로 원적에 들었으며 임종게는 다음과 같다. 력력고명물형자(歷歷孤明勿形者 : 뚜렷이 홀로 밝아 모양이 없는 자여). 본무생사최당당(本無生死最堂堂: 본래 생사가 없이 가장 당당하도다), 환화삼계임거래(幻化三界任去來: 환화의 삼계에 임의로 오가니), 천상천하수능당(天上天下誰能當: 천상천하에 누가 능히 당하리오). 문수암에서 1.6㎞ 떨어진 수태산 보현암으로 간다. 내려가다 다시 치솟은 수려한 산봉에 2004년 정천 대종사가 조성한 약사전과 약사여래대불(동양 최대 13m 약사불)에 들린다. 그 황홀한 풍경 남해 다도해가 바싹 다가와 아름다움을 폭죽처럼 터뜨린다. 보고 돌아보고, 마음에 저 바다가 자비(慈悲) 되어 가득 찬다. 우리 모두 환자다. 생로병사의 병자다. 약이 절실히 필요하다. 약사불이 손에 쥐고 있는 약병은 깨달음의 약이다. 각지즉무(覺之卽無) 깨달으면 병이 즉각 없어진다. 그러므로 약(藥)과 병(病)이 둘이 아니다. 진리와 세속이 둘이 아니다. 생로(生老)와 병사(病死)가 둘이 아니다. 오직 마음 하나의 작용이다. 불교에서 말하는 것은, 물질적인 현상세계와 평등무차별한 공(空)의 세계가 같다는 것이다. 중생과 부처, 번뇌와 깨달음을 차별하여 다르게 이해하는 것은, 그릇된 것이다. 동방 정유리 세계에 살면서 12대원을 발하여 모든 중생의 병을 치료하고 수명을 늘려 주시며 약사유리광여래 대의왕불로 신앙되었던 부처님에게 경배하고 400m 거리에 있는 보현암으로 간다. 이 암자는 정천 스님 은사이셨던 청담 스님께서 '절집이 들어설 길지'라고 말씀하시어 1983년 정천 스님이 창건하셨다. 이곳에서 바라보는 다도해 역시 절경으로 마음에 환희심이 일어난다. 이렇게 기쁨이 샘솟는 마음은 대체 무엇인가. 불교계의 큰 별 '절구통 수좌' 법전 스님은 '설사 바다가 마른다 해도 그 바닥을 볼 수 있건만, 사람들은 죽도록 그 마음 바닥을 알려고 하지 않는구나' 하였다. 마음 알기가 그만큼 헛갈리고 어렵다는 것이다. 지혜와 깨달음의 문수보살. 그리고 수행을 제일로 삼는 보현보살. 보살은 보리 살타의 준말이다. 각유정(覺有情) 깨달은 중생이다. 저 피안으로 내가 건너기 전에 남을 먼저 건너게 한다. 나도 보살이 될 수 있을까. 그러나 귀에는 때때로 사찰 풍경 소리가 들린다. 주승도 나도 잠든 깊은 밤에는 풍경 소리 혼자 울고 있을까. 이제 되돌아 나와 인근에 있는 갈모봉 자연휴양림으로 가야 한다. 거기 편백나무 숲길 걸으며 일정을 마칠 예정이다. 나의 정감은 저 바다처럼 철썩거리지만 깨달음에 이르게 될는지는 무언가 아득하다. 내 마음이 내 마음대로 잘 굴러가지 않는다. 글=김찬일 시인·방방곡곡 트레킹 회장 kc12taegu@hanmail.net 사진=유판도 여행 사진작가 김찬일 시인·방방곡곡 트레킹 회장

2026.05.22

베개 바꾸고 멜라토닌 먹고…숙면에 진심인 ‘슬립맥싱’ 열풍

직장인 정다은(28)씨는 최근 나만의 '수면 루틴'을 만들었다. 경추베개에 누워 스마트폰으로 뉴에이지 음악을 튼다. 최근에는 자는 동안에도 스마트워치를 착용하고 수면 시간과 패턴을 측정하기 시작했다. 잠을 얼마나 깊이, 오래 잤는지 확인하기 위해서다. 정씨는 "업무 스트레스 때문에 잠을 설치는 날이 많아졌다"며 "다음 날 또 업무를 처리하려면 잠이라도 제대로 자야 한다는 생각이 들어 숙면을 위해 다양한 시도를 하고 있다"고 말했다. 수면 효율을 최고조로 끌어올리는 이른바 '슬립맥싱'(Sleepmaxxing) 열풍이 불고 있다. 수면의 질이 삶의 질을 좌우한다는 인식이 확산하면서 숙면을 위해 비용과 노력을 아끼지 않는 트렌드가 뜨고 있다. 수면이 부족한 사회에 '잘 자는 것'이 이제는 하나의 자기관리 영역으로 인식되며 하나의 라이프 스타일로 자리잡고 있는 것이다. 이에 수면 관련 산업과 콘텐츠도 급성장하는 추세다. OECD 통계에 따르면 한국인의 수면 시간은 7시간 내외다. 대한수면학회의 '한국인의 수면 실태 보고서'에 따르면, 2024년 기준 한국인의 하루 평균 수면 시간은 6시간58분이다. 이는 OECD 평균(8시간27분)에 크게 밑도는 수준으로, 일본과 함께 세계 최하위권에 속한다. 국내 수면 장애 환자도 130만명을 넘어섰다. 수면 부족·장애의 원인으로는 스마트폰, 야근, 스트레스 등이 언급된다. ◆"잘 자는 것도 자기관리"…침구류·건강식품 수면산업 급성장 수면 부족과 수면장애가 늘어나면서 숙면을 돕는 생활용품에 대한 관심도 함께 높아지고 있다. 지난 3일 한국수면산업협회에 따르면 지난 2011년 4천800억원 수준이었던 국내 수면시장 규모는 2021년 3조원으로 10년 새 6배 이상 커졌고, 지난해에는 5조원으로 가파르게 성장했다. 소비자들은 단순히 오래 자는 것을 넘어 '얼마나 질 좋게 자느냐'를 중요한 가치로 인식하고 있다. 직장인 김성현(32)씨는 "요즘은 푹 자는 것도 자기관리라고 생각한다. 오래 자더라도 개운하게 자야 다음날 일의 능률이 올라간다"면서 "최근 침구를 바꾼 것을 시작으로 수면에 도움이 되는 영양제까지 챙기며 수면 건강에 투자하고 있다"고 말했다. 대표적으로 침구·베개류의 소비가 눈에 띄게 늘고 있다. 현대백화점에 따르면 지난해 1~8월 리빙 카테고리 매출 1위 품목은 '베개'로, 전통적으로 1위를 지켜온 가구를 제쳤다. 익명을 요청한 한 생활용품 브랜드 관계자는 "예전에는 단순히 푹신한 베개를 선호했다면, 최근에는 숙면을 위해 자신에게 맞는 제품을 찾는 '베개 유목민' 고객이 눈에 띄게 늘었다"며 "'이것도 써보고 저것도 써봤는데 또 다른 제품은 없느냐'고 문의하는 경우가 많다"고 전했다. 이어 "모양은 같지만 높이를 다르게 한 베개, 경추베개 같은 기능성 제품의 출시 또한 늘고 있다"며 "회사 차원에서는 손해 요소가 있지만 고객들의 세분화된 니즈를 맞추기 위해 제품군을 다양화하고 있다"고 설명했다. 대중적인 '가성비' 제품은 물론 프리미엄 제품 역시 주목받고 있다. 호텔 침구 브랜드 '더 조선호텔'은 최근 몇 년간 두 자릿수 매출 증가 흐름을 이어가는 중이다. 프리미엄 침대 시몬스는 '뷰티레스트 블랙'을 앞세워 침대 시장에서의 존재감을 굳건히 하고 있다. 지난해 15억여원의 연구개발비를 투입해 전년 대비 21% 증액하고 인건비도 10% 늘려 제품 경쟁력 강화에 힘을 쏟고 있다. 마그네슘·멜라토닌 등 수면에 도움을 준다고 알려진 건강기능식품도 관심을 모은다. 지난해 올리브영의 건강기능식품 구매자 수는 전년 대비 315% 증가했다. ◆스마트 기기로 관리 쉬워져 더욱 관심…관련 콘텐츠도 인기 슬립맥싱 열풍의 또 다른 배경에는 디지털 기반 수면 관리 문화의 확산이 자리한다. 스마트 기기와 앱·플랫폼이 발달하며 자신의 수면 상태를 더 효율적으로 분석하고 관리할 수 있게 됐다. 수면 앱 '나이틀리' '슬립사이클' 등은 수면 패턴을 분석해 수면 점수를 제공한다. 삼성전자의 갤럭시 스마트워치의 경우 센서를 통해 수면 중 뒤척임과 렘수면(수차례 안구가 급속히 움직이는 것이 관찰되는 수면단계)을 측정해준다. 현대인들이 '잘 자는 삶'에 집중하면서 SNS에도 슬립맥싱 방법이 활발히 공유되고 있다. 지난 19일 인스타그램에 '슬립맥싱'을 검색하니 '슬립맥싱 체크리스트' '숙면 감도 올리는 수면템' '슬립맥싱 멜라토닌 추천템' 등의 게시물이 나왔다. 빗소리나 장작 타는 소리 등이 담긴 ASMR(자율감각쾌락반응) 콘텐츠는 이미 하나의 수면 문화로 자리 잡은 지 오래다. 김씨는 "ASMR을 들으며 자기 위해 광고 없이 화면을 꺼도 영상이 재생되는 '유튜브 프리미엄'까지 구독했다"고 말했다. 잠을 자기 위해 별도의 공간을 찾는 사례도 나타난다. 직장인들 사이에서는 점심 시간 카페형 휴식 공간이나 만화카페 등을 찾아 짧은 쪽잠을 자는 경우가 늘고 있다. 대구 동성로에 위치한 만화카페 '놀숲' 관계자는 "평일 점심시간이면 누울 수 있는 좌석에서 잠깐 눈을 붙이고 가는 직장인 손님들이 적지 않다"며 "만화책을 보지 않고 휴식 공간처럼 이용하는 경우가 늘었다"고 전했다. ◆제품에 과한 의존은 경계해야…가장 중요한 건 '수면 위생' 다만 전문가들 사이에선 슬립맥싱 열풍이 수면에 대한 지나친 집착과 불안으로 이어질 수 있다는 우려도 제기된다. ASMR, 건강기능식품, 수면 측정기 등은 숙면에 일정 부분 도움을 줄 수 있지만, 이를 맹신하거나 과도하게 의존할 경우 오히려 수면 스트레스를 키울 수 있다는 것이다. 사공정규 포항채움의원·사공정규마음치유아카데미 원장(전 동국의대 정신건강의학과 교수)은 이 같은 현상에 대해 "잠조차 성과주의처럼 평가받는 사회가 됐다"고 꼬집었다. 사공 원장은 "일례로 실제 체감하기로는 잠을 잘 잤는데 수면 측정기의 점수가 낮게 나와 오히려 불안을 느끼는 사례도 있다"며 "수면 제품이 오히려 수면 강박을 만드는 셈"이라고 했다. 그러면서 숙면의 핵심으로 '수면 위생'(Sleep Hygiene)을 강조했다. 수면 제품은 어디까지나 보조 수단이기에 올바른 습관을 기르는 것이 중요하다는 것. 사공 원장은 "수면 장애 대부분은 과도한 불안과 긴장에서 기인한다"며 "같은 시간에 자고 일어나는 것, 낮에 햇빛을 보는 것, 저녁 이후 스마트폰을 멀리 하는 등 자극을 줄이는 것, 자기 전 다음날에 대한 걱정을 하지 않는 것 등 삶을 여유롭게 만드는 지혜가 필요하다"고 조언했다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2026.05.21

[맛나게 멋나게] 육질과 신선함으로 승부 ‘식도락 제주육돈’

요즘처럼 비 오는 날엔 '삼겹살에 소주 한잔'이 절로 생각난다. 대구 수성구 대구시교육청 인근에 삼겹살 맛집이 있다. 바로 '식도락 제주육돈'이다. 제주 돼지고기 전문점인 이곳에는 '오겹살'이 가장 인기 메뉴다. 제주 돼지고기는 청정 자연 속에서 대부분 방목 방식으로 사육돼 상품성을 높게 평가받는다. 입안에 넣었을 때 쫄깃쫄깃한 육질이 특징이다. 식도락의 돼지고기는 최고의 신선도를 자랑한다. 이를 위해 매일 아침, 계약된 제주 현지 농가로부터 식자재를 공수받는다. 오롯이 신선함과 고기의 질만을 생각했다. 식도락은 고기 불판으로 솥뚜껑을 활용한다. 고기가 쉽게 타지 않고, 육즙을 쉽게 가둘 수 있어 깊은 맛과 풍부함을 더한다. 식도락은 돼지고기를 더욱 맛있게 먹는 방법으로 제주멸치젓갈장을 추천한다. 제주 방언으로 '멜젓'이라고도 불린다. 제주멸치젓갈장에 고기를 찍어먹으면 돼지 비린내를 줄이고, 감칠감은 더욱 살아나는 효과가 있다. 식도락은 시교육청 직원들 사이에서도 숨은 맛집으로 통한다. 맛좋은 고기는 물론, 친절한 서비스도 더해지면서 발걸음을 하게 된다는 것. 특히 사장님이 직접 구워주시니 손님들은 편하게 먹기만 하면 된다. 밑반찬에도 모두 정성이 들어가 있다. 고향에서 원재료를 직접 재배하고 있어 건강한 한끼가 가능하다. 1999년 수성구 상동에서 첫 개업한 식도락은 2018년 현재 자리(수성2가)에 터를 잡았다. 오직 제주산 돼지고기만을 쓰는 만큼 고기 품질에 대한 자부심이 특히 강하다. '내가 먹는 음식이라는 생각으로 가게를 운영하고 있다'는 주인장의 말은 식도락의 기본 철학이다. 김종윤기자 bell08@yeongnam.com

2026.05.21

[더 나은 세상] 오월의 주말 하루

호수의 표면은 햇빛 아래 눈부신 물비늘로 가득합니다. 버스킹하는 사람들과 그 앞에 둘러선 한 무리의 사람들, 재잘거리는 연인들과 느리게 걷는 노부부와 오월의 바람과 초록 잎사귀들, 저마다 오월의 호숫가에서는 아름다운 한 장의 풍경이 됩니다. 지금 이 시간은, 남은 생애의 처음이고 여기 이 순간은, 난생 처음 맞는 우주의 순간입니다. 뺨을 스치는 부드러운 바람과 낭만 가득한 색소폰 소리, 그리고 잠시 젖어보는 먼 그대 생각. 스쳐가는 이 순간은 다시 올 리가 없겠지요. 그러므로 우리는 매 순간 새로운 삶을 사는 셈입니다. 시간은 매 순간 미래로 가고 우리도 매 순간 미래로 갑니다. 그렇다면 우리는 결코 쇠퇴하는 것이 아니라 진화하는 것이 아닐까요. 호수는 지금 백만 개, 천만 개의 물결로 반짝이고 있습니다. 이 물결에게 윤슬이라는 고운 이름이 또 하나 있다는 것을 처음 안 것은 작년 어느 날입니다. 윤슬윤슬 발음하면 입안에서 향기가 났고 윤슬윤슬 되뇌면 내 감성의 저 아래에 있던 깊은 우물에서 불쑥 시의 한 행이 튀어나오기도 했습니다. 윤슬이라는 예쁜 이름 때문에 잠시 행복해 지기도 했습니다. 모든 처음이 어떤 사건과 연관되어 있을 때 설레고 각별하다 할 수 있겠는데 예를 들어 첫사랑, 입학식, 첫 출근, 그리고 내게는 윤슬이라는 말을 처음 배웠던 때일 것입니다. 그러나 호숫가의 산책로에서, 태양이 이글거리는 바닷가 모래밭에서, 찻집에서, 버스정류장에서, 사소하고 사소한 모든 일상 속 지금, 여기, 이 시간은, 언제나 남은 생애의 첫 순간입니다. 그렇다면 매 순간 우리에게 주어진 우주적이고 운명적인 이 순간은 얼마나 아름다운 것인지요. 삶은 또 얼마나 감사하고 소중한 것인지요. 햇빛과 바람과 수면이 만나 천만 개의 각도에서 저토록 반짝이는 것처럼, 눈부시게 아름다운 윤슬을 만들어내는 것처럼, 삶의 모든 순간 만난 자연과 시간과 수많은 사상에 의해 우리도 성숙되고 단단해질 것입니다. 시간은 강물처럼 흘러가면서 밀려오고 또 쓸려갑니다. 삶은 늘 가변적이고 고저장단이 있겠지만 변화를 두려워한다면 한 걸음도 앞으로 나아갈 수 없을 것입니다. 예측할 수 없는 미래가 두렵다면, 불가항력인 미래가 두렵다면, 주춤거리거나 포기하거나 뒷걸음칠 수밖에 없을 것입니다. 여기는 지금 푸르고 싱싱한 호수의 시간, 호수는 한시도 그 자리에 머물지 않습니다. 매 순간 찰랑이면서 새로운 물결을 만들어냅니다. 호숫가의 트럼펫 소리 앞에는 더 많은 사람들이 모여 서 있습니다. 음계를 딛고 훌쩍 한 시절이 지나갑니다. 이렇게 시간은 매 순간 미래로 가고 우리도 매 순간 미래로 갑니다. 미래를 두려워하지 않는다면 그리하여 내면이 더 단단해질 수 있다면 다시 우리는, 쇠퇴하는 것이 아니라 진화하는 것이라고 믿고 있습니다. 어쩌면 나는 지금, 유난히 서툴렀던 내 삶을 응원하면서 스스로 다독이고 있는 것인지도 모릅니다. 우리에겐 모두 응원하고 다독이고 싶은 지난한 시간이 있었을 것입니다. 호수는 늘 처음인 듯 거기 있겠지만 벤치 또한 거기 그대로 있겠지만 당신의 얼굴이 산산이 부서지는 일몰의 풍경 아래, 사람들은 아주 객관적으로 오월의 주말 하루를 건너가고 있습니다. 송종규 시인

2026.05.21

[최호선의 심심한 이야기] 슬픔의 공명

"선생님, 왜 착한 사람들은 일찍 죽어요?" 죽음과 장례에 관한 공부를 시작하고 나서 가장 자주 듣는 질문이다. 행복한 왕자라는 동화에 나오는 왕자처럼 자신이 가진 소중한 것들을 가난하고 힘없는 사람들에게 아낌없이 나누어주던 친구를 잃고 나도 같은 생각을 했었다. 그 사람이 살아있었다면 내 삶이 더 충만해지고 세상은 좀 더 살기 좋은 곳이 되었을 텐데 왜 착한 사람들은 일찍 죽지? 나도 그런 의문을 품고 살았던 때가 있었다. 착한 사람의 죽음은 오래오래 그의 삶을 기억하고 죽음을 애도하게 만든다. 그는 생전과 다른 형태로 우리 마음속에 늘 살아있다. 비운의 어린 왕 단종을 다룬 영화가 엄청난 관객을 동원하고 있다. 영화가 흥행하면서 세조의 악행이 다시 부각되어 세조의 무덤인 광릉에 별점 테러가 쏟아진다는 소식을 들었다. 현대판 부관참시가 아닐까! 반면 단종의 유배지였던 청령포에는 영화 개봉 이후 엄청나게 많은 방문객 찾아온다고 한다. 왜 많은 사람들이 이 영화에 열광하고 역사 속의 현장을 직접 가보려는 마음을 낼까? 나는 이 영화가 흥행했던 이유 중 하나를 슬픔의 공명 때문이라고 생각한다. 현대 사회의 죽음은 충분히 애도할 수 없는 구조 속에서 다뤄진다. 죽음을 준비하고 맞이해야할 일이라고 생각하기보다는 외면하거나 극복해야 할 일로 여기는 경우가 많아서 막상 닥치게 되면 의미도 알지 못하는 절차에 따라 급히 장례를 치른다. 그 후에도 일상으로 돌아가 저마다 개인적인 일로 묻어두는 구조다. 아주 먼 이야기가 아니다. 30년여 전, 시어른 장례가 끝나고도 나는 한동안 흰 실이 달린 핀을 머리에 꽂고 다녔다. 그것은 상중이라는 표시로 나는 행동거지를 조심했고 주변 사람들도 예를 갖춰서 대했었던 기억이 난다. 그런데 지금은 장례식에 절차만 남아있고 충분히 애도할 시간이 주어지지는 않는다. 장례식이 끝나면 아무 일 없었다는 듯 일상으로 돌아와야 하고 개인의 슬픔을 표시하는 것은 어색한 일이 되어버렸다. 일상에서 충분히 애통해하지 못하도록 강요받은 사람들이 역사속의 애달픈 이야기를 통해 자신의 슬픔을 쏟아내고 위로 받았다. 왕과 사는 남자, 예술의 힘이다! 슬픔은 유리알처럼 섬세하고 예민하게 다루어야 한다. 상실의 고통 끝에서 다시 살아 갈 힘을 얻을 수 있도록 배려하는 것은 인지상정이다. 최근 한국 사회에서 죽음은 어떻게 다루어졌었나. 충분히 애도할 수 없었을 뿐 아니라 어떤 죽음은 조롱의 대상이 되기도 했다. 그런 짓을 용인하는 것은 당사자 뿐 아니라 저마다 슬픔을 안고 살아가는 모든 사람들에 대한 폭력이라고 생각한다. 타인의 슬픔을 위로할 수 없다면 차라리 조용히 입을 다무는 게 좋겠다! 최호선 심심책방 대표

2026.05.20