[서상희의 쉰셔널지오그래픽] 요즘 TV 사용법

15년간 쓰던 TV가 제 임무를 완수하시고 소천하셨다. 수리팀을 불렀더니 이젠 부품이 없다며 '정 고치려면 배보다 배꼽이 크다'는 대기업 A/S 기사다운 명약관화한 답변을 주셨다. 겉은 멀쩡한 데다 여전한 최신기능에 말도 잘 알아듣는 나의 텔레비전. 퇴근해 '지니야 티비 켜줘' 하면 '티비를 켭니다'라고 발랄하고도 친절하게 답하던 그 녀석이 하루아침에 입을 다물었다. 화제작 '왕과 사는 남자'가 OTT에 풀리기만을 기다리며, 봄날의 섬 관매도에서 가져온 쑥 막걸리를 한잔 들고 감상하려 했다. 그러나 이런 나의 소박한 계획은 물거품이 되고 말았다. 영화는 흥행 가도를 달리며 극장에서 내려올 줄 모르는데, 정작 우리 집 TV가 먼저 명줄을 놓아버릴 줄이야. 결국 새 TV를 사기 위해 전장에 뛰어들듯 매장을 찾았다. 하지만 그곳에서 마주한 것은 15년 전에는 없던 낯선 외계어들의 향연이었다. LED, OLED, QLED, 나노셀, QNED…. 여기에 각 제품의 헤르츠(㎐)까지 파악하고, HD, UHD 송출 상태까지 고려해야 한단다. 뭣이라? 뭘 알아야 묻기라도 하지. 이래서는 점원과 대화도 되지 않았다. 거기다 같은 사이즈라도 기능에 따라 가격이 10배 차이 났다. 소득격차가 심해진다고 투덜댔더니 기술격차는 더 나는 시대가 돼 있었다. 나는 대학입시 이후 처음으로 사전이란 것을 꺼내 들었다. 즉 각종 블로그와 유튜브를 참고해 노트를 옆에 놓고 용어정리를 시작한 것이다. 진작 이렇게 공부해 출세나 할 걸, 뭣 하러 오십 줄에 TV 한 대 산다고 기술용어를 공부한단 말인가. 혹시나 나처럼 매장에서 길을 잃을 그대를 위해 노트를 풀자면 다음과 같다. ①스스로 빛나는 자 vs 빌려 쓰는 자: OLED(유기발광다이오드)는 쉽게 말해 '자체발광'이다. 백라이트라는 도움 없이 픽셀 하나하나가 스스로 빛을 낸다. 가격이 가장 비싼 이유는 이 '스스로 타오르는 자존심'의 몸값이다. 나노셀&QLED는 LCD라는 근본 위에 '나노 입자'나 '퀀텀닷 시트'라는 화장품을 덧바른 녀석들이다. 나노셀은 색의 순도를 높여 탁함을 잡고, QLED는 밝기를 극대화해 대낮에도 쨍한 화면을 보여준다. 중산층 가정에 가장 많이 보이는 것들이다. ②찰나의 부드러움, 헤르츠(㎐): 13년 전 TV가 60㎐였다면 요즘 것들은 120㎐, 144㎐를 논한다. 숫자가 높을수록 화면 속 움직임이 비단결처럼 부드럽다. 화면 입자만 따지지 말고 몇 헤르츠를 쏘느냐도 봐야 한다. ③AI라는 보이지 않는 두뇌: 비슷해 보이는데 왜 어떤 건 10년 치 적금상품만큼 비쌀까? 화면입자에 이어 AI도 한몫을 한다. 소리도 공간에 맞춰 입체적으로 뿌려주는 등 지능의 차이가 가격을 결정짓는다. 이렇게 공부를 해 '오늘은 결판 내자'고 매장을 방문했다. 이미 많은 것을 아는 듯한 표정을 지으며, 초롱초롱 두 눈을 뜨고 아주 똑 부러지게 점원을 쳐다봤다. 핵심을 찌르는 질문을 하고 싶었다. 그런데 궁금한 것을 참지 못해 그만 이 말이 나오고 말았다. "삼성이 좋아요? 엘지가 좋아요?" 점원은 눈빛은 똑똑할지언정 입은 맹한 나를 보고 다음과 같이 답했다. "복불복입니다." 브랜드보다 제품상태가 좌우한다는 뜻이었다. 아, 이 사람 봐라! 누구도 책임지지 않으면서, 누구 탓을 하지도 않으면서, 누구 하나 피 묻히지 않고, 누구 하나 열등하지 않도록 배치해, 대번에 공감을 일으키는 이 정치적인 어법은 뭐지? 이 사람을 대구시장 시켜야겠어. 영국작가 빌 브라이슨은 책 '나를 부르는 숲'을 통해 그의 애팔레치아 산맥 트레일 여정을 기록했다. 험난한 분투기를 예상하며 책의 첫 장을 펴는 순간, 커피를 마시고 있다면 뿜지 않을 수 없다. 산을 넘겠다며 배낭부터 구입하는 그는 아웃도어 용품들의 진화된 신기술 앞에서 태산준령보다 더 높은 용어격차를 느끼고 만다. 방수원단의 용어와 가격 앞에 그는 산맥지도는 손에 쥘지언정 세상변화를 손에 쥐지 못한 자신을 발견한다. 나 역시 마찬가지였다. 모든 결정에는 기세라는 것이 있는데, 말을 알아들을 수 없으니 유일하게 기세를 부리지 못한 것이 나의 이번 TV 구매기였다. 모르고 결정하면 '복불복' 즉 재수 없는 것이 걸려서 안 좋다더니 헛소문만 퍼뜨리는 사람이 될까봐 나름 따져보려 애썼다. 매장을 나오며 생각했다. 빌 브라이슨의 책 속 여행자들이 그렇듯, 나도 이 작은 구매 여정을 다녀와서야 내가 얼마나 '머물러 있던' 인간인지, 그리고 세상이 얼마나 멀리 떠나가 버렸는지 새삼 실감했다. 아직은 세상과 떨어지고 싶지 않다. 끝까지 착 붙어서 너를 따라가겠다. 선택과 결정의 순간에 조금이라도 나은 방식이 되도록, 그게 작은 TV 한 대가 되든 아님 거대한 미래 결정사가 되든 애써 세상을 따라갈 나를 칭찬해. 이 글을 보고 웃어 줄 그대를 칭찬해. 함께 나아갈 우리를 칭찬해. 서상희 크레텍 이사·전 방송작가

2026.04.03

[김중순의 문명산책] 목욕탕: 대욕장에서 찜질방까지

목욕은 단순히 몸을 씻는 위생 행위가 아니다. 인류 문명이 물을 어떻게 삶 속에 불러들이고 그 안에서 어떤 공동체적 가치를 공유해왔는지를 보여주는 거대한 서사다. 그 시작은 기원전 2500년경 고대 인더스 문명의 모헨조다로에서 찾을 수 있다. 오늘날 파키스탄 남쪽에 있는 도시다. 유적 중앙에 벽돌로 만든 '대욕장'이 있다. 정교하게 구워낸 벽돌 사이마다 역청을 발라 완벽한 방수 시스템을 구축한 당대 공학의 정수다. 이곳은 사제와 지배 계급이 종교 의식을 치르기 전에 몸과 영혼을 정화하던 신성한 제의 장소였다. 문명의 질서를 세우는 기점이 된 것이다. 로마에서 만날 수 있는 공중 목욕탕 '테르마에(Thermae)'는 제국의 도시 생활 중심 공간이었다. 수도교를 통해 수십 킬로미터 밖에서 물을 끌어오고, 온돌과 유사한 하부 난방 시스템인 '히포카우스툼'을 이용해 대규모 목욕 시설을 운영했다. 특히 카라칼라 욕장과 같은 거대한 복합 문화 공간에서는 목욕뿐만 아니라 독서, 운동, 사교 활동이 함께 이루어졌다. 온탕과 냉탕을 오가며 몸을 씻는 한편, 도서관과 체육관에서 지식을 나누고 정치를 논했다. 그곳은 제국의 번영을 과시하는 상징이자, 다양한 계층이 교류하며 정보를 교환하던 거대한 사회적 용광로였다. 로마의 몰락 이후 유럽에서는 공중목욕 문화가 쇠퇴하고 위생에 대한 인식도 바뀌었다. 역병에 대한 공포와 나체를 기피하는 기독교적 신체관이 복합적으로 작용했기 때문이다. 그러나 목욕 문명의 흐름은 이슬람 세계의 '하맘(Hamam)'이라는 목욕탕을 중심으로 이어졌다. 하맘은 특히 여성들이 집안사를 논하고 미용과 생활 정보를 공유하며 공동체 문화를 형성하는 공간이었다. 하지만 18~19세기 오리엔탈리즘의 시선은 이러한 일상적 공간을 왜곡했다. 장 오귀스트 앵그르 같은 화가들은 하맘을 남성적 욕망이 투영된 에로틱한 밀실로 재현했다. 여기에 양귀비와 현종의 '화청지'와 같은 중국 궁정의 목욕 이미지마저 결합되면서, 동양의 목욕 문화는 점차 관음의 대상으로 변질되었다. 이러한 왜곡은 현대 한국 사회에서도 변주되었다. '터키탕'이라는 명칭이 음란하고 퇴폐적인 공간을 지칭하는 데 사용된 것이 그 예다. 동양의 목욕 문화를 성적으로 왜곡해 온 서구적 시선을 비판 없이 역수입한 결과였다. 결국 하맘이 지니고 있던 정화 의례와 공동체 문화는 지워진 채, 타자를 대상화하는 왜곡된 욕망의 이미지로 소비되었다. 이는 문명사적으로 명칭이 본질을 심각하게 오독한 사례라 할 수 있다. 19세기 근대화 과정에서 상하수도가 보급되며 목욕은 은밀한 사적 영역으로 축소되었다. 현대인은 깨끗한 몸을 얻은 대신, 타인과 온기를 나누던 공동체적 시공간을 상실하게 되었다. 오르한 파묵이 '이스탄불'이라는 작품에서 '사라져가는 오스만적 삶의 흔적'으로 그리워하고 있는 하맘은 어쩌면 오늘날 한국의 K-목욕 문화에서 다시 만나게 될지 모른다. 찜질방과 대중목욕탕은 고대 테르마에의 사회적 기능과 하맘이 쟁여 둔 집단적 기억을 현대 도시 속에서 성공적으로 복원해내고 있기 때문이다. 파편화된 삶 속에서 현대인들은 뜨거운 탕에 몸을 담그고 '시원하다'고 읊조린다. 문명이 벗겨진 날것의 상태에서 일상의 긴장을 무장해제한다. 타인과 등을 맞대고 정을 나누는 이 공간은 이제 단순한 세정의 자리가 아니다. 고단한 영혼을 어루만지고 마음의 묵은 때까지 씻어내는 현대판 정신적 휴식처이자 영혼의 오아시스로서 그 가치를 이어가고 있다. 김중순 계명대 명예교수

2026.04.03

[자유성] 스페이스 워크

독일 뒤스부르크에 '타이거 앤 터틀-매직 마운틴'(Tiger and Turtle – Magic Mountain)이라는 산책로가 있다. 롤러코스트 모양의 산책로다. 압도적인 속도를 상징하는 롤러코스트에 '거북이 걸음'이라는 느림의 미학이 투영됐다. 공공예술에서 세계적 명성을 쌓은 독일의 부부 작가 하이케 무터(Heike Mutter)와 울리히 겐츠(Ulrich Gentsch)의 작품이다. 한국에도 이 부부 작가의 철학이 담긴 조형물이 있다. '철의 도시' 포항의 환호공원에 위치한 '스페이스 워크'(Space Walk)이다. 부부 작가가 설계하고 포스코가 제작해 포항시에 기부한 산책로이다. 길이 333m, 높이 25m의 구조물로 관람객이 걸을 때 미세한 진동이 느껴지도록 설계됐다. 단단함의 상징인 '철'로 만들었음에도 '흔들림'을 통해 살아있음을 증명하는 역설의 철학이 돋보인다. '세계에서 가장 아름다운 다리 19선'에 선정되기도 했다. 미국 샌프란시스코 금문교, 이탈리아 베네치아 리알토 다리 등과 어깨를 나란히 한다. 영일만 바다를 배경으로 한 사진이 SNS에 공유되면서, '인생샷' 명소로 국내는 물론 외국 방문객들에게도 인기가 높다. 지난 2021년 개장한 이후 지금까지 400만 명 가까운 방문객이 찾았다. 스페이스 워크가 오늘부터 야간에도 문을 연다. 스페이스워크의 야간 풍경은 낮과 전혀 다르다. 어둠 속에서 빛나는 길만을 따라 걷는 경험이 중력을 거슬러 우주 공간을 유영하는 듯한 착각을 불러일으킨다는 후기가 많다. 나들이 하기 좋은 계절, 스페이스 워크에서의 야간 산책을 추천한다. 무료라 부담도 없다. 조진범기자 jjcho@yeongnam.com

2026.04.01

도민체전 코앞인데…안동 숙박 바가지 또 기승

제64회 경북도민체육대회가 5일 앞으로 다가온 가운데 안동지역 일부 숙박업소의 바가지요금이 또다시 고개를 들고 있다. 지난해 안동국제탈춤페스티벌 당시 외지 관광객들의 원성을 샀던 '숙박 대란'처럼 이번엔 도민체전 선수단과 관계자들을 상대로 바가지 요금이 재연될 조짐을 보이고 있다. 안동·예천에서 오는 4월 3일부터 6일까지 도민체전이 열린다. 지역 체육계와 숙박 예약 이용자들에 따르면 안동지역 일부 모텔과 숙박업소는 평소보다 적게는 2배, 많게는 3~4배까지 숙박료를 올려 받고 있는 것으로 전해졌다. 평소 5만~7만 원 안팎이던 객실이 15만~20만 원 안팎까지 치솟았고, 정상 요금을 받는 업소는 손에 꼽을 정도라는 것이다. 실제 선수단 일부는 과도한 숙박료 부담 때문에 문경 등 인근 시·군으로 발길을 돌리고 있는 것으로 알려졌다. 체육행사 특수를 지역경제 활성화로 연결해야 할 시점에 일부 숙박업소의 탐욕이 오히려 손님을 내쫓고 있는 셈이다. 문제는 행정의 무력감이다. 안동시도 모니터링과 현장 점검에 나섰다. 하지만 숙박업소가 요금표를 게시해 놓고 인상한 가격을 받는 경우 현행 제도상 제재가 쉽지 않다. 변광희 안동시보건소장은 "게시된 요금보다 더 받으면 행정 조치가 가능하지만, 고지된 가격을 받는 부분은 사실상 단속에 한계가 있다"며 "현장 모니터링을 강화하겠다"고 밝혔다. 안동 시민과 외지 방문객 입장에서 이런 설명은 변명이 될 뿐이다. 지난해 탈춤페스티벌 때도 일부 업소의 폭리로 외국인 관광객이 숙소를 구하지 못해 PC방에서 밤을 지새우는 일까지 벌어졌다. 그때도 "단속이 어렵다"는 말이 나왔지만, 결과적으로 달라진 것은 없다. 축제와 체전은 도시의 품격을 보여주는 자리다. 음식값은 잡아놓고 숙박 요금에서 바가지를 씌운다면, 안동은 손님을 맞는 도시가 아니라 손님을 털어내는 도시로 기억될 수밖에 없다. 안동을 자주 찾는다는 김지성(대구시 수성구)씨는 "반복되는 숙박 바가지 논란을 법적 한계로 방치해선 안된다. 업계 자정과 행정의 강력한 대책이 필요하다"고 강조했다. 피재윤기자 ssanaei@yeongnam.com

2026.03.29

[책 속의 길] 부조리 속에서 개인이 선택하는 연대와 성실함

인간은 부조리 앞에서 어떻게 흔들리고, 또 어떻게 버텨낼까? 이 질문은 재난의 순간마다 우리가 끝내 외면할 수 없는 물음이다. 알베르 까뮈의 '페스트'는 전염병으로 봉쇄된 도시를 통해, 인간이 '부조리' 앞에서 흔들리고 버텨내는 과정을 그려낸다. 평범한 일상으로 굴러가던 오랑은 쥐의 떼죽음과 확진 소식으로 균열을 맞는다. 사람들은 처음엔 이를 부정하며 불편한 진실을 미루려 한다. '설마 우리에게 그런 일이'라는 태도는 현실을 직시하기보다, 잠시 안도에 기대려는 마음에 가깝다. 까뮈는 이 지점에서 재난의 본질을 드러낸다. 재난은 병의 확산이 아니라, 진실을 외면하고 책임을 유예하려는 태도가 함께 번져가는 과정이기 때문이다. 봉쇄가 길어질수록 공포는 또 다른 얼굴로 바뀐다. 처음의 불안과 분노는 시간이 지나며 무감각으로 굳어진다. 불확실성은 사람들을 현재에만 매달리게 만들고, 타인의 고통은 숫자로 멀어진다. 도시는 보이지 않는 선으로 갈라지고, 각자는 생존과 고립, 혹은 이익 사이에서 다른 선택을 한다. '페스트'는 인간의 이기심을 드러내면서도, 그것이 불안과 상실, 통제할 수 없음에 대한 두려움에서 비롯된 것임을 보여준다. 그래서 읽는 내내 불편한 공감을 준다. 과연 나였다면 다르게 행동했을까, 혹은 나도 모르게 그것을 '남의 일'로 밀어내고 있지는 않았을까. 그러나 이 소설은 절망에 머물지 않는다. 위기 속에서도 '해야 할 일'을 놓지 않는 사람들이 있기 때문이다. 리외는 영웅이 아니라, 자신의 일을 끝까지 감당하는 사람이다. 그는 환자를 돌보고 기록하며 다시 다음 환자에게로 나아간다. 그 반복 속에서 윤리가 만들어진다. 타루가 말한 '성실함'은 일상에서 타인의 고통을 덜어내려는 태도이며, 공동체를 지탱하는 힘이다. 랑베르 역시 끝내 남기를 선택하며, '같은 배에 탄 사람들'로서 서로를 버리지 않는 최소한의 연대를 회복한다. 이 지점에서 '페스트'의 메시지는 분명해진다. 팬데믹과 기후위기, 사회적 양극화는 언제든 또 다른 '페스트'로 반복될 수 있다. 공동체를 무너뜨리는 것은 위기 자체가 아니라, 사실을 외면하는 태도와 불신, 그리고 '나는 예외일 것'이라는 착각이다. 반대로 공동체를 지키는 힘은 정확한 정보와 소통, 그리고 각자의 자리에서 감당하는 작은 책임에서 나온다. 부조리는 피할 수 없지만, 그 앞에서 어떤 사람이 될지는 우리의 선택이다. 그 선택이 우리의 세계를 덜 잔혹하게 만드는 가장 조용한 희망일 것이다. 안상호 새마을문고 대구북구 이사

2026.03.27

요소수 거래, 가능? 불가능? 헷갈리네~

최근 은퇴한 유조차 기사 이성후(71·가명)씨는 베란다에 쌓여 있는 요소수를 보면서 고민에 빠졌다. 2021년 요소수 대란 이후 수시로 구매해 비축했다. 일주일에 2~3통씩 사용했는데 요소수가 떨어지면 운행 자체가 불가능해서다. 구입 가격은 1만2천~1만5천원 수준이었다. 은퇴를 하면서 요소수를 사용할 일이 거의 없어졌지만 10ℓ 기준 35통이 남았다. 이씨는 "당시 구한다고 고생한 기억이 있어 그냥 버리기 아깝다는 생각이 든다"며 "최근 가격 상승과 맞물려 중고로 판매할 경우 법적 문제가 없는지 우려된다"고 했다. 최근 미국과 이란 전쟁 여파로 물가 상승에 대한 근심이 커지고 있다. 요소수의 경우 26일 온라인 쇼핑몰에선 10ℓ 제품이 4만원대에 판매돼 전주 대비 30% 이상 올랐다. 이에 따라 매점매석이나 가격 폭리 등에 대한 정부 대응 수위도 높아지고 있는 상황이다. 사정이 이렇다 보니 중고거래에서 자신도 모르게 불법 행위를 저지르는 것 아니냐는 걱정이 제기되고 있다. 경북대 신영수 교수(법학전문대학원)는 "개인이 보유하던 물품을 중고 형태로 다시 판매하는 것은 일반적인 거래로 본다"며 "그 자체만으로 위법하다고 보기 어렵다"고 했다. 다만 반복적으로 판매하거나 사실상 영업 형태로 이어질 경우 별도 신고나 규제 대상이 될 수 있다. 석유류 등 특수 물품은 신고 없이 계속 판매하면 법적 문제가 발생할 소지가 있다는 의미다. 보유 물량 역시 주의가 필요하다. 대량 판매 형태로 보여 영업이나 사업성이 인정될 경우 세법상 사업자 등록 및 소득 신고 의무가 발생할 수 있다. 법적으로 특정 행위를 일괄 금지하는 규정은 없지만 상황에 따라 적용 법이 달라지는 점도 고려 대상이다. 정부가 긴급수급조정조치를 시행할 경우 가격·판매 방식 등에 제한이 생길 수 있으며 이를 위반하면 처벌 대상이 된다. 중고 가격 기준에 대해선 명확한 선을 긋기 어렵다는 설명이다. 법에서 말하는 '적정 가격'이 추상적인 개념이라 일률적으로 판단하기 어려워서다. 유가정보 사이트 오피넷 등에 공개된 가격을 기준으로 통상적인 범위 내(5~10%) 가격 변동은 가능한 것으로 보고 있다. 신 교수는 "단순한 재고 정리 수준이라면 큰 문제가 없겠지만 반복적 판매나 과도한 이익 추구로 보이면 법적 리스크가 발생할 수 있다"며 "시장 상황이 불안정한 시기일수록 신중한 접근이 필요하다"고 강조했다. 한편 대구시는 현재 개인 간 거래에 대해 직접적인 규제나 단속은 하지 않고 있다. 시 민생경제과 관계자는 "물가 반영 물품 등의 개인 간 거래는 별도로 점검하거나 단속하고 있지 않다"며 "아직 중고 거래까지 과열될 정도의 상황은 아닌 것으로 보고 있다"고 밝혔다. 김현목기자 hmkim@yeongnam.com

2026.03.26

[최호선의 심심한 이야기] 먼옷에 관한 생각

전반적인 생활수준이 높아지고 의료 기술이 발달된 현대 사회에서는 몇십 년 전과 비교할 수 없을 정도로 평균 수명이 길어졌다. 이제 백세시대를 언급하는 경우를 쉽게 본다. 그래서 환갑은 물론 칠순도 그저 수많은 생일 중의 하나일 뿐이다. 주변에 환갑을 기념하는 사람을 본 적이 없다. 한 세기 전에만 해도 환갑 때는 큰 잔치를 했었다. 육십갑자를 한 바퀴 돌아 자신이 다시 태어난 해를 맞이하는 의미 있는 날이었기 때문이다 여러 해 전 딸아이 혼례를 준비하면서 한복을 맞추러 갔었다. 요즘 유행하는 갖가지 장식을 붙이지 않은, 단순한 연분홍 치마에 진분홍 저고리로 한 벌을 장만했다. 옷감은 합성 섬유가 섞이지 않은 비단으로 골랐다. 좋은 날에 화사하게 입을 옷이었지만 나는 그 날 이후까지 생각하면서 소재와 디자인을 선택했다. 내 고향 예천에서는 수의(壽衣)를 '먼옷'이라 불렀다. 먼 훗날에 입을 옷이라는 뜻이 담겼으리라 짐작한다. 아니면 먼 곳에 갈 때 입는 옷이라는 뜻일까? 보통 사람들에게 죽음이란 밀쳐두고 싶은 대상이니 옷에도 멀다는 의미를 붙였으리라. 환갑이 되는 해에 나는 먼 옷을 준비할 생각이다. 이미 준비해둔 비단 한복에 추가해야 되는 것들을 생각하는 중이다. 전통적인 수의 구성을 모두 갖출 필요는 없을 것 같으니 가짓수를 줄이고, 죽은 이의 몸 상태에 맞게 필요한 것들은 빠트리지 말고 갖춰서 잘 보관할 예정이다. 딸 혼례 때는 한복 안에 합성섬유로 만든 화려한 페티코트를 입어 치마를 한껏 부풀렸지만 한복을 수의로 쓸 때는 질 좋은 천연섬유로 속곳과 속치마를 만드는 식으로 소재와 디자인을 바꿔야 된다. 손을 감싸주는 '악수(幄手)'에는 예쁜 수도 놓아볼까? 마지막으로 얼굴을 보고 싶을테니 멱목(幎目)은 필요 없지 않을까? 이런저런 궁리를 해본다. 벗들에게 죽었을 때 어떤 옷을 입으면 좋겠냐고 물었다. 대부분 "평소에 입던 옷"이라고 대답한다. 죽은 이의 몸이 어떤 상태인지 잘 모르니 이런 생각을 할 수도 있겠다. 평소에 입던 옷을 수의로도 쓸 수 있는 사람은 스님밖에 없다. 옷은 T.P.O에 맞게 입어야 한다. 시간과 장소 그리고 경우에 맞춰서 입어야 한다는 뜻이다. 이 원칙은 죽은 이들에게도 그대로 적용하는 게 맞다. 이렇게 먼옷에 관해, 내 환갑 계획에 대해 쓰다 보니 슬슬 걱정이 된다. 한복을 장만하던 때보다 몸무게가 늘어서 옷고름을 맬 수가 없어지면 어떡하나. 먼옷을 어떻게 만들지 궁리보다 지금 당장 다이어트가 시급하다. 과연 나만 이럴까? 최호선 심심책방 대표

2026.03.25

“인구 수로 재원배분 기준 설정된 지방자치·지방재정법 개선 필요”

대한민국 수도 서울은 도심 어디서나 공공 와이파이가 터지고, 사물 인터넷 기반의 공공 자전거들이 시민의 이동권을 보장한다. 이처럼 서울이 세계 최고 수준의 '스마트' 도시로 안착하기까지는 이원목 경기신용보증재단 상임이사의 숨은 노력이 있었다. 경북 구미 출신으로 1996년 공직생활을 시작한 그는 재임 중 여의도 국제금융센터, 상암 디지털미디어시티, 마곡 산업단지 조성 등 굵직한 프로젝트에 투입돼 서울시 성장동력을 만드는 데 일조했다. 서울시에서 퇴임하고 이달부터 경기신용보증재단에 출근한 이 상임이사는 "되돌아보면 저의 공직 여정은 변화의 현장에서 제도와 사람을 통해 적절한 해답을 찾아가는 과정이었다. 갈등과 위기의 순간마다 시민의 삶을 중심에 놓고 고민했다"고 밝혔다. ◆공공에 뿌리 둔 스마트행정가 -2018년 '스마트도시정책관'을 맡아 서울시의 공공 와이파이 정책을 추진하셨죠? "영화 '기생충'에서 주인공 가족이 반지하방에서 카톡을 연결하기 위해 화장실 변기 위에 올라가서 와이파이를 잡는 장면을 보면서 사업을 착안했습니다. 헌법상 주어진 '거주이전의 자유'와 같이 누구나 요금제와 관계없이 '통신기본권' 개념으로 통신망에 대한 접근이 가능해야 하고, 또 디지털 사회에서는 도로망과 마찬가지로 도시의 기본 인프라로 공공 통신망과 와이파이가 설치돼야 한다고 생각했습니다." -공공 와이파이 사업은 어려움도 많았다고 들었습니다. "추진 과정 중 코로나로 인한 '비대면 사회'가 도래하면서 사업의 시급성과 필요성은 더욱 절실했습니다. 그런 와중에 갑자기 박원순 시장님이 유고되는 상황을 맞았고, 거대 통신사의 반발, 나아가 '전기통신사업법' 해석을 둘러싸고 당시 주무부처인 과기통신부와 정면충돌하기도 했지만 강행했습니다." -서울시 정책 중 시민들에게 가장 호응을 얻는 공공자전거 '따릉이' 역시 이사님의 손길이 스며있지요? "2013년 '보행자전거과장'으로 발령이 났어요. 당시 박 시장은 '차량 중심의 교통행정'을 '사람 중심'으로 바꾸자고 주창하고 있었고, '보행과 자전거교통 활성화'가 그 핵심 중의 하나였습니다. 막대한 비용 문제로 고민하던 중 스마트폰의 앱을 기반으로 시스템 설계를 도입하면 비용을 절감하고 향후 유지관리도 용이하다는 아이디어가 나와 획기적 반전을 이뤘죠." -서울시 스마트도시정책관으로 있으면서 시정 전반에 신기술을 입히는 노력을 하셨지요? "2020년 미국의 CES(세계 최대 전자∙IT 전시회)에서 지방정부 처음으로 '서울관'을 운영했습니다. 그때 느꼈던 '신기술과 거대 플랫폼이 우리의 미래를 좌우하겠구나'하는 생각이 이제 전 지구를 휩쓸고 있는 것 같아요. 공공에서도 할 수 있는 것을 해보자는 취지로 6개 부서에 하나씩 6S(Smart-Network, Pole, Dot, Data, Map, Security)전략을 추진하기도 했지요." ◆정보 범람 속 정의∙공정 퇴색 -디지털 격차가 사회적 갈등 요소가 될 것이라는 우려와 함께 교육 프로그램도 발 빠르게 도입하셨죠? "코로나 팬데믹이 전 세계를 휩쓸면서 재택근무, 재택수업, 원격회의, 스마트폰 주문과 배달이 갑자기 뉴노멀이 됐죠. 카톡도 잘 안 하던 어르신이 인터넷 뱅킹을 해야 하고 식당에서는 키오스크로 주문을 해야 했죠. '어디나 지원단'을 만들고 스마트폰을 중심으로 한 디지털 교육을 수요자 관점으로 진행했습니다. 최근에는 웬만한 지자체와 복지관, 동사무소에서도 하고 있더군요." -여와 야로 나뉜 한국사회에서 아무리 우수한 정책을 추진해도 내편이 아니라는 말도 안되는 이유로 부침을 겪기도 하지요? "한국만이 아니라 전 지구적으로 혼돈과 갈등이 극심해지고 있는 상황입니다. 경제와 기술은 어마어마하게 발전했지만 인류의 양심과 지성은 오히려 퇴보하고 있는 것이 아닌가 하는 우려가 들기도 합니다. 정보의 범람 속에 중요한 진실은 증발되고, 정의와 공정의 기준이 자기 편의 이해에 종속되며, 작은 이익에 눈멀어 보다 큰 가치를 내팽개치는 몰염치가 능력이 되는 상황입니다. 근데 이런 세상이 오래 갈까요? 정치의 변화와 함께 사회 전반에 '도덕적 대각성운동'이라도 일어나야 할 판인 듯해요." -'좋은 행정가'란 어떤 모습이어야 한다고 생각하나요? "경험을 놓고 보면 사회와 우리 공동체를 위해 '내가 무엇을 할 것인가?'를 고민하지는 않고, '내가 무엇이 될 것인가?'만을 고민하는 사람이 많은 것 같아요. 무엇을 할 것인가를 고민하는 사람은 그것을 할 수 있는 준비와 역량을 체크하고 의지와 책임을 우선합니다. 반면 무엇이 될 것인가를 먼저 생각하는 사람은 역량과 책임에 대해서는 생각지도 않고 그 자리에서 얻을 '잿밥'에만 눈독을 들이는 경향이 있지요." ◆"경기도, 반도체·AI 밀집한 성장엔진" -'경기신용보증재단'(이하 '신보') 상임이사에 최근 선임되셨죠? "경기도는 이제 명실상부 '대한민국의 중심'입니다. 1천420만 명의 가장 많은 인구가 사는 지자체일 뿐만 아니라 사회 전 분야에서 중심적인 역할을 하고 있습니다. 특히 경제에 있어서는 반도체를 비롯해 AI, 로봇, 자율주행, 바이오 등 미래 한국경제의 성장엔진들이 모두 경기권에 포진해 있는 상황입니다. 또 교통, 주거, 돌봄과 복지 등 국민들의 삶의 질을 결정짓는 여러 요소들도 경기도의 역할이 예전과 비교할 수 없이 커졌습니다." -서울 인구는 줄지만 경기도는 오히려 늘고 있는 만큼 신보의 역할도 더욱 커지겠죠? "신보는 소상공인과 중소기업의 보증여력을 높여 서민경제의 핏줄이 원활하게 순환되게 하는 역할을 해왔습니다. 1996년 최초의 지역신용보증조합으로 출범한 경기신보는 이번 달에 창립 30주년을 맞습니다. 지난 30년 동안 누적보증 60조원을 3월 초에 달성했고, 올해 기준 보증잔액도 8조원에 이르고 있습니다. 앞으로 경기신보가 그동안의 성장을 기반으로 서민경제의 활력과 온기를 불어넣는 '비즈니스 성공파트너'로 역할을 더 잘 할 수 있도록 5백여 임직원들을 잘 도와 주어진 역할을 해나갈 생각입니다." -지방소멸이 국가적 과제로 떠올랐습니다. "그동안의 투자와 노력이 아쉽긴 하지만 고령화와 인구감소는 이제 '확정된 현실'이라고 봐야 합니다. 희망고문과 비현실적 구호로 시간과 재원을 더 이상 낭비하지 말고 현실적 대안을 모색해야 합니다. 고령화에 따른 복지체계의 정비와 보강, 인구감소에 대응해 AI나 로봇을 활용하는 지역경제 활력확보 방안 등이 핵심과제가 되겠죠." -구체적인 실행계획이 있을까요? "복지는 공공의 투자 확대와 함께 민간의 창의력과 시민의 자발적 참여를 3요소로 하는 지속가능한 모델이 떠오릅니다. 경제에 있어서도 '너도나도 똑같은 양적 확대 계획'을 세우고 중앙정부 예산 따오기 경쟁을 할 것이 아니라 고유의 특성과 자산에 기반한 개성 있는 '자기만의 길'을 찾는 것이 중요하다고 봅니다. 외국에는 수천 명 단위의 지방 정부도 많습니다. 금전적 지원을 포함한 인위적 인구 유입정책이 지속가능성이 있을지 의문입니다. 차라리 그 돈으로 고유한 장기 비전을 세우고 자체 역량을 강화해 '개성 있는 삶의 양태와 질'을 만들어 타 지역에서 들어와 살고 싶게 만드는 것이 근본적 방안이 아닐까 싶습니다. 그런 점에서 각종 행정기구와 재원배분의 기준을 주로 인구수로 설정하고 있는 지방자치법과 지방재정법의 개선도 필요하다고 보입니다." 김은경기자 enigma@yeongnam.com

2026.03.18

[동네뉴스] 평교사 40년 고군분투, 한권의 교단일기로

"퇴임을 앞두니 하루가 천년 같았다." 40년 동안 평교사의 길을 걸어온 임성무(62) 씨의 고백이다. 그는 최근 마흔 해의 치열한 기록을 담은 교단일기 '가르치며 배웁니다'를 출간했다. 아이들에게 피가 되고 살이 되는 말을 전하려 1분도 허투루 쓰지 않았던 그의 삶이 책 속에 고스란히 담겼다. 그의 고향은 경북 청송이다. 가난한 8남매 중 일곱째로 태어난 그는 역경 속에서 성장했다. 어머니는 산고 끝에 하반신 마비를 겪었다. 임 씨는 동냥젖과 밥물로 생명을 이어가며 강인함을 배웠다. 어머니는 그가 목사가 되길 바랐지만, 그는 어머니를 향한 그리움과 회한을 시 '할미꽃 같은 어머니에게'에 담아 기록하는 교사가 됐다. 임 씨는 등록금이 저렴한 대구교대에 진학하며 교직의 길로 들어섰다. 대학 시절 사서의 권유로 접한 이오덕 선생의 글은 그의 교육 철학을 송두리째 바꿨다. "남이 만든 노래 대신 너희만의 노래를 불러라"는 가르침은 평생의 나침반이 됐다. 1986년 내당초에서 시작된 그의 교사 생활은 늘 아이들의 참삶을 가꾸는 글쓰기와 함께해 왔다. 1989년 첫 학급문집 '안땅골 아이들'을 펴낸 이후 그는 꾸준히 아이들의 목소리를 기록했다. 특히 2019년부터는 교육청 지원을 받아 기후 위기와 생태를 다룬 다양한 저서를 연이어 선보였다. 교직 마지막 해인 2025년에는 교과 전담을 맡아 평교사로서의 여정을 갈무리했다. 대구 지역 9개 학교를 거쳐 화동초에서 퇴임하기까지, 그는 화려한 명예보다 아이들과 함께한 기록을 소중히 여겼다. 그는 스스로를 '체험주의자'라 정의한다. 배움은 교실에만 갇혀선 안 된다는 게 그의 지론이다. 아이들이 흙을 만지고 나무와 별을 관찰하며 자연과 공존하는 법을 배우도록 이끌었다. "아무 일도 하지 않으면 아무 일도 일어나지 않는다"는 그의 말은 교육의 본질을 꿰뚫는다. 그는 수밭골 반딧불이 복원과 낙동강 독수리 보존 활동 등 실천하는 참교육의 모델을 몸소 보여줬다. 정년퇴직 후에도 그의 도전은 멈추지 않는다. 최근 천문지도사 자격증을 취득한 그는 시골 아이들에게 별을 보여주기 위해 트럭을 개조했다. 천 명 넘는 제자를 키워냈지만 그는 여전히 교사로서, 그리고 작가로서의 꿈을 꾼다. 학교와 사회를 잇는 가교가 되고 싶다는 그의 포부는 여전히 청년처럼 뜨겁다. 김호순 시민기자 hosoo0312@hanmail.net

2026.03.17

[책 속의 길] 어른다움은 말투에서 드러난다

나이를 먹는다고 저절로 어른이 되는 것은 아니다. 사회적 역할이 늘고 책임이 쌓여도, 말과 태도까지 성숙해지는 일은 별개의 문제다. 이런 질문 앞에서 '어른의 품위'는 어른이라 불리는 우리에게 여전히 점검해야 할 삶의 태도가 있음을 일깨운다. 이 책에서 말하는 '품위'는 추상적이거나 도달하기 어려운 개념이 아니다. 거창한 인격이나 도덕적 우월성으로 설명하지도 않는다. 대신 일상에서 드러나는 언어 사용, 감정 조절, 타인과의 거리 설정 같은 구체적인 장면을 통해 어른다움이 무엇인지 보여준다. 품위란 자기 자신을 함부로 다루지 않는 태도에서 비롯된다. 이런 품위는 말에서 가장 먼저 드러난다. 책에서 인상 깊은 대목도 '말'에 대한 통찰이다. 우리는 필요 이상으로 말하고, 감정이 앞서 말을 꺼내며, 그 결과를 뒤늦게 수습하곤 한다. 작가는 말을 줄이라고 조언하지 않는다. 다만 말하기 전에 한 번 더 생각할 여지를 남겨 둔다. 이길 수 있는 말보다 남길 수 있는 말을 선택하는 태도가 어른의 품위를 만든다는 설명은 설득력이 있다. 관계에 대한 시선도 현실적이다. 모든 관계를 유지하려 애쓰는 것이 성숙함은 아니라는 점, 때로는 거리를 두는 선택이 관계를 지키는 방법이 될 수 있다는 조언은 공감을 준다. 어른이 된다는 것은 사람을 많이 곁에 두는 일이 아니다. 각자의 자리를 존중하며 관계의 거리를 조절할 수 있는 능력, 그것 또한 어른다움의 한 모습이라는 메시지다. 이러한 메시지는 말과 관계를 넘어 어른의 태도 자체를 돌아보게 한다. 즉각적인 반응 대신 잠시 멈추는 태도, 침묵이 무책임이 아니라 배려가 될 수 있다는 관점은 일상에 충분히 적용 가능하다. 책을 읽으며 나는 스스로에게 묻게 된다. 나는 과연 내 말과 태도에 책임을 지고 있는가. 그런 질문은 나의 일상을 잠시 돌아보게 했다. 대화에서 말의 속도를 의식하게 되었고, 감정이 앞설 때는 한 박자 늦추려 노력하게 되었다. 어른의 품위는 이런 사소한 선택 속에서 쌓인다는 사실을 새삼 느끼게 된다. '어른의 품위'는 더 성공하기 위한 책이 아니라 조금 더 단정한 삶을 살기 위한 책이다. 소란스러운 시대일수록 말과 태도를 가다듬는 일은 개인의 선택이자 책임이 된다. 품위는 거창한 덕목이 아니다. 오늘 우리가 고르는 말 한마디에서 시작된다. 어른다움에 대해 다시 생각해보고 싶은 이들이 있다면 이 책을 권하고 싶다. 김재경 새마을문고대구북구지부 이사

2026.03.13

[김찬일의 방방곡곡 길을 걷다] 남해 연화열도 우도

여객선은 11시에 떠나네. 부웅부웅 울리는 뱃고동 소리도 없이. 부두가 점차 멀어지자, 동양의 나폴리 통영은 미항(美港)의 얼개를 드러낸다. 자다가도 일어나 가고 싶은 통영 바다. 물결은 잔잔하고 하늘보다 더 짙푸른 물색은 눈에까지 번져 사파이어 빛으로 흩어진다. 뭐니 뭐니 해도 통영은 문예와 음식 맛에 혼을 빼앗기는 고장이다. '토지'와 '김 약국의 딸들'을 지은 소설가 박경리, 미국 교과서에 실린 단편 '꽃신'의 작가 김용익, 봉선화 시조 시인 김상옥, 꽃의 시인 김춘수, 현대 음악의 거장 윤이상, 색채의 마술사 화가 전혁림, 조각가 심문섭, 나전칠기 명장 김봉룡 등 통영이 배출한 문·예인은 부지기수다. 그리고 충무김밥과 오미자 꿀빵은 통영 여행을 즐겁게 하는 주전부리이다. 또 통영에 오면 반드시 찾아봐야 할 세병관의 세병(洗兵)은 은하수를 끌어와 병기를 씻는다는 뜻으로 평화를 지키기 위해 병기를 손질한다는 정서에서 한울님을 섬겨온 백의민족의 얼을 엿볼 수 있다. 천재 시인 백석은 '통영'에서 '바람 맛도 짭짤한 물맛도 짭짤한 전복에 해삼에 도미 가재미의 생선이 좋고, 파래에 아개미에 호루기의 젓갈이 좋고, 새벽녘의 거리엔 쾅쾅 북이 울고 밤새껏 바다에서 뿡뿡 배가 울고'라고 읊었다. 흘끔 봐도 보이는 통영이다. 또한 통영은 동백꽃이 유명하다. 시인 김춘수는 동백을 산다화로 부르며 많은 시를 썼다. 그의 시 '처용 단장'에 보면 '눈은 라일락 새순을 적시고 피어나는 산다화를 적시고 있었다. 미처 벗지 못한 겨울 털옷 속의 일찍 눈을 뜨는 남쪽 바다. 그날 밤 잠들기 전에 물개의 수컷이 우는 소리를 나는 들었다'고 써 있다. 지금 여객선은 일찍 눈을 뜨는 남쪽 바다를 씨억씨억 헤쳐가고 있다. 검푸른 파도의 라인댄스, 갈매기 비행하는 묵시의 바다. 통영 명소, 시조 시인 김상옥 거리로 불리는 오행당 골목. 거기 저마다 애틋한 그리움이 배여 있는 시 '봉선화' '달밤'마저 저 겨울 바다가 앗아가버린다. 이윽고 우도 선착장에 도착한다. 통영 미륵산에서 보이는 섬의 모습이 소가 누워있는 형태와 닮았다고 소 섬이고, 한자명 우도(牛島)이다. 아랫막개(아랫마을) 들머리 토박이 강정길로 들어선다. 마르지 않는 여뀌 풀 같은 오솔길에 동백나무 숲 즉 동백꽃 터널이 있어 멈추어 선다. 추운 날씨임에도 우도 동백꽃 때깔이 얼마나 고운지 감탄한다. 활짝 핀 동백꽃 추울수록 더 붉게 피는 꽃. 짠 바닷바람이 불기라도 하면 흔들리고 흔들리며 보는 이의 감정에 첨벙첨벙 떨어지는 진홍빛 낙화의 파문. 관자놀이를 뛰게 한 동백꽃 물결이 미간까지 넘실거린다. 이어 반하도와 연결된 보도교가 나온다. 수목이 울창하고 꽃이 만발하게 피는 섬이라 반하도라 한다. 간조 시 우도 여울목에서 건너갈 수 있다. 우도가 어미 소라면 반하도는 미쁜 송아지일 것이다. 이어지는 강정길로 방향을 튼다. 잡티 없이 청정하다. 살아오면서 찌던 땟국물이 다 씻어지는 듯하다. 그러고 용강정 전망대에 도착한다. 울룩불룩한 바위 위에 나무 받침대 거섶과 벤치 두 개만 덜렁 놓여 있다. 그러나 해돋이 명소이고 비할 바 없는 풍경을 볼 수 있는 뷰 포인트다. 순결한 겨울 바다, 시선을 베어버리는 하늘 그 빛의 자객들, 단애의 절벽과 수려한 해식애, 기암괴석을 바라보는 눈꺼풀이 파르르 경련한다. 멀리에는 섬들이 비진도 장사도 누렁섬이 해무 속에 아슴아슴하다. 용강길은 검불이 빼곡한 숲길이다. 도중에 당집이 있다. 동제를 지내는 집이다. 이곳에서 마을의 평안과 풍어를 기원한다. 당집은 소박하고 리얼했다. 인간 생존 무대는 희비 쌍곡선이 촘촘하게 사이클을 그린다. 삶의 공식이다. 섬사람은 자신 안에도 당집을 짓고 고뇌를 벗는 기원을 했을 것이다. 고메길로 접어든다. 옛 지겟길로 아열대 나무 냄새가 코를 비트는 숲길이다. 어느덧 몽돌해수욕장에 닿았다. 우도 제1경인 해변이다. 가까이는 우도의 명물 구멍섬과 목섬이 있다. 그리고 쪽빛 바다 멀리 추도 연대도 외부지도 등 많은 섬이 보일 듯 말 듯 가뭇하다. 구멍이 많아 구멍섬으로 부르는 그 섬 하단의 큰 구멍은 기이하며 소름이 돋는 비경을 만든다. 목섬은 간조 시 섬과 섬 사이의 여울목이 목과 같이 드러난다. 하여 붙여진 이름이다. 얕은 잠을 자는 예쁜 섬이다. 물때만 맞으면 걸어 들어갈 수 있다. 몽돌 사이사이에 숨어 있는 칠게를 잡으려고 돌을 들어 올리는 순간 칠게는 어느새 달아나버린다. 얼마나 재빠른지 혀를 내두르게 한다. 바닷가에는 백패커들을 위해 텐트를 칠 수 있는 기다란 데크가 있다. 거기에 잠시 앉아 보는 다도해 풍경에 넋이 나가버린다. 섬 멍 바다 멍이다. 몽돌 해안에 파도가 끝없이 밀려와 하얗게 부서진다. 저 하얀 포말은 시간의 유령이다. 덧없음과 불멸의 영원한 현재다. 이곳에는 펜션과 편의점이, 카라반과 글램핑 형태의 숙소도 있다. 지금은 겨울이라 인적은 끊어지고 을씨년스러운 몽돌밭을 그냥 오명가명하고 있다. 울막개(윗마을)로 나오려면 작은 고개를 넘어야 했다. 언덕배기 언저리에 큰 물탱크 두 개가 있다. 우도는 물이 귀해 대형 물탱크로 물을 저장해 사용했다고 한다. 그러나 지금은 아니다. 여기서 서쪽으로 8㎞ 떨어져 있는 욕지도에서 바다 밑 상수도관을 통해 수돗물을 공급받는다고 한다. 깜짝 놀랄 일이다. 우리나라 국력 기술이 이렇게 발달했다니 화들짝 놀랄 수밖에. 부근에는 400년 된 생달나무(계피나무) 2그루, 500년 나이테의 후박나무 1그루가 작은 숲을 이루고 있다. 천연기념물 344호로 지정된 세 그루 나무는 경외심을 일으키는 서낭 고목이다. 돌아 나와 꽃사슴 체험 농장을 지나 비탈길을 내려가니 드문드문 외주물집이 있다. 윗마을이다. 가가호호 갈매빛 물탱크가 있다. 바라보는 눈길이 초록 물에 젖어버린다. 일광욕하는 마을 아래 우도항이 보인다. 한 번 더 작은 고개를 넘자 디자인 공공마을과 귀촌인 마을인 아랫마을이다. 군데군데 손바닥만 한 텃밭이 개간되어 있다. 계절이 돌아와 저 밭에 해바라기 씨를 뿌려 자라면 고흐의 해바라기 그림이 될 텐데. 우도 이장이고 어촌계장인 김강춘·강남연 부부가 운영하는 우도의 단 한 곳, 송도호 식당에 들어간다. 최근 '인간극장' '한국기행' '한국인의 밥상' 등 TV 다큐멘터리 프로그램에 등장해 유명해진 곳이다. 대표 메뉴는 해초 비빔밥이다. 이른 저녁이지만 섬 탐방에는 맛 기행도 있어, 선뜻 해초 비빔밥을 시켰다. 갯바위에서 직접 따낸 돌가사리 돌미역 톳 홍합 등 해물 반찬이 푸짐하다. 난생처음 거북손 맛도 보았다. 음식마다 곰살궂은 부부의 손맛이 담겨 있다. 다르지만 과연 그럴까. 오늘은 맛 기행의 꼭지를 따는 날이다. 느긋한 포만감으로 여객선 터미널로 향한다. 배 시간이 남아 여기저기 기웃거리며 거닌다. 불교 성지인 연화도와 직립으로 있는 구멍섬 목섬 우도를 연화열도라 부른다. 그런 탓인지 본성을 찾아가는 내비게이션 십우도가 생각에서 떠나지 않는다. 본래의 자유로운 나를 찾아가는 십우도 여행, 나는 매 순간 소를 타고 집으로 돌아가는 목동인지 모른다. 융도 '네 안에 있는 도토리를 키워서 도토리나무를 되게 하는 게 너의 여정이다' 했다. 여객선이 들어오고 있다. "세 종류의 사람이 있다. 산 사람 죽은 사람 그리고 바다로 다니는 사람"이라는 아리스토텔레스의 말에 소 섬의 코뚜레를 꿰면서 여객선에 오른다. 글=김찬일 시인·방방곡곡 트레킹 회장 kc12taegu@hanmail.net 사진=양재완 여행 사진작가

2026.03.13

[독자와 함께] 오토바이로 주차 자리 맡기?, 아파트 ‘주차 알박기’ 갈등

지난 11일 오전 대구 달서구 도원동 A아파트 단지. 해당 아파트는 1997년 지어졌으며 1천세대가 조금 넘는다. 단지 내 인도 옆 노상 주차 공간 한가운데 배달용 오토바이 한 대가 세워져 있었다. 해당 공간은 경차 두 대가량이 들어갈 수 있을 정도 자리다. 오토바이가 공간을 차지하면서 다른 차량은 주차를 하지 못하고 있다. 주민들은 이 오토바이가 최근 들어 낮 시간 동안 해당 자리를 계속 차지하고 있다가 밤이 되면 다른 차량이 주차한다고 입을 모았다. 이에 차량 주차 공간을 미리 확보하기 위한 이른바 '주차장 알박기' 행위로 의심하고 있다. 익명을 요구한 한 주민은 "지하주차장에도 알박기로 의심되는 차량이 있지만 최소한 주차비는 내고 주차한다"며 "오토바이는 주차비도 내지 않으면서 차량 두 대가 댈 수 있는 공간을 차지하고 있어 불만이 크다"고 했다. 차량이나 물건 등을 이용해 주차 공간을 미리 확보하려는 '주차 자리 맡기' 행위가 아파트 단지 내 갈등으로 이어지고 있다. 주차비가 별도로 관리비에 반영되지 않는 인근 아파트 단지도 비슷한 상황이다. 업무용 차량 등을 이용해 주말에 주차 자리를 미리 확보하는 경우도 적지 않다는 것이다. 하지만 아파트 관리사무소는 특별한 대응책을 찾기 쉽지 않다. 민원이 접수되면 CCTV 등을 통해 사실관계를 확인한다. 알박기로 의심되는 오토바이나 차량이 아파트 주민 소유인지 여부와 차량 이용 여부 등의 작업이 이어진다. 외부 차량일 경우 비교적 쉽게 이동 조치가 가능하지만 주민 차량이면 상황이 다르다. 협조를 요청하고 양해를 구하는 것 외엔 공동주택 특성상 강제 조치에 한계가 있다는 설명이다. A아파트 관리사무소 관계자는 "소방 통로나 불법 주차 구역이 아니면 관리사무소에서 강제로 이동시킬 법적 권한이 없다"며 "사실관계를 확인한 뒤 해당 주민에게 다른 주민들 민원이 있다는 점을 안내하는 것이 전부"라고 난감해했다. 달서구청에 아파트 주차 자리 맡기와 관련한 민원이 별도로 접수된 사례는 없는 것으로 확인됐다. 갈등이 없는 것이 아니라 단지 내부에서 해결되는 경우가 많고 딱히 대응할 방법도 없어서다. 달서구청 건축과 김성현 주임은 "아파트 주차 문제는 대부분 관리사무소로 바로 민원이 들어간다"며 "공동주택 내부 문제 성격이 강해 행정기관이 직접 개입하기 쉽지 않다"고 했다. 전문가들은 이러한 갈등이 개인 문제이기도 하지만 공동주택 구조와 제도적 한계에서 비롯된 측면도 있다고 지적한다. 대한주택관리사협회 대구시회 윤한섭 사무국장은 "공동주택의 경우 세대당 주차대수가 건설 기준에 따라 정해져 있다"며 "구축 아파트는 세대당 주차대수가 1.2~1.5대 수준이다. 요즘은 한 가구에 차량이 두 대 이상인 경우가 많다"고 설명했다. 결국 주차 공간 부족 문제가 반복될 수밖에 없는 구조라는 의미다. 실제로 A아파트는 1천세대가 조금 넘고 주차면은 1천200면 정도다. 등록된 차량은 1천600대가 넘는 것으로 알려져 주차 공간 부족이 불가피한 상황이다. 윤 사무국장은 아파트에서 받는 추가 주차비 성격도 살펴볼 필요가 있다고 강조했다. 사실상 주차 공간이 부족해 차량 수를 조절하기 위한 성격이 강하다는 것이다. 그는 "주차비를 냈다고 해서 언제든지 주차 공간이 보장되는 개념은 아니다"고 말했다. 주차 갈등을 근본적으로 줄이기 위해 주택건설기준 등에 관한 규정에서 정한 세대당 주차대수 기준을 현실에 맞게 조정하는 논의가 필요하다고 제안했다. 윤 사무국장은 "기계식 주차장 설치 등 주차시설 확대 방안도 검토되고 있지만 관리와 안전 문제 등 고려해야 할 부분도 적지 않다"며 "주차 공간이 제한된 공동주택 특성상 입주민 간 배려와 함께 제도적 개선 논의가 병행돼야 한다"고 밝혔다. 김현목기자 hmkim@yeongnam.com

2026.03.12

불가마 찜질방·쑥뜸방…‘체험형 힐링 콘텐츠’ 된 웰빙 공간

직장인 박모(26·대구 수성구)씨는 최근 경북 청도의 한 찜질방에 '오픈런'을 했다. 이전에 방문했을 당시, 바로 입장할 수 있을 거란 생각과 달리 주차장엔 차량이 만차였다. 입구로 들어가니 대기만 50여팀이었다. 오후인 점을 감안해도 찜질방을 이용하기 위해 대기해야 한다는 사실은 의아했다. 안내받는 동안에도 손님은 계속 들어왔다. 박씨는 결국 방문을 포기하고 최근 다시 이곳을 찾았다. "찜질방이 이렇게까지 인기일 줄은 몰랐어요. 제가 방문한 곳은 조금 이색적인 찜질방이지만, 도심에 위치한 곳은 아니라 한산할 거라 생각했어요. 그런데 어느 순간부터 인스타그램에도 자주 뜨고, 가보니 젊은 사람도 많더라고요." 휴식과 회복을 중시하는 '리커버리노믹스(Recovery-nomics)' 트렌드가 확산하면서, 찜질방과 사우나, 쑥뜸방 등 웰빙 공간이 다시 주목받고 있다. 바쁜 일상 속에서도 몸과 마음을 쉬게 하는 공간에 방문해 시간과 돈을 쓰는 소비가 늘어난 것이다. 특히 이들 공간에 이색적인 콘텐츠가 결합되면서 최근엔 젊은 세대 사이에서도 '체험형 공간'으로 인기를 끌고 있다. ◆SNS엔 사우나 전문 계정도 등장…온천 문화 다시 인기 찜질방과 사우나는 불과 몇년 전까지만 해도 폐업 위기에 몰린 기피 1순위 시설이었다. 팬데믹 시기 감염병에 취약한 시설이라는 인식 속에 직격탄을 맞았다. 행정안전부 지방행정 인허가데이터에 따르면 사회적 거리두기가 처음 시행된 2020년 3월부터 3년 동안 목욕장업으로 등록된 업소 중 900여곳이 문을 닫았다. 하지만 최근 분위기는 사뭇 다르다. 온천 문화가 다시 인기다. 중장년층이 즐기던 이 문화는 이제 젊은 세대에서도 각광받고 있다. 키워드 분석 플랫폼 블랙키위에 따르면 사우나 검색량은 지난해 9월 9만3천800건에서 지난 1월 16만8천건으로 79% 증가했다. 이 중 2030 검색 비율은 44.5%를 차지했다. 40대는 29.8%, 50대 이상은 20.6%였다. SNS도 이런 흐름에 한몫하고 있다. 인스타그램에는 '고독한사우너' '닥터사우나' '먼데이사우나' 등 팔로워 2만명이 훌쩍 넘는 사우나 전문 계정들이 전국 찜질방과 사우나 정보를 공유한다. 함께 사우나를 다니는 '사우나단'을 모집하는 등 새로운 커뮤니티 문화도 함께 만들고 있다. ◆건강 관리+이색 콘텐츠…'체험형 공간'으로 각광 사람들이 이곳들을 찾는 이유는 '힐링 공간'이자 '체험형 공간'으로 기능하기 때문이다. 건강 관리에 대한 관심이 높아진 데다 색다른 경험을 즐기려는 젊은 세대의 수요가 맞물린 결과다. 사우나의 혈액 순환 개선과 회복 촉진 효과는 이미 널리 알려진 사실이다. 하지만 10년 전까지만 해도 대다수 업장이 정형화된 시설과 분위기에 머물러, 동네 목욕탕 이상의 특별함을 주지 못했다. 최근에는 '이색 찜질방'이라는 주제로 콘텐츠가 만들어질 정도로 업장마다 차별화된 즐길거리를 내세워 방문 자체가 하나의 새로운 경험으로 소비되는 추세다. 직장인 김정민(29·대구 달서구)씨도 "예전에는 목욕하러 가는 곳이라는 이미지가 강했지만, 요즘 찜질방은 친구들과 놀러 가는 느낌이 더 크다"고 했다. 이어 "요즘은 찜질방에서 파는 음식도 다양해져 삼겹살을 구워 먹으며 맥주를 마실 수도 있다"며 "찜질도 하고 음식도 먹고 사진도 찍다 보면 반나절이 금방 지나간다"고 덧붙였다. 도심과 멀어질수록 공간의 규모와 즐길 거리는 더욱 풍성해진다. 경북 청도에 위치한 '군불로'는 찜질방인 군불로와 카페 '로카', 눈체험장 등이 한데 모여 있는 관광농원이다. 군불 앞에 있는 것처럼 이름부터 후끈한 이곳은 국내산 소나무로 직접 장작을 때서 불을 지핀다. 최고 800~900℃까지 열기가 난다. 찜질방은 72℃ 불한증막부터 소금방, 라벤다허브방, 아이스방 등이 있다. 군불로 옆 식당에선 숯불 삼겹살 구이 등을 맛볼 수 있다. 찜질방 이용에 숙박, 삼겹살 무제한을 묶은 패키지도 있다. 어른들이 뜨거운 불 앞에서 몸 푸는 동안 아이들은 눈체험장에서 신나게 몸을 날릴 수 있어 가족 단위로도 많이 찾는다. 온천 역시 색다른 콘셉트로 방문객을 끌어들이고 있다. 울진의 덕구온천은 국내에서도 드문 자연 용출 온천으로 알려져 있다. 대부분의 온천이 지하수를 끌어올려 사용하는 것과 달리, 이곳은 자연적으로 솟아나는 온천수를 그대로 사용한다. 온천 시설 내부는 야자수 등 이국적인 인테리어로 색다른 분위기를 연출한다. 주변을 숲과 산이 둘러싸고 있어 노천탕에서는 자연 속에 완전히 놓인 듯한 느낌을 받을 수 있다. 비용적 요인 역시 영향을 미쳤다. 가격대가 비교적 높게 형성된 피부 관리 시술이나 전문 테라피와 비교해 부담이 덜하다. 피부 관리나 마사지는 한 번 이용하면 적게는 몇 만원, 많게는 십만원대가 넘어가지만 사우나는 1만원 안팎으로 이용할 수 있다. 9일 한국소비자원의 참가격 정보서비스에 따르면, 지난 1월 기준 지역별 평균 목욕(성인 일반대중탕 1회) 요금은 대구 9천원, 경북은 8천231원이었다. ◆'쑥뜸'도 주목…한류 열풍에 외국인 관광객엔 관광 코스로 이런 흐름 속에서 비교적 생소했던 '쑥뜸'도 인기를 끌고 있다. 쑥뜸은 쑥을 태워 발생하는 열기와 연기를 이용하는 전통 온열 요법이다. 뜸기 안에서 퍼지는 열이 몸을 덥히고, 쑥을 태울 때 나오는 원적외선이 혈액순환을 돕는다고 알려져 있다. 지난 8일 네이버 키워드 검색량 추이에 따르면 지난해 7월 7천건 수준에 머무르던 '쑥뜸' 검색량은 지난달 3만건을 돌파했다. 원래 중장년층이 건강 관리 차원에서 찾던 방식이었지만, 최근에는 피로 회복과 힐링을 위한 체험 콘텐츠로 젊은 세대의 관심을 받고 있다. 대구 수성구에서 쑥뜸방을 운영하는 A씨는 "예전에는 50대 이상의 단골들이 대부분 찾았지만, 요즘은 SNS를 보고 찾아오는 젊은 여성들이 눈에 띄게 늘었다"고 전했다. 이런 웰빙 공간들이 국내 소비자들 사이에서 찾아가는 공간이 되자, 한국 문화를 경험하고자 하는 외국인 관광객들 사이에서도 관광 코스로 인기를 끌고 있다. 특히 찜질방은 지난해 넷플릭스 오리지널 '케이팝 데몬 헌터스'(이하 '케데헌') 흥행 이후 더욱 대중적인 인기를 보인다. '케데헌'의 주인공인 그룹 헌트릭스 멤버들이 투어를 마치고 피로를 풀기 위해 대중목욕탕에 가는 장면들이 노출되면서다. 이 같은 현상에 대해 이은희 인하대 소비자학과 명예교수는 젊은 세대의 "'능동적 회복(active recovery)' 욕구가 반영된 현상"이라 분석하며, "현재의 젊은 층은 건강 정보를 수동적으로 따르기보다 자신에게 맞는 루틴을 직접 선택하고 체험을 통해 검증하려는 성향이 강하다"고 했다. 그러면서 "젊은 세대가 겪는 만성적인 스트레스 상황에서 이는 단순 관리가 아니라 지친 몸과 마음을 초기화하는 일종의 의식처럼 받아들여지고 있다"고 말했다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2026.03.12

[동대구로에서] ‘왕사남’을 뛰어 넘는 예천 영화를 꿈꾼다

영화 '왕과 사는 남자'가 1천만 명 관객을 돌파하는 등 흥행몰이를 이어가고 있다. 영화가 성공하면서 영화 주인공인 '단종'이 유배지로 머물렀던 강원도 영월과 청령포에 관광객들이 몰려들고 있다. 영월군에 따르면 올해 1월 1일부터 지난 8일까지 해당 유적지를 찾은 관광객은 약 11만 명으로 집계됐다. 이는 지난해 관광객 추이와 비교했을 때 압도적으로 빠른 속도다. 지난해의 경우 누적 방문객 수가 10만 명을 넘어선 시점은 6월이었으나, 올해는 불과 두 달여 만에 작년 상반기 전체 실적을 상회하는 수치를 기록했다. 주말이면 청령포로 들어가는 나룻배를 타기 위해 관광객들의 줄이 끊이지 않고 늘어서 있다. 이에 따른 관광효과도 엄청나다고 한다. 잘 만들어진 영화 한 편이 지역 관광과 경제를 어떻게 살리는지 보여준다. 문제는 지금부터다. 영화를 보고 찾아오는 관광객은 어느 시간이 지나면 주춤해지고 영월을 찾는 관광객들은 다시 줄어들 수 있다. 영월군이 이번 기회를 얼마나 잘 활용하느냐에 따라 강원도 오지 영월군이 새로운 대한민국 관광 중심지로 떠오를 수 있다. 영월군이 단종을 기리는 행사를 하지 않았던 것도 아니다. 매년 단종문화제를 개최했고 올해도 4월에 열린다. 오랜 시간이 지났지만 지역민을 제외하면 행사에 참가하는 외지 관광객은 거의 없는 것으로 전해진다. 영화로 역사를 배우기 전까지 많은 국민들은 영월군에 단종의 왕릉이 있다는 것도, 청령포의 존재도 몰랐다. 그만큼 기존 관광 홍보와 전략이 충분한 효과를 내지 못했다는 의미로 해석된다. 경북지역으로 눈을 돌려 보자. 도내에는 흥행에 성공한 드라마를 비롯해 영화 등 외국인들까지 잘 알고 있는 장소가 여럿 있다. 드라마 '동백꽃이 필 무렵'으로 포항 구룡포가 알려지면서 관광객들이 찾고 있거나 문경새재 오픈 세트장과 영덕에 간간이 관광객 발길이 이어지는 정도다. '흥행'을 '관광 성공'으로 연결시키지 못했기 때문이다. 여기에는 인구 수만 명에 불과한 지방자치단체의 한계가 있을 수도 있지만, 근본적인 이유는 '관광 전략'의 부재다. 단순히 영화나 드라마가 성공한 이후, 후광효과로 관광객이 밀물처럼 몰려드는 것은 일시적인 현상에 그칠 뿐이다. 시간이 지나면 썰물처럼 빠져나가고 그곳에는 모래사장만 남게 된다. 이제는 지방자치단체가 안일하게 '성공'이나 '흥행'에 기대는 전략에서 과감하게 벗어나 스스로 관광지나 관광자원을 적극 활용하는 마케팅에 나서야 한다. 올해 8회째를 맞는 예천국제스마트폰영화제는 예천군이 '관광 자원'과 '영상 콘텐츠'를 결합한 상품으로 예천군이 보다 노력을 기울여야 할 분야다. 스마트폰으로 제작한 영화를 중심으로 하는 이 영화제는 참여 문턱이 낮고 창작 방식이 자유롭다. 단순한 영화제가 아니라 지역 전체를 '촬영지'로 확장할 수 있다는 의미다. 낙동강 물길이 휘돌아 흐르는 회룡포와 삼강나루, 용문사, 도청신도시의 현대적 도시 풍경 등은 영상 콘텐츠로 활용하기에 충분하다. 예천이 스마트폰영화제라는 플랫폼을 기반으로 촬영지, 역사, 문화관광, 영화 체험 프로그램, 영상 제작 투어 등과 같은 세밀하고 촘촘한 전략을 마련한다면 '영화가 만든 관광지'가 아니라 '문화와 역사가 만든 영화 도시'라는 새로운 이름을 얻게 될 것이다. 예천국제스마트폰영화제를 단순한 축제가 아니라 도시 브랜드와 관광 전략을 연결하는 플랫폼으로 성장시키는 노력이 필요한 시간이다. 장석원기자 history@yeongnam.com

2026.03.11

기름값 2천원 시대 가짜석유 다시 고개 드나

"많이 사라졌는데 최근 유가가 급등한 만큼 다시 성행할 여지는 있을 것 같습니다." 30년 넘게 유조차 기사로 일했던 김인철(가명·70대·대구 달서구)씨는 최근 국제유가 상승으로 가짜석유 판매가 늘어날 수 있다고 봤다. 다만 단속이 강화되고 처벌 수위도 높아 과거만큼 성행할 가능성은 다소 낮게 봤다. 중동 분쟁 여파로 국내 휘발유·경유 가격이 ℓ당 2천원을 돌파하면서 기름값이 '시가(市價)'가 됐다는 불만이 터져 나오고 있다. 국제유가 인상분이 곧바로 소비자가격에 반영되는 상황을 이해할 수 없기 때문이다. 한쪽에서는 이를 악용한 가짜석유의 등장을 우려한다. 정부가 기름값을 잡기 위해 최고가격제 도입과 함께 가짜석유 단속 강화에 들어갔다. 10일 만난 김씨는 "예전엔 가짜석유가 생각보다 많았다"고 당시를 떠올렸다. 그는 "가짜석유 단속은 대부분 제보로 시작된다"며 "주유한 사람이 연비가 갑자기 떨어지거나 매연이 심해지면 신고하는 경우가 많다"고 했다. 단속 과정도 비교적 치밀하게 진행됐다고 당시를 회고했다. 제보가 들어오면 바로 단속하는 것이 아니라 먼저 기름을 사서 검사한다. 문제가 확인되면 주유소가 문을 닫는 밤시간대에 들어가 탱크를 확인하고 증거를 확보한다. 과거 가짜기름 판매 수법은 주말을 이용하는 등 치밀했다. 김씨는 "금요일 밤에 정상 기름을 빼고 가짜기름을 넣어 팔다가 일요일 밤에 다시 정상 기름으로 바꿔놓는 식으로 장난을 쳤다"며 "주말엔 단속이 상대적으로 적다는 점을 노린 것"이라고 설명했다. 일부 업자들은 별도 저장시설을 이용해 단속을 따돌렸다. 주유소 뒤쪽에 탱크로리나 추가 탱크를 숨겨놓고 정상 기름과 가짜기름을 바꿔가며 판매한 것이다. 아예 지하 탱크를 분리해 단속을 피하기도 했다. 그는 "겉으로 보면 일반 주유소와 똑같아 단속이 쉽지 않았다"고 했다. 가짜기름은 대개 경유에 등유를 섞는다. 김씨는 "예전엔 등유 가격이 훨씬 싸 경유에 섞어 파는 경우가 많았다"며 "차를 몰다 보면 냄새가 다르고 연비도 확 떨어져 금방 티가 났다"고 말했다. 이어 "관광버스나 화물차 중 일부는 등유를 사서 말통에 직접 넣는 경우도 많았다. 차를 따라가 보면 배기가스 냄새가 달라 가짜석유 사용 여부를 금방 알 수 있었다"고 덧붙였다. 김씨에 따르면 최근 들어선 가짜석유 판매가 크게 줄었다. 적발될 경우 영업정지나 허가취소 처분까지 받을 수 있어 주유소들이 위험 부담을 크게 느끼기 때문이다. 2년간 영업정지가 내려지거나 허가가 취소되면 다시 영업 허가를 받기도 쉽지 않다. 결국 예전처럼 대놓고 가짜기름을 파는 경우가 많이 줄 수밖에 없는 구조다. 최근 3년간(2023~2025년) 대구에서 가짜석유를 팔다 적발된 건수는 3건에 불과하다. 연도별로 각 1건이다. 처벌도 사업정지 1건, 과징금 2건으로 비교적 수위가 높지 않았다. 정유사와 품질관리 기관이 수시로 기름 샘플을 채취해 검사하는 점도 가짜석유 판매를 막는 요인으로 꼽힌다. 반면 김씨는 가짜기름보다 면세유를 빼돌려 판매하는 경우가 더 문제라고 주장했다. 면세유는 세금이 붙지 않아 일반 차량에 사용하거나 되팔면 불법이다. 하지만 직거래 형태로 이뤄지는 경우가 대부분이어서 단속의 손길이 미치지 못했다. 그는 "유가가 오르면서 일부 업자들이 다시 유혹을 느낄 수 있다"며 "연비가 갑자기 떨어지거나 차량 상태가 이상하면 소비자들이 한 번쯤 의심해 볼 필요가 있다"고 했다. 전문가들은 가짜석유를 넣었다고 판단되면 즉시 차량을 세우고 정비해야 한다고 입을 모았다. 계명대 신유준 교수(자동차공학과)는 "쉽게 이야기하면 불량식품을 다량으로 먹은 것과 같다. 어떤 일이 발생할지 알 수 없고, 차가 달리다 정지할 수도 있다"며 "누적되면 손상이 커지며 엔진에 무리가 간다. 심하면 엔진 실린더가 파손될 수 있다"고 경고했다. 이어 "가짜 석유를 넣었다고 판단되면 즉시 시동을 꺼야 한다. 주행하지 말고 정비공장으로 입고시켜 엔진 등 연료와 관련된 부품에 일종의 세척 작업을 해야 안심하고 탈 수 있다"고 조언했다. 위험이 큰 만큼 정부의 가짜기름 단속 지침에 따라 각 지자체도 이번 달부터 단속에 나설 예정이다. 세금 탈루 목적의 '무자료 거래' 역시 단속에 포함되며, 한국석유관리원과 공동으로 진행된다. 매월 2천건 이상을 대대적으로 점검한다는 구상이다. 지자체에서는 일단 주유소에서 가짜석유를 판매하는 경우가 많지 않을 것으로 보고 있다. 최태훈 달서구청 기후관리과 에너지관리팀장은 "행정처분을 받게 되면 해당 주유소는 정유사에 수억원에 달하는 위약금을 물어야 한다"며 "가짜기름 단속은 주유소보다 석유 일반판매소를 중심으로 나설 계획"이라고 했다. 김현목기자 hmkim@yeongnam.com

2026.03.10