[이통장 발언대] 카메라 든 충무로 출신 이장…사진으로 마을 역사를 남긴다

경북 칠곡군 기산면 평복1리 마을회관 담벼락에는 주민들의 얼굴이 걸려 있다. 논밭에서 일하는 모습, 골목길 평상에 앉아 이야기를 나누는 모습, 마을 잔치에서 웃는 모습까지 담겼다. 특별한 날이 아닌 평범한 하루의 장면들이다. 주민들은 사진 앞에 서서 자기 얼굴을 보고 웃고, 옆 사람 얼굴을 보며 지난 이야기를 꺼낸다. 사진을 찍은 사람은 외부 사진작가가 아니다. 평복1리 박준상 이장이다. 박 이장은 올해 61세다. 평복1리가 고향이다. 젊은 시절 고향을 떠나 서울로 올라갔다. 대학에서 사진을 전공한 것은 아니지만 충무로 촬영 현장에서 장비를 나르고 보조 일을 하며 기술을 익혔다. 광고 촬영과 연예인 프로필 촬영 현장을 오가며 사진의 기본부터 배웠다. 취미로 시작한 사진은 결국 본업이 됐다. 이후 사진 일을 하며 생계를 이어갔고, 한때 안동에서 영어학원을 운영하기도 했다. 다양한 일을 경험했지만 사진은 늘 그의 중심에 있었다. 2014년 고향으로 돌아왔다. 도시 생활을 정리하고 돌아온 뒤 마을 일에 자연스럽게 참여했고, 주민들의 신뢰를 얻어 이장이 됐다. 올해로 4년째 마을 일을 맡고 있다. 이장의 일은 행정과 주민 사이를 잇는 것이다. 민원을 챙기고 마을 일을 조율하는 것이 기본이다. 하지만 박 이장은 여기에 자신이 가장 잘할 수 있는 일을 더했다. 사진이었다. 지난해 추석 연휴에는 마을회관 앞 골목길에서 사진 전시회를 열었다. 직접 찍은 주민들의 사진을 골목 담벼락에 걸었다. 처음에는 사진 찍히는 걸 쑥스러워하며 피하는 주민들도 있었다. 하지만 사진이 걸리자 분위기는 달라졌다. 주민들은 골목길에 걸린 자신의 사진과 이웃의 사진 앞에 발걸음을 멈췄고, 서로 사진을 보며 웃고 이야기를 나눴다. 올해는 활동 범위를 더 넓혔다. 기산면 전체 마을을 돌며 주민들의 일상을 촬영했다. 행사 사진이 아니라 밭일하는 모습, 마을회관에 모여 쉬는 모습, 주민 단체사진, 집 앞 평상에 앉아 있는 모습까지 담았다. 특별한 날이 아니라 평범한 하루를 남기기 위해서였다. 촬영한 사진은 전시회로 이어졌고, 일부는 액자로 만들어 각 가정과 마을회관에 전달됐다. 박 이장은 마을을 돌다 자신이 찍은 사진이 주민 집 벽에 걸려 있는 모습을 볼 때 가장 보람을 느낀다고 했다. 그는 "사진은 시간이 지나면 기록이 되고 가족에게는 추억이 된다"며 "지금 찍어두지 않으면 남지 않는 게 사람 사는 모습"이라고 말했다. 사진을 활용한 봉사 활동은 마을 밖으로도 이어졌다. 칠곡군 생활작가 전시회에 참여했고, 약목면 마을가꾸기 사업 현장 기록에도 힘을 보탰다. 지역 주민들의 삶과 변화의 순간을 카메라에 담아내는 일이다. 박 이장은 봉사를 거창하게 생각하지 않는다. 그는 "봉사를 큰일로 생각하는 경우가 많지만 사실은 작은 것부터 시작하는 것"이라며 "내가 남들보다 조금 더 잘할 수 있는 것을 나누는 것이 진짜 봉사"라고 말했다. 이어 "이장은 원래 봉사하는 자리라고 생각한다"며 "앞으로도 사진으로 마을의 역사를 남기고 주민들에게 소중한 추억을 만들어드리겠다"고 했다. 마지막으로 그는 "마을이 서로 돕고 나누는 분위기가 더 커졌으면 좋겠다"며 "주민 곁에서 이장의 역할도 더 성실하게 해나가겠다"고 말했다. 마준영기자 mj3407@yeongnam.com

2026.05.02

[주말, 픽] 낯선 들녘에 스며든 스크린 속 그 장소 ‘김면장군 유적지’

경북 고령군 쌍림면 고곡리 들녘 한가운데, 시간의 결이 켜켜이 쌓인 공간이 있다. 이름부터 낯설고도 깊다. '김면장군유적지'. 하지만 요즘 이곳은 조금 다른 이름으로도 불린다. 바로 영화 '왕과 사는 남자'의 촬영지다. 스크린 속 장면이 현실로 이어지면서, 한적했던 유적지에는 낯선 발걸음이 부쩍 늘었다. 김면장군유적지는 화려한 관광지와는 거리가 있다. 넓게 펼쳐진 논과 밭, 그 사이를 가르는 농로를 따라 들어가야 비로소 모습을 드러낸다. 그러나 이 고요함이야말로 이곳의 가장 큰 매력이다. 인위적인 장식 없이, 있는 그대로의 풍경 속에 역사가 스며 있다. 김면 장군은 임진왜란 당시 의병을 일으켜 왜군에 맞섰던 인물이다. 기록 속에서는 강인한 무장이지만, 이곳에 서면 오히려 인간적인 숨결이 먼저 느껴진다. 묘역과 사당, 그리고 주변 공간은 크지 않지만 단정하게 정비돼 있다. 화려하지 않기에 오히려 오래된 시간의 무게가 또렷하게 전달된다. 최근 이 유적지가 다시 주목받는 이유는 단연 영화 때문이다. 왕과 사는 남자의 일부 장면이 이곳에서 촬영되면서, 관람객들의 관심이 자연스럽게 이어졌다. 영화 속 장면과 실제 풍경은 크게 다르지 않다. 오히려 카메라가 담아낸 장면보다 현실의 공간이 더 깊은 여운을 남긴다. 영화에서는 인물과 서사가 중심이지만, 현장에서는 공간 자체가 이야기의 주인공이 된다. 특히 주말이면 가족 단위 방문객이나 사진을 찍으려는 관광객들이 하나둘 모여든다. 누군가는 영화 속 장면을 떠올리며 같은 구도를 찾고, 또 누군가는 그저 한적한 분위기에 이끌려 머문다. 관광지라기보다 '발견된 장소'에 가깝다. 이곳의 진짜 매력은 '볼거리'가 아니라 '느낌'에 있다. 유적지 주변을 천천히 걷다 보면, 바람에 흔들리는 벼와 흙길의 질감, 멀리서 들려오는 농기계 소리까지 하나의 풍경이 된다. 도심의 관광지가 빠르게 소비되는 공간이라면, 김면장군유적지는 머무르며 음미하는 공간이다. 특별한 체험 프로그램이나 상업시설이 없어도, 그 자체로 충분한 시간을 만들어낸다. 방문객들 사이에서는 "아무것도 없어서 더 좋다"는 말이 자연스럽게 나온다. 그 말 속에는 이 공간이 가진 본질이 담겨 있다. 관광지로서의 가능성도 조심스럽게 엿보인다. 영화 촬영지를 계기로 방문객이 늘어난 만큼, 이를 지역 문화와 연결하는 고민도 필요하다. 단순히 '촬영지'로 소비되는 것을 넘어, 김면 장군의 역사와 지역 이야기를 함께 풀어내는 방향이 중요하다. 설명판 하나, 안내 동선 하나에도 이 공간의 가치가 달라질 수 있다. 고령군 곳곳에는 이미 지산동 고분군과 같은 세계유산이 자리하고 있다. 김면장군유적지는 규모는 작지만, 이런 큰 흐름 속에서 '숨은 이야기 공간'으로 자리 잡을 가능성이 충분하다. 빠르게 소비되는 여행이 익숙한 시대다. 그러나 때로는 아무것도 하지 않는 시간이 더 깊은 기억으로 남는다. 김면장군유적지는 그런 공간이다. 영화 한 편이 계기가 되었지만, 결국 사람들을 붙잡는 것은 이곳이 가진 '시간의 결'이다. 주말, 조금은 느리게 걷고 싶다면 이름조차 낯설었던 이 유적지를 한 번 찾아가 보는 것도 나쁘지 않다. 석현철기자 shc@yeongnam.com

2026.05.02

유행 대신 취향, 가격 대신 가치…헌옷 찾는 사람들

#1 사회초년생 박선영(28)씨는 대학 시절부터 명품 의류를 사는 게 하나의 목표였다. '언젠가는 나도 하나쯤'이라는 생각으로 월급을 차곡차곡 모으려 했지만, 막상 취업 후 현실은 달랐다. 치솟는 물가와 생활비 부담 속에서 고가의 신제품을 사는 일은 쉽지 않았다. 대신 빈티지숍으로 눈을 돌렸다. 또 다른 희귀한 제품을 가질 수 있고, 이를 통해 개성까지 드러낼 수 있다는 점에서 비슷한 재미를 찾을 수 있어서였다. 박씨는 "예전에는 고가의 옷을 사는 것이 곧 만족이라고 생각했는데, 꼭 가격이 비싸지 않아도 충분히 만족감을 느낄 수 있더라"며 "가격 부담도 덜고, 유행을 타지 않는 옷들 속에서 취향에 맞는 제품을 고르며 나만의 스타일을 찾을 수 있다"고 했다. #2 직장인 장모(30)씨는 옷에 쓰는 지출을 80% 이상 줄였다. 기존에는 유행에 맞춰 매달 상·하의를 한 벌 이상씩 구매했지만, 한철 소비가 환경에 미치는 영향도 의식하게 되면서 옷장에 방치한 옷들을 활용하기로 했다. 장씨는 "예전에는 유행이 지나면 바로 새 옷을 샀지만, 요즘은 기존에 있던 옷을 꺼내 수선하거나 다른 스타일로 바꿔 입는다"고 말했다. 오래된 옷을 사거나 고쳐 입는 이들이 늘고 있다. 가격 부담을 줄이기 위한 선택을 넘어, 개성과 가치까지 고려한 소비 방식으로 자리 잡고 있다. 이런 흐름을 의식하고 패션업계에서도 헌옷을 재활용한 신제품을 선보이거나 자원 순환을 앞세운 마케팅을 강화하는 모양새다. ◆고물가 시대 힙해진 헌옷 구매…'프루걸 시크' 트렌드 하나금융연구소에 따르면, 2008년 약 4조원 규모였던 국내 리커머스 시장은 지난해 43조원까지 성장한 것으로 분석됐다. 이 가운데 '의류 수선 및 개조' 시장도 성장세다. 글로벌 시장조사 기관 비즈니스 리서치 인사이트에 따르면, 세계 의류 수선 시장 규모는 올해 48억300만달러(약 7조1400억원)에 달할 것으로 전망된다. 오는 2035년까지는 연평균 6.5% 지속적으로 성장할 것으로 예상된다. 요즘 소비자들이 '헌옷'을 찾는 이유는 뭘까. 고물가·고유가 시대 저렴한 가격이 한몫하나 단순히 이 때문만은 아니다. 먼저 환경에 대한 인식 변화가 있다. 대량 생산·빠른 소비를 일컫는 패스트 패션이 환경 오염의 주요 원인으로 지목되면서, 옷을 쉽게 사고 버리기보다 오래 입거나 재활용하는 움직임이 확산하고 있다. 여기에 젊은 세대 사이에서 주목받는 '프루걸 시크(Frugal Chic)' 라이프스타일이 더해졌다. 프루걸 시크는 절약(Frugal)과 세련됨(Chic)을 결합한 신조어다. 지난해 말 금융 인플루언서 미아 맥그래스가 제시한 개념으로, 의도적으로 검소하게 소비하면서도 만족도 높은 삶을 추구하는 방식을 뜻한다. 최근 고물가·고유가 상황이 맞물려 SNS를 통해 널리 알려지면서 공감을 얻고 있다. 핵심은 불필요한 소비는 줄이고, 가치 있는 영역에는 투자하는 것이다. 극단적인 절약을 행하는 '짠테크'와는 차이가 있다. 단순히 저렴한 제품을 찾는 것이 아니라, 유행을 타지 않고 오래 사용할 수 있는 제품이나 중고 상품을 선택하는 식이다. 궁색함으로 여겨진 절약이 취향의 영역으로 재정의되는 흐름이다. 오래되거나 희소성 있는 옷으로 개성을 드러낼 수 있어 더욱 호응을 얻고 있다. 박씨는 "예전에는 유행이나 보여주기에 맞춰 옷을 소비했다면, 요즘은 저렴한 가격에 나만의 개성을 얼마나 드러낼 수 있을지를 생각하게 된다"며 "큰 투자를 하지 않고 옷을 구매하는 게 오히려 '힙'해 보인다"고 말했다. 비슷한 경향으로 '프라이스 디코딩(Price Decoding)'도 언급된다. 김난도 서울대 명예교수의 저서 '트렌드 코리아 2026'에서 제시된 올해 핵심 소비 트렌드다. 소비자들이 가격 그 자체보다 가격 뒤에 숨은 '진짜 가치'를 따지기 시작했다는 의미다. ◆빈티지숍 늘고, 업사이클링 제품 확산…업계서도 주목 업계에서도 이런 소비 경향을 주목하고 있다. 대구에는 중구 교동, 반월당역 통신골목 등에 구제·중고 의류를 취급하는 빈티지숍이 곳곳에 자리하는데, 최근에는 원도심인 북성로에도 잇달아 문을 열고 있다. 최근 1~2년 사이 북성로가 새로운 '핫플레이스'로 부상하며 빈티지숍도 5곳 정도 늘었다. 최근엔 남는 옷·헌옷으로 새 상품을 만드는 움직임도 나온다. 환경에 대한 관심과 함께 합성섬유에 대한 부담 또한 커져서다. 합성섬유는 석유 기반 원료로 만들어지는데, 석유가 귀해지면서 석유 소비 없이 입을 수 있는 옷에 대한 관심이 증가했다. 코오롱FnC의 업사이클링(버려지는 제품을 새롭게 활용해 재탄생시키는 것) 브랜드 '래코드'는 자사 재고 의류를 해체·재조합하는 방식으로 운영돼 왔는데, 지난 3월 말 기준 누적 3만4천614벌의 재고 의류를 되살렸다. 또 수선·바느질 전문가들과 협업해 다양한 프로그램을 선보이고 있다. 업사이클링을 고객이 직접 체험하는 원데이 클래스 '리테이블'을 운영하는 것이 그 일환이다. 대구 중구 교동에 위치한 '노모뉴(No More New)'는 환경을 생각한 옷가게다. 환경을 지키면서 옷과 관련된 일을 할 방법을 고민하던 권민주(36) 대표가 2019년 개업했다. 새로운 것보다는 오래된 것에서 색다른 가치를 찾는다는 의미가 담겼다. 오래된 섬유를 리폼해 새로운 옷을 만들거나 가방·컵받침 등 소품으로 재탄생시켜 판매하고, 기존 의류를 대여해주기도 한다. 온라인 패션 플랫폼에서도 실험이 이어지고 있다. 지난 3월 무신사는 입점 브랜드와 함께 재고 의류와 폐원단을 수거해 자원화하는 '무한대 프로젝트'를 진행한다고 밝혔다. 자체 예산을 투입해 폐기 재고를 섬유 상태로 재활용할 수 있도록 분해·가공할 예정이다. 또 다시 사용할 수 있는 전용 집기를 개발하는 등 유통·공간 운영 단계의 폐기물 감축에도 나서고 있다. 이런 현상에 대해 전문가들은 '가격'과 '경험'의 결합으로 분석했다. 이은희 인하대 명예교수(소비자학과)는 "빈티지 의류는 잘만 고르면 독특하고 매력적인 제품을 얻을 수 있다는 점에서 소비자들에게 큰 매력을 준다"며 "젊은 세대에선 이런 옷을 고르는 과정 자체를 하나의 놀이이자 경험으로 인식하는 경향이 강하다"고 설명했다. 이어 "환경을 고려한 소비라는 측면도 일부 작용하겠지만, 고물가 시대에 가격 부담을 줄이면서 개성을 표현하려는 욕구가 더 크게 작용할 것"이라며 "이런 흐름은 당분간 지속될 가능성이 크다"고 전망했다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2026.04.30

[맛나게 멋나게] 오늘은 덜 자극적인 음식이 당긴다면 중구 ‘더커먼’

스트레스를 받으면 자연스럽게 자극적인 음식에 손이 간다. 하지만 문득, 몸을 위해 '조금 덜 자극적인 것'을 먹고 싶어질 때가 있다. 그럴 때 찾게 되는 곳이 중구 동인동에 위치한 더커먼이다. 이곳은 비건 식당이다. 구운 채소를 곁들인 커리, 비지를 더한 토마토 스튜, 병아리콩으로 직접 빚은 팔라펠 샐러드 등 메뉴 구성이 다양하다. 그중에서도 자주 찾게 되는 건 '매콤둥지 파스타'다. 견과류가 들어간 부드러운 크림소스에 매콤한 맛이 더해져, 흔히 떠올리는 '건강식'의 밋밋함과는 거리가 있다. 채식임에도 충분히 만족스럽고, 오히려 더 자주 생각나는 맛이다. 토핑으로 올라간 구운 팽이버섯은 쫄깃하면서도 바삭한 식감을 더해 한층 재미를 준다. 제철 식재료를 활용한 한정 메뉴도 눈길을 끈다. 봄을 맞아 선보인 메뉴는 미나리를 곁들인 샌드위치다. 베이글 사이에 미나리 페스토와 사과를 함께 넣은 조합이 의외로 잘 어울린다. 향긋하면서도 산뜻한 맛이 입맛을 돋운다. 이곳은 단순한 식당에 그치지 않는다. 한켠에서는 제로 웨이스트 숍도 함께 운영하고 있다. 개인 용기를 가져가면 세제나 화장품 등을 필요한 만큼 덜어 구매할 수 있다. 일상 속에서 환경을 고려한 소비를 자연스럽게 실천할 수 있는 공간이다. 동네 사랑방 같은 역할도 한다. 매달 둘째, 넷째 일요일이면 휴대폰을 내려놓고 각자 퍼즐을 맞추거나 책을 읽는 소모임이 열린다. 뜨개질 모임도 운영된다. 조용히 시간을 보내고 싶은 사람들, 혹은 느슨하게 연결되고 싶은 이들이 모이는 공간이다. '나와 지구에게 다정한 삶을 제안합니다'라는 슬로건처럼, 이 가게는 단순히 음식을 파는 곳을 넘어 하나의 생활 방식을 보여준다. 이곳 덕분에 동네의 분위기마저 조금은 부드러워진 듯하다. 바쁘게 흘러가는 일상 속에서 잠시 속도를 늦추고 싶을 때, 자연스럽게 떠오르는 공간이다. 조윤화기자 truehwa@yeongnam.com

2026.04.30

[주말&여행-대구 앞산 해넘이 전망대] 옛 빨래터 물길따라 붉은 노을이 흐른다

해질 무렵 앞산순환도로를 타고 서쪽으로 달려본 사람은 안다. 하늘다리 아래 살짝 언덕진 대명고가도로를 슬렁 넘으면 떨어지는 해가 투척하는 빛을 온몸으로 맞게 된다는 것을. 눈을 가늘게 뜨고 달릴 뿐, 각박하여 노을도 어스름도 맞지 못하지만, 도롯가 해넘이전망대에 우뚝 선 사람들을 일순간 오래 바라보곤 했다. 그 순간에 대해 말하자면, 환기를 위한 약간의 추억을 따라가야 한다. 너무 멀리는 말고, 살짝만. ◆ 앞산 빨래터 공원 대구 남구 대명11동 일대는 옛날 골안골(谷內)이었다. 앞산자락에서 흐르는 지하수가 모이는 골 안의 골이었다. 맑은 물 때문에 무당들이 많이 찾아들어 '무당골'이라고도 했다. 물은 골짜기 아래로 길게 흘러내려 서부정류장 뒤편을 지나 대명천과 만났다고 한다. 물길을 따라 초가집과 기와집이 들어서 있었다. 개울가는 빨래하는 사람들로 바글바글했다. 멀리 시내의 여관에서 이불 빨래를 싣고 올 만큼 골안골은 유명한 빨래터였다. 개울물은 여름에는 시원하고 겨울에는 따뜻했으며, 아무리 가뭄이 들어도 마르지 않았다고 전한다. 1975년경 앞산순환로가 개통됐다. 길은 골안골로 슬렁 내려서는 2차선도로였다. 일몰 전에 어둠이 먼저 오는 골짜기였다. 앞산순환로는 1997년 즈음 확장되었다. 골 위에 걸쳐진 대명고가도로도 그때 생겼는데 원래 이름은 대명교다. 긴 시간이 흐르는 동안 산 아래 선상지는 점차 도시화되었고 물길은 복개되었다. 빨래터는 기능을 상실한 채 도로 옆 작은 개울로 남아있었다. 옛 2차선 길가 좁은 인도를 따라 늘어서 있던 키 낮은 집들, 대문 평지붕 위에서 발돋움하던 화분들, 오래된 작은 슈퍼 앞에 하릴없이 앉아있던 명랑한 노인들의 모습이 선명히 기억난다. 그 때도 이곳은 '앞산 빨래터'라 불렸다. 앞산에 남은 유일한 빨래터였고 여전히 사람들이 모이는 추억의 장소였다. 마을 사람들은 앞산순환로의 확장 공사가 시작되었던 1994년부터 주민 화합을 위한 음악회를 열었다고 한다. 2007년 여름, 빨래터 일대는 다목적공원으로 변모했다. 2010년부터 2015년에 걸쳐 안지랑 곱창골목, 앞산 카페거리, 앞산 맛둘레길 등이 조성됐다. 그리고 2020년 앞산 해넘이전망대가 세워졌다. '빨래터 공원의 역사 및 문화 자산을 활용하기 위한 것'이라 했다. 현재의 빨래터공원은 2023년 새롭게 조성한 것이다. 찾아오는 사람들이 많아지면서 더 너른 공간이 필요했다. 두 그루 수양벚나무가 빨래터에 차양과 같은 그늘을 드리운다. 펼쳐진 가지가 넓고 무성해 그 그늘 속으로 들어가야만 빨래터가 보인다. 빨래터는 조그마한 벽천을 가진 계류형의 수 공간으로 꾸며져 있다. 지금 흐르는 물은 없는데, 물 흐르는 소리가 계속 들린다. 벚꽃은 이미 졌고 햇살 좋은 화단에 마가렛이 한창이다. 봄까치꽃도 조금, 민들레도 조금, 별꽃도 조금 피었다. 빨래터 뒤편으로 전망대 아래까지는 숲이다. 영산홍이 한창이고, 장미는 꽃봉오리를 꽉 오므린 채고, 산사나무 하얀 꽃망울은 내일 활짝 피어나겠다. 빨래터 옆은 커다란 주차장이다. 옆구리에 작은 공연장을 안고 있고 옥상에 너른 광장과 큰 공연장을 이고 있다. 전망대로 가려면 숲길이 이끄는 대로 가도 되고, 너른 광장을 가로질러도 된다. ◆ 앞산 해넘이 전망대 너른 광장을 가로지른다. 전망대로 오르는 길은 편안한 기울기의 램프다. 보행약자와 느긋한 산책자를 위한 길이다. 몇 걸음 만에 '83타워'와 눈이 맞는다. 아무래도 두류타워가 친숙하다. 뒤로는 팔공산이 장엄한 선을 그린다. 오를수록 세상은 나를 축으로 부채꼴로 펼쳐진다. 오래되고 새로운 길들이 아래쪽 들판으로 이어지는데, 들판은 건물들로 빼곡하다. "언니야, 거기함 서봐라." 중년의 한 여인이 들뜬 음성으로 말하자 머리카락이 하얗게 센 작은 체구의 여인이 그 자리에서 천천히 돌아선다. 단단하고 정돈된 몸짓과 표정을 보며 마가렛 꽃을 떠올린다. 그녀의 발아래에 이팝나무 우듬지가 하얗고 빼곡한 들판 또한 하얗다. 앞산 해넘이 전망대는 빨래 짜는 모습을 형상화했다고 한다. 약간 88올림픽 성화봉이 연상된다. 사방이 유리창인 전망대 내부는 그리 크지 않다. 이곳의 일몰은 여름에는 와룡산 너머로 해가 지고 가을로 접어들면 점차 가야산 쪽으로 옮겨진다고 한다. 전망대를 기준으로 서북쪽이다. 와룡산은 아파트 단지에 가려져 거의 보이지 않고 먼 가야산은 오늘 뿌연 대기 때문에 매우 희미하다. 두 산 사이 다른 건물들 보다 조금 더 높은 저 아파트를 기억한다. 언젠가 공사 중이던 아파트가 충분히 높아졌을 때, 그 수직의 건물 사이 좁은 틈에 태양이 걸린 것을 보았다. 태양빛은 타닥타닥 소리를 내며 건물의 곧은 선을 벌겋게 태우고는 아무렇지도 않게 저편으로 퇴장해버렸고, 아파트는 모든 것이 환상이었다는 듯 멀쩡했다. 가을과 가까운 여름날이었나 보다. 오늘 태양은 와룡산 부근으로 질 것이다. ◆ 하늘다리 건너 숲속 책 쉼터 전망대에서 앞산순환도로 상공을 가로질러 하늘다리가 놓여 있다. 다리를 건너면 앞산의 오래된 숲으로 들고, 그 중 가까운 숲에는 '숲속 책 쉼터'가 자리한다. 첫 인상이 펜션촌 같았는데 사실이었다. 이곳은 2023년 도심형 캠핑장으로 준공된 곳이다. 그러다 개장 전 건축법 위반이 드러나면서 책 쉼터로 용도를 변경했다. 쉼터 공간은 펜션형, 게르형, 돔형이 있다. 6인용부터 3인용까지 16개동이 있고 쉼터형태와 이용시간에 따라 요금이 다르다. 어린 아이들과 색다른 시간을 보내기 좋고, 온 가족이 함께 할 수 있는 주말은 예약 잡기가 하늘에 별 따기라는 소문이 있다. 작고 예쁘고 멋있는 도서관이 있으리라 기대했는데, 그런 건 없다. 책은 관리동의 3개 방에 비치되어 있다. 기증받은 책이 6천여 권이라 한다. "독서모임 같은 거 하기 좋겠네." 쉼터를 휘 둘러보던 부부의 대화가 귀에 쏙 박힌다. 숲속 책 쉼터에서 예쁘고 멋있으면서 커다란 것은 배후의 숲이다. 청량한 숲 속에 산책로가 있고 명상을 위한 소박한 시설물들이 있다. 황토볼 장과 오두막 쉼터가 있고 어르신 놀이터와 산 아래 도시를 바라보는 운동기구들이 있다. 산책로는 앞산자락 길과 연결되는데 6구간 '소원성취 길'의 가운데 쯤 된다. 운동을 하고 숲을 거니는 어르신들이 꽤 많다. 혼자 어르신 놀이터에서 가슴을 활짝 펴 본다. 척추가 탁탁탁탁 소리를 내고, 고통스러운 하늘가 봉우리에 앞산 전망대가 보인다. 해 질 무렵 앞산 전망대도, 앞산 해넘이 전망대도, 83타워도, 도시도 불을 켤 것이다. 그렇게 일몰은 관대하고, 언제나 다정한 연민을 불러일으킨다. 글·사진=류혜숙 전문기자 archigoom@yeongnam.com

2026.04.28

[문화산책] 친애하는 나의

대구는 볼 게 없다는 말을 종종 듣는다. 어릴 때는 그 말이 맞는 줄 알았다. 화려한 전시도, 거대한 랜드마크도 부족한 도시라고 생각했다. 그런데 이곳에서 오래 살고, 사람들을 만나고, 이야기를 듣다 보니 생각이 조금 달라졌다. 이 도시에는 '볼 것' 대신 '남아 있는 것'이 많았다. 처음 지역의 이야기에 귀를 기울이게 된 건 남구 배나무샘골 전시관을 기획하면서부터였다. 예술가가 도시를 바꿀 수 있다는, 어쩌면 조금은 원대한 생각을 그때 처음 품었다. 실제로는 아주 작은 움직임들이었지만, 그 안에는 분명한 변화의 기미가 있었다. 작업실에서 혼자 음악을 만들던 시간을 벗어나 사람들을 만나고, 그들의 이야기를 듣고, 함께 무언가를 만들어가기 시작했다. 색종이를 가위로 오리는 단순한 수업에서도 소녀처럼 웃던 할머니들의 표정을 보며, 그동안 알지 못했던 감각을 마주했다. 작업실에서는 느끼지 못했던, 예술이 사람에게 닿는 방식이었다. 복현1동 피란민촌의 이야기를 담은 프로젝트에서도 비슷한 순간들이 있었다. 주민들과 함께 글을 쓰고, 가사를 만들고, 마을의 노래를 만들었다. 처음 완성된 가사를 함께 읽던 날, 마을 공동체 회장님이 눈물을 흘리던 장면이 오래 남아 있다. 그 이후로는 수업이 이어질 수록 서로 더 가까워졌다. 어느 날은 방울토마토를, 어느 날은 대추를 한 봉지씩 사들고 오셔서 입안에 하나씩 넣어주시곤 했다. 그 마음을 어떻게든 예술로 남기고 싶다는 생각이 들었다. 나는 가리는 음식이 많은데, 생각할 새도 없이 들어온 대추가 아삭하고 달았다. 달성 하빈들소리 공연에서 관객들과 즉석으로 함께 노래를 부르던 순간도, 수창동의 청춘맨숀에서 '당신의 가을에게'라는 이름으로 나무를 만들고 사람들이 나뭇잎 포스트잇을 붙여가던 장면도 떠오른다. 어느새 수많은 낙엽이 모여 하나의 가을이 완성되던 그 풍경을 나는 오래 잊지 못할 것이다. 그렇게 모인 장면들은 거창한 사건이 아니었지만, 쉽게 사라지지 않는 감정으로 남아 있다. 나는 그 많은 순간들을 친애한다. 기술이 빠르게 바뀌는 시대에 예술가는 특별한 기술을 가진 사람이기보다, 세상을 어떻게 바라보는 사람인가에 더 가깝다고 생각한다. 그래서 나는 무엇을 새로 만들어내기보다, 이미 쌓여 있는 것들을 다시 들여다보게 되었다. 나는 이 도시의 따뜻함을 만들어내야 한다고 생각하지 않는다. 이미 그 안에 쌓여 있는 것들을 찾아내고, 오래 바라보는 쪽에 더 가깝다. 그래서 오늘도 나는 무엇이 부족한지를 묻기보다, 무엇이 이미 남아 있는지를 먼저 떠올린다. 애정하는 기억들을, 나는 계속 노래하고 싶다. 김보미 작곡가·예술기획자

2026.04.28

[책 속의 길] 툴라의 장인이 박은 편자

새벽 4시. 매천시장의 차가운 공기를 가르며 가게 문을 연다. 평생 마늘을 만지며 살아온 내게 일상은 알싸한 향이 배인 노동의 연속이다. 그런 하루 속에 다시 펼쳐 든 니콜라이 레스코프의 '왼손잡이'는 시장에서 잔뼈가 굵은 내게 '고전이란 무엇인가'에 대한 묵직한 화두를 던졌다. 이 소설은 19세기 러시아를 배경으로 영국인이 선물한 '춤추는 강철 벼룩'에서 시작된다. 보이지 않는 태엽으로 움직이는 서구의 정교한 기술 앞에 러시아 황제와 조정은 경탄하지만, 동시에 자존심을 시험받는다. 플라토프 장군은 툴라의 무명 장인들에게 이를 맡기며 더 뛰어난 결과를 요구하고, 그 중심에 이름조차 없는 '왼손잡이'가 서 있다. 그들이 내놓은 결과는 뜻밖이다. 벼룩은 더 이상 춤추지 않는다. 대신 왼손잡이는 현미경도 없이 벼룩의 발 하나하나에 편자를 박아 넣었다. 그 작은 편자에는 장인들의 이름까지 새겨져 있었다. 서구의 과학을 넘어서는 정교함을 투박한 손끝으로 구현한 순간이었다. 그러나 이 성취는 곧 비극으로 이어진다. 영국에서 환대를 받았던 그는 조국으로 돌아오지만, 정작 그를 기다린 것은 관료주의의 냉대와 무관심이었다. 죽어가는 순간까지 남긴 충언마저 외면당한 채, 한 장인의 삶은 조용히 사라진다. 이 장면에서 나는 쉽게 시선을 떼지 못했다. 매천시장에서 마늘의 결을 살피고 단단함을 가늠하는 나의 일 또한 다르지 않기 때문이다. 비록 드러나지 않는 노동일지라도, 삶의 기초를 지탱한다는 사실은 변하지 않는다. 이름이 남지 않는 자리에서도 한 사람의 시간과 손끝은 결코 가벼운 것이 아니다. 그래서 나는 책 속에 길이 있다고 믿어왔다. 이 책에서 장인이 박아 넣은 작은 편자는 비록 세상의 인정을 받지 못했을지라도 시대를 관통하는 인간의 존엄을 증명해낸다. 마늘을 사고파는 매천시장의 일상 또한 마찬가지다. 투박한 손마디에 새겨진 삶의 흔적은 우리 각자가 인생이라는 편자에 정성껏 새겨 넣은 이름들이다. 그래서 고전은 오래 살아남는다. 시대가 바뀌어도 인간의 고뇌와 존엄은 달라지지 않기 때문이다. 이름 없이 살아가는 수많은 삶 역시 그 자체로 충분한 의미를 지닌다. 고전은 그 당연하지만 쉽게 잊히는 사실을 다시 붙잡는 힘이 있다. 오늘도 나는 마늘 향 가득한 시장으로 향한다. 세상이 나를 기억하지 않더라도, 왼손잡이가 그랬듯 나의 망치질을 멈추지 않을 것이다. 낡지 않는 가치는 화려함이 아니라, 시대를 견디며 본질을 벼리는 사람의 진심에 있다. 강다연 새마을문고 대구북구 이사·동명농산 대표

2026.04.24

‘순한 맛’ 콘텐츠가 뜬다…예능도 캐릭터도 내 기분에 맞게 소비

#1 직장인 방미성(54)씨는 퇴근 후 TV를 켜지만, 스릴러·서바이벌 장르는 좀처럼 손이 가지 않는다. 긴장감 있는 작품은 재미있지만 보고 나면 더 피곤하다는 이유에서다. 대신 예능 '방과후 태리쌤'을 즐겨보고 있다. 전교 학생이 18명에 불과한 경북 문경의 한 초등학교에 배우 김태리가 연극 교사로 부임하면서 벌어지는 이야기를 그린다. 특별한 사건은 없지만, 따뜻한 일상과 인물의 감정선을 엿볼 수 있어 오히려 위로가 된다고 했다. #2 대학생 이민정(23)씨의 유튜브 시청 목록도 비슷하다. 한때는 강한 리액션 영상 위주로 봤지만, 최근엔 '브이로그'(자신의 일상을 주제로 찍은 동영상) 같은 일상 기록 콘텐츠를 주로 찾는다. 이씨는 "크게 웃기거나 놀라운 건 없는데, 보고 있으면 마음이 차분해진다"며 "소란스러운 세상에 집에서만이라도 조용한 시간을 보내고 싶다"고 말했다. 한국사회에서 '순한 맛' 콘텐츠가 뜨고 있다. OTT(온라인 동영상 서비스) 시대가 도래하며 '도파민'을 내세운 자극적 방송이 유행했지만, 이에 대한 피로감으로 최근에는 편하게 볼 수 있는 프로그램이 주목받고 있다. ◆도파민보다 '디톡스'…힐링·진솔한 이야기 주목 tvN은 리얼리티 예능 '보검 매직컬' 시즌2 제작을 확정했다고 지난 6일 밝혔다. 지난 1월 첫 방송을 시작해 이달 3일 호평 속에 종영했다. 프로그램은 배우 박보검, 이상이, 곽동연이 전북 무주의 시골 마을에서 머리와 마음을 함께 다듬어주는 미용실을 운영하는 과정을 담아낸다. 미용실을 운영하면서 주민들과 마음을 나누고 이웃이 되는 과정을 따뜻한 시선으로 그려, 우리가 잊고 지냈던 '정'을 보여줬다는 평가를 받았다. OTT도 순한 맛 콘텐츠에 주목하고 있다. 쿠팡플레이는 그동안 보였던 강한 색깔에서 벗어나 순한 맛 예능을 시도했다. 대표적으로 '강호동네서점'은 세상에서 가장 귀여운 동네 '강호동'이라는 공간적 설정에 수천 년 동안 인간들과 함께 살아온 '호크라테스'라는 세계관이 더해진 토크쇼다. 개그맨 강호동이 책방 사장 '호크라테스'로 변신해 매주 다양한 게스트들과 삶에 대한 대화를 나눈다. 서점이라는 공간에서 책을 매개로 진솔한 이야기를 풀어가 호응을 얻고 있다. 서바이벌 예능, 범죄·스릴러의 장르물, 사회 실험 영상 등 얼마 전까지 '도파민'을 내세운 콘텐츠가 쏟아지던 것과 비교하면 사뭇 다른 풍경이다. 김헌식 대중문화평론가는 "특히 OTT에서 범죄, 폭력, 음모 등을 주제로 한 장르물이 주를 이루고, 비정상적 캐릭터나 상황이 반복적으로 등장한다"며 "SNS와 쇼트폼 중심의 자극적 콘텐츠에 대한 피로감도 누적되면서 이를 디톡스하기 위해 순한 맛 콘텐츠를 찾는 것으로 보인다"라고 분석했다. ◆나를 돌보는 '감정 관리' 중요…영화도 기분에 따라 선택 순한 맛 콘텐츠의 유행은 역설적으로 우리 사회가 '순하지 않다는 것'을 드러내기도 한다. 방씨는 "밖에서 종일 긴장하며 지내다 보니 집에 와서까지 부정적인 감정을 유발할 만한 걸 보고 싶지 않다"고 했다. 요즘 직장인 커뮤니티에도 '감정을 드러내면 하수'라는 내용의 게시물이 자주 등장한다. 아무리 기분 나쁜 일이 있어도 쿨함을 유지해야 고수 취급을 받는다는 의미다. 이에 부정적 기분이 발생하는 상황을 되도록 피하려는 경향이 강해지고 있다. 이 가운데 순한 맛 콘텐츠는 갈등 자체를 보고 싶어 하지 않는 사람들을 핵심 시청자로 겨냥한다. '보검 매직컬'의 손수정 PD 역시 "뭐든지 인터넷으로 예약하고, 나의 이야기를 잘 하지 않는 젊은 세대들이 보면서 대리로 따뜻함을 느끼길 바랐다"며 "누군가를 대할 때와 만남을 지속할 때의 '온기', 이 진심이 닿기를 원했다"고 기획 의도를 밝혔다. 소비자들이 '감정'을 이제 관리의 대상으로 여기는 점도 주목할 만하다. 이전보다 훨씬 더 많은 정보 속에 살고 있지만, 정작 자신의 감정을 파악하고 돌아볼 수 있는 시간은 많지 않다. 올해 트렌드를 전망한 책 '트렌드 코리아 2026'도 비슷한 이야기를 한다. 책은 올해 10대 소비 트렌드 중 하나로 기분 경제, 즉 '필코노미(Feelconomy)'를 제시했다. 소비자가 자신의 기분을 진단하고 관리하며, 더 긍정적인 상태로 전환하기 위해 재화와 서비스를 구매하는 경제 현상을 말한다. 책은 "기분이 소비의 동인으로 작용하고 있다"며 "이제 기업의 핵심 경쟁력은 소비자의 기분을 '더 행복하게, 더 차분하게, 더 신나게' 만드는 능력에 있다"고 설명했다. 그러면서 "영화도 '기분'에 따라 검색하는 시대가 왔다"고 말한다. 과거에는 '무엇을 볼까'를 고민했다면, 이제는 '지금 내 기분에 적합한 영화는 무엇일까'를 먼저 고려하게 된 것이다. 넷플릭스는 지난해 4월부터 생성형 인공지능(AI)을 활용해 기분 맞춤형 콘텐츠 검색 기능을 시험하고 있다. 장르나 배우명으로 영화를 검색하는 것이 아니라, '우울할 때 볼 영화' '기분 전환용 코미디' 등 기분 키워드로 콘텐츠를 찾을 수 있는 방식이다. ◆'무해한' 웹툰·캐릭터도 인기…선의 서사에 매료 이처럼 기분 관리의 수단으로 자극 없는 평온함을 찾는 소비자들이 늘면서 콘텐츠를 이야기할 때 '무해(無害)하다'는 표현도 자주 사용되고 있다. 원래는 식품을 두고 주로 쓰이는 말이지만, 최근 들어서는 다양한 단어에 붙는 용어가 됐다. SNS에 '무해한'이란 키워드를 검색하면 무해한 예능, 무해한 드라마, 무해한 조합, 무해한 인물 등 폭넓은 주제로 게시물이 나온다. 소비자들이 무해한 것을 계속 찾자 영상뿐만 아니라 웹툰, 캐릭터 등의 콘텐츠에도 관심이 모인다. 대표적으로 웹툰 '마루는 강쥐'는 강아지 '마루'가 사람이 되어 벌어지는 이야기를 그린 힐링 웹툰이다. 누적 조회수 2억7천만회 이상을 기록하고 캐릭터 IP(지식재산권)를 넓혀가고 있다. 일본 만화 '먼작귀'(뭔가 작고 귀여운 녀석·치이카와)는 귀여운 외형을 지닌 작은 캐릭터들이 등장하는데, 특유의 순수함으로 일본뿐만 아니라 한국에서도 사랑을 받고 있다. 만화가 폭발적인 인기를 얻자 대구·부산·서울 등 국내에 팝업 스토어가 열리기도 했다. 지난달엔 프로야구팀 LG트윈스와 손잡고 유니폼·인형·가방·휴대폰 케이스 등 굿즈를 출시했다. 김헌식 평론가는 "자극적인 콘텐츠로 인해 정상과 비정상의 경계가 모호해지다보니, 오히려 선하고 타인에게 해를 끼치지 않는 건전한 이야기에 대한 욕구가 커지고 있다"며 "'순한 맛' '무해한' 콘텐츠가 주목받는 건 정상성에 대한 열망으로도 볼 수 있다"고 전했다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2026.04.23

[맛나게 멋나게] “손님을 신선처럼”, 대구 중구 ‘천선루’

최근 취재차 들른 대구 중구 동인동 인근에서 간판을 보고 도저히 그냥 지나칠 수 없던 중국집이 있었다. 이름은 '천선루(天仙樓)'. 하늘에 사는 신선의 집이라는 뜻이다. 동네 중국집치고는 제법 거창한 이름인데, 그 간판을 보는 순간 문득 음식도 이름만큼 특별할지 궁금해졌다. 결국 그날 저녁은 그곳에서 해결하기로 했다. 이 집의 별미는 난자완스밥이다. 완스는 부드럽게 풀리면서도 고기의 식감이 살아 있고, 소스도 과하지 않다. 무엇보다 인상적인 건 밥이다. 난자완스와 함께 먹기 좋게 식감이 맞춰져 있다는 느낌이 든다. 너무 질지도, 너무 고슬하지도 않다. 한 숟가락 안에서 완스와 밥, 소스가 자연스럽게 어우러진다. 무심히 지나칠 수 있지만, 이런 데서 정성이 드러난다. 탕수육도 좋다. 바삭함이 살아 있으면서도 지나치게 거칠지 않다. 흔히 말하는 옛날 탕수육과 요즘 탕수육의 중간쯤, 그 균형을 잘 잡았다. 여기에 레몬을 곁들여 끝맛까지 깔끔하게 정리한 점도 인상적이다. 천선루가 더 기억에 남는 이유는 사장님의 태도다. 요란하게 자신을 드러내지는 않지만, 음식 하나하나를 성실하게 내놓는다. 주방에서 직접 나와 건네는 설명도 친절하다. 불필요한 말을 덧붙이지 않으면서도 메뉴에 대한 이해와 자신감이 자연스럽게 전해진다. 결국 그런 태도가 음식으로 이어진다. 식사를 마치고 계산대에서 사장님과 이야기를 나누다 가게 이름의 뜻을 알게 됐다. 손님을 신선처럼 대접하겠다는 뜻으로 붙인 이름이라고 했다. 그 말을 듣고 나니, 음식 하나하나에 담긴 정성과 태도가 더 또렷하게 느껴졌다. 구경모(대구)기자 kk0906@yeongnam.com

2026.04.23

기업 발로 뛰고 수요율 끌어올리고…안동 바이오 산단 예타 통과 뒤엔 ‘실무 전쟁’

경북 안동 바이오·생명 국가산업단지의 예비타당성조사 통과는 단순한 행정 절차의 결과가 아니었다. 후보지 선정 이후 예타 문턱에서 한때 입주 수요율이 기대에 크게 못 미치며 제동이 걸릴 위기에 놓였지만, 안동시와 관계기관이 기업을 직접 찾아다니며 수요를 다시 끌어올린 끝에 최종 통과로 이어졌다. 안동시 등에 따르면 안동 바이오·생명 국가산단은 풍산읍 노리 일원 100만㎡ 규모로 조성되며 총사업비는 3천465억 원이다. 사업시행자는 한국토지주택공사(LH) 51%, 경북개발공사 49%다. 예타 통과 결과 비용 대비 편익(B/C)은 1.57, 종합평점(AHP)은 0.551로 나타났다. 안동시는 생산유발효과 8조 6천198억 원, 고용유발효과 2만 9천151명에 달할 것으로 기대하고 있다. 하지만 과정은 순탄치 않았다. 2024년 하반기 중간 점검 단계에서 KDI 조사 기준상 입주 수요율이 24%에 그쳐 빨간불이 켜졌다. LH 자체 조사 때와는 방식이 달랐다. LH는 기업 의향을 끝까지 확인하는 방식이었지만, KDI는 전화 응답이 닿지 않거나 담당자가 내용을 정확히 모르면 수요로 인정하지 않는 엄격한 기준을 적용했다. 결국 승부처는 '기업 반응'이었다. 안동시는 바이오엑스포 행사와 투자유치 설명회, 개별 기업 방문을 병행하며 전국 바이오·제약 관련 기업들을 상대로 안동 산단 조성 계획을 설명했다. 업종도 지역 여건에 맞게 다시 다듬었다. 무리하게 외연을 넓히기보다 바이오의약품, 식음료 제조 등 실제 입주 가능성이 높은 업종 중심으로 재편해 수요의 신뢰도를 높였다는 게 실무진 설명이다. 이 과정에서 안동시는 지역 기업을 상대로도 홍보 강화했다. 막연한 개발 구상이 아니라 "향후 공장 확장 수요를 안동 안에서 흡수할 수 있다"는 점을 개인면담을 통해 설명하며 입주 의향을 확보했다. 그 결과 인정된 수요는 17개 기업 응답과 9개 주요 MOU를 중심으로 124%까지 끌어올렸다. 여기에 KDI 전화 조사 수요까지 더해지면서 최종적으로 예타를 통과했다. 기업 반응도 달라졌다. 일부 기업은 직접 공장 확장 필요성을 언급했고 안동이 기존 백신·바이오 인프라와 연계성이 높다는 점에 관심을 보인 것으로 전해졌다. 안동은 이미 SK바이오사이언스를 비롯해 국가첨단백신기술센터, 국제백신연구소 분원, 동물세포실증지원센터, 백신상용화기술지원센터 등을 갖추고 있다. 여기에 바이오 분야 첨단전략산업 특화단지 지정까지 더해지면서 투자유치 설득력이 커졌다는 평가다. 송인광 경제산업국장과 안재홍 투자유치과장은 "한두 사람이 해낼 수 있는 일이 아니었다"며 "시장, 국회의원, 정책 라인, 실무부서, 경북도와 LH, 기업과 지역 업체까지 각자 역할에서 함께 움직인 결과"라고 했다. 앞으로는 중앙투자심사, 실시협약, 국가산단 승인·지정, 토지 보상, 공사 착공 절차가 남아 있다. 계획대로면 2028년 보상과 착공을 거쳐 2033년 준공이 목표지만, 안동시는 2031년부터는 선입주 희망 기업에 용지를 우선 공급하는 방안도 검토하고 있다. 예타 통과가 끝이 아니라 실제 기업 투자로 이어지게 만드는 후속 실행이 이제부터의 과제가 됐다. 피재윤기자 ssanaei@yeongnam.com

2026.04.23

[최호선의 심심한 이야기] 고사리 장마

제주에는 이맘 때 비오는 날이 잦다. 고사리가 올라오는 시기에 맞춰 비가 오니 자라기 좋은 환경이 된다. 겨우내 비어있는 들판에 고사리가 꼬물꼬물 올라오고 자라는 광경은 육지 사람인 내 눈에 경이롭기까지 했다. 아침에 본 여린 싹이 하루 동안 쑥쑥 자라서 저녁 들판에서는 제법 튼실해져 있었다. 고사리 장마가 끝나갈 무렵이면 매년 비슷한 뉴스를 보게 된다. '고사리를 꺾으러 갔던...길을 잃고...수색 끝에...' 고사리가 어쨌기에 그걸 꺾다가 목숨까지 잃을까? 이해하기 힘들었다. 고사리를 꺾어보니 이유를 알겠네! 고사리 꺾기. 안 해 본 사람은 있어도 한번만 해본 사람은 없을 것이라 자신 있게 말할 수 있다. 이제 그만해야지, 일어서려고 하면 눈앞에 제일 맛있어 보이는 여린 고사리가 나타나서 '진짜로 갈 거야?'라고 유혹한다. 이만하며 됐겠지 하고 돌아서면 눈앞에 엄청난 고사리 밭이 펼쳐져서 '이래도 가?' 하는데 아이고~ 그 유혹에 한발 한발 다가서다보면 고사리를 넣은 가방은 점점 무거워지고 발끝은 이미 미궁을 향하는 것이었다. 여러 해 전에 해녀의 이야기를 들은 적이 있다. 수애기(돌고래)이야기가 재미났지만 인상적인 대목은 따로 있었다. 물질을 하다가 위험해지는 경우에 대한 이야기였다. 열심히 해산물을 따다가 자신도 모르게 위험한 지역에 들어가거나 급한 물살을 만나면 망태기를 버리고 재빨리 벗어나야 한다. 그런데 힘들게 채취한 것들을 버리지 못하고 망설이는 사이에 불행한 일을 당할 수 있다고 했다. 해녀들은 군인처럼 철저한 계급이 있다. 제일 경험이 많고 기술이 뛰어난 '상군'은 위험한 상황에서 망태기를 자를 줄 아는 사람이다. 지금 손에 쥐고 있는 망태기보다 더 중요한 것이 무엇인지 판단하고 가장 빠르고 단호하게 행동할 줄 아는 사람이다. 오랜 시간 죽음과 장례를 공부하고 가르치면서 내가 배운 것은 멈춤에 관한 생각이다. 학교에서 최선을 다해라. 열심히 해라. 목표를 정하고 성취하기 위해 노력하라고 배웠었다. 항상 성적을 매기고 석차대로 줄을 세우곤 했다. 사회에서도 경쟁은 일상화 되어있고 탁월한 성취를 한 사람들에 대한 이야기가 무용담처럼 떠돌았다. 스마트폰이 보급되고 각종 SNS가 일상 깊숙이 파고든 시대다. 실시간으로 전해지는 소식들 때문에 세계는 더욱 좁아졌고 삶에 가속도가 붙은 것 같은 느낌이다. 이럴 때일수록 잠시 멈춰서 자신의 영혼과 정신과 몸을 보살피는 시간이 필요하다. 눈앞에 오동통한 고사리 밭이 펼쳐져도 망태기에 전복이 그득해도 고사리나 전복보다 당신 자신이 더 소중하다는 것을 기억하시라! 최호선 심심책방 대표

2026.04.22

‘빌려 쓰는 육아’ 아이누리 장난감도서관 하양점

올초 대구가톨릭대 내에 개관한 '아이누리 장난감도서관 하양점'이 부모들 사이에서 큰 호응을 얻고 있다. 아이들의 웃음소리와 형형색색 장난감이 가득한 이곳은, 들어서는 순간 작은 놀이세상에 온 듯한 느낌을 준다. 블록과 역할놀이 세트, 감각 발달 교구 등 다양한 장난감이 가지런히 정리되어 있고, 아이들은 저마다 마음에 드는 장난감을 고르느라 분주하다. 한쪽에서는 직원이 보호자들에게 대여 방법과 이용 수칙을 안내하고 있다. "아이들이 금방 싫증을 내서 장난감을 계속 사기에는 부담이 컸는데, 여기서는 다양한 장난감을 경험할 수 있어 좋아요." 도서관을 찾은 한 부모는 장난감을 고르며 연신 웃음을 지었다. 집 가까이에 장난감 도서관이 있다는 사실만으로도 부모들에게는 큰 도움이 된다. 특히 12개월 미만 영아부터 연령에 맞는 다양한 장난감이 고루 갖춰져 있어 만족도가 높다. 부피가 크고 가격이 부담스러운 장난감을 구입하지 않고도 이용할 수 있다는 점에서 경제적 부담을 덜 수 있다. 또한 장난감을 고르는 동안 아이들이 자유롭게 놀이를 즐길 수 있는 공간이 마련되어 있어 이용 편의성을 더한다. 대여 전에는 별도의 소독실에서 장난감을 소독하는 등 위생적인 관리도 철저하다. 장난감을 고르던 한 아이가 엄마에게 묻는다. "이거 오늘 집에 가져가도 돼?" 자동차 장난감을 꼭 쥔 아이를 바라보며 엄마는 웃으며 고개를 끄덕인다. 다른 보호자는 장난감을 가방에 담으며 이렇게 말한다. "집이 좁아서 장난감을 많이 둘 수 없는데, 필요할 때마다 빌릴 수 있어서 공간도 절약되고 경제적으로도 큰 도움이 돼요." 도서관을 찾은 아이들은 장난감을 직접 만지고 작동해보며 신중하게 선택한다. 블록을 쌓으며 "이거 재밌다!"고 말하는 아이, 주방놀이 세트를 들고 "엄마, 이걸로 요리해줄게"라며 웃는 아이의 모습에서 놀이의 즐거움이 고스란히 전해진다. 아이누리 장난감도서관 하양점은 경산시에 주소를 둔 부모 또는 조부모가 회원으로 등록하면 이용 가능하다. 어린이집, 유치원, 아동양육시설 등 기관도 가능하다. 일반 회원은 연회비 2만 원, 기관은 5만 원이다. 운영 시간은 매주 화요일부터 토요일까지 오전 10시부터 오후 5시까지이며, 목요일은 오후 7시까지도 연장운영한다. 장난감은 1회 2점까지 21일간 대여할 수 있다. 아이누리 장난감 도서관은 단순한 대여 공간을 넘어 아이들에게는 다양한 놀이 경험을 제공하고, 부모에게는 양육 부담을 덜어주는 공간으로 자리매김하고 있다. 특히 나눔과 경험의 가치를 실현하는 새로운 육아 문화로 자리 잡고 있다. 글·사진=이경화 시민기자 leekyunghwa1014@nate.com 이경화 시민기자

2026.04.21

[문화산책] 출근하지 않는 사람의 출근

5살 어린 동생은 최근 첫 출근을 했다. 전날부터 옷을 몇 번인가 갈아입고, 30분 전에 도착하면 너무 과하진 않을지, 20분이면 적당할지 열심히 고민하는 모습이 귀여웠다. 정해진 시간, 정해진 자리로 향하게 된 동생이 조금 낯설면서도, 사회 속으로 들어가는 첫 걸음을 열심히 응원했다. 정해진 시간, 정해진 자리로 향하는 일이 때로는 부럽기도, 때로는 갑갑해 보이기도 한다. 나는 대학원을 졸업하고 처음에는 음악 외주를 받으며 혼자 일을 했고, 최근에는 기획과 전시, 연주를 통해 사람들을 만나는 일이 많아졌다. 나는 출근을 하지 않는 사람이다. 적어도 겉으로 보기에는 그렇다. 정해진 시간도, 매일 같은 자리도 없다. 그렇다고 마냥 자유롭기만 한 건 아니다. 스스로를 잘 붙잡지 않으면 생체리듬이 금방 흐트러지고, 해야 할 일도 자꾸 밀린다. 그래서 하루의 경계가 조금 흐릿한 상태로, 나름의 리듬을 만들려고 계속 애쓰고 있다. 곰곰이 생각해보면, 예술하는 사람들은 어쩌면 다른 방식으로 출근을 하고 있는지도 모른다. 카페에 앉아 멍하니 있는 시간, 산책을 하다 문득 떠오른 장면을 붙잡는 순간, 밤늦게 녹음해둔 소리를 반복해서 듣는 시간들. 겉으로 보면 아무 일도 하지 않는 것처럼 보일지 몰라도, 그 안에서는 분명 무언가가 진행되고 있다. 아이디어가 자라고, 감정이 조금씩 형태를 갖추는 시간들이다. 굳이 말하자면, 우리는 장소가 아니라 상태로 출근하는 쪽에 가까운 것 같다. 물론 그 방식은 사람마다 다 다르다. 아침에 딱 앉아서 시작하는 사람이 있는가 하면, 밤이 깊어야 비로소 집중이 되는 사람도 있다. 특정 공간이 있어야 움직이는 사람도 있고, 어디서든 작업을 이어가는 사람도 있다. 어느 쪽이 맞다고 말하기도 어렵다. 같은 일을 하고 있지만, 각자의 리듬으로 하루를 만들어간다. 그렇다고 완전히 자유롭기만 한 것은 아니다. 오히려 기준이 없으면 쉽게 흐트러진다. 그래서 나 역시 나만의 작은 신호들을 만들어두고 있다. 작업을 시작하기 전에 꼭 듣는 음악이라든지, 노트를 펼치는 순간 같은 것들. 별거 아닌데, 그런 반복이 있어야 조금 덜 헤맨다. 결국은 각자 자기 방식으로 스스로를 출근시키고 있는 셈이다. 다시 동생의 첫 출근을 떠올린다. 낯선 자리로 향하는 그 긴장과 마음가짐은, 방식만 다를 뿐 나에게도 익숙한 감정이다. 정해진 사무실은 없지만, 나 역시 매일 어딘가로 들어가고는 있다. 중요한 건 어디로 가느냐보다, 오늘 나는 어떤 상태로 그 자리에 들어서느냐일지도 모르겠다. 김보미 작곡가·예술기획자

2026.04.21

[월요메일] ‘숏(Short)’의 시대, 서사를 잃고 ‘피크(Peak)’만 남다

모든 것은 짧아지고 동시에 강렬해지고 있다. 음악 데이터 분석 플랫폼 '차트메트릭'에 따르면 곡의 길이는 매년 짧아지는 추세다. 2024년 스포티파이 차트에 오른 곡들은 2019년보다 30초, 2023년보다는 15초가량 짧아졌다. 2018년에서 2024년 사이 전체 노래의 평균 길이는 최소 17초 이상 감소했다. 특히 힙합 장르는 평균 29초나 줄어들었는데, 5년 연속 힙합이 가장 많이 소비되는 장르라는 점을 고려하면 '짧은 것에 대한 선호'는 거스를 수 없는 흐름이 되었다. 이제 스트리밍 속 음악에서 긴 전주와 간주는 사치가 되었고, 시작과 동시에 '핵심(Hook)'이 쏟아져 나온다. 이것은 단순한 취향의 변화를 넘어선 경제적 선택이다. 정보 과잉 시대에 청년들은 시간 대비 성능, 즉 '시성비'를 최우선 가치로 둔다. 영상을 1.5배속이나 2배속으로 시청하는 것은 예삿일이며, 문학이나 학습마저 요약본으로 소비한다. 2분 미만의 마이크로송, 숏폼 영상의 범람은 한정된 시간 안에 더 많은 경험을 성취하려는 일종의 '압축소비' 전략이다. 긴 서사를 견디기보다 찰나의 '피크(Peak)'를 소비하며 가장 강렬한 하이라이트에 집중하는 것이다. 플랫폼의 변화는 이러한 경향을 더욱 가속화한다. 페이스북과 카카오스토리의 시대가 저물고 인스타그램과 틱톡의 시대가 도래했다. 이전 매체들이 '이야기'의 단위를 지향했다면, 지금의 플랫폼들은 훨씬 더 축약된 '장면'의 단위를 소비하도록 설계되어 있다. 와이즈앱·리테일·굿즈의 보고에 따르면 20대부터 40대는 인스타그램을 압도적으로 선호하는데, 이는 보다 짧고 빠르며 강력한 소통에 최적화된 플랫폼을 원하는 시대상을 반영한다. '숏폼(Shorts)' 콘텐츠의 확산은 단순히 정보 소비 방식을 넘어 예술의 구조까지 바꾸고 있다. 음악은 이제 처음부터 끝까지 감상하는 완결된 흐름이 아니라, 잘라 쓰기 좋은 '구간'으로 기능한다. 무명 가수가 숏폼을 통해 일약 스타덤에 오르는 과정도 전곡이 아닌 하이라이트의 무한 반복 재생을 통해 이루어진다. 이 과정에서 전개와 서사는 거세되고 즉각적인 인상을 남기는 '훅(Hook)'만 남는다. 시간을 따라 쌓이는 경험이 아니라, 단발적인 자극으로 압축되는 것이다. 유튜브에서 특정 정보를 찾거나 동영상 시청을 위해 검색창을 두드려도, 어느새 알고리즘은 우리를 숏폼의 끝없는 바다로 안내한다. 플랫폼의 설계 자체가 사용자의 의지를 앞질러 짧은 호흡을 강요하고 있는 셈이다. 이는 단순한 유행을 넘어, 기술 권력이 우리의 집중력과 시간 소비 방식을 '숏(Short)'의 규격에 맞춰 재편하고 있음을 시사한다. 숏의 선호는 언어생활에서도 여실히 드러난다. 청년 세대에게 단축어와 축약어는 단순한 유행을 넘어 소통의 효율을 극대화하려는 '언어적 압축소비'다. 긴 문장이 주는 맥락과 정서적 여운을 즐기기보다, 핵심 정보만을 빠르게 전달하고 확인받고 싶어 하는 욕구다. 전주를 생략한 2분짜리 노래와 닮아있다. 호흡이 짧아질수록 깊이는 줄어든다. 스포티파이 등 주요 스트리밍 서비스는 재생 30초가 지나면 1회 스트리밍으로 산정한다. 곡이 짧을수록 스트리밍 횟수는 늘어나고 반복 재생과 공유에도 유리하다. 자본의 논리가 음악을 점점 더 작고 가볍게 만들고 있는 셈이다. 음악, 뉴스, 학습, 대화까지 숏화된 시대 속에서 호흡은 짧아지고 욕망의 추구는 강렬하다. 도파민 자극에 최적화된 세상은 즉각적인 쾌감을 선사하지만, 도파민의 과다분비는 충동과 공격성, 그리고 감정의 불균형을 초래한다. 짧은 것만을 추구하는 시대, 사회 갈등이 점점 더 극단으로 치닫는 것은 어쩌면 당연한 결과일지도 모른다. 짧아진 호흡만큼 긴 서사를 들어줄 여유를 잃어버린 지금, 함께 조금 더 긴 호흡을 만들어보자. 배정순 전 경북대학교 초빙교수

2026.04.20

[걸어서 만나는 우리동네 문화유산] 칠곡 약목 신유장군 유적

경북 칠곡군 약목면으로 들어서는 길은 평온하다. 들녘은 계절을 따라 색을 바꾸고, 마을은 낮은 숨으로 하루를 이어간다. 그러나 이 고요한 풍경 속에, 총을 들고 만주 벌판을 넘어 흑룡강까지 향했던 한 장군의 흔적이 남아 있다. 조선 후기 무신 신유 장군의 유적이다. 유적 입구에 들어서면 가장 먼저 '북정문'이 시야에 들어온다. 이름 그대로 북방 원정을 기리는 상징적 관문이다. 문을 지나면 재실인 존성재와 신도비, 비각이 차례로 배치돼 있다. 구조는 단순하지만 동선은 분명하다. 살아 생전의 삶과 사후의 기림이 하나의 축으로 이어지는 전통 유교식 공간 구성이다. 조금 더 안쪽으로 발걸음을 옮기면 사당 '숭무사'가 모습을 드러낸다. 문을 열고 들어서면 장군의 영정과 위패가 단정히 모셔져 있다. 향내가 은은하게 남아 있는 내부는 엄숙하다기보다 차분하다. 누군가의 영웅담을 과장하기보다는, 그가 살아낸 시간의 무게를 조용히 전하는 공간이다. 신유 장군은 17세기 중반 무과에 급제한 뒤 군문에서 경력을 쌓은 인물이다. 그의 이름이 역사에 뚜렷이 남은 계기는 1658년 '나선정벌'이다. 당시 조선은 청의 요청에 따라 북방으로 진출한 러시아 세력과 맞섰다. 조선군은 조총을 중심으로 한 병력으로 흑룡강 일대까지 진군했고, 신유 장군은 이 부대를 지휘한 인물로 기록돼 있다. 이 원정은 단순한 군사 충돌을 넘어, 동북아 국제 질서 속에서 조선이 수행한 이례적 군사 행동으로 평가된다. 특히 조총 중심의 전술 운용은 당시 조선군의 군사적 역량을 보여주는 사례로 꼽힌다. 원정의 생생한 기록은 '북정일기'에 남아 있다. 전투 상황과 이동 경로, 병력 운영이 일자별로 기록된 이 자료는 오늘날로 치면 야전 작전일지에 가깝다. 단순한 역사 기록을 넘어, 현장의 긴장과 전략적 판단이 고스란히 담긴 텍스트다. 이 유적이 단순한 묘역을 넘어서는 이유도 여기에 있다. 기록과 인물, 그리고 공간이 유기적으로 연결돼 있기 때문이다. 숭무사를 지나 뒤편 선석산 자락으로 오르면 장군의 묘역이 자리 잡고 있다. 산등성이를 따라 형성된 묘역은 화려하지 않지만 단정하다. 주변을 둘러싼 소나무 숲과 어우러져, 오히려 절제된 위엄이 느껴진다. 바람이 스치는 소리 외에는 특별한 소음도 없다. 전쟁의 기억은 사라졌지만, 그 흔적은 이곳에 고요히 남아 있다. 현재의 유적은 1980년대 대대적인 정비를 거쳐 지금의 모습을 갖췄다. 칠곡군이 부지를 확보하고 사당과 재실, 비각 등을 신축·복원하면서 보존의 틀이 마련됐다. 이후 관리가 이어지며 지역 내 대표적인 역사 유적으로 자리 잡았다. 눈여겨볼 점은 이 공간이 단순한 '보존'에 머물지 않는다는 점이다. 산업과 주거 중심으로 알려진 칠곡의 이미지 속에, 역사 자산을 함께 녹여내려는 시도가 이어지고 있다. 전쟁사와 기록, 인물 유산이 함께 남아 있는 이곳은 교육 현장으로서의 활용 가능성도 충분하다. 실제로 지역에서는 학생 대상 체험 프로그램과 연계 방안도 조심스럽게 논의되고 있다. 무엇보다 이 유적이 특별한 이유는 '멀리 있었던 역사'를 '가까운 공간'으로 끌어당긴다는 데 있다. 흑룡강이라는 낯선 지명, 북방 원정이라는 거대한 사건이 약목면의 한 자락에서 현실감을 얻는다. 걸어서 닿을 수 있는 거리 안에, 조선의 북방사가 숨 쉬고 있는 셈이다. 인근에서 만난 주민 김민서 씨(여·41)는 이렇게 말했다. "여기가 그냥 묘소 있는 데인 줄만 알았지요. 그런데 알고 보니 옛날에 여기서 만주까지 가서 싸웠던 장군 이야기라 하더라고요. 애들 데리고 한 번씩 올라오면, 책에서 보던 역사가 조금은 가깝게 느껴지는 것 같아요." 인근에서 농사를 짓고 있는 박정모 씨(57)는 유적의 '거리감'이 줄어든 점을 강조했다. "흑룡강이니 나선정벌이니 하면 원래는 책에서나 보던 이야기잖아요. 그런데 이 동네에 그런 인물이 있었다고 하니까 느낌이 다릅니다. 멀리 있는 역사가 아니라, 우리 동네에서 시작된 이야기처럼 느껴져요." 학부모 입장에서의 활용 가능성도 언급됐다. 초등학생 자녀를 둔 이순재 씨(42)는 "아이들 데리고 오면 그냥 산책이 아니라 공부가 됩니다. 교과서에서 배우는 내용이 눈앞에 있으니까 훨씬 잘 이해하더라고요. 안내판이나 설명이 조금만 더 보강되면 체험 학습 장소로 더 좋아질 것 같아요"라고 말했다. 유적과 그리 멀지 않은 곳에서 소규모 상점을 운영하는 최현대 씨(61)는 관광 자원으로서의 가능성을 짚었다. "지금은 일부러 찾아오는 사람 아니면 잘 모르고 지나가요. 그런데 이런 스토리가 알려지면 분명히 사람들이 옵니다. 칠곡이 공단만 있는 데가 아니라 이런 역사도 있다는 걸 같이 보여줘야죠." 마준영기자 mj3407@yeongnam.com

2026.04.19