[문화산책] 욕심을 부리다 보면

소설을 쓸 때는 주인공의 이름이 중요하다. 독자들이 상상하는 외모, 성격, 직업과 잘 맞아야 하고 너무 예스럽지도 세련되지도 않아야 한다. 하지만 결국 이름도 유행이 돌고 돌아서 이 일을 한 지 10년쯤 지나니 고민에 맞닥뜨린다. 그래서 나는 그 방법의 하나로 친구들이 근무하는 직장의 웬만한 사원 목록을 가지고 있다. 50대의 인자한 이름이 필요하면 부장님을, 40대의 근엄한 이름이 필요하면 차장님을, 30대의 경쾌한 이름이 필요하면 대리님을, 20대의 싱그러운 이름이 필요하면 주임님의 이름을 찾는다. 그리고 이제는 인상적인 이름이 있으면 내게 먼저 전달해주는 든든한 친구들이 있다. 소설을 쓸 때는 책의 제목도 중요하다. 소개팅에서 첫인상이 가장 중요한 것처럼 독자들이 처음으로 마주하는 것은 책의 제목이다. 궁금하면서도 계속해서 뇌리에 남는 제목이 필요하다. 이 부분만큼은 아직도 문외한이라서 출판사 피디님의 도움을 받곤 한다. 소설을 쓸 때는 표지 일러스트도 중요하다. 다만 내가 원하는 일러스트 디자이너님의 일정이 비어 있는 것이 첫 번째이기에 사실상 이 부분은 약간의 행운도 작용해 주어야 한다. 그리고 나의 취향과 독자의 취향이 가장 명백하게 다른 것이 표지이기에 조금은 나의 취향을 내려놓을 각오를 하고 있어야 한다. 하지만 이 수많은 것들을 제치고 결국 소설을 쓸 때 가장 중요한 것은 내용이다. 모든 것은 독자들이 1화를 읽는 순간 사라진다. 약 4천200자의 짧은 1화를 읽는 것만으로 주인공의 이름을 고민하는 것도, 책의 제목을 정하는 것도, 표지 일러스트를 고르는 것도 한순간에 소용없는 일이 될 수 있다. "너는 왜 모를 때 검색을 안 하고 책을 사?" 나로서는 의문조차 갖지 않은 당연한 일이었기에 친구의 질문에 마땅한 대답을 찾지 못했다. 그러고 보니 나는 늘 의문이 생기면 그 답을 책에서 찾았다. 그 의문은 여행을 떠나기 위한 사전답사일 때도, 특정 분야에 대한 호기심일 때도, 불안이나 사랑 같은 해결되지 않는 감정일 때도 있었다. 그리고 그 답은 여행책이, 인문학책이, 소설책이 되기도 했다. 나는 주인공의 이름도, 책의 제목도, 표지 일러스트도 하물며 내용까지도 독자들의 마음에 들길 바라는 욕심쟁이다. 하지만 사실은 퇴근길 지하철에 앉은 누군가의 입꼬리 한 번을 씰룩이게 만들 수 있다면 그것만으로 충분한 소소한 욕심쟁이다. 이 정도의 욕심이라면 누군가에게 내 책 또한 답이 될 수 있지 않을까. 김보라 작가

2025.10.15

[문화산책] An die 비원뮤직홀

'An die'는 '~에 부침'이라는 뜻을 지닌 독일어이다. 보통은 안부를 묻는 편지에 주로 쓰며, 시에서도 많이 쓰이는 용어다. 비원뮤직홀에 부침. 필자가 이번 회차에 비원뮤직홀에 글을 부치는 이유는 지금이 비원뮤직홀에겐 아주 특별한 시기이기 때문이다. 그 이유에 앞서 비원뮤직홀이 지역에 어떤 이미지로 자리잡고 있는지를 알아보았다. 지역 클래식 특화 공연장, 서구에 개관한 신생 공연장, 실내악하기 좋은 공연장 등등. 하지만 그중에서도 '비원'이라는 이름을 예쁘게 해석해준 어느 예술가의 말이 가장 기억에 남는다. "비원뮤직홀. 이름부터가 참 곱다. '비원(秘苑)'이라니, 숨겨진 정원처럼 고요하고 깊은 울림이 느껴지는 이름이다. 처음 그 이름을 들었을 때, 나는 클래식 선율이 흐르는 정원 속을 걷는 상상을 했다. 그리고 실제로 그곳에 발을 들였을 때, 상상은 현실이 되었다." 사실 비원은 '비밀이 정원'이 아니라 '비'산동과 '원'대동의 앞글자에서 따온 서구 지역 명칭이다. 그럼에도 불구하고 클래식 선율이 숨겨진 비밀의 정원과 같은 모습을 하고 있다는 이 말이 어쩌면 필자가 기획자로서 추구하고 있는 방향과 가장 흡사한 것이라 생각된다. 이렇게 서두에 장황하게 비원뮤직홀의 모습에 대해 설명하고 있는 이유는 10월이 비원뮤직홀의 생일이기 때문이다. 정확히는 10월7일이다. 올해 10월7일은 추석 연휴로 인해 문을 닫은 채 생일을 맞이하였다. 하지만 오는 10월18일 개관 3주년 기념 콘서트를 준비해, 이제는 지역 공연장에서 우뚝 선 '비원'의 생일을 축하하고자 한다. 축하한다는 말이 이토록 자연스럽게 나오는 공간도 드물다. 지난 3년간 이곳은 세계적인 연주자들과 지역의 실력파 음악가들이 무대를 빛냈다. 노부스 콰르텟, 리처드 용재 오닐, 대니 구, 백혜선… 이름만 들어도 가슴이 뛰는 이들이 이 작은 공연장을 찾아와 연주를 펼쳤다. 그 공연들은 예매 시작 1분 만에 전석 매진이라는 기록을 남기기도 했다. 클래식을 가까이에서 접하고 즐기고 싶던 사람들에게, 비원뮤직홀은 '집 드나들 듯 편안한' 문화 공간이 되어주었다. 3년이라는 시간동안, 비원뮤직홀은 단단하게 뿌리를 내렸다. 이제는 지역민의 삶 속에 자연스럽게 녹아든 문화의 중심지다. 앞으로의 3년, 그리고 그 너머의 시간도 기대된다. 더 많은 음악이 울려 퍼지고, 더 많은 사람들이 이곳에서 위로와 감동을 얻기를 바란다. 비원뮤직홀에 부침. 이 글을 쓰며 필자는 다시 새로운 3년과 10년을 위해 달린다. 클래식의 비밀 정원이라 불리는 이곳에서, 음악은 오늘도 조용히 피어나고 있다. 강구인 비원뮤직홀 공연기획 PD

2025.10.14

[문화산책] 인생 내리막길에서

인생 내리막길에서 '그 꽃'을 음미한다. 시를 읽은 맛이란 최소한의 언어를 사용하여 의미를 극대화한 표현 기교를 빼놓을 수 없다. 고은 시인의 시다. 2연 3행으로 된 짧은 노래로 전문은 다음과 같다. "내려갈 때 보았네/ 올라갈 때 보지 못한// 그 꽃". 평이한 말로 씌어 있으나 간결한 구성이 경제성을 확보한 시다. 시 속에 담은 내용이 인간 삶의 깊은 진리다. 산행길과 같은 인생살이, 혈기왕성한 젊을 때 발견하지 못한 '꽃(自我)'을 나이 들어 지금에 찾았다고 한다. 인생 후반을 사는 나에게 용기를 준다. 남은 삶을 편안하게 살라 하는 듯하다. 직장에서 정년퇴직하니 삶에 여유가 생긴다. 가정의 경제권은 아내에게 넘어갔고 아이들에 대한 걱정도 모두 알아서 한다는 말에 토를 달 수가 없다. 내가 아니면 안 될 것 같은 일들이 아무런 문제 없이 잘도 굴러간다. 아내가 하는 일이 미덥지 못해 거듭 당부하다 퉁바리를 먹고, 집 아이들이 하는 일에도 간섭하다 미움만 산다. 섭섭하고 서운한 마음 달래는 방법으로 '그 꽃'을 자주 흥얼거린다. 취미로 테니스를 즐기고 있다. 직장을 다닐 때보다 시간이 많아 자주 구장에 나갈 수 있어 좋다. 전보다 재미도 있다. 과거에 비해 경기 기능이 향상되었거나 요령이 는 것은 아니다. 변한 것은 경기할 때 승부에 연연하지 않는다. 오랜 세월 운동을 같이 해온 동호인들이라 개성까지 잘 안다. 전에는 클럽 안에 같은 팀으로 경기하기 싫은 회원이 있었는데 요즈음은 없다. 경기에서 이겨야만 기분이 좋았는데 지금은 져도 별로 속상하지 않다. 씩 웃고 하늘 한 번 올려다보면 그만이다. 삶을 아름답게 마무리하고 싶은 나에게 '그 꽃'이 던지는 의미가 크다. 비록 시는 짧지만, 흡인력은 대단하다. 삶에 지쳐 쉬고 싶은 마음에 위로를 주고 심적·영적 허기를 채워주고 있다. 다소 아전인수지만, '그 꽃'은 느슨한 문장에서 긴장감을 불어넣기 위한 지나친 기교가 없어 좋다. 시 속에 담고 있는 진리가 어떤 선을 긋고 한계를 설정할 수 없을 정도로 넓고 깊다. 짧은 서정시의 진수를 보여준다. 나이를 많이 먹는다는 것은 죽음이 다가오고 있음이다. 인생 내리막길에서 하는 일이 마음대로 되지 않고, 욕심이 생길 때마다 암송하며 마음을 달랜다. "내려갈 때 보았네/ 올라갈 때 보지 못한// 그 꽃". 전상준 수필가·대구문인협회 부회장

2025.10.13

[대구 소극장을 살리자 上] 불 꺼진 대구 소극장…‘제2의 대학로’ 대명공연거리가 죽어간다

영화·드라마·OTT 등 우리가 열광하는 모든 콘텐츠의 근간에는 사실 공연예술계의 뿌리인 소극장이 자리한다. 대구에는 지역 기초 공연예술의 상징적인 공간인 대명공연거리가 있다. '제2의 대학로'라 불리는 이곳은 소극장과 극단들이 집적된 비수도권 최대 규모의 공연예술 특화거리다. 이곳의 소극장에서는 다양한 형식을 실험하며 공연계의 지형을 바꾸고 무대와 객석의 새로운 관계를 열어 관객 저변을 확대해 왔다. 특히 배우 이성민 등 한국 영화계를 대표하는 인물들이 성장해 나간 인재 양성의 산실이기도 하다. 하지만 최근 '지역 기초 공연예술의 요람' 역할을 하던 대명공연거리 소극장들이 급격한 쇠퇴의 길을 걷고 있다. 공연 창작의 씨앗을 뿌리던 이 거리의 '침묵'은 지역 기초 공연계의 기반을 위협하는 심각한 경고음에 다름 아니다. ◆'제2의 대학로' 있어도 코로나 때보다 힘들다 "비수도권에서 소극장이 가장 많은 곳이 대구입니다. 하지만 '제2의 대학로'라 불리는 대명공연거리의 명맥이 언제까지 이어질 지는 불투명합니다." 대구연극협회에 따르면 현재 대구에는 20여 곳 소극장(객석 300석 미만)이 있으며, 이 중 90% 이상이 대명공연거리에 밀집해 있다. 대구소극장협회 소속 극장은 14곳, 대구연극협회 소속은 13곳으로 집계된다. 이중 중구에 있는 여우별아트홀, 문화예술전용극장CT 등의 몇몇 극장은 음악·다원 등 여러 분야 무대를 올리기도 한다. 대명공연예술센터 기준 44개 공연 단체가 활동 중이며, 대구연극협회 정회원 극단만 29개, 일반 극단까지 합치면 50여 개 극단이 무대를 지키고 있다. 그러나 현실은 침체일로를 걷고 있다. 조성 초기였던 2010년대에는 임대료 지원 등 각종 제도로 활기를 띠었지만, '자생력 확보'라는 명분 아래 점차 지원이 줄었다. 코로나19를 거치며 관객 발길은 더욱 줄었고, 최근 문화예산 삭감까지 겹치면서 "코로나 때보다 더 힘들다"는 현장의 절박한 목소리가 터져나오고 있다. 물론 연극 등 순수예술은 수익을 내기 어려운 구조다. 이나경 대구소극장협회장은 "하지만 예술은 공공의 의무이며 순수예술 특성상 지속적인 재정 지원과 환경 조성 사업이 없다면 버티기 어렵다"며 "지원금이 삭감돼 극장들은 명맥 유지조차 위태롭고, 거리가 조용해지자 상권까지 동반 침체를 겪고 있다"고 답답함을 토로했다. ◆소극장 지원 '0'…지역 특별 지원 정책 필요 특히 대구에는 소극장에 대한 지원이 전무하다. 이에 지역 소극장업계에서는 지역 소극장만을 위한 특별지원 정책이 필요하다고 촉구하고 있다. 김건표 대경대 연극영화과 교수 겸 연극평론가는 "소극장은 창작공간이기 때문에 연극 창·제작자 지원과는 달리 리모델링 비용·레퍼토리 지원·관객 개발·기자재 구입 등 공간 활성화 측면에서 지속적인 지원이 필요하다"고 주장했다. 이어 "각 소극장 특성화 전략을 살릴 수 있는 입체적 지원방안 모색이 요구된다"고 덧붙였다. 반면 대전·부산·청주 등 타 지역의 경우 지방자치단체 차원에서 소극장 활성화사업을 이어가며 성과를 내고 있다. 대전은 올해로 16회째 '국제소극장연극축제'를 열고 있으며, 부산 남구는 2022년 10월 소극장 문화예술공연 활성화를 위한 조례를 제정했다. 또한 이를 근거로 지역 내 공공공연장을 제외한 300석 이하 소극장을 대상으로 △공연 홍보 △시설 개선사업비 △대관료 지원 등을 실시하고 있다. ◆연극진흥법 개정 시 안정적 지원 가능 이에 더해 지자체의 소극장 지원 노력에도 불구하고 관련 법령이 없어 제도적 기반 마련에 어려움을 겪고 있다는 지적도 제기된다. 지자체의 개별적 지원 정책을 보완해 주는 '연극진흥법'과 같은 관련 법령이 부재하다는 것. 이는 기초 예술 정책의 지속성과 효율성을 저해하는 근본적인 한계로 작용한다. 김건표 교수는 "순수예술분야 지원만을 위한 연극진흥법, 조례, 관련 법령이 없어 중장기적 지원이 불가하다"며 지자체의 지원법령과 조례도 중요하지만 그 근거가 상위법령인 진흥법에 대한 중요도를 강조했다. 그러면서 "한국연극협회에서 추진하고 있는 연극진흥법이 선제적으로 법률로 개정되면 지금보다 더 안정적인 지원과 순수예술들이 활성화될 것"이라고 부연했다. 이홍기 대구연극협회장도 "연극진흥법을 활용해 대구 지역에 조례를 제정한다면 창작 지원뿐 아니라 대관료, 소극장 월세 등 실질적인 부분을 지원받을 수 있다"며 "무엇보다 정권이나 예산 변화에도 안정적인 지원이 가능해 지역 예술인들의 의지를 북돋우고 소극장 활성화에 큰 도움이 될 것"이라고 말했다. ◆노후 환경 개선·관객 유치 방안 마련해야 공연에 관객이 없다면 지원도 무용지물이다. 사람들이 발걸음 하게 되는 '오고 싶은 거리'를 만드는 것이 선제적인 과제다. 정병수 극단 창작플레이 대표는 "2017년에 개관한 극장들이 많아 노후될 수 밖에 없다"며 "무대 장치보다는 관객들이 누려야 하는 기본적인 공간인 화장실 등의 개선 사업이 마련돼야 한다"는 의견을 피력했다. 소극장 간판 교체의 필요성도 강조했다. 정 대표는 "소극장 간판이 주변 상점 간판에 묻혀 잘 보이지 않는다. 시민들이 공연장이 많다는 사실을 시각적으로 인지할 수 있다면 장기적인 관객 유치가 가능할 것"이라고 덧붙였다. 지역 연극계 현장에서는 생태계가 선순환되려면 작품 개발이 지속돼야 하지만 그러지 못한 상황이라고 어려움을 호소하기도 했다. 이에 대한 대책으로 소극장 1곳 당 3~4개 극단이 상주하며 작품을 올릴 수 있도록 제도를 마련하고 유지비를 지원하는 방안을 고려해 달라고 요청했다. 전문 홍보 인력 지원과 공연 자료 데이터베이스 구축의 필요성도 제기됐다. 이홍기 회장은 "콘텐츠가 있어도 전문 홍보 인력이 없어 연출가나 배우가 맡으니 효율이 떨어진다. 공연 자료가 차곡차곡 축적되지 못해 지역 순수예술의 역사적 발자취가 희석되고 있는 것도 안타깝다"고 토로했다. ◆지역 청년 예술가들 "장기적 지원·관심 필요" 지역 청년 예술가들이 지역을 떠나지 않고 지속적으로 활동할 수 있는 안정적인 환경을 조성하는 것 역시 필수 과제다. 진흥원 청년 예술가 7기인 이상명 연출가는 "열악한 환경인 것은 사실이지만 청년 세대에게 중요한 건 큰 제작비가 아닌 대관료와 같은 최소한의 지원"이라며 "한 예술가가 성장하기까지는 최소 5년이 필요하다고 생각한다. 단기 성과로 재단하지 말고 장기적인 지원과 관심이 필요하다"고 말했다. 정철원 극단 한울림 대표는 "기초 예술의 산실인 소극장이 사라진다면 공연의 근간을 잃는 것과 같다"며 "조금만 관심을 더 기울여도 경제적 효과가 크다. 불씨만 지피면 대한민국 공연 산업에도 큰 이정표가 될 것"이라고 전했다. 정병수 대표는 "소극장이 살아있어야 지역 예술 단체도 제대로 활동할 수 있다. 현장의 목소리를 잘 반영해 적절한 지원이 이루어지길 바란다"고 전했다. 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2025.10.12

[문화산책] 曲水之遊 곡수지유: 실험은 계속된다.

대구미술관 1층 전시장. 묵직한 여백 위로 선이 흐르고, 바람 같은 붓질이 멈춘 듯 이어진다. 그 앞에 서 있으니 한 가지 생각이 불쑥 깃든다. '83세의 작가가 여전히 실험을 계속한다는 건 어떤 마음일까?' 이강소 작가의 '曲水之遊 곡수지유: 실험은 계속된다' 전시는 그런 질문으로 시작해, 결국 '젊음의 본질'에 닿게 만든다. 작가는 한국 실험미술의 초창기를 이끌었던 인물이다. 회화와 행위, 설치를 오가며 형식을 해체했고, 완결보다 과정의 긴장을 택했다. 이번 전시에서도 작가는 여전히 '새로움'을 두려워하지 않는다. 붓질은 자유롭고, 재료는 경계를 잃은 채 섞인다. 그 속에는 나이와 상관없이 변화를 향한 의지가 유유히 흐른다. 전시 보는 내내 생각이 이어졌다. '이토록 오래 새로워질 수 있는 이유가 뭘까.' 그건 단지 예술적 열정뿐만 아니라 뇌의 유연성과 관계된 일일지도 모른다. 뇌과학자들은 새로운 시도와 경험이 신경가소성을 높여 노화를 늦춘다고 말한다. 익숙함을 벗어나 새로운 연결을 만드는 뇌는, 그만큼 젊게 머문다. 이강소의 '계속되는 실험'이야말로 저속노화(slow aging)의 아름다운 예술적 증거일 수 있다. 그의 화면 앞에서 눈이 머무는 이유도 거기에 있다. 계획된 질서보다, 우연과 흐름이 살아있다. 그 자유는 단순한 기법의 문제가 아니라 삶의 태도다. 전시장 수많은 이강소 작품 앞에서 낯선 선의 흐름과 호흡을 따라가는 순간, 내 뇌도 잠시 다른 회로를 켜는 듯했다. 예술은 결국 생각의 근육을 다시 움직이게 하는 힘이다. 추석 연휴의 끝자락, 일상의 자리로 돌아가기 전 이 전시를 마주한다면 좋겠다. '실험은 계속된다'는 전시 제목은 예술가의 선언이자, 우리에게 건네는 다정한 권유처럼 들린다. 나이와 상관없이, 생각을 흔들고 감각을 새로 쓰는 일, 낯선 시도를 두려하지 않는 태도. 어쩌면 젊음을 지키는 가장 예술적인 방법일 지도 모르겠다. 곡수처럼 굽이쳐 흐르되, 멈추지 않는 마음. 그 마음이 우리 모두의 뇌 속에서도 여전히 살아 있기를 바란다. 문현주 대구미술관 커뮤니케이션 팀장

2025.10.09

“160만 명 다녀갔다?”…비 내린 탈춤축제 ‘자화자찬’

'열흘간 160만 명 방문' 안동국제탈춤페스티벌이 폐막 직후 내놓은 공식 발표다. 그러나 시민과 현장의 체감은 전혀 다르다. 안동 인구의 열 배가 넘는 방문객이 다녀갔다지만, 도심의 온도는 예년만 못했다. 올해 축제는 개막 이후 상당 기간 비가 내렸고, 주요 일정이 취소되거나 관람객이 급감한 날도 있었다. 그런데도 '역대 최대 160만 명'이라니, "상식적으로 납득하기 어렵다"는 반응이 지역 곳곳에서 터져 나왔다. 시민 A씨는 "비 오는 날엔 행사장에 사람보다 우산이 더 많았다"며 "주차장도 예년처럼 붐비지 않았다. 체감상 절반도 안 되는 것 같았다"고 말했다. 축제장 식당의 상인 B씨 역시 "비 오는 날은 거의 장사를 못했다. 그런데도 160만 명이라니, 그 숫자는 행정의 머릿속에서만 나온 것 같다"고 꼬집었다. 시가 방문객 수를 공식 발표했지만, 정작 그 근거는 불투명하다. 방문객 통계는 구체적인 계측이나 출입 데이터가 없는 상태에서 행정 내부 추정치로 발표됐다는 의구심을 받고 있다. 행사별 참여자 수, 현장 인파, 교통량 등을 종합한 추산에 불과하다는 것이다. 한 실무 관계자는 "매표가 이루어지는 공연장과 관광지를 제외하면 대부분 상황에 따라 추정치로 결정된다"며 "실제로 명확한 집계 기준이라 보기 어려운 건 사실"이라고 털어놨다. 그럼에도 시정은 160만 명이 다녀간 성공적인 축제로 자평했다. 하지만 지역 여론은 냉담하다. '행정이 숫자 경쟁에 빠졌다'는 비판과 함께 "시민이 체감하지 못한 성과는 허상에 불과하다"는 지적이 잇따랐다. 올해는 해외 참가단을 늘리기 위해 예산을 집중 투입했다. 주빈국 공연과 외국 예술단 초청에 막대한 예산을 투입했지만, 시민이 체감하는 감동은 옅었다. 한 공연 관계자는 "외국 공연단 무대는 화려했지만, 반면 지역 예술인은 구경꾼이 됐다"며 "정작 시민 참여형 프로그램은 사라졌다"고 지적했다. 탈춤축제의 꽃인 대동난장은 예전엔 시민과 관광객이 함께 어우러지던 축제의 상징이었다. 그러나 도심 퍼레이드와 부대행사로 분산되며 참여 동력이 떨어졌다는 평가다. 축제가 시민의 광장 대신 행정의 무대로 변했다는 비판이 나오는 이유다. 운영 주체인 한국정신문화재단도 도마에 올랐다. 통합 이후 예산은 두 배로 늘었지만, 현장에서는 행정 보고에만 급급하다는 불만이 높다. 한 내부 관계자는 "결정권자들이 현장을 모른다. 축제를 만드는 게 아니라 보고서를 만든다"고 토로했다. 그러면서 "축제의 철학은 사람에서 출발해야 한다. 그러나 시정 리더십은 여전히 외형과 홍보에 치우쳐 있다. 축제의 성공은 숫자로 증명되지 않는다"고 덧붙였다. 지역 원로는 "비 오는 축제에 160만 명이라니, 시민을 기만하는 통계"라고 꼬집었다. 이어 "본질을 회복하지 못한다면 탈춤페스티벌은 영혼을 잃은 행정 쇼에 불과하다"며 "시민이 주인공이 될 때, 예술인이 중심에 설 때, 무대는 비로소 살아 있는 문화가 된다"고 말했다. 안동국제탈춤페스티벌은 세계를 향한 문화축제이기 전에, 안동 시민의 자존심이자 정신문화의 상징이다. 그 본질이 행정 보고서 속 추산 통계와 예산 집행률로 환산된다면 축제는 이미 길을 잃은 것이다. 이어 그는 "이제는 거품을 걷어내고 본질로 돌아가야 한다. 숫자가 아니라 사람, 보여주기가 아니라 참여, 행정의 축제가 아니라 시민의 축제로 다시 서야 한다"며 "시민 없는 축제는 더 이상 축제가 아니다"고 일침을 가했다. 피재윤기자 ssanaei@yeongnam.com

2025.10.07

[Y르포] 대구-히로시마 자매결연 28주년, K-컬처로 꽃피운 현장에서

일본 히로시마 도심은 대구를 연상케 한다. 푸른 바다를 끼고 있다는 점을 제외하면, 강변을 따라 형성된 도심의 모습과 거리의 풍경이 영남권 거점 도시인 대구를 묘하게 닮아 있다. 지난달 취재진이 방문한 히로시마에서 가장 먼저 눈에 들어온 건 오밀조밀 들어선 수수한 건물들이었다. 특히 수목과 어우러진 풍경은 낯설기보다 오히려 익숙했다. 대구 지역 하천 주변이라면 어디서든 볼 수 있을 법한 광경이었다. 실제 대구와 히로시마의 인연은 깊다. 두 도시는 1997년 자매결연 체결 이후 지방 교류 핵심 도시로서 28년 간 협력을 이어왔다. 히로시마는 매년 5월, 최대 축제인 '플라워페스티벌' 기간 중 자매결연일인 5월2일을 '대구의 날'로 지정하고 다양한 행사를 열고 있다. 올해는 한일 국교 정상화 60주년을 맞아 양국 청소년 합창단의 합동 무대가 열리기도 했다. 이러한 문화 교류는 지난달 24일에도 열렸다. '2025 코리아위크(KOREA WEEK)'를 맞아 대구시립교향악단이 히로시마를 방문했다. 초청 공연이 열린 JMS애스터플라자 대공연장 로비에는 한국관광공사, 제주항공, 에어로케이 등 홍보 부스도 마련돼 관람객들로 북적였다. '한국관광 명예홍보대사' 배우 박보검의 홍보 판넬 앞에서 함께 사진을 찍는 관객들의 모습도 볼 수 있었다. 한국관광공사 관계자는 "코로나19 이후 한국에 대한 더욱 관심이 높아진 것을 현지에서 체감한다"고 전했다. 공연장 로비에는 기모노를 차려입은 현지 관객들 외에도 익숙한 한국어를 쓰는 교민들이 눈에 띄었다. 이날 한국어와 일본어를 오가며 호응을 유도하는 무대에서 "여기!"하는 짧은 한국어가 객석 곳곳에서 들리기도 했다. 특히 대구시립국악단 사물놀이팀과의 협연으로 무대를 마무리하며 양국의 문화적 거리감을 좁히는 특별한 계기도 마련됐다. 행사가 열린 공연장 주변에는 1945년 원폭 피해자의 혼을 기리고 세계 평화를 기원하기 위해 지어진 히로시마 평화기념공원이 자리하고 있다. 외국인 관광객부터 현지 학생들까지 다양한 방문객들이 현장을 둘러보는 가운데, 평화기념자료관을 지나 북쪽으로 이동하자 '평화의 불' 앞에서 엄숙하게 추모하는 이들의 긴 줄이 이어졌다. 이곳에서 일직선 상 너머에는 히로시마 원폭을 상징하는 '원폭 돔'이 위치해 있고, 1999년 7월 공원 안쪽으로 이전된 '한국인 원폭 희생자 위령비'도 그 자리를 여전히 지키고 있었다. 한편 지난해 한일 상호 방문자 수는 1천200만명을 넘어섰고, 올해는 1천400만명을 전망할 정도로 한일 간의 문화 교류는 더욱 활발해지는 추세다. 초청 행사를 앞두고 만난 강호증 주히로시마총영사는 "양 도시는 문화·스포츠·경제 등 여러 분야의 민간 단체 교류도 활발하게 이루어지고 있다"고 강조했다. 이어 "그러나 관광을 하려면 서울이나 부산을 경유해야 하는 불편함이 있다"며 "대구와 히로시마 사이 하늘길이 열려 직항 노선이 개설된다면 시민 간의 교류도 더욱 원활해지고, 두 도시의 관계도 한층 더 깊어질 것"이라고 염원을 덧붙였다. 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2025.10.05

[문화산책] 삼키기 어려울 땐, 노래하세요

여든을 앞둔 아버지와 식사할 때면 늘 긴장된다. 음식을 삼키다 목이 막히거나, 기침을 하실 때가 있기 때문이다. 삼킴기능이 약해져, 식사 때마다 힘들어하는 모습을 지켜보는 일은 가족에게도 적잖은 걱정이 된다. 그래서 식사하시는 모습을 늘 신경 써 살펴보곤 한다. 삼킴장애는 단순한 노화 현상만은 아니었다. 목과 인두 근육이 약해지면서 생기는 증상이고, 운동으로 이 근육을 단련하면 어느 정도 완화할 수 있다는 것이다. 그때 문득 성악이 떠올랐다. 노래를 부르는 일은 생각보다 단순하지 않다. 깊게 숨을 들이마시고, 성대를 닫아 소리를 내며, 가사와 음정을 기억해 따라가야 한다. 이 과정은 목 주위 근육을 단련하고, 호흡과 폐활량을 늘려 삼킴기능에도 긍정적인 영향을 줄 수 있다. 실제로 성악이 노인의 삼킴 기능 개선에 도움이 된다는 연구 결과도 보고된 바 있다. 주된 치료법은 아니지만, 생활 속에서 보조적으로 이어가면 삼킴을 돕는 작은 습관이 될 수 있다. 좋아하는 노래 한 소절을 매일 불러보거나, 짧게 허밍을 하는 것, 풍선을 불며 호흡을 길게 가져가는 것만으로 충분히 도움이 된다. 노래의 효과는 여기서 그치지 않는다. 가사를 기억하고, 음정을 따라가는 과정에서 언어, 청각, 운동, 정서를 관장하는 뇌의 여러 영역이 동시에 작동한다. 이는 인지 기능 유지와 치매 예방에도 긍정적인 자극이 된다. 치매 환자에게 옛 노래를 들려주면, 잊었던 가사를 따라 부르는 경우가 많은 것도 이 때문이다. 얼마 전, 저녁 산책길에 아이들이 주로 다니는 학원에서 가곡을 배우는 백발의 노신사를 넋 놓고 바라본 적이 있다. 피아노 옆, 호흡을 가다듬으며, 소리내는 모습을 보며, 나이와 상관없이 배우고자 하는 마음이야말로 건강을 지켜내는 힘처럼 보였다. 오늘은 친정 아버지께 "아빠 나랑 보리밭 불러볼래요?"라고 산책길, 손잡고 이야기 나눠봐야지. 문현주 대구미술관 커뮤니케이션 팀장

2025.10.02

[TALK&TALK] 14집 발표하는 저항가수 안치환 “우리 세대의 ‘현재 진행형’ 노래 부를 것”

"저는 민중가요라는 말은 거부해요. 민중들이 즐기고 부르는 노래가 민중가요여야 하는데, 민중가요라고 불리는 노래들을 민중들이 부르나요? 아니잖아요. 민중을 팔지 말라는 거죠." 지난달 19일 영남일보에서 만난 '저항가수' 안치환은 단호하게 운을 뗐다. 오는 11일 아양아트센터에서 열리는 14집 앨범 발매 기념 콘서트 'HIS STORY'를 앞두고 그와 마주했다. ◆ '운동권 가수'에서 '대중가수'로 올해로 데뷔 38년 차인 싱어송라이터 안치환은 1990년대부터 2000년대까지 저항가요 전성기를 이끈 주인공이다. 대학을 졸업한 1988년부터 음악의 길을 걸어온 그의 전환점은 1995년 발표한 4집 앨범 수록곡 '내가 만일'이었다. 그는 "'운동권 가수'에서 이미지 확장을 하던 시기에 대중가수로 알려지게 된 고마운 노래"라고 회상했다. 첫 작품이자 첫 히트곡인 '솔아 솔아 푸르른 솔아'에 얽힌 비화도 들려줬다. "처음 노래를 쓰기 시작했을 때 가장 갈증을 느꼈던 것은 내용적인 부분"이라며 "말하고 싶은 것은 있는데, 명확히 표현하기가 어려웠다. 그때 우연히 박영근 시인의 시 '솔아 푸른 솔아'를 발견했고, 마침 작곡한 멜로디와 맞아떨어져 탄생하게 된 노래"라고 밝혔다. 이후 시를 읽기 시작했다. 그는 "음악에 도움이 될까 싶어 읽기 시작했는데, 그러면서 소설을 읽게 되고 생활화가 되고 결국 버릇이 됐다"고 설명했다. 요즘에는 젊은 작가들의 소설도 즐겨 읽는다. "나이든 세대로서 젊은 세대가 쓰는 소설이 재미있어요. 그들이 이야기하는 세대나 젠더 문제도 흥미롭고요. 그러한 것들이 쌓여서 음악적 결과물이 나오죠." 2021년 발매된 '일단 한 잠 푹 주무세요'도 그 연장선 중 하나다. ◆ 인간 존재에 대한 탐구 깊어져 이달 발매되는 14집 앨범 '인간계'에는 지난 3~4년간 만든 곡들이 수록됐다. 이 중에는 '빨갱이' '쪽팔리잖아!' '오늘도 노동자가 죽었다네' 등 강렬하면서 직설적인 제목들도 눈에 띈다. 그 이유에 대해 "음악은 시대의 모습으로부터 자유로울 수 없다. 이러한 제목들이 직설적으로 느껴진다면, 우리가 살아온 세월이 그러한 시대가 아니냐고 오히려 반문하고 싶다"고 역설했다. 수록곡 '세상의 빛'은 지난해 12·3 비상계엄 촛불집회 현장을 담은 노래다. 당시 대중가요가 울려 퍼졌던 현상에 대해 "저항의 광장에서 대중이 그것을 선택한 것이고, 그럴 노래가 있으니 다행"이라며 "모든 것은 다 이유가 있다. 노래가 대중의 정서를 하나로 모아줄 수 있다면 그건 참 좋은 일"이라고 말했다. 최근 그가 주목하는 화두는 '인간성'이다. "문명은 발전하지만 인간의 본성이 진보하는가에 대해서는 의문이 생겼다"며 "특히 계엄을 겪으면서 인간이라는 존재를 다시 탐구하게 됐다"고 전했다. 동시에 극단적인 정치 진영의 갈등에도 우려를 표했다. "몇 년 사이에 굉장히 심화됐다는 생각이 든다. 유튜브에는 순기능도 있지만, 역기능이 많이 작용한 예시 중 하나인 것 같다"고 설명했다. 내년에는 15번째 앨범 발매도 준비 중이다. 그는 "굉장히 따뜻하고 좋은, 내 세대에 맞는 삶의 노래"라고 예고하며 "음악이 끝나는 날까지 지금의 나이에 맞는 소재로 노래를 만들고 싶다"고 말했다. 아직 공개되지 않은 신곡 '나는 오늘만 산다' 'TV 리모컨' 등에는 "지금이 아니면 쓸 수 없는 가사들이 담겼다"는 말을 보탰다. 이어 "몇십 년 전 과거의 노래로만 만나는 게 아니라, 현재 진행형으로 우리 나이에 공감할 수 있는 노래를 들려주겠다는 것이 가장 큰 목표"라고 강조했다. 한편 안치환은 오는 11일 대구 아양아트센터를 시작으로 서울(10월18일), 광주(11월1일) 등에서 콘서트를 통해 관객들을 만날 예정이다. 이번 투어에서 그가 가장 전하고 싶은 메시지는 '응원'이다. "지금 가장 하고 싶은 건 서로의 삶을 응원하는 일이죠. 단순한 희망고문이 아니라, 우리 세대처럼 열심히 살아온 사람들에게 제가 줄 수 있는 최고의 선물이 바로 응원 아닐까요?" 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2025.09.29

[월요칼럼] 케데헌과 예술의 시선

넷플릭스 애니메이션 'K-pop 데몬 헌터스'(케데헌)가 세계적으로 흥행하면서 새롭게 주목받는 공공조형물이 있다. 지난 2015년 세종시 정부제2청사 앞에 설치됐던 조형물 '흥겨운 우리가락'이다. 이 작품은 갓을 쓴 남성이 도포자락을 휘날리며 춤추는 장면을 형상화했다. 전통춤 '한량무'의 한 장면을 떠올리게 한다. 하지만 이 작품의 운명은 기구했다. 남성의 웃는 얼굴이 '기괴하다' '섬뜩하다' 등의 민원이 접수돼 몇 달 후 인근 소방청 청사로 옮겨졌다. 조형물이 이전한 곳에서도 '저승사자 같은데 재난 대응 건물 옆에 두는 게 맞느냐'는 비판이 쏟아졌다. 조형물 제작비가 약 1억5천만 원으로 알려지면서 혈세 낭비 논란까지 일었다. 결국, 지난 2019년 철거돼 2청사 지하주차장에 임시 보관돼 있다. 케데헌 열풍으로 일각에서 이 작품을 재설치하자는 요구가 일고 있다. 케데헌 속 캐릭터인 '사자보이즈'와 조형물의 모습이 비슷하다는 이유다. 국민신문고에는 재설치해 달라는 민원도 접수됐다. 정부청사관리본부 측은 재설치가 불가능한 것은 아니지만, 부정적 여론 때문에 철거된 만큼 신중히 검토하겠다는 입장이다. 누적 시청 수 2억6천600만회를 기록하며 역대 넷플릭스 콘텐츠 1위에 올라선 케데헌의 위력이 조형물을 바라보는 시민의 시선까지 변화시켰다는 것이 놀랍다. 천덕꾸러기였던 조형물이 한순간 한국 문화를 상징하는 예술품으로 거듭날 수 있게 된 것이다. 조형물에 대한 시선이 시간이 흐르면서 바뀐 사례는 많다. 프랑스 파리를 상징하는 에펠탑이 대표적이다. 1889년 건축가 알렉상드르 귀스타브 에펠이 만든 이 철탑은 한때 파리의 애물단지였다. 거대한 건물이 잘 없던 그 시절, 높이 300m의 에펠탑은 시민들에게 공포감을 일으켰다. "예술 도시 파리의 미관을 망치는 흉물"이란 비판은 물론 "탑이 무너지면 사람 다 죽는다"는 공포까지 더해져 철거하라는 항의가 빗발쳤다. 하지만 이제는 프랑스를 여행하는 이들 대부분이 찾은 대표적인 관광 명소가 됐다. 대구에도 비슷한 사례가 있다. 달서구의 거대 원시인 조형물인 '이만옹(二萬翁)'이다. 세계적인 광고제작자 이제석씨가 2018년 선사시대 유물이 많은 달서구의 랜드마크로 만들었지만, 초기에는 이색적인 디자인과 큰 규모 때문에 주변 시설과 어울리지 않는다며 흉물로 여겼다. 달서구청이 적극적으로 나서 이 조형물에 대한 인식을 바꿔나갔다. 코로나 사태 때는 마스크 착용 독려를 위해 조형물에 거대한 마스크를 씌우는가 하면, 크리스마스 때는 산타 모자를 씌우는 등 조형물을 활용한 다양한 퍼포먼스를 통해 시민에게 친근한 이미지로 다가갔다. 같은 조형물이라도 어떻게 관리하느냐에 따라 시민의 수용성이 달라지는 것이다. 대구경북지역에도 많은 공공조형물이 설치돼 있다. 도시 이미지를 살리는 공공조형물은 꼭 필요하다. 잘 만든 공공조형물은 도시의 품격을 보여주며, 도시 이미지를 높이는 귀한 자산이다. 하지만 혈세를 투입해 만든 조형물이 오히려 도시 이미지에 먹칠하며 애물단지가 되는 경우가 비일비재하다. 역사적인 배경이나 장소성, 예술성, 공공의 가치, 품격 등을 배제한 채 무분별하게 건립했기 때문이다. '흥겨운 우리가락' 재설치 요구를 보면 우리 지역에서 천덕꾸러기로 전락한 조형물들도 언제 어떻게 변할지도 모르게 됐다. '흥겨운 우리가락'에 대한 논란이 어떻게 펼쳐질지 주목된다. 김수영 논설위원 논설실기자 ynnews@yeongnam.com

2025.09.29

[‘월드오케스트라페스티벌 인 재팬’ 현장에서] 日 관객도 울렸다…대구시향 일본 투어 오사카서 피날레

"대구를 넘어 한국을 대표하는 문화사절단으로서 여정을 완수했습니다. 대구시향의 단원이자 지휘자로서 큰 자부심을 느꼈던 시간이었습니다." 백진현 대구시립교향악단(이하 대구시향) 상임지휘자는 일본 투어에 대한 소회를 이렇게 밝혔다. 대구시향은 지난 25일 일본 최초의 클래식 콘서트 전용 공연장인 오사카 더 심포니홀에서 열린 피날레 무대를 끝으로, '월드오케스트라페스티벌 인 재팬'을 포함한 일본 투어를 성공적으로 마무리했다. 1982년 지어져 지금까지 그 명성을 유지하고 있는 이곳에 모인 1천200여 명의 관객들은 "그레이티스트" "브라보"를 연호하며 뜨거운 박수를 보냈다. 이번 투어를 이끈 박창근 대구콘서트하우스 관장은 "일본 투어는 대구시향이 세계로 도약하기 위한 첫 단계다. 2026년에는 중국, 2027년에는 유럽 진출을 목표로 꾸준히 노력할 것"이라며 "아울러 앞으로 지역 예술가들에게 더 많은 기회를 줄 수 있도록 세계 진출 방안을 마련해 나갈 것"이라고 밝혔다. 오는 11월8일 '월드오케스트라페스티벌' 대구 무대에 오를 예정인 요시히코 코가 오사카 더 심포니홀 슈퍼 브라스 악장은 "대구시향의 단원들 각각의 연주가 개성적이고 열정이 넘쳤다"며 "무대를 보고 대구 공연에 대한 각오를 다지게 됐다"고 소감을 전했다. 재일교포 3세 김승의씨도 "대구의 오케스트라는 처음이었는데, 라흐마니노프가 겪었던 삶의 전경이 선명히 그려질 만큼 인상적인 연주였다"고 평했다. 투어에 참여한 곽유정(바이올린 차석) 단원은 "이번 순회 공연은 대구시향이 한 단계 발전할 수 있었던 소중한 기회"라고 소감을 전했다. 백 지휘자는 이날 마지막 리허설을 마치고 가진 인터뷰에서 "프로젝트의 출발점이었던 오사카 더 심포니홀에서 피날레를 장식하게 돼 감회가 깊다"며 "한일 국교 정상화 60주년이라는 뜻깊은 해에 문화 외교 사절로서 일본 무대에 섰다는 점에서 무거운 책임감을 느꼈다"고 전했다. 이어 "단순한 일회성 공연이 아니라 진정한 문화 교류로서 각별한 준비를 했다. 단원들의 팀워크와 현지 관객들의 환호 덕분에 무사히 마칠 수 있었다"고 강조했다. 이번 투어에서 대구시향은 후쿠오카와 오사카에서 같은 라흐마니노프의 작품을 선보였다. 백 지휘자는 "같은 곡이라도 공연장의 음향, 관객의 반응, 연주자들의 컨디션에 따라 매번 새롭게 느껴진다"고 설명했다. 투어 중 후쿠오카 공연에서는 잊지 못할 일화도 들려줬다. "전통 기모노 차림의 한 관객이 공연이 끝나고 눈물을 훔치고 계셨다. 언어나 문화가 달라도 음악이라는 만국의 공통어가 진심을 전해줄 수 있음을 확인한 순간"이라고 전했다. 마지막으로 그는 "대구시향의 성장이 곧 대구 문화 전반의 변화로도 이어진다고 생각한다"며 "앞으로 아시아, 미국, 유럽 등 세계 여러 도시로 프로젝트를 확장해 전 세계 관객들과 대구시향이 교감하길 바란다. 그렇게 교향악단이 사랑받는 환경을 조성하는 것이 제 역할"이라고 강조했다. 일본 오사카에서 정수민기자 jsmean@yeongnam.com 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2025.09.28

[주말&여행] 드라마 ‘이상한 변호사 우영우’ 에 나왔던 그 나무…경남 창원 동부마을 팽나무

대산들에 벼가 익어간다. 문 열린 하우스 안에 새빨갛게 매달린 것은 고추다. 대산제의 벚나무는 잎을 떨구기 시작했다. 대산에는 큰 산이 없는데 대산(大山)이다. 대신, 넓은 들이 있다. 그래서 '대산'은 '한뫼'의 차자로 여겨진다. '한'은 '크다'는 뜻이고 '뫼'는 산뿐 아니라 넓은 들이나 평야를 뜻하는 옛말로도 사용되었으니, 대산은 곧 '큰 들'이다. 대산평야는 낙동강이 만든 범람원으로 농경지로 개간하기 이전에는 사람이 살기 어려운 황무지였다. 황무지가 곡창지대로 변모하기 시작한 것은 백여 년 전이다. ◆ 대산면 북부리 동부마을 대산평야에는 여기저기 소규모의 고립된 구릉성 산지가 분포하고 있다. 주민들은 이를 순우리말로 '똥메'라고 부른다. 대산평야가 황무지였을 때부터 사람들은 똥메인 구릉지를 중심으로 마을을 형성해 생활해 왔다. 자연재해로부터 어느 정도 안전한 곳이라 여겼기 때문이다. 특히 평야의 북안 강변을 따라 툭툭 놓인 똥메는 스스로 자연제방의 역할을 하고, 따라서 마을은 열촌(列村)의 형태로 자리하고 있다. 대산면의 북부리 동부마을도 강변의 야트막한 동산에 기대어 자리한 똥메 마을 중 하나다. 마을 앞 도로에서, 토실토실한 벼이삭의 물결 너머, 똥메를 꽉 껴안은 마을을 본다. 산이라 부르려니 헛기침이 나는 조그마한 동산이다. 동산 꼭대기에 동산만 한 나무 한그루가 서 있다. 나무는 마을 전체를 내려다보고 있다. 마을 사람들은 저 나무가 마을을 지켜준다고 믿고, 세상 사람들은 저 나무를 '우영우 팽나무'라 부른다. 동부마을의 팽나무는 2022년 드라마 '이상한 변호사 우영우'에 나오면서 전국적인 명성을 얻었다. 소덕동이라는 가상의 마을이 도로 건립 계획으로 존폐 위기를 맞이했지만, 마을의 당산나무인 아름다운 팽나무가 천연기념물로 지정되면서 마을을 지켜낸다는 이야기다. 드라마가 끝나고 두 달 뒤, 드라마처럼 동부마을의 팽나무는 천연기념물로 지정됐다. 집집마다 붙어 있는 작은 도로명 주소 명판 안에 팽나무가 있다. 팽나무로 가는 골목길 곳곳엔 벽화가 채워져 있다. 드라마 속 대사와 고래가 주를 이룬다. 실제 북부리 마을의 주민인 윤소정 작가가 직접 그린 것이라 한다. 고래들이 우주를 유영하는 박공지붕 창고에 '82경상남도지정 북부새마을기계화영농단'이라는 간판이 걸려 있다. 옛날 동부마을 사람들은 벼와 보리, 밀 등 식량 위주의 농사를 지었고, 농사는 사람의 일이었다. 우리나라에 동력경운기, 동력탈곡기, 동력분무기 등이 일부 공급되기 시작한 것은 1961년부터라 한다. 그러다 제1차 경제개발 5개년계획이 마무리된 후 농촌인력의 이농이 시작되었다. 1980년부터 농업기계화촉진법을 운용했고, 1981년부터는 새마을기계화영농단을 확대 조성했으며, 1982년에는 제3차 농업기계화 기본계획 5개년계획이 수립됐다. 오래된 간판 하나에 반세기가 흐른다. 지금 마을 인구는 30여 가구 60여명 정도다. 대다수 고령으로 60-80대가 절반을 훌쩍 넘는다고 한다. 주민들은 비닐하우스를 이용한 수박, 참외, 딸기, 고추, 멜론을 재배하며 소득을 올린다. ◆ 마을을 지키는 어르신 팽나무 마을 곳곳에 감나무다. 감은 아직 초록이다. 마을 옆으로 흐르는 대산제방 사면에 연분홍 나팔꽃과 청보랏빛 달개비는 입을 꼭 다물고 누웠다. 대산제는 일제강점기 때인 1920년대에 처음 쌓았다고 한다. 일제가 대산면의 땅을 사들인 것은 경술국치 이전인 1905년부터다. 그들은 먼저 농토를 확보하고 범람을 막기 위해 1907년 '촌정제방'을 설치했다. 이후 산미증식계획에 따라 개발한 것이 대산제방이다. 현재 촌정제방은 대개 지방도가 되었는데, 동부마을 앞 도로가 촌정제방의 흔적이고, 북부리 마을로 들어오는 길 따라 이어지는 수로 또한 촌정제방의 흔적이다. 대산제는 지금 4대강 사업으로 정비되어 한쪽에 자전거길이 생겼고 둑길에는 벚나무가 식재되어 있다. 낙엽 떨어지는 벚나무 아래 하얀 애기나팔꽃이 예쁘게도 피었다. 대산제는 똥메에서 끝나고 똥메에서 시작된다. 동부마을 똥메는 바위산이다. 그래서 석암산이라고도 한다. 튼튼한 돌이어서 더 믿음직스런 자연제방이다. 수십 년 전 억수 같이 비로 물난리가 났을 때, 사람들이 이 동산에 올라 살아남았다는 이야기가 전한다. 팽나무는 그 바위덩어리 산의 한정된 토심에 뿌리를 박고 있다. 가까이 다가가면 한참 올려다봐야 할 만큼 웅장하다. 팽나무는 높이 16m, 둘레 6.8m 정도로 어른 대여섯이 안아야 할 만큼 크다. 수령은 500살로 추정된다. 주민들이 팽나무를 신목으로 여겨 당산제를 이어온 지 90여년이 됐다고 한다. 나무는 오랫동안 마을 공동체의 구심점이었고 지금도 허리에 금줄을 두르고 있다. 나무아래에 작은 절집이 있다. '대한불교 법화종 석암산 당선암(堂仙庵)'이라는 현판이 걸려 있다. 1950년대에 비구 정공(正空) 스님이 거주하면서 당선암이라 했다 한다. 대웅전 왼편에 한 아름 정도 되는 두세 그루 팽나무가 있는데, 할매나무와 아들나무라 부른단다. 신목 팽나무는 할배나무다. 1990년대 중반부터 당선암 스님이 마을 동제를 주관하고 있다. 남쪽으로는 대산평야가, 북쪽으로는 낙동강 일대가 시원하게 펼쳐진다. 낙동강 푸른 둔치에는 대산파크골프장이 들어서 있고 강 건너는 밀양시 하남읍의 들이다. 서쪽에 바짝 다가선 구릉은 북부리 서부마을이다. 산마루에 오래된 나무가 있었는데 불에 타 소실됐다고 한다. 동쪽을 바라본다. 강은 가늘게 멀어지고, 제방 아래 낙동강 둔치가 넓고 아름답게 펼쳐져 있다. 가까운 똥메는 무진산, 마을은 대산면 유등리이고 그 너머는 김해시 한림면이다. 산 위로 톡 튀어나온 하얀 구조물은 최근 완공된 화포대교의 탑이다. 현재 창원 대산면에서 김해시 생림면까지 연결하는 왕복 4차로 공사가 진행 중인데, 화포대교는 부분 개통된 구간이다. 도로가 완성되면 마을 앞길은 사라질까. 아니, 사라지지 않고 조금 더 한적해지겠지. 팽나무 옆 팔각정에 두 쌍의 중년 부부가 강바람을, 또 들바람을 맞이한다. 갑자기 남쪽으로부터 거대한 회색구름이 몰려와 비를 뿌리기 시작한다. 마을회관입구 처마아래에서 팽나무를 올려다본다. 빗속의 나무는 오히려 비를 주관하는 듯하다. 땅을 두들기던 비가 금세 멈추고, 새떼가 이때다 하고 허공을 가로지른다. 땅도 강도 하늘마저도 변했지만, 나무가 하늘과 땅을 연결한다는 신화는 변하지 않을 것 같다. >>여행정보 45번 중부내륙고속도로 창원방향으로 가다 영산IC에서 내린다. 영산교차로에서 하남, 부곡방면으로 우회전해 계속 직진, 수산교차로에서 창원방면 12시 방향으로 나가 직진한다. 수산교 건너 모산사거리에서 좌회전, 약 350미터 정도 가다 갈래 길이 나오면 왼쪽 북부리 방향으로 가면 된다. 약 2km 가면 동부마을 언덕 위의 팽나무가 길에서 보인다. 55번 대구부산고속도로를 이용할 경우 남밀양IC에서 내려 25번 국도를 타고 진영, 수산 방향으로 가다 수산교차로에서 직진해 수산교를 건너면 된다. 마을안쪽으로 들어가면 마을회관 옆에 방문객 주차 편의를 위해 마을 공동경비로 마련한 주차장이 있다. 류혜숙 전문기자

2025.09.25

[위클리포유 커버 스토리] 넷플릭스 역대 흥행 1위 ‘케데헌’ 성공 요인은?

'케이팝 데몬 헌터스'(이하 케데헌) 열풍이 심상치 않다. 최근 전 세계에서 흥행몰이 중인 넷플릭스 애니메이션 영화다. 지난 6월20일 공개 직후부터 뜨거운 관심을 받았는데, 현재도 연일 신기록을 쓰고 있다. 넷플릭스에 따르면 케데헌은 지난 14일 기준 누적 시청 수 3억회를 돌파했다. 넷플릭스 콘텐츠 중 역대 최초다. 영화는 K팝 걸그룹 헌트릭스가 악령을 사냥하는 데몬 헌터스로 활약하며 벌어지는 일을 그린다. 악령들의 왕인 귀마가 헌트릭스에 맞서 보이그룹 사자보이즈를 인간 세계에 내보내며 스토리가 전개된다. 한국계 캐나다인 매기 강, 크리스 아펠한스 감독이 메가폰을 잡았다. 배우 이병헌과 안효섭이 영어 더빙에, 아이돌 그룹 트와이스의 정연, 지효, 채영이 OST(오리지널 사운드 트랙)에 참여해 반가움을 자아냈다. 영화가 대흥행하며 극중 OST도 대중음악계에서 신기록을 세우고 있다. 대표곡 '골든'(Golden)은 지난 19일 영국 오피셜 싱글 차트 '톱 100'에서 7주째 1위를 차지했다. 미국 빌보드 메인 싱글 차트 '핫 100'에서도 통산 5주 1위를 기록 중이다. '골든'은 영화 속 가상 걸그룹 헌트릭스가 부른 노래다. 자신의 정체로 인해 혼란을 겪던 주인공 루미가 더 이상 숨지 않고 세상 밖으로 나오겠다고 외치는 내용이다. 케데헌이 이만큼 '대박'을 친 이유는 뭘까. 작품의 완성도뿐만 아니라 다양한 복합적인 요소들이 거론된다. 특히 장르의 참신함과 디테일한 요소, 누구나 공감할 만한 보편적인 감성이 맞물리며 전 세계 관객의 마음을 사로잡았다는 평가가 많다. ◆ 독창적 세계관·한국적 디테일…"신선한 접근" 영화에는 서울의 거리 풍경이 배경으로 등장하고, 캐릭터들이 식당에서 수저 아래에 냅킨을 놓고 식사하는 등 한국만의 문화가 세밀하게 묘사된다. 대중목욕탕에서의 세신 장면, 한복, 김밥과 컵라면도 등장한다. 여기에 K팝의 화려한 시각적 요소와 음악이 스토리 및 캐릭터와 완벽하게 결합돼 하나의 퍼포먼스가 펼쳐진다. 제작사인 소니픽처스가 구현한 뛰어난 영상미와 스타 배우들의 목소리 연기도 완성도를 더했다. 독창적 세계관도 눈에 띈다. K팝이라는 현대적 현상에 '저승사자'와 같은 한국의 전통 신화가 결합됐다. K팝 걸그룹인 헌트릭스는 무당, 보이그룹인 사자보이즈는 저승사자가 모티브가 됐다. 지난 21일 부산에서 열린 제30회 부산국제영화제 케데헌 오픈토크에 참석한 매기 강 감독은 "무당은 한국 문화에 뿌리내린 전통이기 때문에, 캐릭터와의 연결성과 별도로 문화적인 부분도 담고 싶었다"고 밝혔다. 그러면서 "헌트릭스 멤버들의 정체성과 무당의 정체성에 공통점이 많다"며 "무당들은 노래 부르고 춤추면서 악귀를 퇴치하는 데, 헌트릭스도 같은 역할을 수행하기 때문"이라고 제작 의도를 설명했다. 케데헌 흥행에 대해 평론가들은 작품의 완성도와 함께 디테일한 한국 문화를 녹여낸 참신함으로 글로벌 관객들에게 신선함을 줬다고 평가했다. 김헌식 대중문화평론가는 "서구의 전형적인 퇴마물처럼 선과 악의 단순한 대립 구도가 아니라, 저마다의 결핍을 지닌 캐릭터들이 악령과 맞서는 서사를 통해 상대적 관점을 제시했다"며 "보편적으로 대중이 좋아하는 음악적 요소와 오컬트 요소가 결합되면서 더욱 인기를 끈 것으로 보인다"고 분석했다. 하재근 문화평론가는 "서울의 거리 풍경, 한복, 한국 음식 등 한국적 디테일이 외국 관객들에게는 새로운 것이라 신선하게 다가갔을 것"이라며 "여기에 잘 만든 캐릭터와 OST까지 종합적으로 잘 어우러진 것이 인기 요인"이라고 말했다. 영화가 글로벌 흥행에 성공하자 해외 주요 매체들도 분석에 나섰다. 지난달 미국 타임지는 'K팝 데몬 헌터스는 어떻게 세계를 정복했나'(How KPop Demon Hunters Conquered the World) 보도에서 케데헌의 성공 요인을 심층 분석했다. 타임지는 "최고의 아이돌 그룹처럼 케이팝 데몬 헌터스는 한 가지에만 뛰어난 것이 아니다"라며 "케이팝 걸그룹이 악마 사냥꾼 팀으로 변신하는 이 어린이용 애니메이션 영화는 코미디, 액션, 음악, 초자연적 호러 요소를 결합해 감정적인 보상을 주며 재관람할 만한 가치를 크게 만들었다"고 했다. 타임지는 특히 케데헌이 "문화적 특이성 속에서도 보편성에 대한 신뢰를 높였다"고 강조했다. 매체는 "지금까지 주류 미디어에서 볼 수 없었던 시각적으로 독특한 경험을 선사했다"며 "우정, 자기 수용과 같은 보편적인 주제를 다루면서도 한국 고유의 문화적 정체성을 잃지 않은 것이 전 세계적인 공감대를 형성했다"고 덧붙였다. ◆ 서울 성지순례·라면 전쟁…불붙은 K컬처 케데헌이 대박 나고, 이를 통해 K컬처의 매력이 널리 알려지면서 국내 경제 활성화에도 큰 도움을 주고 있다. 관광업계 등 내수경제 활성화, 고용 창출 등 긍정적 파급효과가 두드러진다. 넷플릭스도 지난 20일 부산에서 '크리에이티브 아시아' 미디어 간담회를 열고 "콘텐츠 속 한국의 일상적인 모습들에 열광하는 시청자가 늘었다"며 "이는 국내 다양한 산업에 낙수효과를 창출하고 있다"고 밝혔다. 케데헌 공개 이후 지난 7월 한 달간 서울을 찾은 외국인은 약 136만명이다. 역대 최다로 지난해와 비교하면 23.1% 증가한 수준이다. 구글 트렌드에 따르면 영화 공개 직후인 6월 '한국' 검색량은 2배 늘었다. 이와 함께 영화에 등장한 K문화 관련 상품에 대한 수요도 급증했다. 영화 공개일인 6월20일부터 지난달 10일까지 글로벌 예약 플랫폼 클룩의 예약 데이터를 직전 2개월과 비교한 결과, 세신 상품은 11%, 케이팝 댄스 클래식 40%, 케이팝 아이돌 스타일링 체험은 200% 증가했다. 국내 관광 플랫폼 크리에이트립에 따르면, 6월20일부터 7월19일까지 한 달간 외국인 관광객의 한복 체험 거래액은 30% 이상 늘었다. 특히 사자보이즈가 착용한 저승사자 스타일의 검은 한복과 갓끈이 인기다. 북촌한옥마을, 남산타워, 낙산공원 등 영화에 나온 서울 명소는 외국인들의 '성지순례' 코스로 자리 잡았다. 한국 전통문화에 대한 관심이 늘면서 국가유산청도 경복궁에 국가유산을 알리는 상품관을 조성한다. 케데헌의 인기로 전통문화 상품에 대한 수요가 급증하고 있지만, 이에 대한 한국의 대표 상품관이 부재한 점을 해소한다는 취지다. 국가유산청 측은 국가유산 상품관 조성 추진을 위해 총사업비 168억원을 배정했다고 밝혔다. 2027년 착공할 예정이며, 위치는 경복궁 동편 주차장 일대 등을 검토하는 것으로 알려졌다. 라면에 대한 관심도 뜨겁다. 영화에서 헌트릭스 멤버들이 컵라면을 먹어 화제가 된 것이 계기다. 농심 제품이 연상되는 이 컵라면으로 농심도 케데헌과 협업한 제품을 출시했다. 헌트릭스 캐릭터를 용기에 입힌 한정판 신라면을 두 차례 출시했다. 지난달 29일 1차 출시 당시 1분40초 만에 동이 났다. 이 제품은 월마트 등 미국 유통업계에서도 판매가 시작됐고, 농심은 앞으로 입점을 확대할 계획이다. 김헌식 평론가는 "일본 문화와 달리 한국의 생활문화나 음식은 아직 세계적으로 널리 알려지지 않았다. 기업 입장에서는 상품성이 소진되지 않은 상태"라며 "이탈리아 피자가 영화에 나오면 화제가 되지 않겠지만, 컵라면 같은 낯선 문화 요소는 호기심을 불러일으킨다. 케데헌이 그런 역할을 한 것"이라고 했다. ◆ 흥행 뒤 남은 질문…한국은 왜 못 만드나 다만 케데헌을 두고 한편에서는 "이 작품을 과연 K콘텐츠로 볼 수 있느냐"는 의견도 제기된다. 영화 제작 과정에 한국 자본과 제작진들이 참여하지 않았기 때문이다. 넷플릭스가 제작비를 투자해 미국의 소니픽처스가 만들었다. 하지만 해외 주요 매체들과 전문가들은 K콘텐츠라는 데 무게를 둔다. 하재근 평론가는 "(산업적 관점에서) 자본을 보면 K콘텐츠가 아니지만, 문화적으로는 K콘텐츠의 일종이라고 할 수 있다"는 의견을 피력했다. 국내에서 이런 '대작'을 제작할 수 있느냐는 회의론도 제기된다. 한국 창작자들이 애니메이션 영화를 만들지 못할 것이라는 지적이다. 이에 대해 김헌식 평론가는 "콘텐츠라는 건 아무도 예측 못한다. 과거 황동혁 감독이 '오징어 게임'을 준비할 때도 국내에서 투자를 받지 못해 결국 넷플릭스로 갔다"며 "창작 역량의 문제가 아니라 투자와 시스템의 문제다. 한국에서도 충분히 경쟁력 있는 작품을 만들 수 있다"고 힘줘 말했다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2025.09.25

“학창시절 우상인 조용필 노래 시원하게 담았어요”…박찬욱이 한국 대중가요에 바치는 헌사

한국 출신으로 세계적 거장 반열에 오른 박찬욱 감독의 신작 '어쩔 수가 없다'가 24일 베일을 걷었다. 2000년 가을 '공동경비구역 JSA'로 대중에게 널리 이름을 알리고, 2022년 '헤어질 결심'으로 한국인 최초로 칸영화제 '심사위원 대상'을 수상한 감독의 30여 년 영화 내공이 응축된 작품이다. '어쩔 수가 없다'는 인생에서 모든 것을 다 가졌다고 자부하는 한 직장인이 어느 날 갑자기 해고 통보를 받으면서 와르르 무너져 가는 과정을 그린 블랙코미디다. 재취업 기간이 길어지면서 완벽하다고 생각했던 삶은 점점 의심과 불안으로 뒤덮이고, 거짓과 오해, 삐뚤어진 불안과 욕망의 누더기가 된다. 2시간 20분의 러닝타임 동안 박 감독 특유의 위트와 유머, 때로는 잔혹한 범죄 장면이 버무려지며 긴장감을 고조시킨다. 이병헌·손예진·이성민·염혜란·박희순 등 연기파 배우들의 새로운 얼굴을 발견하는 것은 이 영화에서 누리는 큰 즐거움이다. '공동경비구역 JSA' 이후 25년 만에 박 감독과 재회한 이병헌은 자상한 남편에서 가족들을 위해 영혼을 파는 실직자 아버지로 인생 캐릭터 경신에 나섰다. 또 중견 배우 이성민은 비록 뒷모습이지만 실오라기 하나 걸치지 않은 알몸 투혼을 불사했다. 조용필의 '고추잠자리', 김창완의 '그래 걷자', 배따라기의 '불 좀 켜주세요'와 같은 한국 대중가요의 숨은 명곡을 원곡 버전으로 만나는 것 역시 이 영화에서 만나는 즐거움 중 하나다. '박쥐' '헤어질 결심' 등 전작에서 기회가 있을 때마다 한국 대중음악을 주요 장면에 배치했던 감독은 이번에도 예외가 아니었다. 특히 조용필의 '고추잠자리'가 흐르는 장면은 영화관을 나서는 관객들의 뇌리에 가장 선명하게 남는 장면 중 하나다. 고등학교 다닐 때부터 우상이었던 조용필의 음악을 언젠가 영화에 쓰고 싶어 기다렸다는 감독은 이번에야 기회가 돼 원없이 썼다고 항변한다. "비틀스, 롤링스톤스 같은 밴드의 음악을 요즘 젊은이들이 아는 것처럼 그들 못지않게 위대한 우리의 싱어송라이터들을 널리 알리고 싶었어요. 이번에 조용필 노래를 대사 뒤편에 깔아서 쓰는 것이 아니라 전곡을 아주 커다란 볼륨으로 꽉 차게 넣어버렸죠." 감독을 세계적 거장으로 견인한 '칸느영화제' 수상작 '헤어질 결심'을 떠올린 관객이라면 다소 실망을 할지도 모르겠다. 전작이 시적이고 여백이 많은 여성적 분위기의 작품이라면 이번에는 꽉 차고, 산문에 가까운 남성적 색채감을 띠고 있다. 이에 대해 감독은 "저는 항상 전작과 다른 영화를 만들기 위해 의도적으로 노력해왔다. 전작을 좋아해준 관객들이 저의 새로운 면을 즐겨주면 고마울 것"이라고 스스로를 설명하기도 했다. 여러 캐릭터와 사건들이 다소 산만하게 펼쳐지면서 자연스러움을 방해한다는 인상도 가지게 한다. 주인공 만수가 경쟁 관계에 있는 사람을 살인하게 되기까지 설득력이 빈약하다는 지적 역시 마찬가지다. ◆ 연기파 주역들이 말하는 '어쩔 수가 없다' 이병헌= 아내가 다른 남자와 춤추는 모습을 보며 질투심을 느끼고, 춤추며 다가서는 씬이 있다. 촬영 직전까지 어떻게 구사해야 할지 고민했다. 감독님이 제 이상한 동작을 잘 찾아내서 편집을 잘 해준 것 같다. 제 춤동작 모니터를 보면서 '마더'의 김혜자 선생님이 떠올랐다. 손예진= 이번에 '베니스 영화제'에 참가하면서 처음으로 해외 영화제를 찾았다. 정말 놀랐던 것은 그곳의 수많은 사람들이 감독님을 알아보고, '마에스트로 박'을 부르며 사인을 요청했던 것이다. 이병헌 배우도 마찬가지였다. 정말 자랑스럽고 뿌듯한 경험이었다. 이성민= 박찬욱 감독과 작업하면서 이런 느낌이었다. 제가 동네에서 주먹 좀 쓰고 애들 좀 패고 다녔다면 이번에 진짜 프로 격투기 선수를 만난 느낌이었다고 할까. 그냥 뭘 해도 떨리고 긴장됐다. 사실 현장 분위기는 아니었는데 저 혼자 그렇게 느끼지 않았나 싶다. 김은경기자 enigma@yeongnam.com

2025.09.24

[대구미술관에서 만난 사람] “대구는 한국 현대미술 확장의 전초기지”…한국 현대미술 거장 이강소, 고향 대구서 예술혼 되짚다

"대구는 한국 현대미술 확장의 전초기지였어요." 한국 현대미술의 거장 이강소 화백이 지난 22일 대구미술관에서 열린 기자간담회에서 이같이 말하며 반세기 넘는 예술 여정을 반추했다. 대구미술관은 대구 출신 작가 이강소의 대규모 회고전 '曲水之遊 곡수지유: 실험은 계속된다'(~2026년 2월22일)를 통해 끊임없이 변화와 확장을 거듭해온 그의 예술 세계를 조명하고 있다. 먼저 이 화백은 '나만의 화풍'을 찾기 위해 긴 여정을 보냈다며 과거를 떠올렸다. 이 화백은 "해방 후 한국미술계는 일본을 통해 들어온 서구미술의 영향으로 향토적 미학에 머물러 있었다"면서 "그러나 1960년대 말부터 1970년대 초, 서구의 급변하는 현대미술 흐름을 접하며 한국미술 역시 변화해야 한다는 절실함을 느꼈다"고 말했다. 그는 한때 서울 미술계의 복잡한 다툼에 실망해 고향인 대구로 돌아오는 결단을 내렸다. 하지만 이는 좌절이 아닌 새로운 시작이었다. 이 화백은 1974년 대구현대미술제 창설 및 핵심 구성원으로 참여한 바 있으며, 전국 각지로 현대미술이 확산하는 계기를 제공했다. 대구현대미술제는 한국 현대미술사에서 전위미술의 신호탄을 쏜 역사적인 사건이다. 당시 대구지역의 젊은 작가 70여 명이 참여했다. 이강소를 비롯해 최병소, 박현기, 이명미, 김영진 등 한국 실험미술을 이끈 거장들이 다수 참여했다. 이 화백은 "대구의 동료들은 편안했고 갈등하지 않았다"며 "서로의 예술적 이상을 자유롭게 공유하고 현대미술에 대한 진지한 논의를 펼칠 수 있었다"고 했다. 당시 지역사회의 따뜻한 지원 역시 현대미술을 향한 실험에 큰 힘이 됐다. 대구백화점과 계명대 미술관이 전시 공간을 무상으로 제공하는 등 전례 없는 지역사회의 관심 덕분에 현대미술을 개선하려는 이들의 의지가 더욱 강해질 수 있었다는 것이 이 화백의 설명이다. 이 화백은 "1970년대 10여 년 동안 한국미술계가 현대적 의식으로 급변한 것은 세계적으로도 유례를 찾아보기 어려운 일"이라며 대구가 한국 현대미술 확장의 전초기지였음을 역설했다. 이 화백은 그동안 관념에서 벗어나 새로운 예술의 가능성을 탐구해왔다고 했다. 자신의 작품은 서구의 '자기중심주의'와 근본적으로 다른 동아시아적 사유를 담고 있다는 부연설명도 덧붙였다. 이 화백은 "서구 미술이 자신의 감정을 타인에게 강요하는 것과 달리, 동양의 미술은 자연과 인간이 하나라는 사상에 기반을 두고 있다"면서 "작가의 의도를 강요하기보다는 자연스럽게 '그려지는 그림', '만들어지는 조각'을 추구한다"고 강조했다. 그러면서 "제 그림 속 연못 위 오리는 사실 오리도 아니고 연못도 없다. 각자가 보는 대로 결정되는 것이다. 저의 생각은 나의 어떤 감정을 억지로 주입하거나 강요하는 것이 아니다"는 말을 보탰다. 끝으로 이 화백은 자신에 대해 '그림을 수없이 망치는 작가'라고 소개했다. 의도치 않은 우연의 순간을 포착해 새로운 세계를 만나는 것이 자신의 즐거움 중 하나라는 것. 한편 대구미술관의 '곡수지유' 전시는 회화와 조각, 판화, 드로잉 등 모든 매체를 아우르며 이 화백의 종합적 작품 세계를 보여주고 있다. 고향 대구에서 이 화백의 예술적 뿌리를 되짚는 의미 있는 전시라는 평가가 주류를 이룬다. 이강소 화백은 "(1970년대를) 함께 했던 동료들 중 오늘 제가 전시회를 가지는 영광을 누리고 있다. 앞으로도 많은 격려를 부탁한다"고 말했다. 임훈기자 hoony@yeongnam.com

2025.09.24