[경북 유배지를 찾아서 ③] 영덕 영해 고립의 땅서 피어난 ‘불멸의 정신’…유배객이 남긴 인문의 향기

조선 시대, 한양에서 천리 길 떨어진 경북 영덕 영해(寧海)는 중앙 정계에서 밀려난 이들에게 '창살 없는 감옥'이자 세상의 끝이었다. 험준한 산맥이 앞을 가로막고 거친 동해가 뒤를 받치는 이 척박한 땅은 물리적 격리를 상징했던 지역이었다. 그러나 역설적으로 영해는 당대 최고의 지성들이 머물며 고립을 사유로 절망을 문학과 학문으로 승화시킨 '지적 해방구'였다. 조선 시대에는 영해가 경북 북부 유교 문화권의 핵심 지역 중 한 곳으로 '예의를 아는 고을'이라는 뜻의 '예주(禮州)'라고 불렸다. 영덕지역 유배사의 흐름 속에서 특히 눈에 띄는 인물로 고산 윤선도의 시심(詩心), 갈암 이현일의 학통(學統), 이한응의 기개(氣槪)가 서린 유배 역사를 다시 짚어본다. ◆고산 윤선도: 적벽(赤壁)의 파도 소리에서 가사문학의 발원지를 찾다 조선 중기의 문신인 윤선도는 평생 총 세 번의 유배를 겪었는데, 그중 두 번의 유배지가 영덕(영해)이다. 먼저 광해군 8년(1616년), 성균관 유생이었던 고산 윤선도는 당시 권력을 휘두르던 이이첨 등 대북파의 부패와 전횡을 비판하는 상소 '병진소(丙辰疏)'를 올렸다가 왕의 미움을 사면서 영덕으로 유배됐다. 약 1년 정도 머무른 짧은 시간이었지만 그는 고불봉과 적벽봉, 임경대 등 영덕의 풍광을 시문으로 남기며 지역 문인들과 교류했다. 이때 영덕의 선비들(신이겸·신이상 형제 등)과 교류하며 중앙 문학의 정수를 전파하는 계기가 됐다. 그리고 시간이 흘러 병자호란 때에 인조 임금을 호종(扈從)하지 못한 죄로 인조 16년(1638) 귀양을 받아 그해 6월에 영덕에 도착해 이듬해 2월에 방면될 때까지 약 8개월간 영덕에 머물렀다. 이 시기에 고산은 영덕 영해의 자연을 노래한 20여 수의 시문을 남겼다. 그는 영덕의 고불봉에 올라 굽이치는 산맥을 바라보고 동해의 파도를 대면했다. 고립된 유배객에게 자연은 유일한 대화 상대였다. 비록 그의 대표작인 '어부사시사'는 훗날 보길도에서 완성됐으나 영해의 거친 바다에서 느꼈던 고독과 자연에 대한 경외심은 고산 문학의 단단한 뿌리가 됐다. 영덕군은 2006년 그가 타향에서 맞은 추석의 쓸쓸함을 노래한 '새 거처에서 한가위를 맞이하다(新居迎中秋)' 시비를 세워 시인의 넋을 기리고 있다. 시비는 푸른 동해가 내려다보이는 영덕읍 창포 풍력발전 단지 언덕에 웅장한 모습으로 세워져 있다. ◆갈암 이현일: 유배지에서 영남 남인의 '사상적 종가'를 세우다 영해 인량리 출신의 갈암 이현일에게 유배는 더욱 남다른 의미를 지닌다. 그는 외지인이 아닌 '고향으로 돌아온 유배객'이었다. 숙종 대에 남인이 집권하면서 그는 성균관 좨주(祭酒)와 대사헌, 이조참판을 거쳐 이조판서에까지 올랐다. 그러나 갑술환국(1694년)으로 정치적 상황이 뒤집히면서 그는 함경도 홍원과 종성 등지로 유배되는 시련을 겪었다. 이후 광양으로 이배된 뒤 1700년에야 유배에서 풀려났다. 갈암의 유배 생활은 '중단 없는 탐구'였다. 그는 위리안치(圍籬安置)된 좁은 공간에서도 퇴계 이황의 '이기호발설'을 옹호하는 논리를 정교하게 다듬었다. 특히 율곡 이이의 학설에 맞서 영남 남인의 대표 학자로 영남학파의 사상적 자존심을 세우는 데 평생을 바쳤다. 그의 유배지 앞에는 스승의 가르침을 갈구하는 전국 선비들의 발길이 끊이지 않았다. 그가 길러낸 300여 명의 제자들은 훗날 영남 남인의 거대한 학맥을 형성했고 이는 조선 후기 성리학 논쟁의 중심축이 되었다. 갈암에게 유배는 단순한 귀양지가 아니라 자신의 사상을 집대성하고 후학에게 전수하는 '움직이는 대학'이었던 셈이다. 지금도 영덕 창수면 인량리에는 1910년에 후손들이 세운 종택에서 12대손 이원흥씨와 부인 김호진씨가 살고 있다. 종손인 이씨 부부는 15년 전 퇴직하면서 서울 생활을 접고 종택 관리를 위해 이곳에 내려왔다. 김씨는 "해마다 종친들과 모여 10여 차례의 제사를 모시는데 나도 종가집 태생이라 크게 힘들지 않다"라며 "대신 정자와 본채, 별채 등 6동의 한옥 관리를 매일 해야 하는 것이 쉽지는 않다"라고 웃으며 말했다. 350~400년 역사를 가진 인량리 전통마을은 현재 8성 씨 12종가의 종택과 고택들이 잘 보존되어 있다. 박장원 인량 2리 이장은 "전통마을이라는 자부심도 있지만 마을 주민들이 생활하는데 불편함도 상당하다"라고 말했다. ◆이한응: 충무공의 피가 흐르는 무인, 직언의 가치를 지키다 무신 이한응의 유배는 영해의 인문학적 토양에 강직함이라는 색채를 더했다. 충무공 이순신의 증손인 그는 영조 28년(1752년), 왕 앞에서 두려움 없이 소신을 밝히는 직언(直言)을 하다가 영해로 유배됐다. 무관이었던 그의 유배 생활은 문인들과는 또 달랐다. 그는 적거지 근처의 해안 지형을 살피며 국방의 안위를 걱정했고 매일같이 몸과 마음을 닦으며 조상의 이름에 부끄럽지 않은 무인의 기개를 유지했다. 지역 선비들은 권력의 서슬 아래에서도 굴하지 않았던 그의 강직한 성품에 매료되었다. 그리고 그는 지역 민초들에게 충무공 가문의 충절과 '불의와 타협하지 않는 무인의 도리'를 전파했다. 훗날 유배에서 풀려나 경상좌도 병마절도사라는 중책을 맡아 영덕을 다시 찾았을 때 그는 단순한 관리가 아닌 지역의 정신적 귀감이 돼 있었다. 그의 존재는 영해를 '문(文)과 무(武)가 조화된 절개의 땅'으로 완성시켰다. 영덕문화원 이완섭 국장은 "고려말부터 조선조에 이르기까지 대략 50여 명의 인사가 영덕에 유배 온 기록을 찾을 수 있다"라며 "역사 속에 기록된 영덕은 지금처럼 지역 구분이 없지만, 당시 수도인 개성과 한양에서 가장 먼 곳이기에 귀양살이를 시켰을 것"이라고 추측했다. 세 명의 인물들에게 영덕(영해)의 유배 역사는 제한된 공간에서 오히려 자신을 뛰어넘는 성취를 이뤄낸 곳으로 기억된다. 윤선도는 문학으로, 이현일은 학문으로, 이한응은 기개로 영해의 바람 속에 불멸의 흔적을 역사에 새겼다. 그들이 머물렀던 자리는 이제 죄인의 흔적은 사라졌고 대신 스스로를 돌아보는 성찰의 장소로 변모했다. 남두백기자 dbnam@yeongnam.com

2026.03.25

‘파죽지세’ K콘텐츠 역사의 현장에 ‘대구’가 소환된 이유?

K콘텐츠가 연일 파죽지세로 새로운 역사를 써내려가고 있다. 한국을 대표하는 K팝 그룹 BTS의 역사적인 재결합 공연은 처음으로 서울 광화문 광장에서 전세계 190개국 이상에 실시간으로 전달됐다. 또 장항준 감독이 심혈을 기울여 만든 영화 '왕과 사는 남자'는 25일 기준 누적 관객수 1천500만 명을 돌파하며 역대 박스오피스 3위에 오르는 기염을 토했다. 그런데 누구도 예상치 못한 일이 발생했다. 특이하게도 K콘텐츠가 거침없는 역사를 써내려가는 현장에서 뜬금없이 '대구'가 소환됐다. K콘텐츠와 특별한 접점이 없었던 도시 대구가 역사의 현장에 소환된 것은 어떤 이유일까. ◆장항준 "대구는 제가 태어난 고향" 장항준 감독의 '왕과 사는 남자'는 코로나 이후 위기에 처한 한국영화계에 불어온 달콤한 봄바람이자 구원투수다. 지난달 4일 개봉한 영화는 매일 최다 관객 스코어를 경신하고 있다. 개봉 한달을 훌쩍 넘겼지만 여전히 극장을 찾는 관객은 좀처럼 줄지 않고 있다. 역사의 한 장면을 현대로 소환한 이 영화는 실력파 배우들의 열연과 역사적 소재가 주는 무게감에 힘입어 관람객 입소문이 꾸준히 이어지고 있다. '왕과 사는 남자'는 장항준 감독을 비롯해 유해진, 박지훈, 유지태, 전미도 등 영화를 만든 주역들이 개봉 2~3주차에 전국 극장을 찾아가 '무대인사'를 진행하며 관객들과 뜻깊은 시간을 가졌다. 대구에는 지난달 22일 방문했다. 제작진은 CGV대구현대, 롯데시네마 동성로, CGV대구, 메가박스 대구신세계 등을 찾아 영화의 시작과 끝에 관객과 만남을 가졌다. 1969년생인 장항준 감독은 이 자리에서 "대구는 제가 태어난 고향"이라며 대구에 대한 애틋한 마음을 드러냈다. 장 감독이 여러 매체에서 한 얘기를 종합하면 부친은 나일론 공장을 경영했으며, 어렸을 때 매우 부유한 집안이었다. 장 감독은 유튜브 방송 등에 출연해 고향 대구와 성장환경을 언급하기도 했다. 요리 연구가 이혜정이 자신의 집으로 게스트를 초대해 식사를 대접하는 유튜브 방송도 그 중 하나다. 참고로 이혜정은 김천 출신으로, 부친이 유한킴벌리 창업주인 故 이종대 회장이다. 이 자리에서 장 감독은 "고향이 대구다, 초등학교 1학년 때까지 대구에 살았다. 영신초등학교라는 사립초에 다녔는데, 그 당시에는 가기 힘들었던 유치원 출신"이라고 덧붙였다. 장 감독이 대구 출신이라는 사실이 알려지면서 과거에 했던 멘트도 다시 소환돼 회자되고 있다. 장 감독은 한 방송에서 "어머니가 대구의 유명한 점집을 찾아다녔는데, 가는 곳마다 '이 아이는 생각지도 못한 큰 돈을 벌게 될 것이라는 점사를 들었다"고 고백했다. 한편 장 감독이 천만관객 동원에 성공하면서 대구경북 출신으로 천만신화를 쓴 감독은 한국 최초로 천만관객을 기록한 '실미도'의 강우석(경주), '괴물' '기생충'의 봉준호(대구), '파묘'의 장재현(영주) 등으로 늘어났다. ◆BTS 공연 사령탑 "대구는 제 처갓집" BTS의 광화문 공연은 한국 엔터사에 획기적 방점을 찍는 계기가 됐다. 대한민국의 수천년 역사가 고스란히 퇴적된 광화문과 경복궁을 무대로 K팝을 결합함으로써 한국의 문화산업을 국가적 브랜드로 끌어 올리는 거대 이벤트로 남았다. 넷플릭스는 공연 하루 전인 20일 오전 서울 종로구 씨네큐브 광화문에서 'BTS 컴백 라이브:ARIRANG' 사전 미디어 브리핑을 열었다. 전국의 주요 언론매체는 물론 내외신 기자들까지 빽빽하게 참여해 열띤 취재경쟁을 벌였다. 이날 브리핑에는 브랜든 리그 넷플릭스 논픽션 시리즈 및 스포츠 부문 VP(부사장), 공연의 총괄 프로듀서를 담당한 개럿 잉글리쉬, 그리고 김현정 빅히트 뮤직VP, 유동주 하이브 뮤직그룹APAC 대표 등이 참석했다. 진행자는 미디어 브리핑을 여는 첫 멘트로 의외로 '대구'를 소환했다. 브랜든 리그 넷플릭스 부사장(VP)과 대구의 인연을 강조함으로써 넷플릭스와 한국의 연결점을 부각시킨 것. 브랜든 리그 부사장은 바통을 받아 "장인, 장모님이 아들과 함께 대구에 계신다. 내일이면 함께 서울로 올라와 공연을 감상하게 될 것"이라고 밝혔다. "한국 콘텐츠의 열렬한 팬"으로 스스로를 소개한 브랜든 리그 부사장은 넷플릭스 최초의 음악 공연 생중계이자, 한국에서 전세계로 송출되는 첫 라이브 이벤트인 이번 공연에 대한 의의를 설명했다. 브랜든 리그 부사장은 "그동안 '오징어게임' '케이팝데몬헌터스' 뿐만 아니라 수많은 한국 프로그램을 전세계에 공유할 수 있어 감사하다. 전세계 사람들을 동시에 연결하는 기회가 점점 사라지고 있다. 중요한 것은 지상 최고의 순간을 세계의 사람들이 동시에 함께 느끼고 즐기는 것"이라고 강조했다. 김은경기자 enigma@yeongnam.com

2026.03.25

4월14일 대구예총 회장 선거 열린다…강정선·이치우, 재대결

<사>대구예술문화단체총연합회(이하 대구예총)의 차기 회장 선거가 내달 14일 치러진다. 앞서 개최된 한국예술문화단체총연합회(한국예총) 대구시연합회장 선거에 이어 강정선 한국예총 대구시연합회장과 이치우 전 대구음악협회장이 재대결을 펼친다. 대구예총은 지난 19일 이사회를 열고, 차기 회장 선출을 위한 정기총회를 오는 4월14일 오후 2시 대구문화예술회관 달구벌홀에서 개최하기로 확정했다고 25일 밝혔다. 선출 방식은 지난달 26일 치러진 한국예총 대구시연합회장 선거와 마찬가지로 각 회원단체에서 10명의 대의원이 참여해 투표하는 식으로 진행된다. 대의원 명단도 지난 선거 당시와 동일하다. 앞서 대구예총 이사회는 지난달 19일 한국예총 대구시연합회와 대구예총의 회장 선거를 별도로 치르기로 의결했다. 당시 두 단체는 차기 회장 선거 출마 후보 등록을 각각 받되, 단일 선거관리위원회를 운영하고 입후보 기탁금 2천만원은 중복 납부하지 않기로 합의했다. 후보 등록 결과 강정선 회장과 이치우 전 회장이 두 단체에 모두 출사표를 던졌다. 당초 통합 선거론이 거론됐으나, 한국예총 본회의 강경한 입장이 변수로 작용해 결국 별도 선거로 가닥이 잡혔다. 본회는 '한국예총 별도 법인 운영지침 안내'라는 제목의 공문을 통해 '대구예총은 대구시연합회가 임의로 필요에 의해 운영하는 단체'라고 규정하며, 지침 위반 시 엄중 조치하겠다는 경고를 보냈다. 이에 대구예총은 본회의 인준 거부 사태를 우려해 선거를 분리해 치르기로 결론을 내렸다. 이번 대구예총 회장 선거에서도 한국미술협회 대구지회의 대의원 참여 여부가 쟁점이 될 전망이다. 지난달 치러진 한국예총 대구시연합회장 선거에선 한국미협 대구지회가 대의원 구성에서 제외됐다. 한국미협 대구지회가 한국미협 본회로부터 '사고지회'로 지정된 데다 최근 선출된 노인식 회장이 본회의 인준을 받지 못해 정관상 한국예총 정회원 단체로 보기 어렵다는 이유에서다. 대구예총 정관 제5조(구성)에는 한국예총 정회원 단체와 회원으로 구성한다고 명시돼 있다. 하지만 이를 두고 해석은 극명하게 엇갈린다. 한국미협 본회의 인준을 받지 못한 대구지회를 정회원 단체로 인정할 수 없다는 주장이 제기되는 반면, 비록 '사고지회'로 지정됐을지라도 정회원 단체로서의 자격 자체가 박탈된 것은 아니라는 주장이 맞서고 있다. 대구예총 관계자는 "한국미협 대구지회의 자격 인정 여부가 쟁점이 될 것"이라며 "한국예총에선 안 된다고 판단해 제외했으나 대구예총은 별도 법인인 만큼, 정관 등에 대한 법적 검토를 거쳐 대의원 포함 여부를 최종 결정할 방침"이라고 말했다. 한편 이날 이사회에서 대구예총 회장이던 이창환 전 한국예총 대구시연합회장은 사임했으며, 김신효 한국예총 대구시연합회 수석부회장을 회장 직무대행으로 지정했다. 강정선 한국예총 대구시연합회장 역시 이번 선거 출마를 위해 대구예총 수석부회장직을 내려놓았다. 권혁준기자 hyeokjun@yeongnam.com

2026.03.25

[문화산책] 저점매수

요즘 심기가 영 불편하다. 송곳처럼 치솟는 '코스피 6000' 시대. 이 찬란한 시절에, 나는 주식 한 주 없는 가난한 자영업자이기 때문이다. 직장 생활을 하며 모은 주식들은 3년 전 대구로 내려올 때 먼지 한 톨까지 탈탈 털어 공사 자금에 보탰다. 요즘 유행하는 '벼락거지'라는 말은 정확히 나를 가리킨다. 그런 생각을 할 때면 속이 쓰리고 배가 아프다. "후인, 작품 호당 단가 그대로인가요?" "…조금 올렸어요." "어서 대작가가 되시길…." 주황색 헤드셋을 낀 초록색 플라스틱 부처의 머리. 내가 가진 몇 안 되는 '자산' 중 하나는 후인 작가가 선물해준 이 부처 그림이다. 8호쯤 되는 크기로, 내 생애 처음 소유한 미술 작품인데 묘한 분위기가 있어 꽤 마음에 든다. 후인. 본명 박현지. 밀가루 반죽 같은 '도우(Dough)'라는 가상의 물질로 인간 욕망을 표현하는 그녀와는 2년 전 밤샘 작업 모임에서 처음 만났다. 당시 후인은 진로를 고민하던 졸업반 미대생이었고, 나는 연고 없는 도시에 막 내려온 초보 사장이었다. 사회학자 피에르 부르디외의 관점에서 보면 그녀와 유락은 전형적인 '오몰로지(Homology)' 관계였다. 쉽게 말해 각자의 분야에서 비슷하게 '뭣도 없는 처지'였고, 그녀와 유락의 협업은 서로의 '상징 자본'을 교환하며 존재감을 키우기 위한 일종의 전략적 제휴였던 셈이다(물론 후인 작가 생각은 다를 수 있다). 디지털 프린트된 작품을 조각내 키링을 만들고, 이를 팔아 지역사회에 기부하는 '프로젝트 피스PIECE'부터, '대구 앙데팡당展', 초대장 기반 아티스트 네트워크까지. 아티스트 페이지를 무료로 제작해주는 'CV 만들어드립니다'와 '유락 아티스트 인터뷰'의 첫 손님도 후인 작가였다. 이 '저점 매수'의 결과가 드디어 빛을 발하는 걸까. 최근 후인 작가는 지드래곤(GD)의 저스피스 재단이 선정한 신진 아티스트로 뽑혀 서울에서 전시를 열고 있다. 말하자면 'GD 픽' 작가가 된 셈이다. 그동안의 협업이 그녀의 이력에 작게나마 보탬이 되었으리라 지레짐작하며 혼자 흐뭇해하곤 한다. 유락 주변에는 여전히 장편 영화를 찍고도 배급처를 구하지 못한 감독, 무릎이 아파 제대로 걷지도 못하는 무용수 등 저평가된 예술가들이 맴돈다. 이들이 어서 유명해지길, 더 잘되길 바란다. 그래야 내가 가진 소중한 '상징 자본'도 함께 커질 테니까. 이것도 어떤 면에선 투자일 게다. 이런 생각을 하면 그제야 배가 좀 덜 아파진다. 이창수 유락·야행성동물 대표

2026.03.25

[동대구로에서] 루틴, 반복, 그리고 연금

요즘 서점가의 매대나 신간 목록을 훑어보다 보면 유독 시선을 붙드는 세 단어가 있다. 루틴, 반복, 그리고 연금이다. 지난달 펼쳐든 신간 '반복의 쓸모'는 이른바 '미라클 루틴'의 힘을 역설한다. 기상 후 아침 시간을 운동, 명상, 감사 일기 쓰기, 반려견 산책, 아내와 커피 마시기 등 자신만의 고유한 루틴으로 설계해 반복하는 세 사람(팀 쿡 애플 CEO, 하워드 슐츠 전 스타벅스 CEO, 오프라 윈프리 OWN 미디어 창립자)을 예로 들며 일어난 후 루틴의 중요성을 강조한다. 삶을 바꾸는 것은 벼락같은 행운이 아니라 자신에게 최적화된 루틴을 설정하고 그 루틴을 습관으로 만드는 힘이라는 것이다. 고단한 반복은 결코 무의미한 공전이 아니며, '삶을 무너뜨리는 건 큰 사건이 아니라 매일 반복되는 사소한 포기'라고 따끔하게 지적하기도 한다. "너는 나이 안 먹을 줄 알지?" 얼마 전 지인의 이 뼈아픈 말 한마디가 계기가 돼 집어든 책이 있다. 지난해 6월 출간된 이후 10만 부 넘게 팔린 스테디셀러 '박곰희 연금부자수업'이다. 지난해 은퇴한 그 지인은 "매달 꼬박꼬박 입금되는 연금이야말로 시니어의 가장 강력한 무기"라면서 "연말정산 혜택도 받고 노후 대비라는 미래 안전판도 챙겨야 한다"며 개인연금 예찬론을 폈다. 연말정산 때 돈을 토해내지 않기 위해서라도 '든든하게 연금을 들어야지'라고 다짐만 하고 있던 차였다. 그제야 미뤄둔 숙제를 하듯 책의 첫 장을 넘겼다. 출간 이후 내내 베스트셀러 상위권을 지키고 있는 이유가 무엇인지 궁금하기도 했다. 저자는 10여 년 전 증권사 PB 시절, 모순적인 상황을 목격했다. 고객들이 많게는 억 단위의 퇴직연금은 현금으로 방치한 채 고작 수백만 원이 든 주식 계좌에는 하루에도 열 번씩 매매를 하며 일희일비하고 있었던 것이다. 안타까운 마음에 연금 재정비를 권유했지만 돌아오는 반응은 차가웠다. 심지어 보이스피싱 취급을 받기도 했다. 노후 자금에 대한 인식 변화를 이끌어내기 위해 유튜브를 시작했고 책까지 내게 됐다고 했다. 저자가 제시하는 모델은 '노벨재단'이었다. 130년 전 오늘날의 가치로 약 2천300억원의 기금으로 출발한 재단은 지난 120년 동안 매년 수십억원을 상금으로 지급하고도 현재 8천억원이 넘는 자산을 유지하고 있다. 비결은 단순하다. 원금은 절대 건드리지 않고, 수익금만 사용하며, 세제 혜택을 극대화해 '시간'을 내 편으로 만드는 것이다. 저자는 풍요로운 노후를 위한 세 가지 열쇠로 시장 상황과 관계없이 매달 정해진 금액을 꾸준히 적립하고, 반드시 장기 투자로 운용하며, 절대 깨지 않아야 한다고 못박았다. 책장을 덮을 때쯤 '이게 전부라고? 뭔가 특별한 비법이 있는 게 아니고?'라는 생각이 스쳤다. 독자의 마음을 눈치챘는지 저자도 에필로그에 '연금 부자가 되는 길은 복잡하거나 난해한 비법이 아니다. 중요한 건 단순하고 명확한 원칙들을 실천하는 것'이라는 문장을 남겨뒀다. 루틴, 반복, 그리고 연금. 언뜻 별개처럼 보이는 이 세 단어는 꾸준함이라는 지점에서 서로 교차한다. 매일 아침 잘 짜인 루틴이 건강한 신체와 마음을 견인하고, 매달 적은 금액이라도 연금 계좌에 밀어 넣는 반복이 든든한 노후를 만든다. 이 단어들은 결국 꾸준히 준비하는 사람이 가장 멀리 간다고 말하고 있다. 박주희기자 jh@yeongnam.com

2026.03.25

[시선과 창] 지방출신이기 때문에

오래전에 소설가 K가 이런 말을 한 적이 있다. "지방출신들은 고향에서 서울로 올라오는 버스를 타면 왠지 비감한 기분에 빠지지 않아?" 맞는 말이었다. 순간 상경하여 대학을 다니면서 느꼈던 이상한 박탈감 같은 게 떠오르기도 했다. 이제는 버스 대신 자가용을 주로 이용하게 되었지만 본가가 있는 고향을 떠나 상경하는 순간에는 유독 생각이 많아진다. 왜 그럴까. 얼마 전에는 수업 시간에 학생들과 한 편의 시를 읽다가 고향을 떠나 상경한 사람들의 삶을 떠올려본 적이 있다, 강성은의 '밤기차' 전문을 옮겨본다. 기차에 무언가 두고 내렸다 잠깐 잠이 들었고 일어나 보니 옆 좌석에 누군가 타고 있었다 다시 잠이 들었다 깨보니 다른 누군가 타고 있었다 다시 잠들었다 깼을 때 또 다른 누군가 나를 흔들어 깨우고 있었다 기차는 멈춰 있었다 나는 서둘러 가방과 우산을 챙겼다 기차에서 내리자 겨울밤의 냉기가 밀려왔다 사람들을 뒤따라 계단을 오르고 개찰구를 빠져나왔다 처음 보는 역이었다 처음 보는 지명이었다 모두 한 방향으로 걸어가고 있었다 쌓인 눈 위로 발자국들이 어지럽게 움직이고 있었다 기차에 무언가 두고 내렸다는 걸 깨달았을 때 뒤돌아보니 기차는 사라지고 없었다 사람들에게 떠밀려 어디론가 가고 있다 누군가 날 깨워 주길 바랐다 떠밀려가는 듯한 삶의 모습이 있고, 어딘가 낯선 곳에 내려 삶을 이어가는 사람의 모습도 보인다. 몽롱한 꿈처럼도 보이지만 알고 보면 극히 현실적인 이야기이다. 대학생이 되어 상경하고 나서 몇 번의 이사를 했는지를 세어본 적이 있다. 이십오 년 사이 열 번이 넘었다. 그 사이 통성명 한번 나눈 적이 거의 없는 나의 옆집 사람들은 계속 바뀌어 갔다. 정신을 차려보니 그랬다. 이는 당연히 나의 의지라기보다는 돈과 직장의 문제 때문에 떠밀려 살게 된 결과였다. 지금은 수도권의 한 도시에 살고 있는데 연고도 없는 이 낯선 지명의 현거주지에 집을 구해 살게 될지는 십 년 전에만 해도 전혀 예상하지 못한 일이다. 소설가 Y는 내가 부러워하는 사람이다. 만날 때마다 자신의 중∙고등학교 시절 친구들과 모임을 유지하며 즐겁게 노는 이야기를 풍성하게 들려준다. Y의 고향친구가 되었으면 좋겠다는 생각이 들 정도이다. Y는 유년부터 지금까지 고향인 수도권의 한 도시를 떠나 살았던 적이 없다. 그래서 그는 오랜 친구들과 우정을 지속적으로 쌓을 기회를 자연스럽게 얻었다. 이렇듯 고향을 떠나는 삶과 고향을 떠나지 않는 삶 사이에는 생각보다 아주 큰 차이가 있다. 지방에서 상경한 사람들은 자신도 모르는 사이 자신의 삶이 이뤄놓은 많은 가능성과 관계들을 상실한다는 뜻이다. 최근에 읽은 한 중국사회학자의 책 '낯선 사람과 부근을 만들기'에는 지방출신들이 대도시로 진출하는 과정에서 경험하는 자기 부정의 감각이 아프게 서술되어 있었다. 지방출신들은 자신의 삶의 배경을 끊어내려 노력하게 되며, 그 노력이 생활의 여유를 빼앗는 것은 물론 자신의 생활이 이어져오던 삶의 영역이 지닌 풍요로움을 잃게 한다는 말이다. 그리고 결국에는 자기를 부정하고 고향과 더불어 자신 스스로를 낯설어하게 된다는 이야기였다. 무언가를 들킨 듯한 화끈거림과 지역의 삶을 불가능하게 만드는 사회 구조에 대한 화가 동시에 치밀어 올랐다. 송종원 서울예대 문예창작학과 교수·문학평론가

2026.03.25

[TALK&TALK] “또 한 번의 한국대중음악상 후보…가는 길 확신 얻었죠” 대구 헤비메탈 밴드 ‘로스 오브 인펙션’

"시상식 자체가 밴드 모두에게 새로운 동기부여가 됐어요. 단순히 후보에 오른 걸 넘어, 우리가 가는 길에 대한 확신을 얻었거든요." 한국대중음악상 후보에만 두 차례 이름을 올린 대구 출신 헤비메탈 밴드 '로스 오브 인펙션(Loss of Infection)'의 기세가 매섭다. 이들이 4년 만에 발매한 EP 앨범 '벌전(罰錢)'이 지난달 26일에 열린 제23회 한국대중음악상에서 '최우수 헤비니스 음반' 부문 후보에 또다시 오르며 존재감을 드러냈다. 비록 수상으로 이어지지는 못했지만, 지역 출신 밴드가 지역 지원 사업을 통해 제작된 앨범으로 거둔 성과라는 점에서 화제가 됐다. 지난 17일 대구 수성구의 한 작업실에서 밴드에서 베이스를 맡고 있는 오재협씨를 만나 그들의 음악 여정에 대해 들어봤다. 로스 오브 인펙션은 '감염의 상실'이라는 팀명 아래 2018년 12월 결성됐다. 기타 김설민, 보컬 이희욱, 드럼 신종욱, 베이스 오재협 등 대구 출신 실력파 4인방이 의기투합했다. 당시 '톤셀프'로 활동하던 김설민과 이희욱의 제안으로 각기 다른 밴드에 몸담았던 두 멤버가 합류하며 현재의 진용을 갖췄다. 어느덧 멤버 교체 없이 올해로 8년 차를 맞이한 이들은 대구를 본거지로 국내외에서 활동 중이다. 이들이 본격적으로 활동을 시작한 시기는 역설적이게도 코로나19가 덮친 2020년도였다. '우리끼리라도 해보자'는 마음으로 2월 첫 싱글을 내고, 그 해 가을에 발매한 EP 앨범 'Dark dimension'이 2021년 한국대중음악상 최우수 메탈&하드코어 음반 부문 후보에 오르면서 주목을 받았다. 다만 당시 시상식이 비대면으로 치러져 아쉬움이 컸다. 그래서일까, 올해 대면으로 열린 시상식은 밴드 전원에게 남다른 자극제가 됐다. 오씨는 "윤도현 밴드처럼 존경하는 선배들과 한자리에 선 것만으로도 엄청난 시너지를 얻었다"며 "다시 한번 제대로 해보자는 희망을 품게 됐다"고 말했다. 올해 후보작인 EP 앨범 '벌전'은 평단으로부터 '한국 헤비니스 뮤직의 가능성과 신세계를 선보인 쾌작'이라는 찬사를 받았다. 주목할 점은 이 앨범이 대구 남구 대명동에 위치한 대구음악창작소의 '2025 음반제작 지원사업'을 통해 탄생했다는 것. 지역 창작 지원 사업으로 제작된 음반이 한국대중음악상 후보에 오른 것이 이번이 처음이다. 그는 "녹음부터 믹싱, 마스터링까지 음반 발매 전 과정과 비용적인 부분을 지원받아 완성도 높은 결과물을 낼 수 있었다"면서 "추가 지원 사업이었던 기관 매거진 인터뷰와 밴드 홍보를 위한 'EPK(전자 보도 자료)' 역시 큰 도움이 됐다"고 고마움을 전했다. 이들이 지향하는 방향성은 '콘텐츠 간 융합'이다. 마이너 장르인 헤비메탈 특성상, 음악만으로는 대중적 확장성에 한계가 있다는 판단에서다. 이에 오씨는 평소 깊은 관심을 두었던 역사와 문화재를 음악적 자산으로 적극 활용하고 있다. 이번 후보작 '벌전'이 한국 무속 신앙을 콘셉트로 삼은 것도 같은 맥락이다. 경주 국보와 유적지를 배경으로 촬영한 'The Sovereign' 영상물(2022년)이나 국립대구박물관에서의 영상 콘텐츠 제작(2023년) 역시 이러한 행보와 결을 같이 한다. 오씨는 "광고·게임 등 대중들에게 익숙한 콘텐츠와 결합하는 전략도 고민 중"이라고 덧붙였다. 최근 대만에서 성공적인 첫 해외 공연을 경험한 이들의 시선은 이제 몽골로 향하고 있다. 그는 "몽골은 수도인 울란바토르에만 헤비메탈 팀이 20개가 넘고, 페스티벌 규모도 엄청나다"며 "현지 기획자와도 연결돼 유럽 진출까지 내다보고 있다"고 전했다. 또 다른 목표는 대망의 첫 정규 음반 발매다. 일본 군마현에서 발견된 백제 갑옷에서 영감을 얻어, '시간 여행자' 콘셉트로 구상 중이라고 했다. 오씨는 "역사적인 요소를 담은 우리만의 독창적인 콘텐츠를 통해 '로스 오브 인펙션'만의 브랜딩을 만들어가고 싶다"는 포부를 밝혔다. 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2026.03.24

[동네뉴스] 관객들의 안녕을 바라는 어쿠스틱 밴드 ‘오늘하루’

어쿠스틱 밴드 '오늘하루'가 지난 21일 소극장 함세상에서 브랜드 콘서트 '시끄럽지 않은 콘서트'를 개최했다. 무대 시작 전 "오늘 하루 어떠신가요?"라는 안부 인사로 관객을 맞이한 이번 공연은 따뜻한 공감의 장이 됐다. 2017년 결성된 오늘하루는 듀오와 밴드 형태를 넘나들며 활동 중이다. 내년이면 창단 10주년을 맞는 이들은 보컬 최태식 씨가 곡 작업을, 기타와 베이스를 맡은 김학수 씨가 편곡을 담당한다. 이날 공연에는 피아니스트 서진교 씨가 게스트로 참여해 순수한 연주 몸짓으로 관객을 동심의 세계로 이끌었다. 멤버 전원이 50대로 구성된 만큼 음악에는 삶의 깊이가 녹아 있다. 사람 사는 이야기와 사랑을 다양한 각도에서 조명해 독특한 음악 세계를 구축했다. 이들의 음악은 관객에게 포근한 위로와 희망을 전하는 데 방점을 찍는다. 공연 레퍼토리도 다채로웠다. 인생을 나무에 빗대어 노래한 '나무', 서로를 보듬어주자는 1집 타이틀곡 '사람이니까'가 울려 퍼졌다. 험담보다 장점을 보며 살자는 경쾌한 포크송 '어쩌면 그렇게'는 전 세대의 호응을 얻었다. 오늘하루의 목표는 자칫 진부할 수 있는 일상의 풍경을 섬세하게 포착해 음악으로 담아내는 것이다. 기획부터 예산 집행까지 멤버들이 직접 발로 뛰며 무대를 준비했다. 이들의 바람은 더 많은 공연 기회를 통해 더 많은 이들에게 치유와 힐링의 시간을 선물하는 것이다. 글·사진=이준희 시민기자 ljoonh1125@naver.com

2026.03.24

[문화산책] 돌고래를 숨겨두는 이유

가끔은 스스로에게 묻게 된다. 나는 어떤 순간들을 좋아하는가. 돌이켜보면 생각보다 사소한 데서 자주 기분이 좋아지는 편이다. 고양이 털에 얼굴을 묻었을 때 햇빛에 말린 이불 같은 냄새가 날 때, 신천을 걷다가 물속을 들여다보다가 생각보다 큰 물고기를 발견하고 잠깐 멍해질 때, 계절이 바뀌면서 바람의 온도가 조금 달라졌다는 걸 느낄 때 같은 순간들이다. 특별한 일은 아닌데, 그런 순간에는 이유 없이 기분이 좋아진다. 부모님과 함께 제주도를 여행했을 때도 비슷했다. 기대 없이 바라보던 바다 위로 갑자기 돌고래가 나타났고, 잠깐이었지만 그 장면이 유난히 또렷하게 남아 있다. 대단한 일이 있었던 하루는 아니었는데, 그 짧은 순간이 오래 기억에 남는 걸 보면 그런 장면들이 꽤 중요한 것 같다. 예전에는 이런 것들을 크게 신경 쓰지 않았다. 더 잘해야 할 것들, 더 멀리 가야 하는 것들에 마음이 쏠려 있었고, 지금보다 조금 더 나중의 상태를 떠올리곤 했다. 그런데 시간이 지나면서 오히려 이런 작은 순간들이 더 또렷하게 남는다는 걸 알게 됐다. 생각해보면 누구에게나 그런 순간들이 하나쯤은 있는 것 같다. 좋아하는 냄새나 소리, 아무 이유 없이 편안해지는 시간 같은 것들. 그런 것들을 조금 더 자주 발견하고 싶어졌다. 나는 감정에 비교적 솔직한 편이라 기분이 쉽게 좋아지기도 하고, 또 쉽게 가라앉기도 한다. 그래서 더더욱 스스로를 기분 좋게 만드는 순간들을 알아두는 게 중요하다고 느낀다. 그런 순간들이 쌓이면 하루가 조금 부드럽게 흘러간다. 요즘은 일부러 그런 장면들을 눈에 담아두려고 한다. 그냥 지나칠 수도 있는 순간을 조금 더 오래 바라보고, 기억해두는 식으로. 그리고 가끔은 그걸 작업 속에도 살짝 끼워 넣는다. 종종 음원 곳곳에 돌고래 소리를 몰래 숨겨두곤 한다. 바다가 없는 도시에서 살아가면서도, 어딘가에는 여전히 그런 장면이 존재한다는 걸 기억하고 싶어서다. 대구라는 도시 위를 요정처럼 돌고래가 날아다닌다고 상상하면, 조금 엉뚱하지만 그 이미지가 기분을 좋게 만든다. 아마 작품을 만드는 이유도 크게 다르지 않을 것이다. 좋아했던 순간들, 기분이 좋아졌던 장면들을 다른 방식으로 남겨두고 싶은 마음. 그리고 누군가도 그 안에서 비슷한 감정을 발견해주기를 바라는 마음. 대단한 순간보다 이런 작은 순간들로 더 자주 행복해지는 사람에 가깝다. 그래서 오늘도 특별한 일이 없어도 괜찮다고 생각한다. 지나가는 하루 안에서, 좋아하는 장면을 하나쯤 발견하면 그걸로 충분하다고 믿는다. 김보미 작곡가·예술기획자

2026.03.24

[문화산책] 시스템 안전문화를 만들자

은행이나 우체국 창구에 가면 우리는 자연스럽게 번호표부터 뽑는다. 예전에는 창구 앞에 길게 줄을 서서 기다리는 일이 흔했지만, 지금은 번호표 대기 시스템이 그 풍경을 바꾸어 놓았다. 번호표 한 장만 있으면 누가 먼저 왔는지 따질 필요도 없고, 줄을 지키느라 서 있을 필요도 없다. 단순한 종이 한 장이지만 그 안에는 질서를 만들고 시간을 절약하는 지혜가 담겨 있다. 이것이 바로 시스템이 만들어 내는 문화의 힘이다. 나는 지난 28년 동안 국내외 ISO 심사원(품질, 환경, 안전보건, 정보보안, 식품 등)으로 활동하며 제조업체와 건설현장, 공공기관, 대학교, 서비스 기업 등 다양한 조직을 방문해 왔다. 현장을 다니며 느낀 것은 조직이 안정적으로 운영되고 성과가 좋은 곳일수록 공통적인 점은 잘 갖추어진 시스템을 가지고 있다는 점이다. 일을 특정 사람의 경험이나 감각에만 의존하지 않고, 누구나 같은 기준으로 일할 수 있도록 매뉴얼과 절차서를 갖추고 있었다. 특히 요즘 산업현장에서 가장 중요하게 강조되는 것이 '안전'이다. 우리 사회는 중대재해처벌법 시행 이후 산업재해에 대해 훨씬 더 엄격한 책임을 요구하고 있다. 그러나 안전은 단순한 구호나 의지만으로 지켜지지 않는다. 안전도 체계적인 시스템 속에서 관리되어야 한다. 이때 중요한 역할을 하는 것이 ISO 45001 안전보건경영시스템이다. 작업 현장의 위험요인을 미리 파악하고, 안전한 작업 절차를 마련하며, 교육과 점검을 반복하는 체계를 통해 사고를 예방하는 시스템이다. 현장을 살펴보면 사고가 적은 회사에는 특별한 비밀이 있는 것이 아니다. 기본적인 안전수칙을 생활처럼 지키는 문화가 자리 잡고 있다. 작업 전 점검표를 확인하고, 안전모를 착용하고, 위험요인을 기록하는 일들을 번거롭게 여기지 않는다. 작은 절차 하나를 지키는 습관이 결국 큰 사고를 막는다. 생각해 보면 우리의 일상도 이미 많은 시스템 속에서 움직이고 있다. 자동차를 탈 때 안전벨트를 매고, 횡단보도 신호를 지키며, 병원에서는 예약 순서를 따른다. 이런 작은 질서들이 모여 사회의 안전과 효율을 만들어 낸다. 시스템은 거창한 것이 아니다. 누구나 이해하고 함께 지킬 수 있는 간단한 규칙을 만들고 꾸준히 실천하는 것이다. 번호표 한 장이 긴 줄을 사라지게 했듯이 작은 시스템 하나가 우리의 일터와 사회를 훨씬 더 안전하고 편리하게 만들 수 있다. 이제 우리에게 필요한 것은 시스템을 만드는 것에서 그치지 않고 그것을 생활 속에서 지켜 나가는 문화다. 시스템을 존중하고 함께 실천하는 시민의식이 자리 잡을 때 우리의 사회는 더욱 안전하고 성숙해질 것이다. 이상진 시조시인·대구문인협회 부회장

2026.03.23

[BTS 광화문 공연] 15만원으로 둔갑한 무료 공연…좋은 좌석은 100만원 거래

BTS의 이번 광화문 공연은 전석 무료임에도 불구하고, 온라인상에서 높은 웃돈을 얹은 암표 거래가 성행하고 있다. 19일 엑스(X·옛 트위터) 등 주요 SNS에는 해당 공연 티켓을 장당 10만원에서 15만원 선에 양도한다는 게시글이 확산되고 있다. 특정 가격을 명시하지 않은 채 구매 희망자들에게 가격 제시를 요구하는 글도 발견됐다. 놀랍게도 무대 앞 시야가 확보된 이른바 '명당' 좌석은 암표 호가가 무려 100만원까지 치솟은 것으로 확인됐다. 이뿐만 아니다. 엄격한 본인 확인 절차로 인해 타인 명의 티켓의 입장이 차단될 수 있다는 점을 고려해, 타인의 계정으로 예약을 넘겨주는 '아옮(아이디 옮기기)' 수법이 온라인상에서 3~4만원 선에서 거래되는 정황도 포착됐다. 지난 11일 문화체육관광부가 방탄소년단 광화문·고양 공연을 대상으로 온라인 중고거래 플랫폼을 모니터링한 결과, 총 1천868장(중복 포함)의 예매 정책 위반 암표 게시글을 확인했다고 밝혔다. 이 중 매크로 이용이 의심되는 4건(총 105장)에 대한 경찰 수사를 의뢰한 상태다. 공연 당일인 21일 오후 2시부터는 경찰 인력 56명을 투입해 현장 암표 매매 행위를 집중 단속할 계획이다. 공연 주최 측 또한 암표 거래 및 부정 입장 방지를 위해 총력을 기울이고 있다. 온라인 불법 양도 게시글 실시간 모니터링 및 신고는 물론, 입장 시 본인 확인 절차를 대폭 강화한다. 특히 암표 거래가 성행할 것으로 예상되는 구역에는 추가 인증 절차를 도입해 부정 입장을 방지한다는 방침이다. 한편 이번 공연은 당초 약 1만5천석 규모였으나, 세종대로 사거리 남쪽부터 시청역 인근까지 관람 구역을 확장하면서 지난 12일 7천석을 추가 오픈했다. 예매는 지난달 23일 열린 일반 무료 티켓팅과 팬덤 유료 멤버십 회원을 대상으로 하는 '위버스 글로벌' 응모 방식(총 2천명·휠체어석 5명 별도)으로 진행됐으며, 현재 총 2만2천석이 모두 매진된 상태다. 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2026.03.22

[권응상의 천 개의 도시 천 개의 이야기] 보스니아 헤르체고비나 사라예보(Sarajevo) <하>

튀르키예식 구시가 서쪽에는 19세기 이후 형성된 오스트리아-헝가리식 구시가지가 펼쳐진다. 그곳에서 가장 눈에 띄는 건축물은 단연 '예수성심 대성당'이다. 보스니아 헤르체고비나에서 가장 큰 가톨릭 대성당으로, 19세기 말에 건축됐다. 프랑스 노트르담 대성당을 모델로 한 신고딕 양식의 건축물로서, 2개의 높은 첨탑과 아름다운 장미창이 있어서 마치 유럽의 유서 깊은 고딕 양식 성당처럼 보이기도 한다. 성당 앞 광장에는 교황 요한 바오로 2세의 동상이 서 있다. 교황은 재임 기간 중 보스니아의 평화를 260회 이상 언급했을 정도로 이곳에 큰 애정을 보였다. 내전이 끝난 지 얼마 되지 않은 1997년 4월에는 직접 사라예보를 방문해 이 광장에서 화해와 용서, 평화를 호소했다. 이에 사라예보 시민들은 종교를 초월해 그의 뜻을 기리고자 2014년 4월 교황의 성인 시복을 기념해 이 동상을 건립했다. 이곳에서 또 하나 눈여겨봐야 할 것은 전쟁의 상처를 상징하는 '사라예보의 장미'이다. 내전 당시 포격으로 인해 도시 곳곳에서 수많은 인명 피해가 발생했고, 포탄이 떨어진 콘크리트 바닥에 장미 모양의 파편 흔적을 남겼다. 사람들은 이 슬픈 자국을 '장미'라고 부르며, 희생자들의 붉은 피를 상징하는 붉은색 수지를 채워 넣어 당시의 아픔을 추모했다. 예수성심 대성당 광장에도 이러한 붉은 장미 자국이 남아서 전쟁의 참혹함을 상기시켜준다. 사라예보 곳곳에 200송이가 넘는 '장미'가 피어 있다. 대성당에서 서쪽으로 페르하디야(Ferhadija) 거리를 따라가면, 좁은 골목 양쪽으로 오스트리아-헝가리 제국 시절 건축된 19세기 서구식 건축들이 나타난다. 그 가운데 눈에 띄는 것이 19세기 말에 세워진 마켓홀 '그라드스카 트르즈니차'이다. 시장이라기보다는 극장에 가까운 외관을 가진 네오 르네상스 양식의 건물이다. 현지 식재료를 판매하는 전통 재래시장으로, 사라예보 시민의 일상과 역사를 동시에 느낄 수 있는 명소이다. 이곳 역시 내전 당시 두 차례나 포격을 당해 수많은 시민이 목숨을 잃은 비극적인 장소이기도 하다. 북쪽 외벽에는 당시 희생된 사람들을 추모하는 명판이 설치돼 있다. 이 길 남쪽에는 작은 공원처럼 꾸민 '해방광장'이 있다. 이곳의 명물은 다문화 동상이다. 공식 명칭이 '다문화 인간이 세계를 건설하다(Multicultural Man Builds the World)'로서, 1997년 이탈리아 작가 프란체스코 페릴리가 제작해 기증한 작품이다. 내전의 비극을 겪은 후, 사라예보의 전통적인 다인종·다문화적 특성을 회복하고 평화와 화합을 기원하는 의미를 담았다. 둥근 지구본 위에 나신의 남성이 평화의 상징인 7마리의 비둘기에 둘러싸인 형상이다. 벌거벗은 모습은 인종, 문화, 종교, 국적을 초월한 보편적인 인간 그 자체를 의미하며, 이는 특정 배경을 내세우지 않음으로써 분쟁을 넘어선 화합을 강조한 상징이다. 주변에 이슬람, 가톨릭, 정교회, 유대교 등의 다양한 종교 시설이 모여 있어 더욱 의미가 깊다. 이 동상이야말로 사라예보의 도시 정체성이자 지향점이라는 생각이 들었다. 그 옆에는 1961년 노벨문학상 수상자 이보 안드리치 동상도 있다. 이보 안드리치는 '드리나 강의 다리' '트라브니크 연대기' 등의 작품을 통해 오스만제국과 오스트리아-헝가리 제국 시절 보스니아인의 삶을 사실적으로 묘사했다. 그의 동상은 내전 당시 무슬림(보슈냐크인)에 의해 파괴됐다가 복원됐다. 보스니아 크로아티아인이었던 그의 작품이 무슬림에 대해 부정적인 묘사를 하고 있다는 인식과 그를 세르비아 민족주의의 상징으로 보는 시각 때문이었다. 무슬림이 절대다수가 된 지금, 이 동상은 마치 다문화 동상의 보호를 받는 듯한 느낌도 들었다. 이렇게 내력을 알고 보면 이 도시는 여전히 아슬아슬하다. 해방광장 옆에는 네오 바로크와 신고전주의 양식이 혼합된 성모 탄생 대성당이 있다. 건축 양식 때문에 언뜻 보면 가톨릭 성당 같지만, 19세기 건설된 세르비아 정교회 성당이다. 앞서 언급한 바슈차르시야 지역의 16세기 정교회 성당과 구분하기 위해 흔히 '새 세르비아 성당(Nova srpska crkva)'으로 부른다. 이 성당은 사라예보에서 가장 높은 모스크보다 일부러 몇 센티미터 더 높게 지어, 당시 가장 높은 사라예보 건축물이었다고 한다. 현재도 발칸반도에서 가장 큰 정교회 성당 가운데 하나이다. 5개의 돔을 가진 십자형 바실리카 구조가 특징이며, 입구에 금박을 입힌 바로크 양식의 종탑이 유독 눈에 띄었다. 페르하디야 길 서쪽으로 보행자 도로가 끝나면서 19세기 오스트리아-헝가리식 고풍스러운 건축물의 향연도 끝이 났다. 2차 세계대전 중 사망한 사람들을 추모하는 '꺼지지 않는 불꽃' 추모비 너머로는 20세기 현대 건축물들이 늘어서 있었다. 길 이름도 20세기 유고슬라비아 지도자 이름을 딴 '티토 길'이다. 늘 느끼는 거지만, 유럽에선 20세기 건축들이 제일 남루하다. 도심을 돌아 세계대전의 도화선이 됐던 장소 '라틴 다리'로 갔다. 사라예보 시내를 남북으로 가로지르는 밀랴츠카(Miljacka River) 강에 놓인 아담한 석조 교량이다. 16세기에 처음 놓인 이 다리는 대홍수로 파괴된 후 1798년경 현재의 모습으로 다시 놓였다. 오스만제국 시절, 다리 서쪽에 가톨릭을 믿는 라틴인들의 주거지가 있어서 '라틴 다리'라는 이름이 붙었다. 이 다리 북쪽 끝에서 2차 대전의 불씨가 된 '사라예보 사건'이 발생했다. 1914년 6월28일, 오스트리아-헝가리 제국의 황태자 프란츠 페르디난트 부부가 세르비아계 청년 가브릴로 프린치프에게 암살당한 것이다. 이 사건으로 오스트리아가 세르비아에 선전포고를 하면서 제1차 세계대전이 발발했다. 한때 암살범 가브릴로 프린치프를 영웅시해 다리 이름도 '프린치프 다리'로 불렸으나, 다시 원래 이름을 되찾았다. 현재는 당시 사건을 알리는 작은 안내판만 설치돼 있다. 사건 현장 바로 앞에 있는 '사라예보 박물관 1878-1918'에는 당시 암살 사건을 비롯해 오스트리아-헝가리 제국 통치기의 여러 자료를 전시하고 있다. 무슨 거창한 계획과 결기가 있었던 것도 아니었다. 사건을 재구성해 보면 해프닝으로 끝날 수도 있었던 일이었다. 오스트리아-헝가리 제국의 지배 하에 있었던 당시 '남슬라브인의 통일 국가'를 꿈꾸던 10대 후반에서 20대 초반의 세르비아계 청년단원 6명이 사라예보를 방문하는 오스트리아 황태자의 암살을 계획했다. 이들은 황태자의 차가 지나가는 길목을 지키며 기회를 노렸지만 미숙하기 짝이 없었다. 황태자의 차에 던진 수류탄은 빗나가 엉뚱한 사람들만 다치게 했다. 황태자 부부는 자신들의 건재함을 과시하고자 부상자 병문안을 간다. 그때 근처를 얼쩡거리던 19세의 단원 가브릴로 프린치프가 황태자가 탄 차를 발견했고, 엉겁결에 총을 발사해 거사를 성공시킨다. 거사 후 그는 독약을 마시고 강물에 뛰어들어 자살하려 했지만 독약도 듣지 않았고 강물도 얕아서 결국 체포됐다. 여러모로 어설픈 암살자였다. 역사에 우연은 없다지만 이 사건은 몇 가지 우연이 겹쳐서 일어났다. 우선 그는 단원 가운데 가장 왜소하고 병약해 보충병처럼 맨 마지막에 서 있었는데, 하필 황태자의 차가 그 앞을 지나간 것이다. 또 하나는 운전사가 경로 변경에 대한 지시를 전달받지 못해 길을 잘못 들었고, 다시 방향을 돌리기 위해 멈춘 후 서행하다가 총을 맞았다. 가브릴로 프린치프는 20년 형을 선고받아 복역하다가 제1차 세계대전 종료 약 7개월 전인 1918년 4월에 결핵과 영양실조로 옥중 사망했다. 그는 '남쪽 슬라브인의 나라'라는 뜻을 가진 유고슬라비아 시절, 국가적 영웅으로 추앙됐다. 거사 장소인 라틴 다리 북쪽에 그의 발자국까지 새겨 기념했다. 하지만 민족주의가 발흥해 내전을 치르던 1990년대 이후에는 테러범으로 재평가됐고, 그의 발자국도 제거됐다. 내전을 기점으로 영웅에서 테러리스트로 전락한 것이다. 지금도 나이든 세대와 젊은 세대의 평가가 첨예하게 갈린다고 한다. 이렇게 사라예보 이야기는 전쟁에서 시작해 전쟁으로 끝났다. 다양한 사람과 문화, 다양한 역사와 종교가 만들어낸 비극이었다. 하지만 이제 다양성이야말로 가장 큰 자양분이다. 아팠던 만큼 이 도시 가득 더 크고 아름다운 꽃이 필 것으로 믿는다. 권응상 대구대 문화예술학부 교수

2026.03.20

[배진우의 스토리 인문학] <3> 희망한다는 것

1936년 함흥영생고보 교사 재직 시절의 백석. 사진은 1937년 함남함흥영생고보 졸업 사진첩에 실렸다. <위키백과 제공> 악몽. 사람들과 이야기하다가 반복해서 꾸는 악몽이 있다고 들었다. 해외 유학을 자주 다녔던 누구는 공항에서 여권이 없어지는 악몽을 꾼다고 했다. 아직도 수능 시험장에 갇혀 있는 사람도 있고, 누군가 쫓아오는 상황을 어지럽게 설명해주는 사람도 있었다. 내가 반복해서 꾸는 악몽은 한 번도 와본 적 없는 공간에서 눈을 뜨며 무언가를 하고 있었다. 무엇을 하고 도망치는 것인지는 알 수 없었으나 무언가를 필사적으로 아무도 모르는 공간에서 행하고 있었다. 왜 그런 꿈을 꾸는 걸까. 아마도 '집' 때문일 것이다. 나는 집을 좋아한다. 가장 좋아하는 것일지도. 그러나 한 번도 집을 가져본 적이 없다. 18번 이사를 했다. 이사가 너무 싫어서 집을 가지고 싶다. 방음이 잘되는 집. 깨끗한 집. 수납공간도 많았으면 좋겠고. 침실은 아득했으면 하고 바라는 집.집을 생각하면 한숨이 나고 그러다가 떠오르는 시가 있다. 학교 국어 선생님은 백석을 좋아했었다. 백석 시가 문제집에서 나오면 시를 극찬하며 몇 번이나 풀이를 해주었다. 객관적 상관물은 갈매나무이며 희망을 뜻하고, 대조적 정서가 반복되고, 감각적인 묘사가 있으며, 사투리와 구어를 사용하여 삶의 생동감을 풀어내었고, 화자의 심리를 투영하는 여러 장치가 있다는 풀이를 아직도 나는 기억하고 있다. 문제를 푸는 방법으로 시를 바라보는 것이 썩 나쁜 것만은 아니라고 생각이 든다. 백석의 '백석전집' 표지. <실천문학사 제공> "어느 사이에 나는 아내도 없고, 또, 아내와 같이 살던 집도 없어지고,그리고 살뜰한 부모며 동생들과도 멀리 떨어져서,그 어느 바람 세인 쓸쓸한 거리 끝에 헤매이었다.바로 날도 저물어서바람은 더욱 세게 불고, 추위는 점점 더해 오는데,나는 어느 목수(木手)네 집 헌 샅을 깐,한 방에 들어서 쥔을 붙이었다.이리하여 나는 이 습내 나는 춥고, 누긋한 방에서,낮이나 밤이나 나는 나 혼자도 너무 많은 것같이 생각하며,딜옹배기에 북덕불이라도 담겨오면,이것을 안고 손을 쬐며 재 위에 뜻 없이 글자를 쓰기도 하며,또 문밖에 나가지두 않고 자리에 누어서,머리에 손깍지베개를 하고 굴기도 하면서,나는 내 슬픔이며 어리석음이며를 소처럼 연하여 쌔김질하는 것이었다내 가슴이 꽉 메어올 적이며,내 눈에 뜨거운 것이 핑 괴일 적이며,또 내 스스로 화끈 낯이 붉도록 부끄러울 적이며,나는 내 슬픔과 어리석음에 눌리어 죽을 수밖에 없는 것을 느끼는 것이었다그러나 잠시 뒤에 나는 고개를 들어,허연 문창을 바라보든가 또 눈을 떠서 높은 천장을 쳐다보는 것인데,이때 나는 내 뜻이며 힘으로, 나를 이끌어가는 것이 힘든 일인 것을 생각하고,이것들보다 더 크고, 높은 것이 있어서, 나를 마음대로 굴려가는 것을 생각하는 것인데,이렇게 하여 여러 날이 지나는 동안에,내 어지러운 마음에는 슬픔이며, 한탄이며, 가라앉을 것은 차츰 앙금이 되어 가라앉고외로운 생각만이 드는 때쯤 해서는,더러 나줏손에 쌀랑쌀랑 싸락눈이 와서 문창을 치기도 하는 때도 있는데,나는 이런 저녁에는 화로를 더욱 다가 끼며, 무릎을 꿇어보며,어니 먼 산 뒷옆에 바우 섶에 따로 외로이 서서,어두어오는데 하이야니 눈을 맞을, 그 마른 잎새에는,쌀랑쌀랑 소리도 나며 눈을 맞을,그 드물다는 굳고 정한 갈매나무라는 나무를 생각하는 것이었다." 백석의 '백석전집'(실천문학사·2003)시의 제목은 '남신의주 유동 박시봉방'이다. 풀어보면 남신의주 유동에 있는 목수 박씨가 운영하던 방이다. 시의 화자는 그곳에서 누군가에게 쓰는 편지의 형식으로 문장을 쓰고 있다. 그 방에서 무기력한 삶을 떠올리다가 '그러나~고개를 들어' 부분부터 나의 슬픔을 운명론적 관점에서 바라보게 된다. 그러다 끝에서는 삶을 반성하며 성찰하고 희망적인 삶으로 나아가겠다는 의미를 담고 있다.시가 가진 힘은 크다. 화자와 같이 추운 겨울을 함께 겪고 낙담하게 되다가 희망을 떠올리게 만드는 것이다. 나의 집. 희망은 언제나 외로운 것이니까. 나의 집도 외롭게 느껴진다. 집을 생각하면 한숨이 나고 그러다가 떠오르는 시가 있다. 그러다가 떠오르는 시가 있다는 것이 그럼에도 다행이라는 생각이 든다. 인터넷으로 집값을 보고 있으면 희망이 사라지다가도, 나의 침실은 있으니 다행이라며 또 희망이라는 걸 한다. 얼룩말 상자/배진우 지음/민음사/188쪽 내 첫 번째 시집인 '얼룩말 상자'에는 공간을 담고자 했다. 시집이 정말 집 같은 분위기를 냈으면 하는 바람으로 만들었다. 시집 속 시 제목도 '203호'나 '계약'이나 하는 식으로. 집을 떠올리면 연상되는 것들로 만들고 싶었다. 시집을 묶을 때에도 가장 큰 고민은 아마도 집이었으니까. 내 걱정을 숨기고 싶지 않았다. 아는 작가가 말했다. "집은 아직이어도 시집은 만들었으니 다행이라고." 농담하고는 웃으라며 나에게 눈치를 주었다. 내 시집은 지붕도 없고 기둥도 없고 창문도 없지만 희망을 하게 한다. 다음에는 더 좋은 시를 쓸 것이라는 희망. 이 세상에서 의미 없는 고민은 없을 것이라는 희망. 희망을 희망하게 만드는 것."이사가 싫어 집을 사고 싶어요"라고 말하니, "이사가 가고 싶어서 집을 팔고 싶어질 걸"이라고 누군가 말했다. 언젠가는 그럴 것도 같았다. 그랬으면 좋겠다. 그때에도 희망은 있다고 말하는 사람이 되어 있다면 좋을 것만 같다.조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2026.03.20

[小珍의 미니 에세이] 금가루 커피

페르시아만 남동쪽 해안에 위치한 두바이는 아랍에미리트의 최대 신도시이다. 2천년 이후 최고층 건물과 인공섬을 개발해 세계의 이목을 받고 있지만, 정작 이 도시를 방문하는 관광객들의 관심사는 금(金)이다. 그들은 건물 도처에 금을 녹여 발라놓았다. 왕궁을 본뜬 호텔에 들어가면 천장뿐 아니라 초상화, 심지어는 화장실까지도 금박을 입혀놓았다. 금가루를 뿌린 카푸치노 커피도 있다. 하다하다 이제는 음식에까지 금가루가 침범하고 있는 것이다. 내가 금을 처음 접한 것은 중학생 때 읽은 그리스 신화를 통해서이다. 신화에 나오는 미다스 왕은 금을 너무 사랑한 나머지 손에 닿는 것은 무엇이든 금으로 변하게 해달라고 신께 빌었다. 굴러다니던 돌, 발에 깔린 잔디, 사과나무에서 딴 사과가 모두 금으로 변하자 미다스는 기쁨에 들뜬다. 하지만 그를 반기는 왕비와 공주마저도 그의 품에 안기자 금으로 변하는 것을 보고는 다시 신을 찾아가 이 재난으로부터 구해달라고 애원했다는 이야기다. 생각해보면 금에 대한 인간의 욕망이야 어찌 미다스 왕뿐일까. 금은 연성이 뛰어나 세공하기 쉽고, 광택이 변하지 않으며, 희소성이 높기 때문에 인간에게는 오래 전부터 소중한 재물로 여겨져 왔다. 황금의 가치가 재물이든 허영이든 심지어 사랑이든 그것은 인간의 원초적 욕망에 기초한다고 봐야 할 것이다. 마르코 폴로나 콜럼버스의 신대륙 발견에 대한 원동력도 바로 황금을 향한 욕망이 아니겠는가. 금가락지도 하나 없는 여자가 두바이까지 날아와 금가루 커피를 마주하고 앉아 있다. 커피값은 모른다. 여행사 쪽에서 교묘하게 옵션으로 묶어놓았기 때문이다. 카페 로비의 TV 화면은 미국의 이란 침공으로 걸프국이 온통 쑥대밭이 돼 있다. 이란 남쪽 미나브 초등학교의 어린 학생들이 사망한 사건을 집중 보도 중인데 폭격 사건의 공격 주체가 미군일 가능성이 높다고 한다. 화면은 온통 아이를 잃은 가족의 눈물과 아우성으로 지옥이 따로 없다. 귀국 스케줄에 쫓긴 일행이 호텔을 나가기 전 한 번 더 금빛이 번쩍거리는 화장실을 다녀오려 하자 기적처럼 TV 화면이 홍보용으로 바뀐다. 폭격을 맞기 전 아이들이 연극을 준비하고 있었던 모양이다. 그리스 신화의 미다스 왕이 등장하며 신께 애원한다. "골드, 골드, 아이 러브 골드!" 박기옥 수필가·대구문인협회 부회장

2026.03.20

천만영화 절반이 ‘시대물’…한국이 사극을 사랑하는 이유는?

영화 '왕과 사는 남자'(이하 왕사남)가 천만 관객을 돌파하면서 '사극'에도 관심이 모인다. 지난달 4일 개봉한 '왕과 사는 남자'는 개봉 31일째인 지난 6일 천만 관객을 넘겼다. 지난 16일 기준 누적 관객수 1천346만명을 기록하고 있다. 한국영화 가운데선 2년 만에 천만 신화를 쓴 작품이며, 5번째 흥행작이기도 하다. 영화는 1457년 청령포를 배경으로, 마을을 살리기 위해 스스로 유배지를 택한 엄흥도와 왕위에서 밀려난 어린 선왕 단종의 이야기를 그린다. 탄탄한 서사와 배우들의 열연으로 SNS를 통해 빠르게 입소문을 탔다. 왕사남이 흥행하자 OTT를 통해 조선시대를 배경으로 하는 사극을 몰아보고, 역사 스터디 모임에 나가 영화에 대한 감상평을 나누는 현상도 나타난다. OTT 플랫폼 웨이브(Wavve)가 제공하는 사극 영화 '관상'의 3월 첫째 주 총 시청 시간은 전주 대비 54% 급증했다. 단종이 유배지로 머물렀던 강원 영월의 청령포를 비롯해 여러 유적지에도 관광객들이 몰린다. 그런데 역사 콘텐츠의 흥행은 이번이 처음이 아니다. 사극이란 장르는 한국 영화계에서 보증수표로 자리 잡은 지 오래됐다. 사극은 어떻게 한국인들의 마음을 사로잡은 걸까. ◆검열이 만든 은유의 미학…'현실 비추는 거울' 역대 한국 천만영화 25편을 분석한 결과, 절반에 가까운 12편(48%)이 시대물로 나타나 장르적 편중이 뚜렷했다. 먼저 1960년대 김일성 참수부대를 소재로 한 '실미도'가 2003년 처음으로 천만 관객을 달성했다. 그 다음 해인 2004년엔 한국전쟁 속 형제애를 담은 '태극기 휘날리며'가, 2005년엔 연산군 시대 광대의 삶을 그린 '왕의 남자'가 잇달아 흥행했다. 역대 관객수 1위도 '명량'(2014)으로 무려 1천761만명을 기록했다. 명량해전을 떠난 이순신 장군이 국민의 3분의 1을 극장으로 불러냈다. 올해도 '몽유도원도' '국제시장 2' '암살자(들)' 등 시대물이 개봉을 앞두고 있다. 사극은 부조리한 현실을 역사를 통해 우회적으로 꼬집는 장치로 기능해 왔다. 특정 인물이나 집단을 직접적으로 언급하기 어려운 상황에, 이를 연상케 하는 역사적 사실을 가져와 이야기하면 현실 문제를 보다 쉽게 비판할 수 있다. 특히 한국은 오랜 시간 검열로 인해 표현의 자유가 제한되면서, 현실을 직접 드러내기보다 무언가에 빗대어 말하는 작품이 발전해왔다. 김성수 문화평론가는 "한국은 불과 몇십 년 전까지만 해도 정치의 '정' 자도 작품에서 꺼내지 못하는 시대를 겪었기 때문에 에둘러서 표현하는 데 탁월한 기술을 갖게 됐다"며 "이 기술이 지금의 사극 영화들로 이어진 것"이라고 설명했다. 이어 "대중도 이런 표현 방식에 익숙하기 때문에 더욱 공감을 불러일으킨다"고 했다. ◆역사 콤플렉스 정면 돌파…대중에 대리 만족 선사 특히 한국의 시대물은 단순한 재현을 넘어, 역사적 콤플렉스를 적나라하게 드러냄으로써 대중의 욕구를 해소하는 데까지 나아간다. 대표적으로 2015년 개봉한 천만영화 '암살'은 일제강점기를 배경으로, 대한민국 임시정부가 세 명을 암살 작전에 투입하면서 펼쳐지는 이야기다. 주목할 만한 점은 마지막 장면이다. 법정에서 친일파 염석진이 교묘하게 처벌을 피하는 모습이 나온다. 이 법정은 대한민국 정부 수립 직후 국회가 구성한 '반민족행위자특별조사위원회'(반민특위)가 운영하는 특별재판소다. 반민특위는 일제에 협조해 반민족행위를 한 자를 조사하기 위해 1948년 꾸려졌지만, 친일파 청산에 실패하고 민족반역자들에게 합법적으로 면죄부를 제공하는 결과를 낳았다. 반면 영화는 친일파 염석진이 결국 암살당하는 허구를 더했다. 정병기 영남대 교수(정치외교학과)의 저서 '천만 관객의 영화 천만 표의 정치'는 이에 대해 "대중의 욕구에 부응하고 진정한 역사적 판단이라는 점에서는 정당한 청산"이라며 "현실에서는 (염석진으로 대표되는) 파시즘적 보수가 권력을 유지하지만, 영화에서 이들이 처단됨으로써 과거 극복의 청산이 이뤄지는 것"이라고 분석했다. 관객들도 이런 서사에 강한 카타르시스를 느낀다고 말했다. 직장인 박선영(28)씨는 "현실에서는 제대로 처벌받지 않은 인물이 많은데, 영화에서라도 응징되는 모습을 보면서 속이 시원했다"며 "결말이 역사적 사실과 다르다는 걸 알지만, 오히려 그래서 더 의미있게 느껴졌다"고 말했다. ◆고유 문화·풍부한 사료로 스토리텔링 용이 한국의 사극이 현실을 비추는 거울로 기능하는 가운데, 그중에서도 유독 많이 나오는 배경은 따로 있다. 바로 조선시대다. 천만영화 상당수가 조선 왕실 이야기를 그린다. 왕사남을 비롯해 '관상'(수양대군), '왕의 남자'(연산군), '광해, 왕이 된 남자'(광해군), '사도'(사도세자) 등이 대표적이다. 조선의 역사가 자주 다뤄지는 건 먼저 고증이 쉽고 익숙하기 때문이다. 조선왕조실록을 비롯해 방대한 사료가 축적돼 있고, 야사(野史)와 민간 설화도 풍부해 서사를 확장하기 용이하다. 여기에 500년에 걸친 단일 왕조는 세계적으로 유일한 '문화 원형'이라, 역사적 사실에 기반하더라도 독창적인 이야기가 된다. 문화 원형은 다른 민족·지역과 구별되는 고유한 정체성을 담고 있는 문화를 뜻한다. 이희정 대구대 교수(문화예술학부)는 "조선시대는 실증 자료가 풍부하기 때문에 영화를 제작할 경우 스토리의 기초 작업이 이미 돼 있는 셈"이라고 말했다. 또 "문화 원형이라는 건 집단 기억과도 맞닿아 있는데, 많은 이들에게 익숙한 이야기이기 때문에 연령에 상관없이 전 관객층이 쉽게 관람하고 공감대를 형성할 수 있다"고 부연했다. 김성수 평론가도 "조선시대는 자료가 많다보니 이를 바탕으로 다양한 상상을 펼칠 수 있다"며 "자료가 지나치게 많으면 오히려 창작이 힘들지만, 적당히 많기 때문에 작가가 상상력을 덧붙이고 재해석하기 좋은 조건"이라고 했다. 이어 "'왕과 사는 남자' 역시 역사를 재해석한 영화인데, 우리나라 국민 중에는 역사를 좋아하고 조선 왕조에 대해 일정 수준 이상의 지식을 갖고 있는 사람이 많기 때문에 더욱 흥미를 느낄 수밖에 없는 작품"이라고 평가했다. 선과 악의 대결이라는 보편적인 서사를 만들기도 적합하다. 이희정 교수는 "대중이 재미있어하는 이야기는 대부분 선과 악의 대결"이라며 "영웅이 나오고, 그 다음 영웅을 방해하는 악당이 등장하는데 왕실 이야기는 선악 구도나 갈등 구조를 설정하기 용이하다"고 했다. ◆"고증 불확실성 우려" vs "서사 구조에 집중해야" 다만 사극이 흥행할 때마다 역사학계에선 고증에 대한 불확실성과 관련해 우려가 크다. 극적 재미를 위한 허구가 실제 기록인 것처럼 받아들여져 역사의 본질을 흐릴 수 있다는 것이다. 왕사남에 대해서도 △단종은 유배지에서 빠져나올 수 없었는데 영화 속 단종은 수시로 강을 건너고 유배지를 이탈한다는 점 △금성대군이 거병한 것은 기록에 없다는 점 △'세종실록'에 측우기의 발명자는 문종으로 기록돼 있지만 영화 속 단종은 "측우기를 만든 사람은 노비(장영실)였다"고 말하는 점 등이 고증 오류로 지적됐다. 하지만 일각에서는 사극을 역사적 고증에만 가둬놓으면 역효과가 발생한다고 말한다. 때론 고증과 상상력의 적절한 조화가 우수한 작품을 만들어낼 수 있다는 것이다. 김성수 평론가는 "역사 콘텐츠라고 하는 것은 항상 역사를 재해석하는 것"이라며 "고증의 측면에서만 보면 분명 허점이 많지만, 관객은 그런 허점들을 논하는 게 아니라 서사 구조를 본다"고 지적했다. 이어 "'왕과 사는 남자'도 '불쌍한 왕' '무력한 왕'이라는 단종의 기존 프레임을 깼기 때문에 대중의 마음속에 남은 것"이라고 했다. 김헌식 대중문화평론가도 "'왕과 사는 남자'는 역사적 사실에 바탕을 둔 합리적인 발상의 전환과 상황 설정의 차별화, 캐릭터의 익숙함과 색다른 형상화 등으로 '천만 고지'를 밟을 자격이 충분한 영화가 됐다"고 평했다. 한편 문화예술 전문가들은 한국 사극의 글로벌 흥행 가능성에 대해 "무궁무진하다"고 진단했다. 이희정 교수는 "최근 K-콘텐츠에 대한 관심이 높은 가운데, 사극은 기존에 익숙하게 보던 한국 문화가 아니라 더욱 낯선 것을 보여준다는 점에서 차별성이 있다"며 "한복·궁궐 등 시각적 요소만으로도 외국인들에게 충분히 매력적일 것"이라고 분석했다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2026.03.19