[문화산책] 전통시, 시조의 향기

빠르게 흐르는 시대 속에서 우리는 종종 마음의 속도를 잃고 살아간다. 정보는 넘쳐나지만 여운은 짧고, 말은 많아졌지만 깊이는 얕아진 듯하다. 이런 때일수록 오히려 짧은 형식 안에 깊은 울림을 담아내는 전통시, 특히 시조의 향기가 더욱 새롭게 다가온다. 시조는 단순히 옛 문학이 아니라 우리 민족의 숨결과 정서가 켜켜이 스며있다. 세 줄의 구조 안에 자연과 인간, 삶과 사유를 응축해 담아내는 정제된 언어의 예술이다. 초장과 중장에서 이야기를 펼치고, 종장에서 전환과 여운을 남기는 형식은 마치 한 편의 짧은 영화처럼 우리 마음속에 오래 머문다. 그 짧음이 오히려 깊이를 만들고, 여백이 상상의 공간을 넓혀준다. 나는 1990년 '시조문학'을 통해 등단한 이후 어느덧 36년의 세월을 문학과 함께 걸어왔다. 되돌아보면 습작기에는 여러 백일장에 참여하며 시작(詩作)의 기초를 다졌고, 육사백일장 장원을 받는 영예도 안았다. 그 이후 대구시조문학상, 한국장로문학상, 나래시조문학상 등을 수상하며 문학의 길을 한 걸음씩 깊이 있게 걸어올 수 있었다. 또한 '남도 가는 길' '하늘이 푸르른 날' '내려놓음, 비움' 등 세 권의 시조집을 펴내며 삶의 결을 시어에 담아왔다. 사철의 빗살들을/ 뜨락 가득 쓸어 담아/ 생인손 앓듯 걸어오신/ 구순(九旬)의 긴 여정을/ 이제는/ 내려 놓으소서/ 벽오동 푸른 그늘에// 무명베 오지랖에/ 빈 마음 채우시며/ 앞 뒷들 사래마다/ 피와 살 비벼 넣으신/ 가없는 모정(母情)의 세월/ 뼈에 새겨 아픕니다// 어머니 불러보면/ 가슴 가득 메어 오고/ 앓아 눕는 신열(身熱)인 양/ 몸조차 가눌 길 없어/ 내 오늘 엄동의 설야(雪夜)/ 뜬 눈으로 지샙니다//(졸작, '사모곡' 전문) 현대인의 감각에서 보면 시조는 느리고 고요한 장르처럼 보일 수 있다. 그러나 그 속을 들여다보면 오히려 지금 우리가 잃어버린 감정의 결을 섬세하게 되살려준다. 바쁜 일상 속에서 놓치기 쉬운 바람의 결, 계절의 숨결, 사람 사이의 온기를 시조는 간결한 언어로 포착한다. 그것은 화려한 수사가 아니라 절제된 표현에서 오는 진실의 힘이다. 전통은 과거에 머무는 것이 아니라 현재 속에서 다시 숨 쉬어야 한다. 시조를 읽고 쓰는 일은 단순한 계승이 아니라, 우리의 감성과 언어를 다시 정돈하는 작업이기도 하다. 전통시, 시조의 향기는 멀리 있지 않다. 바쁜 하루 끝에 잠시 숨을 고르고, 짧은 시 한 편을 마음에 담아보는 그 순간 속에 이미 스며 있다. 그리고 그 향기는, 우리 민족의 얼과 한, 그리고 정을 품은 채 오늘도 조용히 우리의 마음을 두드리고 있다. 이상진 시조시인·대구문인협회 부회장

2026.04.06

[포토뉴스] 미리보는 ‘추사의 그림 수업’ 기획전

3일 오후 대구 수성구 간송미술관에서 열린 '추사의 그림 수업' 기자간담회에서 취재진이 조희룡의 매화서옥을 살펴보고 있다. 대구간송미술관은 추사 김정희 탄신 240주년을 기념해 추사의 회화적 성취를 조망하고 제자들과 나눈 예술적 교감을 이번 기획전을 통해 4월 7일부터 7월 5일까지 선보인다. 이윤호기자 yoonhohi@yeongnam.com

2026.04.03

[걸어서 만나는 우리 동네 문화유산] ‘놀이터 옆 큰돌’인 줄 알았더니…천년의 부처가 앉아 있었다

동네 사람 눈에는 그냥 '놀이터 옆 큰돌'일 수 있다. 경주시청 인근에 있는 동천동 어린이공원(양정로 274) 잔디밭 한쪽, 낮은 펜스 안에 놓인 석조물은 설명판을 읽기 전까지는 그저 오래된 돌덩이처럼 보인다. 하지만 가까이 다가서면 네 면에 서로 다른 부처가 새겨져 있다. 통일신라 절터에 남은 드문 형식의 탑 몸돌, 경북도 유형문화유산 '경주 동천동 사방불탑신석'이다. 3일 정오가 지나서 찾은 현장의 어린이공원에는 시청 어린이집 유치원생들이 점심을 먹은 뒤 야외활동을 하고 있었다. 아이들은 미끄럼틀과 놀이시설 주변을 오가며 뛰놀았지만 사방불탑신석에는 큰 관심을 보이지 않았다. 벤치 쪽으로 눈을 돌리면 점심시간을 맞아 잠시 들른 직장인들이 커피를 들고 쉬고 있었고 한쪽에서는 어르신이 벤치에 몸을 기대 낮잠을 청하고 있었다. 그래서 이 유산은 더 경주답다. 박물관도, 절집 마당도 아닌 시청 뒤편 어린이공원 한복판에 신라 석조 유산이 아무렇지 않게 놓여 있기 때문이다. 경주에서는 문화유산이 늘 특별한 공간 안에서만 존재하지 않는다. 사람들이 매일 스쳐 지나가고 쉬고 아이를 데리고 오는 생활 공간 안에 자연스럽게 섞여 있다. 동천동 사방불탑신석도 그렇다. 처음 보면 왜 이런 돌이 공원 안에 있나 싶다. 크지도 높지도 않다. 멀리서 보면 조경용 석재나 오래된 구조물 일부처럼 보이기 쉽다. 그런데 몇 걸음만 더 다가가면 전혀 다른 모습이 나타난다. 몸돌 네 면에 좌상의 불상이 새겨져 있고 면마다 손모양이 다르다. 어떤 면은 마모가 깊고 어떤 면은 얼굴 윤곽과 옷주름이 비교적 또렷하다. 한쪽은 머리 부분이 떨어져 나가 있고, 다른 한쪽은 광배의 흐름이 희미하게 남아 있다. 같은 몸돌 안에 남은 네 부처가 저마다 다른 시간의 흔적을 품고 있는 셈이다. 이 탑신석은 절터에 남아 있는 탑의 몸돌이다. 몸돌 모서리에는 기둥 모양을 새겼고 네 면을 파서 모두 좌상의 불상을 넣었다. 불상은 각각 손모양이 다르고 조각 방법에도 차이가 있다. 서쪽 면은 비교적 얕게 새겼고 동쪽과 남쪽 면은 더 도드라지게 표현했다. 불상의 광배도 서로 다르다. 아래 받침에는 8개의 연꽃이 새겨져 있고 몸돌과 한 돌로 이어진 지붕돌에도 8개의 연꽃무늬가 남아 있다. 석탑 몸돌에 사방불을 새기고 연꽃무늬 받침과 지붕돌을 함께 갖춘 형식은 통일신라 석탑 가운데서도 드문 사례로 꼽힌다. 그렇다면 왜 이런 유산이 하필 어린이공원 한복판에 남아 있을까. 박임관 경주문화원장은 이 탑신석이 다른 곳에서 옮겨온 것이 아니라, 본래 그 자리에 있었을 가능성이 크다고 봤다. 박 원장은 "독특하게 사방으로 돌아가면서 불상을 새겨 세워놨잖아요. 그러면 그게 다른 데서 가져 왔다고는 볼 수가 없고 제가 볼 때는 본래 그 자리에 있었던 것 같아요"라고 말했다. 실제 현장을 보면 그 말이 낯설지 않다. 탑신석이 놓인 자리는 주변보다 지면이 조금 낮다. 그냥 공원 지형의 차이처럼 보일 수 있지만, 박 원장은 그 낮은 자리 자체가 옛 절터의 흔적일 수 있다고 설명했다. 그는 "지금 놀이터 지면보다 조금 낮잖아요. 원래 그 낮은 게 맞고 오랫동안 세월이 지나면서 다른 곳은 흙이 쌓여 지표가 조금 높아졌을 수 있다"며 "절터가 있었던 걸로 보인다"고 했다. 탑신석 주변에 남아 있는 다른 석재들도 눈길을 끈다. 몸돌 옆에는 네모난 판석 형태의 돌 여러 점과 둥글게 다듬어진 듯한 석재가 함께 놓여 있다. 정확히 어떤 부재였는지 단정하긴 어렵지만 탑신석만 덩그러니 남은 것이 아니라 주변에도 옛 구조물의 흔적이 이어져 있음을 보여주는 대목이다. 이름을 잃은 절터의 시간은 몸돌 하나가 아니라 그 곁의 돌들에도 함께 남아 있는 셈이다. 다만 절 이름이나 내력을 보여줄 자료는 남아 있지 않다. 박 원장은 "절터로는 보이는데 절 이름이라든지 유추할 만한 게 전혀 없다"고 했다. 이름 없는 절터의 흔적만 남고 탑의 몸돌 하나가 오늘까지 버텨온 셈이다. 박 원장은 이 일대를 신라 불교 지형 안에서 읽었다. 지금의 동천동은 신라 때 금강산으로 불리던 소금강산과 이어지고 백률사와도 가깝다. 더 서쪽으로 가면 현재 서천 인근 호원사가 있던 자리와도 연결된다. 박 원장은 "위치적으로 볼 때 백률사 쪽하고도 이어지고 다시 서쪽으로 오면 호원사가 있던 쪽과도 일직선상에 놓인다"며 "신라 때 이 일대에 꽤 괜찮은 절 하나가 있었을 거다, 이 정도로 본다"고 말했다. 문헌으로 확정된 사실은 아니지만 주변 유적의 흐름과 입지를 놓고 보면 충분히 가능한 추정이다. 더 흥미로운 건, 왜 이 몸돌만 남았느냐는 대목이다. 신라가 망한 뒤 절터의 석재들은 오랜 세월 집 짓는 재료나 정원석으로 흩어졌다. 경주 곳곳의 절터가 그렇게 허물어졌다. 박 원장은 "주춧돌부터 기단에 있는 돌들까지 다 가져와서 집 만드는 데 다 써버렸지. 신라가 망하고 거의 천년 동안 주인 없는 돌이 돼 있었으니까"라고 말했다. 그런데 불상이 새겨진 몸돌은 달랐다. 박 원장은 "다른 돌은 정원석이나 조경물로 쓸 수가 있는데, 부처님이 새겨진 것은 함부로 못 가져간다"며 "불교를 믿는 사람은 더더욱 그렇고 안 믿는 사람도 자기 집 마당에 놓는 걸 거리끼게 생각했을 것"이라고 말했다. 쓸모 있는 돌들은 흩어졌지만 성스러워서 쉽게 손대지 못한 돌은 오히려 그 자리에 남았다는 얘기다. 몸돌 곳곳에 남은 파손 흔적도 눈에 들어온다. 한 면은 머리 부분이 크게 떨어져 나가 있고 다른 면도 마모와 훼손이 적지 않다. 박 원장은 이런 훼손이 현대나 일제강점기보다 조선시대 성리학 질서 속 불교 배척과 더 관련이 깊을 수 있다고 봤다. 그는 "경주 남산에 불상도 그렇고 경주박물관에 있는 것들도 목이 날아간 경우가 많다"며 "일제 때 그런 게 아니라 그 전에 벌써 훼손된 경우가 많다. 조선시대 성리학의 영향으로 불교를 배척했기 때문"이라고 말했다. 경주 동천동 사방불탑신석의 이 작은 몸돌 하나에는 통일신라 조각 수법도, 이름 잃은 절터의 흔적도, 신라 멸망 뒤 흩어진 석재들의 운명도, 조선시대 불교 배척의 상처도 함께 남아 있다. 아는 사람에겐 천년의 시간이고 모르는 사람에겐 그저 놀이터 옆 오래된 돌일 수 있다는 점까지 이 유산은 꽤 경주답다. 장성재기자 blowpaper@yeongnam.com

2026.04.03

[주말&여행-영천 임고의 봄] 오고 가고 또 가고 정신없이 오고 또 간다, 봄날의 꿀벌처럼…

달력을 넘긴다. 크고 진하게 프린트된 '4월' 옆 빈 공간에 초록색 펜으로 휘갈겨 쓴 '임고, 자호천, 봄'이라는 메모가 있다. 하늘은 오래된 목화솜 이불을 덮은 듯 멀겋지만, 마당에 앵두꽃이 만발하였으니 냉큼 나선다. 고속도로가 열어주는 봄은 거시적이고 순간적이어서 개나리의 노랑은 미친 노랑, 산수유의 노랑은 따뜻하고 쓸쓸한 노랑, 생강나무의 노랑은 점잖고 몽실몽실한 노랑, 산벚들은 불쑥 불쑥 건네는 꽃다발이라네, 하며 그저 주절주절 봄 타령하며 달린다. ◆ 자호천변 곰들덤 공원 임고면소재지 지나 선원2리가 시작되는 양향교 남단 자호천변에 '곰들덤' 공원이 있다. 임고면과 자양면을 거쳐 화북면까지 32.9㎞를 '벚꽃100리길'이라 부르는데, 그 초입이다. '곰들덤' 공원은 무료 캠핑장으로 이름나 있고, 봄 벚꽃 성지로 또한 알려져 있다. 양향교 너머 서편으로 이어지는 둑길 역시 벚나무 길로 '벚꽃 예쁜 길'이라는 이름의 포토존이 있다. 선원2리 주민 정연수씨가 왕벚나무 600주를 기증하여 조성된 길이라고 한다. '곰들덤'에도 '벚꽃 예쁜 길'에도 꽃이 피었다. 꽃봉오리도 꽃도 모자람 없다. "이번 주에 다 필 것 같네요. 날 좋으면." 한 아저씨가 무심히 말씀하시고 한 여인이 연신 환호의 탄성을 내지른다. '곰들덤'은 구전되어온 명칭이다. 영천시에서는 조선 후기 '정유형'이라는 유학자가 쓴 시를 바탕으로 '곰바위 절벽'이라 해석한다. 공원에 그의 시판이 하나 서 있는데 앞면에는 '웅암에 거주하다(居熊巖), 뒷면에는 '웅암에 머물다(留熊巖)'라는 시가 적혀 있다. '웅암'이 곰바위다. 자호천 건너 우뚝한 벼랑을 바라보면 납득이 쉽다. 정유형에 대한 어떠한 정보도 찾지 못했지만 어쨌든 그는 이곳에 머물기도 했고 살기도 했던 모양이다. 한 문장이 마음에 든다. '조용한 마을 재미는 시절경치 볼만하여/ 나그네 근심 모두 잊고 백발로 앉아 있네.' 또 다르게는 '곰들이 놀던 들판'이라는 풀이하기도 한다. 물가에 곰들이 서 있다. 아. 가만 보니 곰이 셋, 호랑이가 홀로다. 물고기를 쥐고 진지한 얼굴로 가위바위보 중이다. 승자는 없다. 천변에 늘어선 나무는 느티나무다. 벚나무는 둑길 바로 아래에서 터널을 이룬다. 꽃 아래 이미 텐트가 여럿이다. 접이식 의자와 테이블을 놓고 소풍을 즐기는 사람들도 있다. 이제 막 도착한 이들은 텐트를 펼치느라 분주하고, 자호천은 신난 듯 흐르고, 물새들은 바쁘게 움직인다. 둑 사면 언저리에서 개쑥갓의 노란 꽃과 씨앗을 감싼 동그란 솜털을 본다. 자세히 오래 본다. 코가 간질간질 하다. 봄까치꽃과 광대나물은 어디서건 함께하기로 약속한 모양이다. 냉이꽃과 꼭 닮은 노란 꽃은 꽃다지다. 높직한 둑길의 가운데건 가장자리건 지천인 것은 겨울을 지낸 달맞이꽃의 뿌리잎이다. 방석처럼 납작하게 펼쳐져 있어 방석잎이라 부른다. 겨울을 견디느라 붉은 반점이 생겼나, 나는 봄을 견디느라 뾰루지가 났는데. 둑 저편은 과수밭이다. 분홍 꽃은 복숭아, 푸르스름하리만큼 흰 꽃은 자두다. 봄날의 과수 꽃들은 언제나 알쏭달쏭하지만 지금은 확실하다. 잘생긴 농부에게 물어 보았으니 명백하다. 복숭아꽃은 도화(桃花), 우리말로 복사꽃, 무릉도원은 영혼의 안식처, 자두꽃은 이화(李花), 우리말로 오얏꽃, 그리고 오얏꽃은 대한제국의 문장, 이런 생각이 흘러간다. 작은 싹이 보일 듯 말 듯해 아직 헐벗은 나무는 사과다. 늦봄에 꽃이 피어날 것이다. 과수밭의 가장자리에는 호두나무와 밤나무와 으름덩굴이 늦잠을 자고 두릅나무의 어린 순은 하늘을 밀어올리기 시작했다. ◆ 평천공소, 임고성당, 임고서원 선원2리에서 길 따라 바로 이어지는 마을은 평천리다. 자호천의 퇴적작용으로 형성된 평야의 한가운데에 자리한 마을이다. 길 가에 식당이 많이 보이고 들고나는 차들도 잦다. 슬금슬금 달리며 어느 집 대문 앞에 피어난 박태기꽃과 명자꽃을 본다. 옛날 영화 같은 장면이다. 집들이 띄엄띄엄해질 무렵 단층에 보라색 슬레이트 지붕을 얹은 아담한 건물을 발견한다. 임고성당 평천공소다. 건물은 과거 공민학교 건물이었다고 한다. ​내부는 밝다. 격자무늬 창에는 듬성듬성 한지가 붙어 있어 내부의 명암이 한층 부드럽다. 설교단에 성경책이 펼쳐져 있다. 신도석을 바라보는 자리다. 성당이나 교회를 여러 곳 다녀 봤지만 보라색 지붕도, 이처럼 펼쳐진 성경책도 처음이다. 마당에는 아주 품이 넓은 벚나무 고목이 있다. 나무 아래 민들레는 점점이 피었는데, 벚꽃은 이제 시작이다. 임고성당은 임고면소재지인 양항리에 자리한다. 임고서원과 임고초등학교 사이다. 원래 1886년 매호리에서 공소로 시작됐고, 1889년에 평천으로 옮겼다가 1961년에 지금의 자리로 오면서 임고와 평천 두 개의 공소가 되었다. 그러다 1998년 임고공소가 성당으로 승격되었고 평천공소를 관할하게 되었다. 주차장에 아기 예수를 안고 있는 성 요셉 상이 있다. 머리 위에, 옷자락에, 벚꽃 잎이 화관처럼 내려앉았다. 아, 아니다. 칠이 벗겨진 거였네. 가까이 가지 말걸 그랬다. 임고성당은 개나리와 벚꽃과 오얏꽃과 산벚에 둘러싸여 있다. 현재의 건물은 2003년에 지은 것으로 성당 내부는 한옥을 닮았다. 창이 세살창이고 천장은 연등천장과 비슷하다. 성가대석과 작은 건반악기는 유럽식으로 고풍스럽다. 오르간인가. 원목 롤탑 브레드 박스처럼 도로록 안으로 말리면서 열고 닫히는 덮개를 가졌다. 이곳에도 신도석을 마주보며 책이 펼쳐져 있다. 구약과 신약을 합해놓은 책 같다. 성당 마당의 성모상 뒤로 임고서원의 조옹대가 보인다. 구름 때문인지, 꽃 때문인지 아슴푸레하다. 임고서원이 아슴푸레한 것은 벚꽃과 산수유와 조팝나무와 목련과 미선나무와 다섯 그루 능수벚꽃이 너무 환해서다. 정원의 담벼락 아래에는 제비꽃 무리가 청신하다. 서원의 고요한 엄숙함 가운데에도 봄은 아우성이라 사람들의 걸음이 날 듯하다. 조옹대에 올라 임고성당을 내려다본다. 벚꽃들이 웅성웅성 성모님을 감춘다. 성당의 십자가 종탑 너머 더 높이 솟구친 나무들은 임고초등학교 교정의 수목들이다. 보건소 옆구리에 딱 붙어 마치 엿보는 사람처럼 임고초등학교의 운동장을 본다. 거기에는 백년이 넘은 플라타너스와 90년이 넘은 느티나무와 80년이 넘은 히말라야삼나무가 있다. 한 번도 잊지 않았고, 다시 왔으므로, 기쁘다. 봄날의 임고에서는 여기서 저기로, 저기서 또 저기로, 자꾸만 오고 가고 또 가고 정신없이 오고 또 간다. 꼭 봄날의 꿀벌처럼. 글·사진=류혜숙 전문기자 archigoom@naver.com

2026.04.03

[주말 인터뷰] 낡은 지붕, 울진군 후포의 ‘명물’이 되다…등기산마을의 화려한 변신

경북 울진 후포의 푸른 바다를 내려다보는 등기산 일원이 최근 새로운 옷을 입었다. 후포 스카이워크와 출렁다리를 찾는 관광객들의 시선이 가장 먼저 머무는 곳, 등기산 발아래로 펼쳐진 등기산마을의 지붕들이 꽃단장을 마쳤다. 그동안 낡고 빛바랜 색으로 아쉬움을 남겼던 이곳이 '후포 등기산마을 지붕 색채 경관개선사업'을 통해 지역의 새로운 랜드마크로 거듭나고 있다. 이번 사업의 설계와 디자인을 진두지휘한 이영수 이영아르스 대표와 정두화 전 도시재생회장을 만나 그 변화의 생생한 뒷이야기를 들었다. ■ "관광객의 시선이 머무는 곳, 그곳이 마을의 첫인상" 이영수 대표는 이번 사업의 기획부터 설계, 디자인 전 과정을 주도했다. 공공디자인 전문가인 그가 이번 사업에서 가장 공을 들인 지점은 바로 '조망의 재해석'이다. 이 대표는 "후포 등기산마을은 관광객들이 하늘 위 스카이워크에서 마을을 입체적으로 내려다보는 독특한 구조를 갖고 있다"며 "위에서 내려다봤을 때 마을이 정돈돼 보이느냐, 어수선해 보이느냐에 따라 관광지의 첫인상이 결정된다"고 설명했다. 단순히 낡은 집을 고쳐주는 차원을 넘어, 마을 전체를 하나의 거대한 예술 작품으로 보고 관광 자산화하는 '경관 재생'의 관점에서 접근했다는 뜻이다. 그는 이어 "마을 42가구의 지붕 경관을 개선하는 것은 주민들의 생활환경을 쾌적하게 만드는 동시에, 관광객들에게는 잊지 못할 볼거리를 제공하는 복합적인 프로젝트였다"고 사업의 취지를 강조했다. ■ 험난한 현장 조건... "30~40년 숙련공의 땀으로 빚은 결실" 하지만 현실은 디자인 도면처럼 매끄럽지 않았다. 작업 현장은 평지가 아닌 낡은 함석과 가파르게 깎아지른 박공지붕 위였다. 이 대표는 "일반적인 도색 작업이 평면 구조물에서 이뤄진다면, 이번 공사는 노후된 지붕의 경사면을 따라 움직여야 했기에 위험도와 난이도가 극도로 높았다"고 회고했다. 특히 여러 채의 지붕이 모여 하나의 연결된 이미지를 형상화해야 했기에, 각도와 선이 조금만 어긋나도 전체적인 조형미가 깨질 수 있는 정밀한 작업이 요구됐다. 이러한 난관을 돌파한 것은 결국 '사람의 힘'이었다. 현장에는 30~40년 경력을 지닌 베테랑 기술자들이 투입됐다. 특히 백차열 숙련공은 "지붕 상태를 일일이 발로 확인하며 안전사고 없이 꼼꼼하게 마감을 이어갔다"면서 함석으로 된 지붕도색공사는 어려움이 컸다고 했다. 이 대표는 "중심을 잡기도 힘든 경사면에서 롤러를 굴리며 설계안을 완벽히 구현해낸 것은 숙련된 기술자들의 헌신적인 노력이 있었기에 가능했다"고 공을 돌렸다. ■ 소통으로 연 문(門), 주민의 자부심으로 돌아오다 42가구 전체를 아우르는 대규모 공사인 만큼 주민과의 소통도 핵심 과제였다. 공사 중 발생할 수 있는 불편과 민원을 최소화하기 위해 이 대표는 '정공법'을 택했다. 사업 시작 전부터 한 집 한 집 직접 방문해 취지를 설명하고 주민들의 의견을 청취했다. 지역 주민이자 사업의 과정을 지근거리에서 지켜본 정두화 전 도시재생회장은 주민들의 달라진 반응을 전했다. 정 회장은 "후포 등기산은 연간 30만명이 찾는 울진의 자부심이지만, 그동안 낡은 지붕들 때문에 주민으로서 늘 손님맞이에 미안함과 아쉬움이 컸다"고 털어놨다. 그는 이어 "사업 이후 하늘 위에서 내려다보는 우리 마을이 예전과는 비교할 수 없을 만큼 환하고 정돈된 것을 보며 주민들 모두 고마워하고 있다"며 "이번 사업이 마을의 이미지를 바꾸고 관광지의 품격을 높이는 데 결정적인 역할을 했다"고 감사의 뜻을 표했다. ■ SNS 포토존 넘어 지역 경제의 마중물로 이영수 대표는 이번 사업이 가져올 유무형의 경제적 가치에 주목하고 있다. 그는 "정비된 지붕 경관은 단순한 도색을 넘어 그 자체로 훌륭한 포토존이 될 수 있다"며 "이미 SNS 등을 통해 입소문이 나기 시작했다며 이는 자연스럽게 관광객 유입과 지역 경제 활성화로 이어질 것"이라고 내다봤다. 울진군 공무원 관계자, 마을 이장에게도 관심과 격려에 감사를 표했다. 후포의 푸른 바다와 등기산, 스카이워크에 이어 '마을 지붕 경관'이란 새로운 시각적 자산이 더해짐으로써 후포는 명실상부한 입체적 관광 인프라를 갖추게 됐다. 지붕 하나를 다시 칠하는 일은 사소해 보일 수 있다. 그러나 그 지붕들이 모여 마을의 얼굴이 되고, 그 얼굴이 지역의 품격이 된다는 점을 후포 등기산마을은 증명해냈다. 이번 사업은 향후 울진군 후포 일대에서 추진될 다양한 도시재생 사업의 훌륭한 이정표가 될 전망이다. 더불어 골목길 정비와 야간조명 등 입체적인 경관 개선이 더해진다면 후포는 대한민국을 대표하는 체류형 경관 명소로 거듭날 것으로 기대된다. 원형래기자 hrw7349@yeongnam.com

2026.04.03

[김중순의 문명산책] 목욕탕: 대욕장에서 찜질방까지

목욕은 단순히 몸을 씻는 위생 행위가 아니다. 인류 문명이 물을 어떻게 삶 속에 불러들이고 그 안에서 어떤 공동체적 가치를 공유해왔는지를 보여주는 거대한 서사다. 그 시작은 기원전 2500년경 고대 인더스 문명의 모헨조다로에서 찾을 수 있다. 오늘날 파키스탄 남쪽에 있는 도시다. 유적 중앙에 벽돌로 만든 '대욕장'이 있다. 정교하게 구워낸 벽돌 사이마다 역청을 발라 완벽한 방수 시스템을 구축한 당대 공학의 정수다. 이곳은 사제와 지배 계급이 종교 의식을 치르기 전에 몸과 영혼을 정화하던 신성한 제의 장소였다. 문명의 질서를 세우는 기점이 된 것이다. 로마에서 만날 수 있는 공중 목욕탕 '테르마에(Thermae)'는 제국의 도시 생활 중심 공간이었다. 수도교를 통해 수십 킬로미터 밖에서 물을 끌어오고, 온돌과 유사한 하부 난방 시스템인 '히포카우스툼'을 이용해 대규모 목욕 시설을 운영했다. 특히 카라칼라 욕장과 같은 거대한 복합 문화 공간에서는 목욕뿐만 아니라 독서, 운동, 사교 활동이 함께 이루어졌다. 온탕과 냉탕을 오가며 몸을 씻는 한편, 도서관과 체육관에서 지식을 나누고 정치를 논했다. 그곳은 제국의 번영을 과시하는 상징이자, 다양한 계층이 교류하며 정보를 교환하던 거대한 사회적 용광로였다. 로마의 몰락 이후 유럽에서는 공중목욕 문화가 쇠퇴하고 위생에 대한 인식도 바뀌었다. 역병에 대한 공포와 나체를 기피하는 기독교적 신체관이 복합적으로 작용했기 때문이다. 그러나 목욕 문명의 흐름은 이슬람 세계의 '하맘(Hamam)'이라는 목욕탕을 중심으로 이어졌다. 하맘은 특히 여성들이 집안사를 논하고 미용과 생활 정보를 공유하며 공동체 문화를 형성하는 공간이었다. 하지만 18~19세기 오리엔탈리즘의 시선은 이러한 일상적 공간을 왜곡했다. 장 오귀스트 앵그르 같은 화가들은 하맘을 남성적 욕망이 투영된 에로틱한 밀실로 재현했다. 여기에 양귀비와 현종의 '화청지'와 같은 중국 궁정의 목욕 이미지마저 결합되면서, 동양의 목욕 문화는 점차 관음의 대상으로 변질되었다. 이러한 왜곡은 현대 한국 사회에서도 변주되었다. '터키탕'이라는 명칭이 음란하고 퇴폐적인 공간을 지칭하는 데 사용된 것이 그 예다. 동양의 목욕 문화를 성적으로 왜곡해 온 서구적 시선을 비판 없이 역수입한 결과였다. 결국 하맘이 지니고 있던 정화 의례와 공동체 문화는 지워진 채, 타자를 대상화하는 왜곡된 욕망의 이미지로 소비되었다. 이는 문명사적으로 명칭이 본질을 심각하게 오독한 사례라 할 수 있다. 19세기 근대화 과정에서 상하수도가 보급되며 목욕은 은밀한 사적 영역으로 축소되었다. 현대인은 깨끗한 몸을 얻은 대신, 타인과 온기를 나누던 공동체적 시공간을 상실하게 되었다. 오르한 파묵이 '이스탄불'이라는 작품에서 '사라져가는 오스만적 삶의 흔적'으로 그리워하고 있는 하맘은 어쩌면 오늘날 한국의 K-목욕 문화에서 다시 만나게 될지 모른다. 찜질방과 대중목욕탕은 고대 테르마에의 사회적 기능과 하맘이 쟁여 둔 집단적 기억을 현대 도시 속에서 성공적으로 복원해내고 있기 때문이다. 파편화된 삶 속에서 현대인들은 뜨거운 탕에 몸을 담그고 '시원하다'고 읊조린다. 문명이 벗겨진 날것의 상태에서 일상의 긴장을 무장해제한다. 타인과 등을 맞대고 정을 나누는 이 공간은 이제 단순한 세정의 자리가 아니다. 고단한 영혼을 어루만지고 마음의 묵은 때까지 씻어내는 현대판 정신적 휴식처이자 영혼의 오아시스로서 그 가치를 이어가고 있다. 김중순 계명대 명예교수

2026.04.03

[하재근의 시대공감] 방탄소년단과 국익의 관점

얼마 전 방탄소년단의 복귀 공연이 '한국의' 서울에서 치러졌다. 한국 가수가 복귀 공연을 한국에서 하는 것은 당연하다. 그러니 굳이 '한국의'라고 쓸 이유가 없음에도 방탄소년단의 복귀 공연에 대해서 '한국의'라고 표현한 것은 그들에게만은 한국에서의 복귀 공연이 당연하지 않기 때문이다. 방탄소년단은 한국 가수의 범주를 넘어선 세계 최고의 스타다. 그러니 복귀 공연도 세계 최고의 시장인 미국에서 하는 것이 자연스러워 보인다. 미국에서 행사를 하면 국내보다 수익도 많고 세계적인 주목도도 더 높다. 복귀 공연을 무료로 해도, 미국에서의 대규모 복귀 행사를 통해 국제적으로 큰 주목을 받으면 그 후의 수익 극대화에 큰 도움이 될 것이다. 그럼에도 불구하고 방탄소년단은 시장이 미국보다 훨씬 작고 국제적 주목도도 낮은 한국에서 복귀 행사를 진행했다. 한국인으로서의 정체성을 되새기고 한국을 세계에 알리기 위해서다. 홍보는 대성공이었다. 뉴욕타임스가 '서울의 역사적 중심부에서 펼쳐진 이번 공연은 한국 소프트파워의 핵심 동력인 BTS의 웅장한 귀환'이라며 별도 섹션을 마련해 거의 분 단위로 행사 속보를 전했고, BBC는 '이는 단순한 컴백 이상으로, 한국을 세계 음악 무대의 중심에 세우는 문화적 힘의 귀환'이라고 보도하는 등 전 세계 언론의 관심이 집중됐다. 공연 후에 관련 소셜 언급량이 26억2천만 건에 달해 넷플릭스 라이브 언급량 세계 신기록을 세웠고, 심지어 경복궁, 숭례문, 성덕대왕신종, 세종대왕, 국악 등의 영문 언급량까지 대폭 증가했다. 플릭스 패트롤의 93개국 OTT 일간 순위 집계에서 공연 다음 날, 방탄소년단 공연 영상의 넷플릭스 영화 부문 가장 낮은 순위가 뉴질랜드의 3위였다. 77개국에서 1위, 14개국에선 2위에 올랐다. 그야말로 전 세계적 핫이슈였다는 이야기다. 지구촌 곳곳의 '아미'들 사이에서 아리랑이 울려 퍼지기도 했다. 이 정도로 한국을 널리 알린 가수는 없었다. 그러니 뉴욕타임스가 방탄소년단을 '한국 소프트파워의 핵심 동력'이라고 한 것이다. 블룸버그는 한국의 '전략적 자산'이라고 했다. 이러한 방탄소년단의 복귀 행사가 놀랍게도, 국내에선 논란으로 얼룩졌다. 광화문 광장이라는 공적인 공간을 왜 특정 회사의 특정 가수에게 쓰게 하는 특혜를 주면서 시민 불편을 초래하느냐는 비난이 거세게 일어났다. 하지만 이 행사는 특정 가수가 아닌 국익의 관점으로 봐야 한다. 방탄소년단이 미국이 아닌 한국에서 세계적인 행사를 진행하면 결국 이익을 얻는 건 우리나라다. 그러니 이 행사는 우리 정부가 나서서 유치라도 해야 할 국익을 위한 이벤트였다. 너무나 당연한 이 논리가 요즘 누리꾼들에게 통하지 않는다. 국익이라는 가치를 내세우는 걸 부당하고, 촌스럽고, 구태의연한 '국뽕'이라고 여긴다. 그러면서 방탄소년단의 활동을 특정 가수의 영리활동이라는 관점으로만 보는 것이다. 그런 반발로 방탄소년단이 국내 활동을 줄이게 되면 손해 보는 건 한국이다. 한국의 손해는 국가 공동체 구성원 모두의 손해로 이어진다. 국익은 개인과 별개로 존재하는 타자의 이익이 아니다. 국익이 증진되면 우리 공동체 모두에게 혜택이 돌아간다. 타자가 아닌 바로 나의 이해관계인 것이다. 과거에 위정자들이 국익을 내세워 국민을 억압했던 것이 국익에 대한 반발을 초래했지만 이젠 그런 시대가 아니다. 국익 가치에 대한 재정립이 요청된다. 그리고 방탄소년단 등의 한류 활동도 국익의 관점으로 바라볼 필요가 있겠다. 하재근 문화평론가

2026.04.03

[성모경의 공간의 문장] 도시의 틈, 그 사이의 배려

세계적인 역사학자 William H. McNeill(윌리엄 맥닐)은 그의 저서 'Plagues and Peoples(전염병의 세계사)'에서 전염병을 단지 우연히 발생하는 재앙이 아니라 인간사 전체를 바꾸는 중요한 변수로 설명한다. 전염병은 생태계뿐 아니라 정치·경제·문화 등 인류 문명의 흐름을 바꾸는 결정적인 요인이 돼 왔다는 것이다. 코로나19 역시 그러했다. 2023년 장기 관리 체계로 전환되면서 의학적 위력은 어느 정도 벗어났지만, 그 전염병이 바꾼 우리의 삶의 방식은 여전히 이어지고 있다. 그중에서도 가장 상징적인 변화는 '사회적 거리두기'라는 전염병 확산을 막기 위한 조치가 만들어낸 새로운 생활 방식이었다. 프랑스식 인사인 비쥬(bisou)처럼 볼을 맞대는 인사는 물론이고 악수나 가벼운 포옹조차 조심해야 했던 시기를 우리는 경험했다. 아이러니하게도 전염병을 막기 위해 시작된 '거리두기'는 시간이 지나면서 사람 사이의 적절한 거리가 주는 편안함과 배려의 방식으로 자리 잡았다. '사람과 사람 사이에도 거리가 있어야 그 사이로 바람이 분다'는 어느 시인의 시를 떠올리며, 사람과 사람 사이에 필요한 '거리'처럼 우리가 살아가는 도시에도 그런 '사이'와 '틈'이 필요한 것은 아닐까 하는 생각이 들었다. 건축 설계를 하는 사람에게 '사이, 틈, 거리'는 매우 익숙한 개념이다. 사람 사이에 일정한 거리가 예의와 배려를 만든다면, 도시에서도 건물과 건물 사이의 공간은 도시의 삶의 질을 결정하는 중요한 요소가 된다. 사회적 거리두기가 사람 사이의 관계를 배려하는 방식이라면, 도시 속에서도 일종의 '공간두기'가 필요하다. 건물과 건물 사이, 사람과 건물 사이, 길과 집 사이에 비워진 틈으로 바람과 빛이 흐르고 사람들의 감정과 기억이 머문다. 결국 아름다운 도시란 건물을 얼마나 많이 세우느냐가 아니라 사람을 위한 여백을 얼마나 남겨두느냐에 달려 있다. 도시의 틈은 다양한 모습으로 존재한다. 건물 사이의 물리적인 이격 공간뿐 아니라 광장과 공원, 놀이터, 공공건축물의 열린 1층 공간, 옥상정원, 그리고 도시를 가로지르는 강까지 모두가 도시를 숨 쉬게 하는 중요한 틈이다. 한 번은 다른 지역에 사는 친구가 한여름 대낮에 동대구역에 도착해 역 밖으로 나왔다가 숨이 막힐 듯한 열기 때문에 다시 역사 안으로 들어갔다는 이야기를 들은 적이 있다. 그 이야기를 들으며 문득 이런 생각이 들었다. 대구에서 가장 먼저 만들어야 할 도시숲은 동대구역 광장이 아닐까 하는 생각이었다. 그늘 없는 광장에 낯선 조형물이 서 있는 풍경보다, 여행자가 도시의 첫인상을 시원한 숲과 그늘에서 시작한다면 훨씬 여유롭고 아름다운 도시의 기억이 되지 않을까. 도시의 이미지는 그렇게 작은 배려에서 시작될지도 모른다. 물론 대구에는 이미 훌륭한 도시의 '틈'들이 곳곳에 존재한다. 그중에서도 도시를 관통하는 신천은 대구를 가장 대구답게 만드는 중요한 공간이다. 신천을 따라 이어지는 산책길과 녹지, 휴식 공간들은 시민들의 일상 속에서 도시의 여유와 활력을 만들어내고 있다. 도시를 가로지르는 강을 가진 도시는 생각보다 많지 않다. 그래서 신천에 대한 고민과 연구는 행정뿐 아니라 건축, 도시, 조경, 문화 등 다양한 분야에서 이어지고 있다. 강은 단순한 자연경관이 아니라 도시의 형성과 성장, 그리고 정체성을 함께 만들어가는 중요한 공간이기 때문이다. 대구건축비엔날레 기획전시 때문에 스페인의 빌바오(Bilbao)를 방문한 적이 있다. 그 도시를 떠올리면 많은 사람들이 프랑크 게리(Frank Gehry)가 설계한 화려한 구겐하임 미술관(Museo Guggenheim)을 가장 먼저 이야기한다. 하지만 직접 가본 빌바오에서 인상 깊었던 것은 도시를 흐르는 네르비온강(Nervión River)과 강을 중심으로 펼쳐진 다양한 도시 공간들이었다. 강을 따라 걷고, 건너고, 달리고, 머무를 수 있도록 만든 수많은 공간과 연결의 아이디어들이 도시 전체에 활력을 만들어내고 있었다. 도시의 변화는 하나의 건축물이 아니라 그 사이를 어떻게 연결하느냐에서 시작된다는 사실을 느끼게 해 준 경험이었다. 도시의 틈은 공원이나 강변 같은 외부 공간에만 있는 것은 아니다. 시민을 위해 건물의 일부를 내어주는 공공건축물의 1층이나 옥상도 훌륭한 도시의 틈이 된다. 초등학교 후문 앞에 청소년시설을 설계한 적이 있다. 현장을 답사하면서 많은 부모들이 아이들의 하교를 기다리며 좁은 골목에서 여름날 땡볕을 피하지 못하고 서성이고 있는 모습을 보았다. 그 장면이 기억에 남아 건물 1층에 골목을 향해 열리는 작은 '맘카페'를 만들었다. 그늘 없는 골목에서 아이들을 기다리던 부모들이 그 공간을 편하게 이용하고 있다는 이야기를 들었을 때 건축이 도시의 작은 배려가 될 수 있다는 생각이 들었다. 요즘은 1층을 주민들에게 개방하고 행정공간을 위층으로 배치하는 주민센터나 행정복지센터도 점점 늘어나고 있다. 건물의 옥상을 시민들에게 개방한 공중정원 역시 도시 속에서 만나는 또 하나의 여유로운 공간이다. 대구 서구청 옥상정원은 도심 속 품격 있는 여백의 공간으로 주민들을 위한 열린 행사를 진행하고 있는 좋은 사례이다. 고령 인구가 늘어나는 도시에서 가로변에 그늘과 쉼터를 만드는 일, 시민을 위해 건물 앞 좋은 자리를 비워 공개공지로 만드는 일, 공공건축물이 마당과 옥상을 시민들에게 내어주는 일. 이런 작은 공간의 배려들이 모여 도시의 품격을 만든다. 도시는 건물을 세우는 일만으로 완성되지 않는다. 무엇을 더 채우느냐보다 무엇을 비워두느냐가 때로는 더 중요하다. 사람들이 잠시 걸음을 멈추고, 이야기를 나누고, 바람과 햇살을 느낄 수 있는 작은 여백이 도시의 일상을 훨씬 풍요롭게 만든다. 우리가 기억하는 좋은 도시들도 대부분 그렇다. 거대한 건축물보다 오래 머물 수 있는 광장, 강변의 산책길, 나무 그늘 아래 놓인 벤치처럼 사람을 위한 작은 공간들이 도시의 인상을 오래 남긴다. 결국 사람들은 건물이 아니라 그 사이에서 흐르는 시간과 풍경을 기억한다. 도시의 품격은 거대한 건축물에서만 만들어지지 않는다. 길가의 작은 그늘, 강변의 산책길, 공공건축의 열린 마당, 1층을 기꺼이 주민들을 위해 비워내는 행정의 양보처럼 사람을 위해 비워둔 공간에서 도시의 배려가 드러난다. 건축가로서는 아이러니한 결론이지만, 결국 도시를 아름답게 만드는 것은 건물이 아니라 그 사이에 남겨둔 '틈'일지도 모른다. 성모경 건축사

2026.04.03

[小珍의 미니 에세이] 썸

썸은 영어의 썸싱(something)에서 나온 말이다. 남녀 간의 묘한 기류를 일컫는 말로 연인으로 이르기 전 '내거 인 듯, 내거 아닌, 내거 같은 너'를 두고 '썸을 탄다'고 한다. 어느 시인이 말한, "내가 그의 이름을 불러 주었을 때 그는 나에게로 와서 꽃이 되었다"는 것과 같은 맥락이다. 썸은 누구의 입에서 태어났을까. 우리는 언제 어떻게 썸을 타서 누군가에게 꽃이 될까. 남해의 아침 바다는 얌전했다. 지난밤 문학행사 후의 뒤풀이로 따끈한 커피 한 잔이 간절한 아침이었다. 주최 측이 준비한 믹스 커피는 있었으나 커피포트가 없었다. 물을 끓일 주전자도 마땅치 않았고, 가스레인지도 보이지 않았다. 남녀 회원들이 머리를 짜도 방법이 없어 서로의 얼굴만 쳐다보고 있었다. 샤워를 마친 J가 긴 머리를 털며 나오더니 커피 안 하시느냐고 물었다. 사정을 듣더니 밥솥에 물을 붓고 전원을 켰다. 놀라운 발상이었다. 순식간에 밥솥에 김이 오르며 물이 끓기 시작했다. 밥공기에 커피가루를 담고 국자로 물을 뜨니 훌륭한 커피가 완성되었다. 상남자 K가 기다렸다는 듯이 밥공기에 담긴 커피를 숭늉처럼 단숨에 들이키더니 한 잔을 더 청했다. 지난밤 토론회에서 J에게 언성을 높였던 일도 잊은 모양이었다. 질의 도중 K는 경상도 특유의 거친 표현으로 J를 몰아붙여 주위를 긴장시켰다. 남자끼리였다면 주먹이라도 날아갈 듯 험악한 분위기가 아니었던가. J 역시 건망증이 있는 모양이었다. 토론회 사건은 이미 다 잊은 듯 천상 여자의 얼굴로 조신하게 커피를 따르니. K가 보기 좋게 그것을 마셨다. 두 사람 다 약속이나 한 듯 멀쩡한 얼굴이었다. 우리는 신기하여 서로의 얼굴을 바라보았다. 커피 후 산책을 위해 모두 자리에서 일어났다. 남해의 아침은 동해와 달랐다. 꿈을 꾸듯 안으로 비밀을 삼키며 끝없이 망망대해로 펼쳐져 있었다. 여명이 수평선을 물들여가는 것으로 보아 해가 곧 뜰 모양이었다. 마침내 여명은 무지갯빛을 뿜어냈다. 우리는 팔을 들어 해를 맞으며 바닷가로 뛰쳐나갔다. 떠오르는 해를 보며 바닷가를 한참이나 거닐다 보니 J와 K가 보이지 않았다. 둘이서만 테라스에 남아 따로 해맞이를 하고 있는 모양이었다. 두 사람이 어젯밤의 미진한 토론을 다시 시작했는지, 서로의 꽃이 되기 위해 썸을 타는 중인지는 확인되지 않았다. 박기옥 수필가·대구문인협회 부회장

2026.04.03

[맛나게 멋나게] 가족과 함께 신선한 보양식, 수성구 ‘한티불낙’

벚꽃이 피면서 가족·연인·친구들과 나들이를 가는 시민들이 늘고 있다. 따뜻해지는 봄을 다들 기다리지만, 동시에 불청객인 '환절기'가 찾아오며 건강 관리에 보다 관심을 기울여야 할 때이기도 하다. 대구 수성구 들안로에 위치한 '한티불낙'은 이미 시민들 사이에서 '백년가게'로 유명하다. 중소벤처기업부가 인증하는 백년가게는 30년 이상 업력을 가진 가게 중 경영지속성, 제품, 서비스 우수성 등을 기준으로 선정된다. 프랜차이즈 가맹점이나 대리점, 행정처분 및 법 위반 이력이 있는 업체 등은 신청이 불가하고, 3년마다 자격을 재심사받는 까다로운 절차도 통과해야 한다. 명성에 걸맞게 자리에 앉자마자 차려지는 기본 반찬들은 집에서 만든 듯 따뜻한 맛을 자랑한다. 노릇하게 구워진 파전과 아삭한 김치, 건문어조림과 튀긴 명태포 등을 포함한 6종의 반찬은 본 식사 전 입맛을 돋운다. 반찬이 비는 족족 직원들이 다가와 다시 넉넉하게 채워주는 인심도 자랑한다. 이곳의 대표 메뉴는 단연 '육탕이'다. 신선한 육회와 쫄깃한 산낙지가 반반씩 큰 접시에 담겨 나온다. 육회는 참기름, 마늘 양념으로 버무려져 입 안에 착 붙고, 파와 청양고추가 아삭하게 씹혀 감칠맛을 더한다. 산낙지는 식사가 끝나가는 내내 꼬물거릴 정도로 신선한데, 참기름 맛이 더해지면서 비린내 없는 식감이 예술이다. 특히 국내산 김에 육회와 생낙지를 동시에 한 입에 넣으면 땅과 바다의 맛을 모두 느낄 수 있다. 밥도 특별하다. 이천쌀로 밥을 지어 윤기가 좌르르 흐른다. 육탕이에 밥 한 숟갈, 그리고 김에 싸먹으면 '한국판 스시'가 완성된다. 산낙지해물연포탕도 특별 메뉴다. 새우, 버섯, 낙지 등 탱글탱글하고 신선한 해물과 버섯, 각종 야채의 식감이 입 안에 살아 있다. 몸에 좋은 재료들을 가득 넣어 끓인 뜨끈뜨끈한 국물도 속을 따뜻하게 풀어준다. 연포탕과 함께 먹물도 주는데, 탕에 같이 넣어 먹어도 되지만, 그냥 먹어도 별미다. 신선한 재료로 만든 보양식이다 보니 가족 모임에 내놓을 메뉴로 제격이다. 가게 앞 전용 주차장도 넓어 오가기 편하고, 식사 후 인근 수성못을 산책하면 환절기로 약해진 몸이 다시 튼튼해지는 기분도 든다. 이남영기자 lny0104@yeongnam.com

2026.04.02

[문화산책] 9회말 역전 만루홈런

누구보다 봄을 기다리는 이들이 있다. 바로 프로야구 팬들이다. 특히 올해는 삼성라이온즈를 우승 후보로 꼽는 이들이 많을 정도로 기대가 그 어느 때보다 높아졌다. 비록 아쉽게도 개막전은 내줬지만, 이제 대장정의 시작일 뿐이다. 야구란 여러모로 흥미로운 스포츠다. 일단 점수를 얻는 방식부터 다르다. 일반적인 구기(球技) 종목은 공 자체를 골에 넣거나, 상대편 빈 공간에 떨어뜨려야(배구·테니스 등) 하는데, 야구는 주자가 홈 베이스를 밟아야만 한다. 집을 나섰다 다시 돌아오는 여정이다. 또한 야구는 복잡하다. 일단 장비가 많다. 야구방망이, 야구공, 야구 글러브는 기본이고 보호장구들도 갖춰야 한다. 야구공은 조금이라도 오염되거나 훼손되면 바꾼다. 여담으로 야구공의 실밥은 모두 108개로 이를 두고 불교의 108번뇌에서 따왔다는 이들도 있다. 규칙도 복잡하다. 사전에 배워야 할 규칙과 용어, 암묵적인 룰이 너무 많다. 처음 관람하는 이들은 다른 이들에게 방금 전 상황이 무엇이었는지 물어보기 바쁘다. 기록의 스포츠라 불릴 정도로 야구를 즐기기 위해선 타율, 출루율, 평균자책점, 세이브, 홀드 등 선수마다의 기록도 알아야 한다. 여러모로 야구는 진입장벽이 높다. 하지만 그럼에도 야구는 국민 스포츠를 넘어 우리 문화의 일부로 자리 잡았다. 2024년 프로야구는 1천만 관중 시대를 열었다. 올해 개막전은 3년 연속 전 구장 매진이었다. 야구를 좋아하지 않는 이들에게도 헛스윙, 삼진, 대타, 구원투수, 홈런 등의 용어는 이미 일상에서 친숙하다. 무엇보다 야구는 우리 인생을 닮아 있다. 일단 타자는 0.4초 내에 방망이를 휘둘러 시속 150㎞의 공을 맞혀 자신이 원하는 지점으로 날려야 한다. 조금만 빠르거나 조금만 느려도 안 되며, 자신이 날린 공이 파울이 되거나 수비수에게 잡혀서도 안 된다. 그래서 야구에서는 3할이 넘는 타율을 매우 뛰어나다고 인정해 준다. 10번 중 3번이라도 맞힌 것이 대단하다는 것이다. 반대로 생각하면 10번 중 7번은 실패했음에도 다시 타석에 오를 기회가 주어진다는 것이다. 그뿐인가, 야구는 9회말 2아웃부터라는 말도 있다. 다 끝난 것처럼 보이는 순간에도 얼마든지 역전이 일어나는 것이 야구다. 인생이란 경기에 9회말 2아웃은 언제나 찾아온다. 하지만 지금 이 순간에도 역전은 일어난다. 끝날 때까지는 끝난 게 아니다. 벚꽃이 만개하고, 프로야구 리그도 개막했다. 9회말, 역전의 기회도 찾아왔다. 이상학 대구문화예술진흥원 기획홍보팀장

2026.04.02

[TALK&TALK] “대구서 평생 이어온 춤의 길(佶)…계속 지켜나가고파”

"대구에서 태어나 자랐고, 여기서 쭉 춤을 춰왔습니다. 이제는 후배들이 마음껏 춤출 수 있는 기반을 만들어 대구 예술 발전에 조금이나마 역할을 하고 싶습니다." 올해 문화체육관광부 주관 '2026 지역예술대표단체'로 선정된 정길무용단의 김현태(48) 대표가 인터뷰에서 처음 던진 말이다. 계명대 무용학과 교수이기도 한 그는 이번 사업을 통해 대구문화예술회관과 협업으로 '대구의 정체성'을 담은 세 편의 작품을 시리즈로 선보인다. 그 첫 작품이 일제강점기 저항시인 이육사의 삶과 정신을 녹여낸 '큰 강물이 비로소 길(佶)을 열었다'로, 1~2일 아양아트센터 아양홀에서 관객들과 만난다. ◆"어두운 감옥서 겪었을 시인의 고통…처절한 독무로 표현" 왜 하필 이육사였을까. 김 대표가 그를 주목하게 된 것은 한 단체에서 펼친 봉사활동이 계기가 됐다. '독립운동정신계승사업회'에서 활동하던 어느 날, 시인의 치열했던 삶을 새로운 시각으로 마주하게 된 것이다. 특히 시인이 대구형무소에서 모진 고문 속에도 글을 썼다는 사실이 김 대표의 가슴을 파고들었고, 이를 무대 위에서 대중에게 각인시키고 싶다는 마음이 생겼다. 그는 "시인이 왜 그토록 오래 갇혀 있어야 했는지, 무엇이 그를 그토록 치열하게 만들었는지 반추하며 그의 숭고한 정신을 떠올렸다"며 "그의 강인한 의지를 춤이라는 몸짓으로 형상화했다"고 전했다. 이러한 탐색은 대구의 다른 시인들로 확장됐다. 대구의 '현재'를 살아가는 시인들을 들여다보는 '시인은 날개 달린 가벼운 존재'를 거쳐, 지역 무용계의 '미래'를 조망하는 3부 '이어지다'(가제)로 시리즈의 마침표를 찍을 예정이다. 과거, 현재, 미래를 아우르는 서사를 완성시킨다는 계획이다. 지난 1일 막을 올린 1부 '큰 강물이 비로소 길(佶)을 열었다'는 대구의 '과거'를 상징한다. 2024년 초연 이후 세 번째로 무대에 올리는 이번 작품은 총 5장에 걸쳐 이육사의 고뇌와 시(詩) 세계를 펼쳐낸다. 이번 무대에서의 가장 큰 변화는 1장 '광야'에서 선보이는 김 대표의 독무다. 그는 "어두운 감옥 안에서 달빛에 의지해 글을 써내려가던 시인의 고독과 울부짖음을 상상했다"며 "초연보다 한층 깊어진 감정선으로 시인의 결연한 의지를 그려낼 것"이라고 강조했다. 준비 중인 3부는 스승과 제자가 한 무대에 올라 전통춤 전승의 의미를 되새겨보는 자리로 꾸며진다. 대구에서 쉽게 접하기 힘든 타 지역의 춤사위를 지역 무용수들이 직접 경험하며 예술적 지평을 넓히는 기회이기도 하다. 김 대표는 "우리가 물려받은 전통을 후배들에게 건네고, 그들이 다시 내일로 이어갈 것이라는 믿음에서 시작된 작업"이라며 "스승에서 나로, 다시 제자로 이어지는 전승의 과정을 무대 위에서 구현하고 싶었다"고 전했다. ◆'처용무'에서 얻은 그만의 호흡법 선보인다 김 대표는 지난 2010년 '백호'를 주인공으로 내세운 작품 '민화'로 제19회 전국무용제에서 대통령상(대상)을 수상하며 대구 무용의 저력을 보여줬다. 그로부터 16년이 흐른 지금, 그는 슬럼프와 성장통을 이겨내고 어느덧 17번째 개인 공연을 앞둔 중견 무용수가 됐다. 그동안 인물을 주제로 다수의 작품을 만들어왔고, 올해 작품의 첫 번째 주인공으로 이육사를 선택했다. 2017년 국가무형문화유산 제39호 처용무 이수자가 된 김 대표는 5년간의 수련 끝에 자신만의 '호흡법'을 얻었다. 그는 "처용무는 궁중 무용 특유의 묵직한 호흡이 핵심"이라며 "주로 뒤꿈치를 사용하는 다른 춤과 달리, 발 전체로 지면을 딛는 처용무만의 '디딤'이 제 춤의 근간이 됐다"고 설명했다. 이번 무대에서도 그가 선보일 특유의 단단한 '디딤'을 만날 수 있다. ◆"현 대구 무용계는 경쟁 아닌 상생이 우선" 10여 년간 강단에서 후학을 양성 중인 그는 최근 대구 무용계를 지켜야겠다는 책임감이 더 커졌다고 고백했다. 과거 지역 다른 대학 간 선의의 경쟁을 벌이기도 했지만, 무용학과가 통폐합되고 신입생 모집이 중단되는 등 무용계 침체 속에서 '상생이 우선과제'라고 강조했다. 그가 가장 우려하는 대목은 '인재 유출'이다. 최근 젊은 무용수들이 설 수 있는 자리가 충분해졌지만 정작 춤출 사람이 없다는 것이 그의 설명이다. 그는 "수도권 대학조차 겨우 인원수를 맞추는 상황"이라며 "지역 인재는 서울로, 서울의 인재는 K-컬처 열풍을 타고 해외로 떠나고 있다. 국가적으로는 고무적인 현상이지만, 지역 무용계로 보면 답답한 현실"이라고 토로했다. 대구 무용계의 버팀목 역할을 해온 김 대표에게는 아직 못다 이룬 숙원이 하나 남아 있다. 바로 정길무용단의 해외 진출이다. 코로나19로 무산됐던 중국의 민속 페스티벌 무대의 아쉬움을 뒤로하고, 최근 다시금 국제 무대로의 도약을 위해 힘을 쓰고 있다. 인터뷰 내내 그의 목소리에는 스승과 제자를 향한 애정이 묻어났다. 그의 연구실 벽면을 채우고 있는 제자들의 편지와 사진은 그 증거였다. 과거 슬럼프의 늪에서 빠져나오게 해준 스승의 조언을 기억하는 그는 그 사랑을 다시 제자들에게 돌려주고 싶다고 했다. "용기가 없었는데, 독하게 마음먹고 도전하니 결국 길이 열리더라고요. 후배들 역시 실패를 두려워하지 말고, 이 악물고 세상에 부딪혀 봤으면 좋겠습니다." 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2026.04.01

“대구, 뮤지컬 축제 매년 개최되는 전국 유일의 도시”

대경미래혁신포럼(대표 서민교 전 대구대 총장직무대행)의 올해 첫 초청특강이 지난 26일 대구 수성구 바우어 1층에서 열렸다. 구병원의 후원으로 개최된 이날 특강은 배성혁 DIMF(대구국제뮤지컬페스티벌) 집행위원장이 나서 '재미있는 뮤지컬 이야기와 대구의 도전'을 주제로 진행했다. 행사에는 대구경북 지식인들로 구성된 대경혁신포럼 회원 50여명이 참석했다. 이날 배 위원장은 "뮤지컬은 단순한 공연예술을 넘어 고용창출 효과가 큰 대표적인 문화산업"이라고 강조하며 강연을 시작했다. 이어 한국뮤지컬 산업의 성장 과정을 짚었다. 한국뮤지컬 시장은 2010년대부터 급성장해 현재 세계 3위의 경쟁력을 갖추고 있다. 배 위원장은 "한국은 미국, 영국에 이어 뮤지컬 종사자의 수가 세계 세 번째로 많다"며 "매출은 일본이 앞서가 세계 4위지만, 실질적으로는 글로벌 뮤지컬 시장이 3위를 한국으로 보고, 서울에 하루 100개가 넘는 작품이 무대에 오르고 있다"고 했다. 뮤지컬 시장에서 대구가 가진 독보적인 인프라도 언급했다. 대구는 뮤지컬 축제가 지속적으로 개최되는 전국 유일한 도시다. 그는 "서울의 뮤지컬 전용 극장은 대관이 어려워 축제를 진행하기 힘들지만, 대구는 계명아트센터뿐만 아니라 오페라하우스, 아양아트센터, 수성아트피아 등 공공 공연장이 많아 3주라는 축제 기간 동안 다양한 작품을 무대에 올릴 수 있다"고 했다. 이어 이런 도시 브랜드를 유지하려면 경북도청 후적지에 '국립뮤지컬콤플렉스'(뮤지컬 전용 극장·인큐베이팅 공간·전문 자료관 등을 아우르는 문화예술 허브) 조성을 속도감 있게 추진해야 한다고 주장했다. 이날 강연 후에는 DIMF 아카데미 출신인 백수민 뮤지컬 배우의 공연도 이어졌다. 한편 대경미래혁신포럼은 산업과 인구의 수도권 집중화로 위기를 겪고 있는 지역경제의 돌파구를 모색하기 위해 지난 1월 발족했다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2026.04.01

[문화산책] ‘절판본’의 시대는 온다 ①

고백하자면, 나는 이 글을 AI로 썼다. 사실 지난 칼럼들 모두 그랬다. 챗GPT와 유료 버전 구글 제미나이를 번갈아 썼는데, 아이디어 몇 줄 던져주고 10분쯤 '딸깍딸깍' 하니 자판기 커피 뽑듯 그럴듯한 칼럼이 뚝딱 나왔다. 하지만 이대로 담당 기자에게 넘기면 바보일 터. 이쪽 AI의 글을 저쪽 AI에게 주며 "사람이 쓴 것처럼 다시 써" 명령하고, 이리저리 핑퐁 치며 손질해 완성한 것이 지난 결과물들이다. 거짓말이다. 칼럼들은 하나의 글감을 쥐고 창작의 고통 속에서 한땀 한땀 길어 올린 내 지성과 육체노동의 산물이다. 하지만 이 해명조차 거짓말일지 모른다. 당신은 여전히 의심스러울 것이다. '의심'이란 살아있는 생물 같아서 한번 싹트면 쉽게 지워지지 않으니까. 과연 눈앞의 이 문장들은 기계의 것일까, 사람의 것일까? 최근 출판계 화두가 바로 이것이다. 시작은 한 해 9천권의 책을 쏟아낸 소형 출판사가 언론에 포착되면서였다. 대형 출판사 한 곳이 연간 200권쯤 만드는 것과 비교하면 무려 45배나 많은 수치다. 당연히 기계의 힘을 빌린 결과이고, '딸깍' 한 번에 칼럼 한 편을 넘어 책 수천 권이 나오는 시대가 된 것이다. 그래서 요즘 나온 책들을 볼 때면 의심부터 앞선다. '어디까지가 사람 생각일까' '며칠 만에 뚝딱 만든 결과물 아닐까?' 하고. 칼럼도 기사도 마찬가지다. 이제는 세상 만물이 AI 위에서 돌아간다지만, 기계가 쓴 글에 밑줄까지 쳐가며 '아하!' 하는 나를 상상하면 어쩐지 바보가 된 것 같아 분하고 억울해진다. 독립서점 '야행성동물'에서 무라카미 하루키 절판본을 전문으로 취급하게 된 배경이다. 20~30년 전 절판본은 오직 작가의 경험과 지성, 육체에서 밀어 올려진 것들이기에 그런 얄팍한 의심이 끼어들 공간 자체가 없다. 낡은 종이와 잉크의 물성, 더 이상 생산되지 않는 소멸과 맞닿는 감각. 이 모든 게 뒤섞여 활자로 전해지는 희열과 감탄이 절판본에는 있다. "완벽한 문장 같은 건 존재하지 않아. 완벽한 절망이 존재하지 않는 것처럼."('바람의 노래를 들어라') 이런 문장을 과연 AI가 쓸 수 있을까. 그럴 수도 아닐 수도 있다. 하지만 이 모호함 속에서 실시간으로 우리 사회와 나에게서 무언가 사라지고 있다는 느낌을 받는다. '하루키'를 택한 건 일종의 장치였을 뿐, 이 공간에서 진짜 하고 싶은 말은 이것이다. 인간의 육체에서 쥐어짜낸 진실된 무엇, 하루하루 상실되는 그것들을 생각해보자는 것. 뭐, 어리석은 시대 역행처럼 보인다면 어쩔 수 없고. 이창수 유락·야행성동물 대표

2026.04.01

매진까지 1분, 판매까진 4분…임윤찬 대구 리사이틀 올해도 암표 기승

예상은 적중했다. 세계적인 피아니스트 임윤찬의 대구 리사이틀 티켓이 오픈 약 1분 만에 전석 매진됐다. 2년 전 대구콘서트하우스에서 열렸던 리사이틀에 이어, 이번에도 '광속 매진'을 기록하며 압도적인 인기를 입증했다. 하지만 막강한 티켓 파워의 이면에는 원가의 최대 4배에 이르는 웃돈을 얹은 고질적인 암표 문제가 여전히 그림자처럼 뒤따랐다. 31일 오후 2시 티켓을 오픈한 대구콘서트하우스의 '명연주시리즈' 일환인 임윤찬 대구 리사이틀은 약 1분 만에 전체 1천240여 석이 모두 판매됐다. 매진에 대비해 미리 개방한 합창석까지 예외는 없었다. 예매 사이트인 놀(NOL)티켓 홈페이지에서는 예매 대기 인원만 6천여 명까지 치솟았으며, 대구콘서트하우스 공식 홈페이지도 예매 시작 15분 전부터 접속자가 몰려 서버가 먹통이 되는 소동이 벌어졌다. 임윤찬은 지난 2022년 반 클라이번 국제 콩쿠르에서 역대 최연소 우승을 차지한 이후 승승장구 중인 스타 피아니스트다. 서울·인천·통영·부산 등 국내 무대는 물론 일본·영국에서 열리는 해외 공연까지 매진을 기록할 만큼 그의 '티켓 파워'는 압도적이다. 하지만 이번에도 기형적인 암표 시장이 다시 기승을 부렸다. 티켓 오픈 단 4분 만에 한 온라인 티켓 거래 사이트에는 암표 판매글이 올라왔다. 판매자는 원가 14만원 상당의 좌석에 웃돈을 얹어 50만원을 요구했다. 이후에도 암표 거래 게시글은 이어졌으며, 티켓값은 최소 30만원부터 최대 70만원까지 책정됐다. 원가 5만원인 합창석조차 적게는 22만원부터 장당 40만원까지 거래가가 형성됐다. 뿐만 아니라 티켓값을 제외하고 '대리 티켓팅' 수수료로만 10~15만원을 요구하는 게시글이 올라오기도 했다. 특히 대다수의 판매글은 티켓 현장 전달 방식을 내세웠다. 현장 수령에 필요한 예매 내역서와 신분증 사본 등을 함께 전달하거나, 본인이 직접 수령해 티켓을 전달하겠다는 식이었다. 일부는 "지금까지 입장 문제가 없었다"는 점을 피력하며 판매글을 올리기도 했다. 대구콘서트하우스 측은 이러한 암표 거래에 대해 "구매자들에게 최대한 거래를 지양하라고 권고하지만, 개인 간의 외부 거래를 직접 제재하기는 현실적인 한계가 있다"면서 "예매창에 자동 입력 방지 시스템을 도입하고 본인 확인을 꼼꼼히 하는 등 암표 방지를 위해 최선을 다하고 있다"고 밝혔다. 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2026.03.31