[문화산책] 지혜로운 삶을 사는 길

'논어'에 보면 공자님은 사람이 나이에 따라 마땅히 갖춰야 할 도덕적 기준을 제시해 주고 있다. 15세 지학(志學), 30세 이립(而立), 40세 불혹(不惑), 50세 지천명(知天命), 60세 이순(耳順), 그리고 70세 종심소욕불유구(從心所欲不踰矩)라고 했다. 50대 중반에 접어든 필자로서는 지천명과 이순이라는 말을 삶의 표준으로 마음에 새기면서 살아가고 있다. 지천명은 말 그대로 '하늘의 뜻을 잘 알게 되었다'는 뜻이다. 그러면 하늘의 뜻이란 과연 무엇일까? 그 이치에는 여러 의미가 있겠으나, '중용'에서는 '천명이 곧 사람의 성품이라(天命之謂性)' 하였으므로 하늘의 뜻을 잘 안다는 것은 바로 사람의 성품을 잘 이해하는 것이라 말할 수 있다. 그런데 욕망으로 가득 차 사람을 도구화하는 요즘의 세상에서 사람의 성품을 이해하는 것은 매우 어려운 일이다. 바쁘게 돌아가는 일상에서 사람들은 사실 자기 자신을 돌아볼 겨를도 없는 경우가 다반사다. 하물며 타인을 이해할 겨를이 있겠는가? 그렇다면 이렇게 바쁜 일상에서 우리는 어떻게 해야 하늘의 이치를 이해하면서 인간다운 삶을 살아갈 수 있을까? 그 해답은 바로 '이순'에 있다고 생각한다. 이순은 귀가 순해진다는 뜻이니 타인의 말을 편견이나 선입견 없이 받아들이는 것을 의미한다. 사람은 나이가 들수록 남의 말을 잘 듣지 않는다. 자기 삶의 경험을 전가의 보도처럼 중시하고 그것이 뒷세대의 표준이 되기를 바란다. 하지만 남의 말에 귀 기울이지 않고 정작 자기 말만 되풀이하는 이런 사람을 세상은 '꼰대'라고 지칭한다. 곧 꼰대란 나이를 불문하고 타인의 마음을 이해하지 못하면서 자신의 세계에 갇혀버린 고독한 사람의 대명사일 것이다. 대부분 사람은 대화할 때 상대방의 얘기를 잘 듣기보다는 자신이 할 얘기를 생각하기에 바쁘다. 그러나 하늘의 뜻을 잘 알기 위해서는 하늘의 이야기를 많이 들어야 한다. 입보다는 귀를 많이 열어야 하는 것이다. 그래서 지천명은 타인의 이야기를 많이 들으라는 의미가 깃들어 있으며, 이순은 그렇게 많이 듣기를 반복하다 보면 좋은 이야기나 싫은 이야기나 모두 삶의 지혜로 수용하는 태도를 갖게 된다는 것이다. 자기 위주로만 생각하는 사람은 결코 지혜로운 사람이 될 수 없다. 지혜롭게 된다는 것은 내 생각을 내려놓고 남의 생각을 들으면서 머리보다는 가슴을 가득 채우는 과정이 아닐까? 그래서 원불교에서 말하는 '마음공부'는 남의 말에 귀 기울이면서 머리보다는 가슴을 채워가는 것을 중시하며, 그렇게 인생의 참 지혜를 밝혀가도록 가르치고 있다. 권정도 원불교 대구경북교구 사무국장

2025.07.23

[문화산책] 신도성, 경계에서 숨을 쉬는 자

아직 해가 들기 전, 짙은 어둠의 틈을 비집고 푸르스름하게 비춰오기 시작하는 빛과 축축한 새벽 공기를 머금은 듯한 어딘가. 질서 없이 배치된 얼굴 없는 인물과 동물은 어딘가 모를 공간을 유영한다. 여러 차원의 세계가 한 화면 안에 중첩된 듯한 인상을 주는 것은 등장하는 인물과 동물, 사물 간의 연결되지 않은 지점들로부터 발생하는 균열 때문일까? 작가 신도성의 작업관에서 일관된 키워드로 작용하는 '환상, 꿈, 경계, 긴장, 공허'와 같은 주제는 캔버스 속에서 분위기, 색채, 형태, 구도 등을 통해 균형 있게 스며든다. 일상에서 마주한 감각은 작가에게 인상을 남기고, 그것은 무의식의 층위로 내려가 그의 꿈속에서 보다 유연하게, 구체적인 형상과 느낌으로 재조직된다. 작가 신도성이 살아내는 현실은 무의식을 거쳐 꿈을 소환시키고, 존재하지 않음에도 생생하게 느껴지는 꿈 속의 형상들은 작가로 하여금 캔버스 위에 소환된다. 현실이 꿈을 부르고, 꿈은 다시 캔버스 속 현실로 환원되는 반복된 순환 속에서 작가는 무엇을 향해가고 있는 것일까? '꿈'은 수많은 철학자와 예술가들에게 영감의 원천이 되어온 주제이다. 프로이트는 꿈을 억압된 충동과 욕망이 상징적으로 변형되어 나타나는 심리적 기제로 규정하며, 정신분석학의 중심 개념으로 자리매김시켰다. 특히 초현실주의 작가 살바도르 달리는 프로이트의 이론에 깊이 매료되어, 자신의 꿈을 토대로 회화적 상상력을 전개해나갔다. 그의 작업은 꿈의 논리와 구조를 적극적으로 활용하여 무의식을 시각화한 대표적인 사례로 논의된다. 그러나 신도성의 작업에서 '꿈'이 핵심 키워드로 작용한다고 해서, 그의 회화를 단순히 초현실주의의 연장선에서 해석하는 것이 적절한 방식일까? 신도성의 작품 속에 등장하는 인물과 동물은 그 포즈와 비율, 자세에 있어 매우 구체적이고 사실적인 묘사력을 보여준다. 특히 인체의 구조를 해석하는 그의 시선은 회화적 감각을 넘어서 해부학적으로도 높은 정확성과 설득력을 지닌다. 이러한 정밀한 재현은 작품 전반에 깔린 깊고 암묵적인 분위기(심연을 연상시키는 짙은 배경으로 비롯되는)와 강한 대비를 이루며, 감각이 비현실의 경계로 흩어지는 순간마다 그 경계를 다시 현실의 수면 위로 끌어올리는 듯하다. 그의 작품 속에서 이와 같은 구체적 형상의 개입은, 작품의 이야기를 감각이나 무의식, 꿈의 세계로 침잠시키는 데 그치지 않고 현실을 지각하고자 하는 의도가 반영된 것은 아닐까? 그를 진정 그 자신으로 살아가게 하는 것은 꿈일까, 현실일까? 어쩌면 그는 꿈과 현실 어느 한쪽에 머물기보다, 그 둘의 경계에서만 자신을 온전히 살아낼 수 있는 이인 것은 아닐까? 지면에서 언급한 모든 작품은 신도성 작가의 인스타그램 계정(@sondo_son)을 통해 확인할 수 있다. 태병은 아트리움 모리 큐레이터

2025.07.22

대구시, ‘대구문화예술진흥원 인사 전횡 의혹’ 특별 조사한다

대구시가 '인사 전횡' 의혹(영남일보 7월14일자 1면 단독 보도)이 불거진 대구문화예술진흥원(이하 진흥원)에 대해 특별조사에 착수했다. 대구시는 진흥원에 조사 개시를 통보하고 지난 16일부터 감사위원회 직원 3명을 투입해 오는 24일까지 7일간 조사를 벌인다. 대구시 감사위원회 관계자는 "언론에 보도된 의혹을 비롯해 인사 및 경영지원부 전체 업무를 폭넓게 들여다볼 방침"이라면서 "이후 직원 확인과 감사위원회 등의 절차를 거쳐 조사 결과는 한두 달 후에 나올 것 같다"고 말했다. 이번 특별조사는 영남일보 보도 직후 김정기 대구시장 권한대행에게 보고되었고, 김 권한대행의 즉각적인 감사위원회 조사 지시에 따라 이뤄졌다. 대구시 문화체육관광국 관계자는 "조사 결과 잘못한 부분이 확인되면 그에 상응하는 엄정한 후속 절차를 밟을 것"이라고 밝혔다. 대구시의 조사 착수와 함께 진흥원 내부에서도 인사 조치가 단행됐다. 논란의 중심에 섰던 원장 직속 '정책 TF팀'은 지난 18일자로 전면 해체됐으며, 소속 직원 5명은 다른 팀으로 재배치됐다. 앞서 지난 5월 실시된 대구시의 진흥원 지도 점검에서 '정책TF팀'은 존속기한을 명시하지 않은 데다 TF는 임시조직인데도 그 성격에 맞지 않는 상시적 업무를 수행하고 있다는 지적을 받은 바 있다. 이번 논란으로 박순태 진흥원장은 유럽 출장을 취소하기도 했다. 박 원장은 대구오페라하우스가 '사아레마 국제오페라페스티벌'에 공식 초청되면서 지난 15일 출국할 예정이었지만 취소했다. 지역의 문화예술계 및 진흥원 관계자는 "진흥원 통합 과정에서 제대로 해결되지 않은 복잡한 고용 형태와 대우 문제 등으로 내부 갈등이 있는 가운데, 원장의 편파적 인사 개입까지 더해지면서 조직이 크게 휘청이고 있는 상황"이라면서 "지역 문화예술인 지원과 시민을 위한 문화예술 진흥이라는 본연의 목적을 다할 수 있도록 진흥원 내부의 분위기 쇄신과 강력한 개혁이 절실하다"고 꼬집었다. 한편, 대구문화예술진흥원은 박순태 원장이 인사 전횡을 일삼고 있다는 내부 주장이 제기돼 논란이 일었다. 지난해 10월 취임 이후 박 원장은 특정 인물들을 승진시키거나 핵심보직에 앉히기 위해 인사에 개입한 것으로 드러났다. 특히 특정 인물을 주요 보직에 앉히기 위해 '내규 변경'을 지시하거나, 마음에 둔 인물이 공개채용 과정에서 최종임용 후보자로 오르지 못하자 "적격자 없음으로 하라"는 부당지시를 한 것으로 알려졌다. 지시에 불응한 직원은 '좌천'을 언급해 논란이 확산됐다. 박주희기자 jh@yeongnam.com

2025.07.20

[르포] “수성구 마스코트 뚜비 또 왔뚜”…캐릭터 라이선스 페어 2025 직접 가보니

"개구리 아니에요? 두꺼비예요? 정말 귀엽다!" 18일 서울 강남구 코엑스에서 열린 '캐릭터 라이선스 페어 2025'에서 대구 수성구의 마스코트 '뚜비'가 눈길을 사로잡고 있다. 통통한 몸집에 귀여운 선글라스를 끼고 관람객을 맞이한 뚜비는 남녀노소를 막론하고 이목을 집중시켰다. 이날 뚜비를 처음 만났다는 경기 안산공고 디자인과 재학생 정희(18)양은 "원래 개구리 캐릭터를 좋아하는데, 뚜비는 보자마자 너무 귀여워서 바로 사진을 찍었다"고 했다. 올해 24회째 진행되는 캐릭터 라이선싱 페어는 국내 최대 콘텐츠 지식재산(IP) 축제로, 캐릭터·애니메이션·게임·보드게임 등을 포함하는 산업 행사다. 총 277개 기업이 참여했으며, 서울 마스코트 '해치'를 비롯해 아동 애니메이션 '꼬마버스 타요', 인기 이모티콘 캐릭터 '가나디', '잔망루피' 등 인기 캐릭터 부스가 마련돼 평일에도 많은 인파가 몰렸다. '뚜비(DDUBI)'는 지난해에 이어 올해 행사에도 참여했다. 출시 10개월 만에 굿즈 누적 매출액 1억원 돌파하고, SNS 팔로워 수가 빠르게 1만명을 넘어서는 등 대구 지자체 캐릭터로서 이례적인 성과를 이어가고 있다. 최근에는 국내 최초 지자체 캐릭터 기반 창작 뮤지컬 '뚜비와 달빛기사단'을 선보이며 문화 콘텐츠 확장도 시도하고 있다. 행사장 내 뚜비 홍보 부스는 색칠놀이를 즐기는 어린이들과 스탬프 엽서, 영수증 사진 체험을 하는 관람객들로 연신 북적였다. 특히 일본, 홍콩 등 해외 관계자들의 발길도 이어지며 국제적인 관심도 확인할 수 있었다. 뚜비 홍보 부스에는 색칠놀이 활동을 즐기는 어린이들을 비롯해 스탬프 엽서와 영수증 사진 체험을 하는 등 다양한 세대가 즐기는 모습을 보였다. 이 밖에도 홍콩, 일본 등 여러 국적의 관계자들의 발길도 이어졌다. 특히 이번 행사에서는 수성구 들안예술마을 작가들과 협력한 제작한 '뚜비 가죽 키링' 등을 처음 선보여 중장년층 관람객들의 호응을 얻기도 했다. 홍보 부스 관계자는 "작년에는 행정·홍보 부스를 모두 운영했지만, 이번 행사에서는 행정적인 부분을 배제하고 캐릭터로만 접근했다"며 "오히려 전국 최대 두꺼비 산란지인 망월지를 보호하기 위해 만들어진 지자체 캐릭터라는 점을 나중에 설명해주면 신기해하는 반응이 많았다"고 전했다. 이어 "이번 행사로 뚜비가 전국적으로 더 알려지고, 애니메이션과 뮤지컬 같은 콘텐츠로 이어져 문화도시 수성구를 대표하는 지자체 IP로 자리매김하길 바란다"고 덧붙였다. 한편 17일 개막한 캐릭터 라이선싱 페어 2025는 오는 20일까지 운영된다. 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2025.07.19

[정만진의 문학 향기] 오스틴과 장편소설

"그 어떤 소설가도 인간의 가치에 대한 완벽한 의미를 제인 오스틴보다 잘 살리지 못할 것이다." 버지니아 울프의 말이다. "제인 오스틴은 산문계의 셰익스피어다." 토마스 매콜리의 말이다. 제인 오스틴은 1817년 7월18일 세상을 떠났다. 향년 겨우 41세였다. 영국의 시골마을 롱본을 배경으로 진행되는 '오만과 편견'은 베넷 일가 딸들이 배우자를 만나는 과정을 담고 있다. 독자는 서두부터 잔뜩 흥미를 느끼게 되는데, 베넷 가문의 규칙이 여성은 상속을 받지 못하도록 되어 있기 때문이다. 즉 부인과 다섯 딸은 베넷 씨가 죽으면 재산이 전혀 없는 신세가 된다. 베넷 부인이 딸들을 빨리 결혼시키려고 필사의 노력을 기울이는 것은 너무나 당연하다. 정작 주인공 엘리자베스는 경제 사정과 관계없이 사랑을 위해서만 결혼한다는 '철학자'이다. 옆 마을 네더필드 파크에 젊고 부유한 신사 빙리 씨가 이사를 온다. 베넷 부인은 빙리에게 잘 보이려고 무한 애쓴다. 무도회에서 맏딸 제인과 빙리는 인상 깊은 첫 만남을 가진다. 제인은 다섯 자매들 중에서 가장 미모와 성품이 돋보이는 딸이다. 둘째 엘리자베스는 빙리의 친구 다아시가 자신을 무시하자 그 오만에 반감을 가진다. 반면 다아시는 엘리자베스의 지성과 재치에 점차 매력을 느껴간다. 엘리자베스는 나쁜 첫인상에서 받은 편견이 굳어져 그와 결혼하는 일은 절대 없다고 다짐한다. 이 부분은 소설 제목이 어째서 '오만과 편견'인가를 말해준다. 독자는 오만과 편견이 어떤 반전을 거쳐 짜릿한 결말에 다다르게 될 것인지 기대하게 된다. 다아시의 청혼을 엘리자베스가 거절하는 대목이 바로 반전 앞에 놓인 무거운 장애물이다. 엘리자베스가 청혼을 거절한 것은, 다아시와 악연이 있는 위컴이 그를 거짓 음해한 때문이고, 또 다아시가 언니 제인과 빙리의 결혼을 반대했기 때문이다. 이 난관이 해결되지 않으면 '오만과 편견'은 그저 소설 제목일 뿐 현실의 메시지로 승화되지 못한다. 당연히, 엘리자베스의 생각은 바뀐다. 다아시에 대한 좋은 세평, 그가 어른을 대하는 예의바름, 베넷 가문의 위기를 해결해주는 성심 등이 전환의 노둣돌이다. 장편소설의 성패를 좌우하는 설득력 있는 장치들을 오스틴이 세밀하게 강구해 두었다는 말이다. 오스틴은 여섯 편의 장편소설을 남겼다. 20세기의 가장 영향력 있는 문학평론가로 일컬어지는 해럴드 블룸은 단편소설을 주로 게재하는 우리나라 문학지에 반전의 메시지를 던져준다. "문학의 사회적 기능은 주로 장편소설이 이루어낸다." 정만진

2025.07.18

[문화산책] 삼복의 마음공부

벌써 초복이 다가온다. 삼복은 초복·중복·말복으로, 24절기 가운데 하지가 지나면 서서히 찬 기운이 일어나지만, 극한 양의 기운에 눌려 세 번 항복한다는 의미다. 양의 기운이 극에 달하는 시기에 우리나라 사람들은 복달임으로 삼계탕 같은 보양식을 먹는 방식으로 허한 기운을 보했다. 일본에도 비슷한 날이 있다. 그들은 도요노우시노히(土用の丑の日)라고 하여 이날은 장어를 먹는 전통이 있다. 보통 7월 중하순에 해당하는데, 필자도 유학할 때 근처 장어덮밥 집을 찾아 보양하곤 했다. 중국에도 삼복이 있어서 초복에는 만두, 중복에는 면 요리, 말복에는 계란 전병을 먹는다고 한다. 각 나라 사람이 여름의 더위를 견디기 위해 나름의 방식을 찾아왔다. 아무리 더워도 여름의 불기운이 없으면 가을의 수확이 없으니, 여름을 잘 견뎌내려는 가운데 나온 지혜가 바로 삼복이 아닌가 싶다. 그래도 삼복의 더위는 잘 먹어 주면 몸이 잘 견딜 것이고 시간은 흘러 곧 선선한 가을로 접어들 것이다. 하지만 수시로 극성을 부리는 우리 마음 속의 뜨거운 불기운은 어떻게 다스려야 할까? 사람은 누구나 뜨거운 불기운을 가지고 있다. 이 기운은 사람이 살아있는 한 없어서는 안 되지만 그 기운이 너무 극성하면 종종 우리의 삶을 망치기도 해서 항상 잘 다스려야 한다. 이 불기운은 '화'라고 표현된다. 사람은 한 번 화가 나면 잘 다스리지 못한다. 그래서 마음의 삼복이 필요하다. 화가 극성할 때는 초복처럼 한 번 큰 숨 쉬고 그 화를 눌러보자. 그러면 잠시 화가 쉬는 것 같지만, 불같은 화는 좀처럼 가라앉지는 않을 것이다. 그럴 때 다시 큰 숨을 쉬는 중복으로 화를 누그러뜨리자. 그래도 남은 화가 올라올 때는 마음을 비우는 말복으로 화를 항복시켜보자. 모든 것은 극하면 결국은 변하는 것이 천지자연의 이치다. 아무리 극성한 화라도 삼복을 거치면 결국 그 기운은 누그러진다. 물론 완전히 고요한 상태로 가는 것은 아니지만 급한 불은 끄는 셈이며, 그렇게 누그러진 화는 시간이 지나면서 묘하게 마음 속에서도 사라져 간다. 여름 삼복을 지낸 후 가을이 찾아오듯이 마음 속의 화도 삼복을 거치면 반드시 청량한 마음으로 돌아서는 것이다. 여름의 열기가 있어야 가을의 수확이 있듯이, 화는 사실 우리 삶의 에너지도 된다. 마음의 화가 잘못된 것이 아니니, 그 화를 잘 활용하고 잘 돌릴 때 우리 마음에도 많은 내공이 쌓일 것이다. 올해도 무더운 여름, 삼복을 마음공부의 지혜로 잘 활용해 보면 참 좋겠다. 권정도 원불교 대구경북교구 사무국장

2025.07.17

[문화산책] 말에는 땅이 있다

한때는 '사투리'라 불리며 고쳐 써야 할 말로 여겨졌던 말들이 있다. 그러나 이제 우리는 그것을 '제땅말', 곧 '그 땅의 말'이라 부른다. 지역에서 사람들끼리 자연스럽게 주고받는 말 속에는 단순한 의사소통을 넘어서는 삶의 결이 스며있다. 말투와 억양, 단어 하나하나에는 각자의 생활방식과 감정, 그리고 공동체가 관계를 맺는 방식까지 오롯이 녹아 있기 때문이다. 칠곡군 왜관읍 석전2리는 캠프 캐럴(미군부대) 후문 인근에 자리한 전통마을이다. 1970~80년대부터 이곳에는 외국인을 상대로 한 상권이 형성되었고, 많은 가정이 집 한 칸을 외국인에게 사글세로 내어주며 생계를 이어갔다. 그렇게 생긴 일상의 접점 속에서, 마을 어르신들은 외국인 세입자와 소통하기 위해 '혼종어'라 부를 만한 독특한 언어를 만들어냈다. 대표적인 예가 '와르머니'와 '일렉트머니'다. 각각 '수도세' '전기세'를 뜻하는 말이다. 이 독특한 언어 문화를 기록하고자 '말모이 사전'을 만들던 청년들은 처음 '와르머니'라는 단어를 접했을 때 적잖이 당황했다. '일렉트머니'는 'electric money'에서 유추해 전기세를 뜻한다는 짐작이 가능했지만, '와르머니'는 의미조차 쉽게 떠올릴 수 없었기 때문이다. 결국 뜻을 알 수 없어 사전에는 설명을 덧붙이지 못한 채 '뜻 미상'이라는 표기만 남게 되었다. 그러던 어느 날, 다른 지역 어르신들의 도움으로 이 단어의 해석이 더해졌다. "'이게 무슨 뜻일까요?' 하고 여쭈었더니, '워터네!' 하시더라." '와르머니'는 미국식 '워터(water)' 발음인 '워러(water)'가 경상도 억양과 만나 '와르'로 들리게 되었고, 여기에 '머니(money)'가 붙으며 자연스럽게 탄생한 말이었다. 그렇게 여러 사람의 기억과 감각이 더해지며, 집단지성을 통해 의미에 도달하게 된 것이다. 이야기를 곱씹다 보면, 단어 하나에도 시간과 경험이 켜켜이 쌓여 있다는 사실을 새삼 실감하게 된다. 어르신들은 영어를 따로 배우거나 사전을 찾아본 것이 아니라, 외국인과 마주하며 삶 속에서 스스로 만들어낸 실용 언어를 사용했던 것이다. 그 안에는 생계를 위한 지혜, 낯선 이들과 맺은 관계, 시대를 건너온 생활 감각이 고스란히 담겨 있었다. 제땅말은 단순한 지역 방언이 아니다. 그 안에는 한 세대가 살아낸 시간과 감각, 그리고 공동체적 삶의 방식이 배어 있다. 어쩌면 우리는 서로의 '말'을 조금만 더 주의깊게 듣고 이해하려 할 때, 세대와 지역, 문화를 가로지르는 벽을 넘을 수 있는지도 모른다. 이유미 작전명이유 대표

2025.07.17

[문화산책] 모유진, 사라진 것의 잔향

작가의 세계가 응축된 하나의 작품에는 다층적인 상징과 의미가 내재되어 있다. 그러나 복합적인 의미 중 관람객에게 인지되고 해석되는 부분은 극히 일부에 불과할지 모른다. 많은 작가들이 자신의 세계를 효과적으로 전달하기 위해, 작품 속에 소위 '힌트'를 어느 정도로 명시할지에 대해 고민한다. 그것은 이미지 안에 시각적인 형태로 드러나기도, 제목이나 재료와 같은 작품의 정보로 드러나기도 한다. 지나치게 직설적인 암시는 작품을 감각적으로 해석하기보다는 정답을 추론하는 대상으로 환원시킬 위험이 있으며, 또한 너무 모호한 힌트는 작가의 의도나 감정의 중심에 관람자가 다가서는 길 자체를 차단시킨다. 이러한 지점에서 작가 모유진의 작업은 직접적이지 않은, 다양한 층위의 암시와 상징을 통해 관객에게 다가서는 것으로 보여진다. 한국화를 전공한 작가는 한지의 물성을 활용해 레이어의 중첩과 오려냄이라는 기법으로 사라진 것들의 흔적을 담아낸다. 미묘한 색감의 차이와 덧붙여진 한지의 경계로 드러나는 이질적인 지점이 화면 곳곳에서 등장한다. 우리의 예상대로, 작품을 훑어보던 관객들은 그 어긋난 지점에서 시선을 멈추게 될까? '이 부분, 뭔가 이상한데?'라는 시각적 불편함을 시작으로 다양한 의문들을 가지다가, 마침내 작가의 의도대로 있었지만 없는, 부재하는 것들의 흔적과 형상을 찾을 수 있게 될까? 숨겨진 형상들을 찾지 못한다면, 그 이후 그들의 감상은 어떤 방향으로 흘러가게 될까? 이 부분을 염려하듯, 작가의 작품은 평면 회화임에도 불구하고 다양한 방식으로 디스플레이 된다. 일반적으로는 노출되지 않는 작품의 뒷면을 전면적으로 드러내는 행잉 방식에서부터, 그림을 병풍처럼 자립시켜 양면 모두를 감상할 수 있도록 구성한 설치 형식에 이르기까지, 작가는 작품의 전·후면을 모두 노출시키는 방식으로 관객과의 거리 사이에 작은 틈을 열어둔다. 모유진의 작품 속 힌트는 과도하게 구체적이지 않으면서도, 결코 무형적이지 않은 중간 지점을 지향한다. '있었던 것', 그러니까 현재에는 '없는 것', 보이지 않는 것을 시각화하기 위해 작가는 어떤 고민을 해왔을까? 잔향의 구현을 넘어서 부재와 상실이 남기는 감각, 기억과 감정이 오묘하게 교차되는 지점의 혼란스러움과 같은 복합적인 감정을 전달하기 위해 작품은 어떤 방향으로 흘러가게 될까? 부재를 감각하게 만드는 회화는, 우리에게 무엇을 남기려는 것일까? 지면에서 언급한 모든 작품은 모유진 작가의 인스타그램 계정(@moeugene0407)을 통해 확인할 수 있다. 태병은 태병은 아트리움 모리 큐레이터

2025.07.15

제19회 DIMF, 국내 창작뮤지컬 저력 입증…내년 20주년 준비 돌입

제19회 대구국제뮤지컬페스티벌(DIMF·딤프)가 지난 7일 18일간 대장정을 마무리했다. 내년 20주년을 앞두고 열린 올해 DIMF는 특히 국내 창작 뮤지컬이 가장 높은 객석 점유율을 기록하며 창작 뮤지컬에 대한 관객들의 높은 관심도를 입증했다. 지역 연계 특별공연에서도 뚜렷한 성과를 거뒀다. DIMF는 올해 축제를 디딤돌 삼아 내년 20주년을 기점으로 한 단계 더 도약한다는 계획이다. 올해 축제의 전체 관람객 수는 3만3천867명으로, 전년도(3만3천745명)와 비슷한 수준을 유지했다. 개막식 및 축하공연이 우천 취소되는 등 해프닝이 있었다. 올해 축제의 객석 점유율은 지난해(65.31%)보다 소폭 감소한 64.31%로 집계됐다. 개·폐막작의 객석 점유율이 전년도보다 줄어든 점이 주된 요인으로 작용한 것으로 보인다. 지난해 70~80%를 기록했던 것과 달리, 올해 개·폐막작은 61%에서 그쳤다. 개막작 '테슬라'는 전체 작품 중 가장 많은 관객 수인 5천782명을 동원했으나, 객석 점유율은 61.51%에 머물렀으며 폐막작인 '판다'도 비슷한 수치인 61.91%로 조사됐다. '홀리데이' '싱잉 인 더 레인' 등 대중성이 높은 작품을 선보였던 지난해와 달리, 실험적인 성격이 강했던 작품을 선보인 영향이 큰 것으로 분석된다. 반면 창작지원작(5편)은 최대 81%를 기록했던 지난해보다 높은 객석 점유율을 기록했다. '시디스: 잊혀질 권리'의 객석 점유율은 89.48%로, 특별공연과 영상 상영회를 제외한 모든 작품 중 가장 높았다. '갱디'(82.96%)를 비롯해 '요술이불'(53.97%) '히든러브'(51.01%)가 그 뒤를 이었다. 올해 DIMF에서는 국내 창작 뮤지컬에 대한 높은 주목도가 눈에 띄었다. 지난해 DIMF 창작지원작이자 3관왕을 차지했던 '시지프스'의 객석 점유율은 79.07%로, '미생' 실황 공연 상영회를 제외한 공식 초청작 중 가장 높은 수치다. 지난해 DIMF 초연 시 44.16%를 기록했으나, 올해 초까지 대학로 공연을 거치며 완성도를 높여 다시 돌아온 것. DIMF 자체 제작 뮤지컬 '애프터 라이프'의 경우 각국의 공연 관계자들이 관람한 뒤 긍정적인 반응을 보인 바 있다. 지난 12일까지 공연된 대구시립극단·대구문화예술회관·DIMF가 공동 제작한 창작 뮤지컬 '설공찬'도 순항하며 막을 내렸다. 1막이 다소 길다는 일부 관객들의 평가도 있으나, 완성도 높은 작품으로 호평을 받았다. 각 타겟층을 공략한 지역 연계 공연도 주목받았다. 트로트 뮤지컬인 '내사랑 옥순씨'와 어린이 뮤지컬 '뚜비와 달빛기사단'은 전석 매진을 기록하며 지역 기반 창작 뮤지컬의 가능성을 증명했다. 이번에도 DIMF 뮤지컬아카데미 및 뮤지컬스타 출신 배우들이 곳곳에서 활약했다. 창작 뮤지컬상을 수상한 '셰익스피스'에 출연한 DIMF 뮤지컬스타 출신 배우 박이안(8회)이 여우조연상을 거머쥐었으며, 배우 노용원(3회)은 대학생뮤지컬페스티벌에서 연기상을 수상하고 창작지원작 '갱디' 작가로도 활약했다. DIMF 뮤지컬아카데미 8기 전문반 수료생인 박한결 작가와 김혜영 작곡가의 작품인 '요술이불'은 심사위원상을 차지했다. 이번 축제에서 하이터치회, 팬사인회 등 관객과 배우가 함께 호흡하는 다양한 부대행사들도 좋은 반응을 얻었다. 반면 개막작 '테슬라' 등 매년 제기되는 해외 뮤지컬의 자막 문제는 여전히 개선 과제로 지적됐다. 딤프 측은 "라이브 공연 특성상 배우의 애드립이나 대사 순서 변경 시 사전 제작된 자막이 실시간으로 반영되지 못하거나 누락되는 측면도 있다"고 설명했다. 한편 딤프는 준비위원회를 구성하는 등 내년 20주년의 성공적 개최를 위한 과정에 돌입했다. 제20회 DIMF에서는 역대 관객들에게 사랑을 받았던 작품들을 재공연하는 등 실질적인 규모를 넓히고, 해외 프로듀서를 대거 초청해 아트마켓 역할을 강화한다는 방침이다. 배성혁 DIMF 집행위원장은 "매년 창작뮤지컬에 대한 관심은 높아지고 있지만 이번에 뮤지컬 '어쩌면 해피엔딩'의 토니상 수상으로 더 주목도가 높아졌다"며 "이를 기회로 삼아 아트마켓을 강화해 국내 창작뮤지컬의 해외 진출을 지원할 수 있도록 준비하겠다"고 전했다. 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2025.07.14

[문화산책] 백색소음

어릴 적에는 TV를 틀어놓고 자는 할머니나 어른들을 이해할 수가 없었다. 그들의 잠을 깨우지 않으려 조심하며 보고 싶은 프로그램으로 살그머니 채널을 돌리면 "안 잔다. 뉴스 틀어라"라는 말이 자주 돌아왔다. '주말의 명화'를 아쉽게 포기하고 잠들면 어느 순간 도란도란 말을 주고받는 부모님의 목소리가 들렸다. 뭔가. 오로지 나의 티브이 시청을 방해하기 위해 잠자는 연기라도 했는가 싶어 서운했지만 곧 그 말소리를 자장가 삼아 다시 잠들었다. 이제 나도 적당한 소음이 들리지 않으면 잠들지 못하는 나이가 되었다. 몸의 기관들이 퇴화해 기능이 제대로 작동되지 못하면 기관들끼리 엉기고 충돌해 불협화음을 냈다. 귓속에서 모기가 날아다니거나 기차가 칙폭칙폭 러시아의 설원을 달리는 듯했고, 창밖의 흔들리는 나뭇가지를 보고 가만히 누워 있는데 심장이 마구잡이로 두근거린다거나, 갑자기 사우나에라도 들어간 듯 머리 꼭대기부터 열기에 휩싸여 땀에 흠뻑 젖곤 했다. 그러다 어느 순간 실신의 전조 증상인 아득함에 사로잡히면 더듬더듬 갓길을 찾아 차를 세우곤 했다. 어느 동물학자는 북아메리카의 서부 대평원에 사는 산쑥들꿩 수컷이 새벽에 추는 팝핑 댄스를 관찰하기로 했다. 그렇게 하려면 먼저 새를 찾아 꼬리표를 달아야 하는데, 자신의 발소리를 숨기려고 백색소음을 틀어놓는다. 바로 오스트레일리아의 하드록 밴드인 ACDC의 노래라고 했다. 내게는 두통을 유발하는 하드록이 백색으로 분류되다니. 숲을 헤치고 나아가는 소리를 더 시끄러운 소리로 덮는 게 그의 전략이었다. 백색소음은 사실 물리학에서 쓰는 용어란다. 전도체 안의 전자들에 열교란이 일어나면 잡음이 생긴다. 이는 모든 형태의 전자 장비와 매체에서 나타나며, 모든 범위의 주파수에 대해 균일한 전력스펙트럼을 가지고 있다. 열잡음은 '흰빛'과 같은 형태의 주파수 스펙트럼에 속했고, 소리의 패턴은 무작위적이지만 제거될 수 없다고 했다. 혹시 현대인들이 자신도 모르는 사이에 모든 곳에서 난다는 전자기기가 내는 흰색잡음에 시달려 스트레스가 큰 건 아닐까, 하는 생각이 든다. 하지만 피할 데라고는 없지 않은가. 티브이에서 보는 자연인 또한 편하게만 보이지는 않다. 내 경우 몸 내부의 기관들이 노화하여 마구 엉기고 소용돌이치며 내는 소음을 덮는 소리로는 클래식이 좋았다. 클래식이라 해도 클라이맥스가 확실한 곡은 곤란하다. 심심하지만 잔잔한 음률이라, 밖으로 향하는 내 의식을 불러들여 작은 죽음 같은 잠의 문으로 안내하는 곡, 쇼팽의 녹턴이다. 이근자

2025.07.14

[단독] 대구문화예술진흥원 측근 챙기기 ‘인사 전횡’ 의혹

대구문화예술진흥원 박순태 원장이 인사 전횡을 일삼고 있다는 내부 주장이 제기돼 논란이 일고 있다. 특정 인물을 주요 보직에 앉히기 위해 '내규 변경'을 지시하거나, 마음에 둔 인물이 공개채용 과정에서 최종임용 후보자로 오르지 못하자 "적격자 없음으로 하라"는 부당지시를 한 것으로 알려졌다. 지시에 불응한 직원은 '좌천'을 언급해 논란이 확산하고 있다. 13일 영남일보 취재를 종합하면, 박 원장은 지난해 10월 취임 이후 특정 인물들을 승진시키거나 핵심보직에 앉히기 위해 인사에 개입한 것으로 드러났다. 이들은 박 원장이 과거 문화예술본부장으로 근무할 당시의 직원들로, 한때 징계를 받거나 논란의 중심에 섰던 인물이다. 내부 직원에 따르면 박 원장은 취임 직후 진흥원 핵심 보직인 인사팀장 교체를 언급하면서 최측근 A씨를 거론했다. 하지만 A씨는 과거 직장 내 괴롭힘 전력이 있다는 내부 비판이 일어 끝내 무산됐다. 진흥원 복수의 직원들은 "원장의 '사람 보는 눈'이 심각하게 부족하다는 볼멘소리까지 터져 나오는 상황"이라며 "이로 인해 자괴감이 깊어진다"고 답답해 했다. 공개채용 과정에서도 특정인물 밀어주기 의혹이 일고 있다. 지난 4월 예술진흥부장 공모 과정에서 박 원장은 B씨를 밀어주기 위해 내규와 절차를 무시하고 부당 지시를 한 것으로 드러났다. 심사위원 면접심사 최고 득점자가 임용후보자로 선정되는 내규에도 불구하고 박 원장은 "심사위원단에서 복수로 추천하면 원장이 최종결정권을 가질 수 있도록 내규를 변경하라"고 지시했다. 하지만 이 역시 내부 반발로 무산됐다. 이 과정에서 B씨가 아닌 다른 응시자가 최종 임용후보자로 선정되자 "적격자 없음으로 하라"고 부당지시를 한 것으로 드러났다. 진흥원 내 복수의 관계자는 "처음에는 개방형 직위인 예술진흥부장을 내부 승진용 자리로 바꾸려다 진통을 겪기도 했다. 부당한 지시에 불응한 직원에 대한 좌천 언급도 있었다"며 격앙된 반응을 보였다. 박 원장의 '인사 전횡'은 여기서 멈추지 않는다. 진흥원 내규상 원장은 10% 범위 내에서 인사고과 평정 점수 조정권을 갖는다. 하지만 박 원장은 특정 직원에 대한 점수를 10% 이상 높이려는 시도를 해 비판이 이어지기도 했다. 이 역시 내부 만류로 무산된 것으로 전해졌다. 이밖에 직원의 약 70%가 여성임에도 원장의 낮은 성인지 감수성과 잦은 인사 등으로 조직 안정성을 해치고 있는 점도 도마 위에 올랐다. 이 같은 논란에 대해 박 원장은 "성과 중심의 조직 운영을 강하게 추구하는 과정에서 일부 직원들의 불만이 야기된 것 같다"면서 "인사고과 평정 조정은 권한 범위 내에서 전체적인 관점에서 이뤄졌다"고 해명했다. 또한 "인사 관련 내부 논의는 외부에 공개돼서는 안 될 중요한 사안임에도 불구하고, 외부로 유출된 점이 아쉽고 직원들을 신뢰한 것이 제 불찰"이라고 덧붙였다. 박주희기자 jh@yeongnam.com

2025.07.13

[문화산책] 존중의 이름, 택호

무언가를 불편하게 느낀다는 건, 그 안에 관심과 질문이 담겨 있다는 뜻이기도 하다. 나는 오랫동안 '택호'라는 말을 그리 반갑게 여기지 않았다. '양산댁' '안동댁'처럼 이름 뒤에 붙는 '댁'이라는 호칭이 여성의 고유한 이름을 지워버리고, 집안이나 출신지를 드러낸다는 점에서 어딘가 불편하게 느껴졌다. 특히 경상도 사투리 특유의 억양이 더해지면 '~댁'이라는 말이 마치 사람을 낮춰 부르는 듯한 느낌마저 들었다. 그런데 기산면 죽전2리에서 들은 한 마을 이야기가 내 생각을 바꾸어 놓았다. 이 마을에는 귀촌 여성들에게 '택호'를 지어주는 전통이 있다. 처음에는 마을 어르신들이 마을 활동가인 영자씨를 딸처럼 "영자야~"하고 불렀다. 그런데 어느 날 마을 잔치에서 장성한 영자의 아들이 옆에 서 있는 모습을 본 한 어르신이 갑자기 말을 멈췄다. "다 큰 아들 앞에서 네 이름을 함부로 부를 수가 없다"는 것이었다. 다음 날, 그 어르신은 영자에게 택호를 받으라고 권했다. 처음엔 "택호 받으면 나이 들어 보이잖아요"라며 머뭇거리던 영자 씨도, 그것이 본인을 어른으로 존중한다는 뜻이라는 말을 듣고 기꺼이 받아들였다. 이후 이사 온 귀촌 여성들과 함께 택호를 받고, 그 의미를 나누게 되었다. 죽전2리의 택호 문화는 지금도 진화하고 있다. 어르신들이 지어주는 이름에 '이름값'으로 5만원을 내는 날이면 마을에서는 자연스럽게 막걸리 파티가 열려 축제처럼 즐거운 하루가 된다. 이름을 받는 일은 공동체의 일원이 되는 작은 의식이자, 모두가 함께 웃고 즐기는 문화가 된 것이다. 요즘은 본인이 원하는 택호를 직접 정하기도 한다. 한옥에 사는 이는 '한옥댁', 교수님의 아내는 '교수댁'처럼 스스로 호칭을 선택하며 공동체 속에서의 정체성을 새롭게 만들어간다. 이름을 짓는다는 것은 그 사람의 자리를 인정하는 일이다. 이름에는 관계의 방식이 담기고, 부르는 이의 태도와 공동체가 서로를 대하는 규범이 녹아 있다. 전통이라고 해서 반드시 고루한 것은 아니다. 누군가를 존중하는 마음에서 비롯된 관습은 시대가 바뀌어도 여전히 사람과 사람 사이를 따뜻하게 이어주는 문화가 될 수 있다. 택호는 단지 옛말이 아니었다. 그것은 마을이 새로운 구성원을 어떻게 받아들이고 존중하는지를 보여주는 따뜻한 호칭이었다. 그 안에는 '어른을 어른답게 대하는 마음'이 있었고, 전통은 그렇게 오늘의 일상 속에서 새롭게 쓰이고 있었다. 이유미 작전명이유 대표

2025.07.10

[문화산책] 중독을 치유하는 길

현대사회에서는 '중독'이라는 표현이 많이 사용된다. 이른바 4대 중독으로 일컬어지는 알코올중독, 마약중독, 도박중독, 인터넷중독 외에 최근에는 영상중독, 쇼핑중독, SNS중독, 운동중독, 주식중독 등 물질중독과 행위중독의 경계가 모호해지고 있으며, 이제는 자신의 행위가 혹 중독된 것은 아닌지 스스로 점검해야 할 만큼 '중독'은 일상화되고 있다. 특히 무한경쟁의 사회에서 초래된 개인의 불안과 우울, 스트레스가 중독을 심화시키고 있다는 지적은 중독이 단지 개인 차원의 문제가 아니라 한국 사회가 함께 고민하고 풀어 가야 할 문제라는 것을 보여준다. 사전적 의미의 중독이란 무언가를 계속 반복하거나 과용(過用)하여 그것이 없이는 생활이나 활동을 하지 못하게 된 상태를 말한다. 문제는 최근 중독의 일상화로 많은 사람들은 자신의 반복되는 행동을 중독이라고 생각하지 않으면서 그 심각성을 알아차리지 못한다는 점에 있다. 필자 또한 언제부터인지 스마트폰을 손에서 놓지 못하거나 눈에 보이지 않으면 불안해하는 증상을 보인다는 것을 자각하고, 스스로 스마트폰에 거리를 두는 연습을 하는 것으로 나름의 치료를 하고 있다. 이러한 치료의 방법은 과거 담배를 끊어본 개인적 경험에서 비롯된 것이다. 필자는 원불교에 출가하면서 20대 초반부터 피워 온 담배를 끊었다. 사람들은 그 과정이 어렵지 않았느냐고 묻지만, 생각보다 쉬었던 것으로 기억한다. 방법은 생활의 루틴을 바꾸는 것이었다. 곧 담배를 피우던 생활에서 안 피우는 생활로 습관을 바꾸고, 그것을 지속해 가는 것이다. 그런데 약 3년이 흐른 어느날 점심식사 후 공원에서 커피를 마시는데 바람결에 누군가의 담배 연기가 코끝에 스치자 입에 침이 고였다. 3년의 세월이 지나도 몸은 여전히 담배를 기억하고 있었고, 언제든 과거 습관으로 돌아가도 이상할 일이 아니었다. 담배 연기가 싫어지기까진 좀 더 시간이 걸렸다. 개인의 중독을 치유하는 방법에 대한 학자들의 견해는 다양하다. 중독되는 종류와 성향에 따라 대응 방식은 달라지기 때문이다. 하지만 많은 부분에서 일치하는 것은 '충동'에 대한 자기통제와 고착된 일상에서 벗어난 체험의 확장을 말한다. 다람쥐 쳇바퀴와 같은 고착된 일상을 벗어나 새로운 영역으로 눈을 돌리고 경험을 확대해 가는 형태로 삶의 루틴을 바꿔 보라는 것이다. 불교적으로 본다면 중독은 집착이 낳은 산물이며, 깨달음은 모든 집착에서 벗어나는 것이다. 따라서 항상 자신을 되돌아보고 주변 환경을 '새로고침'하는 삶의 루틴을 만들어가는 것만으로도 우리는 깨달음에 좀 더 가까워지는 것이 아닐까. 권정도 원불교 대구경북교구 사무국장

2025.07.09

[문화산책] 안효찬의 돼지, 모순된 우리를 비추는 거울

돼지와 아파트, 도무지 연결 짓기 힘든 두 가지 대상 사이에서 작가 안효찬은 동시대의 단면을 포착한다. 고층건물은 인간 문명과 욕망을, 돼지는 자연을 상징한다는 점은 이전의 인터뷰를 통해 작가가 직접 밝힌 바 있다. 작품 앞에 가까이 다가서 뜯어볼수록 디테일이 돋보이는 작가의 섬세한 조형은 사실적이고 구체적인 형태만큼이나 직설적으로 다가온다. 보지 말아야 할 것을 본 듯한 불편함이 느껴지는 이유는 단순히 반으로 댕강 잘려나간 돼지의 몸 때문만일까? 자연을 대변할 수 있는 수많은 소재 중 그가 동물, 그 중에서도 돼지를 선택해 작품 속에서 반복하여 사용하는 이유는 무엇일까? 작가 안효찬의 작업에서 핵심 키워드로 기능하는 '돼지'의 상징성에 대해 보다 다양한 질문들을 떠올려 볼 필요가 있다. 한국 사회에서 돼지는 특히 다양한 상징들을 가진다. "돼지 꿈을 꾸면 재물이 들어온다"는 흔한 속설처럼 돼지는 오랜 시간 풍요와 행운의 이미지를 상징해왔다. 하지만 동시에 많은 음식을 먹고 살이 찌는 특성 때문에 욕망, 탐욕, 비만을 조롱하는 말과 같은 부정적인 이미지와도 연결된다는 점이 흥미롭다. 그러면서도 우리의 일상적인 식재료로 소비되거나, 귀여운 캐릭터로 변모해 자주 발견되기도 한다. 이쯤에서 돌이켜보니 '이만큼 다양하고도 상반된 상징이 압축되어 있는 존재가 또 있을까' 하는 생각을 하면서 그의 작품 속 돼지를 다시 바라보기 시작한다. 여러 의미로 우리에게 친숙한 동물인 '돼지'를 작품의 모티브로 삼은 것은 우리의 욕망으로 인해 소비되는 자연 앞에서 느껴야 할 죄책감을 극대화하려는 작가의 치밀한 선택이 아니었을까? 돼지의 살점을 일상적으로 소비하면서도, 그 몸이 반으로 잘린 모습을 마주할 때 느끼는 죄책감은 참으로 아이러니하지 않은가? 돼지라는 상징이 가지는 양가적 의미를 통해 우리의 모순적 태도는 민낯을 드러낸다. 최근 작가는 전동 실린더, 포그머신 등을 활용해 작품에 동적인 생동감을 불어넣으며 관객의 몰입도를 한층 높이고 있다. 정교한 조형적 디테일에 더해진 생생한 움직임은 관객을 축소된 작품 속 세계로 깊이 끌어들인다. 그의 작품을 마주할 때 느껴지는 미묘한 불편함이 단순히 '잘린 돼지의 몸에서 비롯된 잔인한 광경'에만 기인하는 것일지, 다양한 해석을 향한 방향성을 열어두길 바라며, 제21회 장두건미술상을 수상한 안효찬 작가의 다음 행보를 기대한다. 태병은 임훈기자 hoony@yeongnam.com

2025.07.08

[문화산책] 내 이럴 줄 알았어

항상 맨 처음의 질문은 '나는 누구인가'일 것이다. 이 질문을 필자 개인에게 포커스를 맞추면 '왜 소설을 쓰는가'이다. 등단한 지 한참이 지난 지금도 나는 가끔 이에 답을 하려고 노력한다. 그러나 컴컴한 밤길 저 멀리에서 깜빡이는 불빛을 보는 것 같은 아득한 느낌에 사로잡힐 뿐 선명하게 답하기 어렵다. 답답하다. 그런데 이건 조금 알 것 같다. 앞으로 두 달 동안, 영남일보에서 제공하는 지면인 문화로(路)를 산책하는 일이, 이 근원적인 최초의 질문에 대한 아주 소박하면서 부분적인 내 대답이 될 수 있지 않을까. 이처럼 큰 소망을 품고 첫발을 내디딜까 한다. 그러니까 도대체 '내'가 뭐라는 말인가. 자아라는 개념은 수많은 전문가에게 맡기고, 필자는 페르소나라는 요즘 유행하는 단어에 초점을 맞출까 한다. 정신의학자 칼 융은 말했다. 페르소나 즉 "사회적인 성격은 그가 속한 사회의 기대에 맞춰지거나, 개인의 사회적 목적과 열망에 의해 형성된다"라고. 모든 사람은 울창하고 깊은 자아 안에 천 개의 페르소나를 지니고 있단다. 그렇다면 멀티 페르소나의 소유주라는 현대인은 무엇을 위해 여러 군데의 부계정을 만들어 활동하는 걸까. 마크 저커버그가 진단했다. "SNS가 연결보다는, 스스로를 자유롭게 표현하여 정체성을 만들어가는 사적인 공간으로 바뀌어 가고 있음을 의미한다." 정말 그런가. 그렇다면 이로 인해 얻는 가장 큰 이익이 뭘까 생각하지 않을 수 없었다. 한참을 생각하자 답을 알 듯도 하다. 가령 이런 것이다. 오늘 아침에 나는 노트북을 들고 카페로 향했다. 늘 집에서 글을 썼는데, 습관을 바꾸기로 마음먹은 지 여섯 달이나 지나서 실행에 옮기기로 한 날인 것이다. 무거운 노트북을 든 채 다른 손에는 자두를 들었다. 카페에 가기 전에 이웃에 사는 엄마께 들르기로 했다. 100여 미터나 걸었을까. 땀이 옷을 흠뻑 적셨다. 그때였다. 카페에 가기 싫은 이유 여러 개가 동시에 안개처럼 하얗게 피어올라 짙어지더니 내 마음을 가득 채웠다. 내 이럴 줄 알았다. 나는 후회하는 대신 다시 집으로 돌아가는 내 모습을 머릿속에서 지운다. 그리고 중얼거린다. 오늘 어쨌든 한 발자국 나섰잖아, 잘했어. 이근자

2025.07.07