[로비에서 만난 사람] 소설가 차인표 “변화는 내 안에 있는 것을 바꾸는 과정”

"한자 '변화(變化)'를 보면 '변할 변(變)자'는 새가 낡은 깃털을 뽑고 새 깃털을 갈아 끼우는 모양을 본뜨고 있어요. 변화란 나에게 없는 것을 외부에서 가져오는 게 아니라, 이미 내 안에 있는 것을 바꾸는 과정입니다." 지난 3일 오후, 대구 수성아트피아 대극장 로비에서 열린 '로비톡톡' 명사 특강 현장. 무대에 오른 이는 화려한 스포트라이트를 받는 '배우'가 아닌, 자신의 목소리를 찾아 나선 '소설가' 차인표였다. 그는 '변화, 포기, 도전'이라는 세 키워드를 앞세우며 30년 넘는 연예계 생활 뒤에 숨겨진 고뇌와 20대 시절의 좌절, 그리고 소설가로 변신하기까지의 여정을 담담하게 풀어냈다. 차 작가는 1993년 MBC 공채 탤런트 1위 합격이라는 화려한 데뷔 뒤에 숨은 반전을 공개하며 강연의 문을 열었다. "사실 앞서 치른 두 번의 방송사 시험에서 낙방했어요. 세 번째 시험을 앞두고 또 떨어질까 두려웠지만, 그때 깨달았죠. 문이 열리지 않는 것은 타인의 결정이지만, 그 문 앞에서 발길을 돌리는 것은 나의 결정이라는 사실을요." 그는 '실패'를 넘어지지 않고 걷는 법을 배우는 과정으로 재정의했다. 결국 세 번째 문을 두드렸을 때, '직장 경험과 영어 실력을 갖춘 신인'을 찾던 당시 방송사의 요구와 맞아떨어지며 인생이 바뀌었다고 회고했다. 이어 그는 '도전'을 "내 안의 가능성을 끌어내기 위해 나태한 일상과 싸우는 것"이라고 규정하며 "변화는 결코 외부의 행운이나 타인의 구원을 기다리는 일이 아니다"고 강조했다. 배우로서 최정상의 인기를 누리던 40대 초반, 소설가의 길을 걷기로 결심한 계기를 설명하면서 2006년 백두산 천지에서의 일화를 꺼냈다. "꽁꽁 얼어붙은 천지 위를 걷다 뒤를 돌아보니 눈 위에 찍힌 제 발자국들이 보였어요. 성공할지 실패할지는 알 수 없지만, 적어도 내가 걸어온 길에는 나만의 족적이 남는다는 사실을 깨달았죠. 결과에 끌려가는 삶이 아니라, 내가 직접 써 내려간 족적에 만족할 수 있다면 그것으로 충분하다고 생각했어요." 그 결심은 2009년 첫 소설 발표로 이어졌고, 그는 본업과 함께 묵묵히 글을 쓰는 창작자로서의 발자국을 남기고 있다. 차 작가는 "오늘날의 자신을 만든 동력은 특별한 재능이 아닌 21살 미국 이민 시절부터 지켜온 '읽기, 쓰기, 운동'이라는 세 가지 습관이었다"고 고백했다. 미국 이민 시절, 고단한 아르바이트 노동 속에서도 매일 책을 읽으며 자존감을 높였고, 한국에 계신 아버지에게 4년동안 60여통의 편지를 썼다. 주방 보조 일을 할 때 "하루 1천500개의 팔굽혀펴기를 하라"는 식당 주방장의 조언을 듣고 하루 24시간을 쪼개 30개씩을 반복했다. "어차피 반복되는 하루의 틈새에 습관을 찔러 넣었더니, 어느 순간 팔굽혀펴기 1천500개를 하는 사람이 되어 있더라고요. 몸이 바뀌니 세상을 대하는 눈빛이 달라졌습니다." 그는 강연 도중 관객들을 무대 위로 초청해 함께 팔굽혀펴기나 스쿼트를 하는 특별한 시간을 가지기도 했다. 강연 말미, 그는 작고한 아버지를 떠올리며 쓴 소설의 한 구절을 낭독했다. "오늘이 마지막 날인 것처럼 사람을 대하고, 지구의 바람을 맞으렴. 신에게 내일까지 보장해 달라고 매달리지 마라. 오늘은 오늘만 사는 거다." 차 작가는 "행복은 공기처럼 우리 곁에 이미 있는 것"이라며 "거창한 미래에 저당 잡히지 말고 지금 이 순간의 삶을 사랑할 것"을 당부하며 강연을 마무리했다. 박주희기자 jh@yeongnam.com

2026.03.11

20년 묻힌 ‘소록도 아리랑’…대구에서 다시 울려

전남 고흥군 소록도에서 태어나 평생을 한센인 공동체와 함께 살아온 한 예술인의 시가 노래로 다시 태어났다. 영남일보 취재를 종합하면 소록도 한센병박물관 구술사회장을 맡고 있는 강선봉(87) 예술인이 20여 년 전 써 둔 시 '소록도 아리랑'이 최근 대구에서 곡이 붙으며 세상 밖으로 나오게 됐다. 이 노래 작곡자는 윤석준 대구유림회장이다. 두 사람의 인연은 지난해 봄 소록도에서 시작됐다. 윤 회장이 우연히 소록도를 찾았다가 한센병박물관을 둘러보는 과정에서 강 회장을 만난 것이다. 당시 전시관에는 강 회장이 직접 그린 그림과 시, 서예 작품들이 함께 전시돼 있었다. 한센인들의 삶과 소록도의 역사를 담은 작품들이었다. 강 회장은 그 자리에서 오래 전 써 둔 시 한 편을 보여주며 "노래로 만들고 싶었지만 곡을 붙일 사람이 없었다"고 털어놓았다. 그 시가 바로 '소록도 아리랑'이다. 윤 회장은 그 자리에서 작곡을 맡겠다고 했다. 이후 곡을 완성해 강 회장에게 전달했고, 시와 선율이 만나며 한센인의 삶을 노래하는 아리랑이 탄생했다. 이 노래는 최근 대구유림회 정기총회에서 소개됐다. 윤 회장은 행사에 강 회장을 초청했고, 강 회장은 축사에서 "평생 기억에 남을 인연"이라며 깊은 감사의 뜻을 전했다. 그는 "대구에서 이런 따뜻한 마음을 받을 줄 몰랐다"며 말을 잇지 못하기도 했다. 윤 회장은 이날 소록도 한센인들의 삶을 돕는 데 써 달라며 500만 원의 기부금을 전달했다. 강 회장은 답례로 자신이 직접 그린 작품 '수탄장'을 윤 회장에게 기증했다. 강 회장은 경남 함안에서 태어났지만 어린 시절 한센병 환자였던 부모를 따라 소록도에 들어왔다. 이후 평생 섬을 떠나지 않고 살며 시와 그림을 통해 한센인들의 삶과 기억을 기록해 왔다. 현재 국립소록도병원 한센병박물관 자문위원으로 활동하며 문화와 교육 프로그램에도 참여하고 있다. 소록도는 일제강점기 한센인 강제수용시설이 설치되면서 수많은 환자들이 모여 살았던 곳이다. 오랜 차별과 고통의 역사가 남아 있는 섬이기도 하다. 강 회장은 그 세월을 예술로 기록해 온 인물로 평가받는다. 윤석준 대구유림회장은 "소록도의 아픈 역사를 기억하고 인간의 존엄을 되새기는 의미 있는 작업"이라며 "노래와 예술을 통해 서로의 삶을 이해하는 계기가 되길 바란다"고 밝혔다. 강승규기자 kang@yeongnam.com

2026.03.11

[문화산책] 기획의 기술

얼마 전 '대구에서 기획자로 살아남기'라는 주제로 강연을 했다. 그렇다. 나의 직업은 기획자. 10년 동안 언론계, 스타트업씬, 대구 자영업씬을 이리저리 거치면서도 기획자라는 정체성만큼은 한결 같았다. 그런데 웬걸, 강의를 준비하려고 보니 내 스스로 기획은 뭐다 정리해놓은 게 하나도 없는 게 아닌가. 아마 그동안의 프로젝트 대부분이 생존(?)에 직결되어 있어 머리보다는 몸으로, 본능으로 헤쳐왔기 때문일 것이다. 급하게 지난날을 떠올리며 10개의 키워드를 추렸고, 나름의 '기획10계'를 내놓을 수 있었다. 여기서 그 핵심을 소개한다. 일단 기획은 '훔치는 것'이다. 영리하게, 똑똑하게, 교묘히 잘 베끼면 그만인 것이다. 기자 시절 전국의 수습기자들에게 '기획기사 쓰는 법' 강의를 2년 정도 했는데, 지금도 그렇지만 '쓸 게 없다' '발제 때문에 괴롭다'라는 이야기를 들을 때마다 도통 이해가 가질 않았다. 5년, 10년 전 기사, 그래도 없으면 20년, 30년 전 기사들을 샅샅이 훑고 주목받은 아이템, 방법론들을 지금 버전으로 만들면 그만인데 말이다. 베껴서 문제 되면 어떡하냐고? 그건 문제 됐을 때 생각하면 될 일이다. 내 경험상 정말 '문제'에 이르는 경우는 많아야 1%고, 그전에 제풀에 고꾸라지는 경우가 대다수다. 하나를 베끼면 표절이지만 열개를 베끼면 연구라고 했다. 표절이 무서우면 연구를 하면 되는 것이고, 그 하나마저도 출처를 밝히면서 "너무나 존경스러워 내 식대로 해석해봤다" 하면 '오마주'가 된다. 그밖에도 섞어라, 뒤집어라, 매달려라, 숨겨라, 벌려라, 떠들어대라, 속여라, 팔아라, 탓하라 등의 고급(?) 기술들을 공유했지만, 결국 핵심은 잘 베끼는 것이다. 맘껏 베끼되, 딱 '한 끗'만 다르게. "유능한 예술가는 베끼고, 위대한 예술가는 훔친다"(피카소), "창의성이란 단지 연결하는 것"(스티브 잡스), "독창성이란 사려 깊은 모방"(볼테르)… 이런 위대한 인물들마저 이렇게까지 "제발 베껴보시라" 하는데 아무렴. 조만간 새로운 '오마주'들을 안팎으로 선보일 예정이다. 내부는 '야행성독서'이고 외부는 '대백 프로젝트'. 전자는 야간 문화 진흥을 위한 심야 독서 개더링이고, 후자는 대구의 젊고 유망한 스몰브랜드 100개를 소개하는 전시 프로젝트다. 이렇게 떵떵거렸으니 이젠 되돌릴 수도 없겠지(기획10계 '떠들어대라'). 이 인간이 어떻게 베끼고 어떻게 아이디어를 구체화하는지 궁금하다면 유락과 야행성동물의 행보를 주목해 보시길. 이창수 유락·야행성동물 대표

2026.03.11

한국미협 대구지회장 인준 둘러싼 본회-지회 갈등 장기화

한국미술협회(이하 본회) 대구지회장 인준을 둘러싸고 본회와 대구지회 간 갈등이 장기화될 것으로 보인다. 양측이 서로의 정당성과 합법성을 인정하지 않으며 팽팽히 맞서고 있기 때문이다. 10일 한국미술협회 대구지회(이하 대구지회)에 따르면 지난달 3일 열린 정기총회에서 제24대 대구지회장으로 선출된 노인식 회장에 대한 본회 인준 신청이 아직 이뤄지지 않은 상태다. 대구지회 규정상 임원은 본부 이사회의 인준을 받아야 공식 지회장으로 인정된다. 하지만 대구지회 측은 현재 임시 이사장 체제로 운영되고 있는 본회의 불확실성을 이유로 인준 신청을 미루고 있다. 노 회장은 "본회가 지난해 6월 실시할 예정이었던 이사장 선거에 특정 후보의 피선거권을 박탈한 것이 부당하다는 취지의 판결이 지난 1월 나왔다"며 "특별한 변수가 없는 한 향후 재판에서도 기존의 판결 기조가 유지될 가능성이 높은 만큼, 본회가 조만간 정상적인 선거 절차를 밟을 것으로 보인다"고 말했다. 이어 "우리는 절차에 따라 정상적으로 선거를 마쳤고 본회 인준은 형식적인 절차에 가깝다"며 "현재도 독립적으로 잘 운영하고 있는데, 인준을 신청하면 인준을 받지 못할 가능성이 높다. 또 현 본회 집행부를 인정하는 모양새가 될 수 있어 신청을 하지 않고 있다. 본회 상황이 안정되면 그때 신청하는 것이 맞다고 생각한다"고 덧붙였다. 대구지회에 대한 본회 인준이 이뤄지지 않으면서 본회가 직접 관리·감독하는 별도의 지회장 선거가 실시될 가능성도 제기되고 있다. 앞서 지난 1월21일 본회는 공문을 통해 대구지회를 '사고지회'로 지정하고, 2월3일로 계획됐던 2026년도 정기총회 개최를 인정하지 않겠다고 통보했다. 또 대구지회장 선거를 본회의 관리·감독 하에 직접 시행하겠다는 입장을 밝힌 바 있다. 실제로 본회는 사고지회로 지정된 강원도지회에 대해 지난달 27일 공고를 내고, 오는 28일 본회 중앙선거관리위원회가 주관하는 지회장 선거 총회를 개최하기로 했다. 대구지회 역시 본회의 공문 통보 이후 지난 정기총회 당시 입후보하지 않은 후보가 있는 만큼, 본회의 지침에 따른 추가 선거 가능성을 배제할 수 없는 상황이다. 출마 예정자인 윤백만 새시대아트포럼 대표는 "현재 대구지회는 사고지회로 지정됐고 인준도 받지 못한 상태"라며 "누가 회장이 되든 본회의 인준 없이는 대표성을 갖기 어려운 만큼 본회의 지침과 선거 절차를 따라야 한다고 생각한다"고 말했다. 이어 "본회가 공고할 구체적인 선거 일정과 선관위 구성 등 기준 마련을 기다리고 있다"고 덧붙였다. 권혁준기자 hyeokjun@yeongnam.com

2026.03.10

[문화산책] 이 마음은 편지로

글을 쓰는 일은 누구나 할 수 있기 때문에 더 쉽게 느껴지기도 한다. 그러나 글을 잘 쓰는 일은 생각보다 어렵다. 곡을 쓰는 일과 글을 쓰는 일은 생각보다 비슷한 점이 많다. 어렵다고 좋은 글이 아니고, 길고 화려하다고 좋은 곡이 되는 것도 아니다. 투박하지만 다정한 울림은 언제 듣든, 언제 읽든 사람의 마음을 움직인다. 특히 예술 작품은 작가를 닮는다고 한다. 곡이든 글이든 스스로는 잘 모를지라도 결국 그 사람의 냄새가 묻어난다. 어떤 곡이 좋은 곡인지 고민하던 때가 많았다. 그럴 때마다 떠오르는 말이 있다. "진심이 담긴 곡은 티가 난다." 처음 작곡을 배울 때 선생님이 해 주셨던 말이다. 나에게는 아버지의 편지가 그렇다. 책 읽기를 좋아하는 어머니를 사랑한 아버지는 어릴 적부터 가족들에게 길고 짧은 글을 자주 남겨 주셨다. 어떤 편지는 짧았고, 어떤 편지는 길었다. 특별히 화려한 문장은 아니었지만 이상하게도 오래 마음에 남았다. 그 편지들을 모아 언젠가 한 권의 책으로 엮어 보는 것이 나의 작은 꿈 가운데 하나다. 요즘 '딸깍'이라는 말이 유행이라고 한다. 인공지능을 이용해 버튼을 한 번 누르기만 하면 쉽게 만들고 쓰고 그릴 수 있다는 뜻이라고 들었다. 그처럼 많은 것들이 빠르고 간편하게 만들어지는 시대가 되었다. 그래서일까. 한 글자 한 글자 고른 말과 마음을 눌러 담아 쓴 편지에서 오는 감정이 더욱 소중하게 느껴진다. 작년에는 기술과 예술을 결합한 전시를 준비한 적이 있다. 그 작업을 하면서 기술이 발전할수록 오히려 인간 사이의 감정이 더 값지게 느껴진다는 생각이 들었다. 이에 한 가지 프로젝트를 기획하게 되었다. 사람들의 편지를 모아 그것을 그림과 노래로 만들어 보는 작업이다. 대구 곳곳에서 각자의 감정과 기억이 담긴 편지를 모으고, 미술 작가와 문학 작가, 작곡가가 함께 그것을 작품으로 만들어 보려 한다. 누군가의 가장 내밀한 이야기가 시가 되고 노래가 되는 순간은 몰래 짙은 마음을 들여다보는 것처럼 흥미롭고 아름답다. 그 과정 자체가 하나의 예술이 될 수도 있겠다는 생각이 들었다. 프로젝트의 이름은 '이 마음은 편지로 하고 싶어서'라고 정했다. 많은 표현 방식 가운데, 편지로 전하고 싶은 마음을 모아 보았다는 뜻이다. 어쩌면 우리는 여전히 누군가에게 하고 싶은 말을 마음속에 오래 품고 사는지도 모른다. 그 마음을 천천히 꺼내어 한 장의 편지로 써 내려가는 일은 생각보다 따뜻한 일이기 때문이다. 김보미 작곡가·예술기획자

2026.03.10

[안도현의 그단새] 어른을 위한 동화 ‘연어’ 30년

연어라는 물고기의 생태를 잘 모를 때 어른을 위한 동화 '연어'를 썼다. 자기가 태어난 강으로 돌아와 알을 낳고 생을 마감한다는 연어의 생태는 신비로웠지만 문장은 앞으로 나아가지 않았다. 그러다가 한낱 물속에 사는 물고기의 하나인 연어가 어느 날 문득 사람처럼 보이기 시작했다. 연어는 자신이 헤엄치는 강물과 강변의 풀꽃들을 모두 이해해야 연어를 제대로 알 수 있을 거라고 했다. 보이지 않던 것들을 볼 줄 아는 눈이 있어야 한다고, 위에서만 보지 말고 옆에서도 연어를 볼 줄 알아야 한다고. '연어'를 쓰면서 연어에게 배운 게 많다. 1996년 내가 서른여섯 살 때였다. '어른을 위한 동화'라는 말은 모순된 표현이다. 소설에도 동화에도 속하지 않는 글, 어른도 읽을 수 있고 어린이도 읽을 수 있는 글, 이미 정해진 장르의 체계 너머, 생텍쥐베리의 '어린왕자'와 같은 글을 쓰고 싶었다. 이 낯선 형식을 기꺼이, 오래 받아준 독자들께 감사를 드린다. 덕분에 30년 동안 160쇄를 찍었고 해외 11개국의 언어로 번역되어 출간되기도 했다. 책을 출간한 지 일년 후 IMF 외환위기가 닥쳤고 기업의 구조조정에 따라 일자리를 잃고 거리로 나앉은 사람들과 가게 문을 닫고 파산하는 사람들이 넘쳐났다. 가수 강산에씨는 한 방송사로부터 어려운 시기를 극복하기 위한 노래를 만들어 달라는 청을 받았다. '연어'를 읽으면서 영감을 받아 '거꾸로 강을 거슬러 오르는 저 힘찬 연어들처럼'을 만들었다. 그는 2007년 100쇄 기념 콘서트에 출연해 주었고, 나는 뒤풀이 자리에서 그에게 말했다. "그 노래가, 그 힘찬 연어들이 지치고 주저앉은 사람들을 일으켜 세웠지요." 연어의 모천회귀라는 서사는 이제 낯설지 않은 이야기가 되었다. 이 책에서 제일 힘주어 말하고 싶었던 문장이 있다. "그래. 존재한다는 것, 그것은 나 아닌 것들의 배경이 된다는 뜻이지." 나는 '연어'를 읽는 독자들이 이 배경으로서의 삶에 주목해 주기를 은근히 바랐다. 주체를 중심에 놓고 사고하고 행동하는 일이 당연한 것처럼 여겨지는 때에 나 아닌 다른 것들, 즉 객체의 마음을 헤아려 보자고 말을 걸고 싶었다. 조금 느려도 다정한 시간이 있다면, 조금 불편해도 아늑한 장소가 있다면, 조금 거칠어도 맛있는 음식이 있다면 거기에 나 아닌 누군가가 반드시 함께 있어야 한다. 둘러보면 연어를 전문적으로 요리하는 음식점들도 예전과 달리 부쩍 늘었다. 나는 강을 거슬러 오르는 연어에게 배운 대로 40년만에 모천으로 돌아왔다. 고향이라는 곳이 그저 따스하고 익숙한 곳만은 아니다. 어머니의 뱃속에서 들었던 예천 방언은 신기한 부족의 방언 같고, 세상을 보는 눈과 정치에 대한 관점이 나하고 많이 다른 이웃도 많다. 은모래가 가득하던 내성천은 영주댐으로 인해 수량이 줄어들었고 험상궂게 풀숲으로 바뀌었다. 아파트에 살다가 마당이 있는 집에 살면서 여전히 배워야 할 게 많다는 걸 깨닫는 중이다. 나이와 상관없이 나는 매사가 어설프고 서툴다는 걸 잘 안다. 나를 더 낮추고 목소리를 더 낮추어야 한다. 30년만에 출판사에서 '연어' 개정판 출간을 준비한다고 한다. 삽화를 바꾸고 책의 체제를 전면적으로 수리할 거란다. 봄이 왔으니 내가 할 일은 따로 있다. 나무시장이 문을 열면 구해야 할 목록을 메모지에 적어 두었다. 사과나무 4, 복숭아 3, 엄나무 6, 영산홍 20. 이만하면 충분하다. 안도현 시인

2026.03.10

[TALK&TALK] “무조건 ‘리스타트’…봉산문화회관, 연극·뮤지컬 중심 극장으로 정체성 확립”

"무조건 '리스타트(Restart)' 할 겁니다. 앞으로는 '연극·뮤지컬 중심 극장'으로서 나아가겠습니다." 대구 중심지에 위치한 봉산문화회관이 새로운 시작을 예고했다. 그간 봉산문화회관은 방만한 운영 방식과 관리 소홀로 인해 안팎으로 거센 비판을 받아온 바 있다. 이에 지난해 11월 취임한 전성찬 신임 관장은 과거로부터 벗어나 '연극·뮤지컬 중심극장'이라는 비전과 함께 새롭게 시작하겠다는 강한 의지를 드러냈다. 지난달 26일 봉산문화회관에서 전 관장을 만나 기관이 나아갈 방향에 대해 이야기를 나눠봤다. 전 관장은 대구 출신 성악 전공자이자 문화예술경영 석사학위를 취득한 전문가다. 대구문화재단 창립 멤버로서 2018년까지 근무하고 대구시의회 문화관광분야 정책 분석관으로 재직한 바 있다. 또한 지난해 뮤지컬 '간송-혼의 전쟁'의 대본 및 작곡 참여를 비롯한 여러 창작 활동에도 힘을 쏟아왔다. 전 관장이 공공문예회관의 운영에서 가장 우선순위에 두는 것은 '정체성 확립'이다. 이를 위해 회관이 보유한 하드웨어적 강점을 적극 활용하겠다는 구상을 밝혔다. 특히 424석 규모의 가온홀은 관객과 배우가 긴밀히 호흡할 수 있는 최적의 공간으로, 뉴욕 브로드웨이의 '뉴 월드 스테이지'와 비견된다는 것이 그의 설명이다. 전 관장은 "중극장 규모에 최적화된 연극과 뮤지컬 콘텐츠에 집중하겠다"며 "청년 예술가들의 실험적인 작품을 적극 지원하고 지속적으로 생산해, 관객들에게 봉산문화회관만의 확실한 브랜드 이미지를 각인시키는 것이 목표"라고 강조했다. 봉산문화회관은 올해 총 4건의 공모사업에 선정되며 3억원 이상의 예산을 확보하는 성과를 거뒀다. 이를 바탕으로 중구의 풍부한 문화 자원을 활용한 '기관 재도약 5대 핵심 사업'을 추진할 방침이다. 그 중에서도 총 사업비 1억2천만원을 투입해 창작 뮤지컬 '신들의 밤' 제작에 뛰어든다. 서문시장의 '금달래 설화'를 바탕으로 한 이 작품은 밤이 되면 시장 상인들이 대구를 지키는 수호신이 된다는 판타지적 상상력을 담고 있다. 오는 21일 신춘콘서트 '리스타트(RE:START)'에서 이 작품의 주요 장면이 시연될 예정이다. 전시 기획에도 연극적 요소를 가미했다. 일명 '전시장은 살아있다'를 타이틀로, 지역 대표 예술가들을 '복원'하는 작업이 그 핵심이다. 전 관장은 "올해는 지역 천재 화가 이인성과 그의 스승인 서동진 화백의 작품을 조명하는 '대구미술사'전에서 이들의 모습을 배우가 그대로 재현해 작품을 소개하는 콘텐츠를 기획했다"고 설명했다. 이러한 시도는 5월에 열리는 '중구 그림책 페스티벌'에서도 이어진다. 백희나 작가의 그림책을 원작으로 하는 뮤지컬 '장수탕 선녀님'과 '알사탕' 공연은 물론, 방정환 선생의 그림책 원화 전시에서도 연극적 재현 이벤트를 병행할 예정이다. 전 관장의 문화행정 철학이 투영된 또다른 역점 사업은 '봉산드림티켓'이다. 티켓 가격을 1천원에서 1만원 사이의 부담 없는 금액으로 책정해 시민들의 공연장 문턱을 낮추겠다는 것. 실제로 정상급 뮤지컬 배우 민우혁·유리아가 출연하는 신춘콘서트 티켓 역시 단돈 1천원이라는 파격가로 책정했다. 그는 "무료 공연이나 초대권 남발보다는 관객들이 상징적인 비용이라도 직접 지불함으로써 공연 관람의 가치를 존중하도록 하는 방안을 고민했다"고 부연했다. 이어 "이 제도는 향후 회관에서 기획하는 양질의 연극·뮤지컬 공연 상당수에 확대 적용해 나갈 계획"이라고 밝혔다. 이밖에도 '아트 도네이션' 전시를 처음 시도한다. 이번 전시는 메세나를 통한 예술지원의 선순환 구조를 구축하기 위해 마련됐다. 작가는 기업에 작품을 기증하고, 기업은 해당 작가에게 창작지원금을 기부하는 방식이다. 이를 통해 기업의 ESG 경영과 예술계의 지속 가능한 생태계를 잇는 '메세나 모델'을 정착시키겠다는 계획이다. 전 관장은 "봉산문화회관이 지역 예술가들에게는 '든든한 창작 파트너'로, 시민들에게는 '마실 가기 좋은 친숙한 공간'으로 기억될 수 있도록 최선을 다하겠다"는 말로 혁신을 향한 강한 의지를 갈음했다. 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2026.03.09

[문화산책] 강화도 여행

강화도로 향하는 길은 늘 마음을 비우게 한다. 강화대교를 지나 바다를 건너는 순간, 일상의 소음은 점점 멀어지고 시간은 한 템포 느리게 흐른다. 지난 2월 초, 아내와 함께한 이번 여행의 시작은 마니산 등정이었다. 이른 아침, 참성단을 향해 오르는 길은 쉽지 않았지만 한 걸음 한 걸음 내딛을수록 마음은 오히려 가벼워졌다. 정상에 서니 사방으로 펼쳐진 서해와 섬들이 한눈에 들어왔다. 바람은 거칠었으나 맑았고, 그 바람 속에서 나는 나 자신과 조용히 마주했다. 산과 바다가 어우러진 국토의 아름다움은 그 자체로 축복이었다. 산에서 내려와 찾은 강화평화전망대에서는 또 다른 감정이 밀려왔다. 한강과 임진강, 예성강 물줄기가 서해와 만나는 강 같은 바다를 사이에 두고 불과 1.8㎞인 경계에서 망원경 너머로 보이는 북녘땅은 가깝고도 멀었다. 같은 하늘 아래 다른 시간을 살고 있는 북한 동포들의 마을을 바라보며, 분단의 현실과 안보의 소중함을 절감했다. 통일을 향한 기도가 저절로 흘러나왔다. 이어 찾은 전등사에서는 고즈넉한 전각과 문화재를 둘러보니 처마 끝을 스치는 햇살과 나무 사이로 스며드는 바람은 오래된 시간의 숨결처럼 느껴졌다. 수백 년 세월을 견딘 기둥을 바라보며 몽골 침입에 맞서 장기간 저항했던 역사의 현장을 떠오르게 하였다. 이어 석모도 해안도로를 달리며 민머루해변, 어류정항, 석모도칠면초군락지 등을 바라볼 때 바다와 갯벌이 어우러진 풍경은 한 폭의 수채화 같았다. 강화읍 강화풍물시장에서 맛본 밴댕이 정식은 여행의 별미였다. 새콤달콤한 양념과 쫄깃한 식감이 어우러져 입맛을 돋웠다. 시장 골목의 활기는 사람 사는 냄새로 가득했다. 아내는 전통시장에서 생강절편과 강화속노랑고구마랑 강화순무도 조금씩 샀다. 저녁에는 조개구이와 꽃게탕으로 하루의 피로를 풀었다. 붉게 익은 조개와 국물 속에서 우러난 바다의 맛은 강화의 또 다른 얼굴이었다. 동막해수욕장에서 맞이한 해넘이는 이번 여행의 백미였다. 수평선 위로 천천히 가라앉는 해가 바다를 붉게 물들이자 사람들은 말없이 그 장엄한 순간을 바라보았다. 나는 아내와 함께 모래사장에 서서 하루를, 그리고 지나온 시간들을 떠올렸다. 해가 완전히 사라진 뒤, 인근 카페에 들러 쌍화차 한 잔을 마셨다. 따뜻한 찻잔을 손에 쥐고 창밖의 여운처럼 남은 노을을 바라보니 마음까지 데워지는 듯했다. 여행의 마지막은 갑곶돈대였다. 바다를 향해 세워진 포대 위에 서니, 이 땅을 지키려 했던 선조들의 숨결이 느껴졌다. 강화는 단순한 관광지가 아니라, 자연과 역사, 그리고 오늘을 사는 우리의 마음이 겹겹이 쌓인 공간이었다. 돌아오는 길, 나는 생각했다. 삶도 여행과 같아서 오르고, 바라보고, 맛보고, 기억하며 다시 일상으로 돌아오는 과정이 아닐까? 강화에서의 여행은 그렇게 내 안에 오래도록 남을 또 하나의 풍경이 되었다. 이상진 시조시인·대구문인협회 부회장

2026.03.09

2년 만에 천만 영화 ‘왕사남’…대구서도 입소문 타고 장기 흥행 궤도

영화 '왕과 사는 남자'가 천만 관객을 돌파한 지난 6일 오후, CGV대구한일은 작품을 관람하려는 시민들로 북적였다. 이날 친구들과 함께 극장을 찾은 김지현(여·21)씨는 "지난해 '좀비딸' 관람 이후 극장 방문은 처음"이라며 "1만5천원이라는 티켓값은 여전히 부담스럽지만, 워낙 평이 좋아 망설임 없이 관람을 결정했다"고 전했다. 지난달 4일 개봉한 이 영화는 개봉 31일 만인 이날 오후, 마침내 천만 고지에 올라섰다. 이는 '범죄도시4'(22일)보다는 느린 속도지만, 같은 해 천만 영화 반열에 오른 '파묘'(32일)보다는 하루 앞선 기록이다. 이로써 '왕과 사는 남자'(이하 왕사남, 감독 장항준)는 '범죄도시4' 이후 2년 만에 탄생한 첫 천만 영화이자, 국내 역대 상영작 중 34번째, 한국 영화로는 25번째 천만 기록을 세우게 됐다. 8일에는 1천100만 관객마저 돌파했다. 이날 배급사 쇼박스에 따르면, 영화는 누적 관객 수 1천117만명을 기록하며 역대 천만 영화 순위권을 실시간으로 갈아치우고 있다. 이는 영화 '실미도'(2003·1천108만명), '아바타: 물의 길'(2022·1천82만명), '범죄도시3'(2023·1천68만명) 등 무려 7편의 흥행 기록을 단숨에 넘어선 성적이다. 이번 성과는 침체된 한국 영화계에 새로운 활력을 불어넣었다는 점에서 그 의미가 깊다. 지난해 단 한 편의 천만 영화도 배출하지 못했던 극장가의 부진을 씻어냈을 뿐만 아니라, 흥행이 까다로운 사극 장르로 거둔 결실이기 때문이다. 특히 이번 기록은 '명량'(2014) 이후 12년 만에 탄생한 '천만 사극' 영화로, '왕의 남자'(2005)와 '광해, 왕이 된 남자'(2012)를 잇는 역대 네 번째 작품이라 더욱 눈길을 모은다. 현재 '왕사남'의 예매 상승세는 전국적으로 이어지고 있다. 지난 설·삼일절 연휴 특수에 이어 주말을 거듭할수록 관객 수가 증가하고 있는 것. 지난 7일에는 전국의 누적 관객 수가 75만4천547명을 기록해, 삼일절 대체 휴일인 지난 2일(72만8천936명)보다 더 늘어난 추세를 보였다. '왕사남' 흥행 열풍은 대구 지역에서도 뜨겁다. 영화관입장권통합전산망(KOBIS)을 분석한 결과, 개봉 이후부터 지난 7일까지 영화 '왕과 사는 남자'의 대구지역 누적 관객 수는 총 50만7천457명을 기록했다. 또 지난 7일 일일 관객 수는 전날보다 157.5% 급증했다. 대구 역시 주말 관객 수가 꾸준히 늘고 있다. 개봉 첫 주에 2만8천826명이었던 관객 수는 3만8천466명(2주차)→5만2천165명(3주차)→6만9천637명(4주차)까지 매주 꾸준히 늘었다. 지난 7일에는 이 영화의 주말 일일 최다 관객 수인 3만3천524명을 기록하면서, 5주차는 더 늘어날 것으로 예상된다. 관객 수가 점차 감소했던 기존의 흥행작들과는 달리, 입소문을 타며 장기 흥행 궤도에 안착한 것으로 분석된다. 주요 흥행 요인으로는 전 세대가 볼 수 있는 가족 영화라는 점이 꼽힌다. 지금까지 깊이 다루지 않은 비운의 왕 단종의 이야기를 따뜻한 휴머니즘으로 풀어내 누구나 즐길 수 있는 작품으로 자리 잡았다는 것. 온라인상에서는 영화 속 각종 요소들이 '밈(Meme)'으로 소비되는 모습도 보였다. 완성도 부분에서 지적을 받았던 '호랑이 CG'조차 화젯거리가 되는 등 SNS상에서 하나의 놀이 문화로 자리잡으며 관람 욕구를 자극했다는 분석이다. 한편 '왕사남' 흥행에 힘입어 영화 속 배경지인 영월에 인파가 몰리고 있다. 지난 7일 단종 관련 유적지인 청령포, 장릉의 올해 누적 관광객이 10만 명을 넘어섰다. 특히 오는 4월24일 열리는 '제59회 단종문화제'에는 장 감독이 직접 방문을 예고하면서 관심이 쏠리고 있다. 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2026.03.09

[대구 근대 건축, 중구를 거닐다] <4> 정소아과

대구 종로는 조선시대 대구읍성 남쪽의 영남제일문에서 경상감영으로 이어지는 중심 거리였다. 종로에서 흘러나온 시냇물 같은 골목이 진골목이다. 진골목은 긴 골목이라는 뜻이다. '길다'의 경상도 사투리 '질다'에서 나왔다. 진골목 역시 읍성시절 종로처럼 감영까지 이어지는 긴 길이었다. 양반들은 종로를 통해 감영으로 들어갔고 백성들은 진골목을 통해 감영으로 향했다. 근대의 진골목은 부자들의 동네였다. 특히 달성서씨의 대저택들이 줄줄이 이어져 있었다. 대구 최고의 부자였던 서병국을 비롯해 그의 형제들이 모여 살았고. 코오롱 창업자 이원만, 정치인 신도환, 금복주 창업자 김홍식도 진골목에 살았다. 부자들이 떠난 후 진골목의 저택들은 쪼개져 팔렸고 요정이나 술집이 되기도 했다. 현재 진골목은 100m 남짓 남아 있다. 골목으로 들어서면 마치 어느 시골 읍내의 골목 안으로 들어온 느낌이 든다. 붉은 벽돌담과 곱게 둘러쳐진 돌담, 담 위로 훌쩍 솟아 자란 아름드리나무와 세월의 흔적이 배어나는 대문들, 도심의 소음조차 편안히 가라앉은 여유로운 풍경이다. 진골목의 많은 집들은 이제 이름난 음식점이다. 1970년대부터 속속 들어선 식당들은 옛 정취를 고스란히 이어가면서 훌륭한 먹거리로 명성을 얻고 있다. ◆진골목의 대명사…부호 주택이었다가 병원으로 골목의 한 가운데에 '정소아과의원'이라는 간판이 깃발처럼 걸려 있다. 오래된 사진 같은 그것은 실제다. 군데군데 녹슬고 색 바랜 하늘색 대문 너머 수목으로 울창한 정원과 붉은 벽돌로 지은 2층 집이 보인다. 이 집은 1937년에 화교 건축가 모문금이 설계하고 건립한 것으로 대구 최초의 서양식 민간주택이다. 정원 가운데에 연못이 있고 주변으로 아름드리 향나무가 여럿이다. 구석에 있는 작고 예쁜 기와집은 집사가 살았을 법한 별관이다. 본채에는 중국의 전통적인 창 구조인 원형 창이 있다. 두 개의 굴뚝은 난방을 하는 구조임을 말해준다. 이는 단순한 주택을 넘어 대구 화교 건축 기술과 근대 주거사가 결합된 '건축 박물관'으로서의 가치를 지닌다. 지붕은 모임지붕에 작은 슬레이트를 결합한 2중형이다. 1층에는 유리로 둘러싸인 일광실과 욕조 딸린 목욕탕이 있고 2층으로 올라가는 낮고 반들거리는 목재 계단이 매우 인상적이다. 정소아과 건물은 서병국의 방계 형제인 서병기의 저택이었다. 서병기는 이 집에서 살다가 동생인 서병직에게 물려줬고, 그 뒤에는 서병국의 자형인 경남의 하부자가 소유하는 등 주인이 몇 번 바뀌었다고 한다. 그러다 1947년 정필수가 매입해 '정소아과의원' 간판을 걸고 2층에 병원을, 1층은 살림집으로 꾸렸다. ◆전염병 돌면 환자 몰려 물 마실 시간도 없어 정필수 원장이 처음 진골목에 정소아과를 열었을 때는 광복 이후 2년이 채 되지 않은 시기였다. "먹을 게 없던 시절이었어. 내가 경북대병원 숙직할 때도 쌀이 없어서 보리국수 먹던 때였으니. 썩는 냄새만 안 나면 뭐든 먹었지. 그마저도 아껴가며 먹었어. 냉장고는커녕 음식 보관해둘 찬장도 변변히 없던 때였으니 배탈을 달고 살 수밖에. 그 형편에 어지간해서는 병원 근처도 못 가. 집에서 이런저런 민간처방 해 보다가, 한약방 갔다가, 숨 넘어갈 때쯤 돼야 소아과로 오는 거야." "아프리카 애들 있잖아. 뼈만 앙상하니 죽도 못 먹은 것 같은 애들. 1940년대부터 1960년대까지 우리나라 애들도 꼭 그랬어. 그런 애들이 며칠 동안 설사를 좍좍 하고는 축 늘어져서 오는 경우가 태반이야. 전염병이라도 돌면 환자가 몰려 하루 종일 물도 한 모금 못 먹고 일했어. 병원이 2층이고, 1층이 집인데도 그랬지. 진료를 하려고 보면 죽어 있는 애들도 있었어. 몸은 뜨거운데 그새 숨을 놓은 거야. 바로 돌아서서 다른 환자를 봐야 하니 가슴 아플 새도 없었어." "1·4후퇴 때 서울 사람들이 많이 왔어. 대구 사람들은 전문의가 뭔지도 모르던 때였지만 서울 사람들은 대구로 피난 와 셋방 살면서도 전문의를 찾았지. 집주인인 대구 사람이 세든 서울 사람 소개로 소아과에 오던 시절이었어. 그때 서울의 대학에서 건축과 교수 한다는 양반이 왔는데 첫 마디가 '이 집 절대로 고치지 마세요'였어. 한눈에 집의 가치를 알아봤다는 거야. 그러잖아도 잘 지은 건물이어서 고치고 싶은 마음은 안 들었어. 설계나 시공이 잘 돼 있어서 고칠 것도 별로 없었지. 그렇게 지내온 거야." 정필수 원장은 그때를 이렇게 기억했다. 정필수 원장의 기억은 당시 대구의 힘겨운 삶을 기록한 듯했다. 정소아과는 단순한 병원을 넘어 전쟁 난민과 영양실조 아동들의 생명을 지키는 '공공의료기관'의 역할을 사실상 대신했다. ◆김원일 소설 '마당깊은 집' 등장 대구 출신 현대 문학가 김원일이 1988년에 쓴 '마당 깊은 집'은 대구 종로거리와 진골목을 배경으로 6·25전쟁 이후 피난민의 삶을 그린 실화 작품이다. 이 작품 속에 '정소아과'가 등장한다. 실제 작가가 고등학교 2학년 때 진료를 받았다는 '정소아과'는 진골목의 건물 가운데 가장 운치 있고 흥미를 끄는 곳으로 묘사된다. 지금까지도 정소아과는 변한 것이 거의 없다. 목재 창을 알루미늄 새시로 바꾼 정도다. 정소아과는 원형을 잘 보존하고 있는 건축물이자 근대건축물 중 드물게 남아 있는 양옥 주택으로 당시 상류층의 주거문화와 건축 양식을 보여주는 중요한 자료로 평가된다. 정필수 원장은 62년 동안 진료를 하다가 2009년 건강상의 이유로 문을 닫았다. 그리고 2017년에 세상을 떠났다. 아들 정진오 역시 소아과 의사가 됐고 부친이 떠난 다음 해 다시 정소아과의 문을 열었다. 그는 부친의 유지를 이어가기 위해 병원 건물과 간판을 그대로 보존했고, 정소아과는 대구 진골목의 근대문화유산으로 남게 됐다. 박준상기자 junsang@yeongnam.com

2026.03.08

[포토뉴스] 미술관에서 즐기는 주말 합창 공연

7일 대구문화예술회관 미술동 1층 중정홀에서 열린 융복합 문화 프로그램 '미술관 라이브'에서 대구시립합창단이 시민들에게 아름다운 합창 하모니를 들려주고 있다. 전시와 공연을 함께 즐길 수 있도록 마련된 이 프로그램은 오는 7월까지 매달 첫째 주 토요일 시립교향악단, 시립무용단, 시립국악단 등이 참여해 이어진다. 이현덕기자 lhd@yeongnam.com

2026.03.07

[하재근의 시대공감] ‘대한류’ 시대에 조심해야 할 것

2월 말에 인도네시아 매체 자카르타포스트와 템포는 "온라인 공간에서 한국을 겨냥한 불매 움직임이 확산하고 있다"고 전했다. 현지에서 일부 누리꾼들이 '한국 제품을 사지 말자', '케이팝과 한국 드라마를 소비하지 말자'는 게시물들을 공유하며 불매 운동에 나섰다는 것이다. 이와 관련해 엑스(X·옛 트위터), 틱톡, 스레드 등에서는 'Korea vs Asian', 'SEAblings' 등의 검색어가 급상승했다고 한다. 'SEAbling'은 동남아시아(Southeast Asia)와 형제·자매(sibling)를 합친 말로, 동남아 국가들이 하나로 뭉친다는 의미다. 동남아 국가들이 연대해 한국에 맞서자는 반한 정서가 고조되면서 이런 키워드가 인용됐다는 것이다. 이 사태는 케이팝 팬들 사이에서 불거진 논란에서 비롯됐다. 설 연휴 기간에 말레이시아 쿠알라룸푸르에서 한국 밴드 데이식스의 공연이 열렸다. 그 공연장에서 일부 한국 열성팬들이 반입 금지된 대형 망원렌즈 카메라를 들고 촬영하다 제지당했다고 한다. 그것이 현지에서 논란으로 번지면서 한국 팬들에 대한 비난이 고조됐는데, 한 현지인이 해당 한국 팬의 얼굴 사진을 온라인에 올리기까지 하자 양국 팬들 사이의 대립으로 확전됐다. 현지에서 한국 팬에 대한 외모조롱이 나오자 일부 한국 팬들은 동남아 국가들을 향한 인종차별적 발언을 내놨다. 그러자 동남아 팬들은 한국의 성형 문화, 높은 자살률, 아파트 중심 주거 환경 등을 비난하고 나섰다. '닭장 아파트' '수용소 같은 주거' '성형 괴물' 등과 같은 표현에 한국 팬들이 경제 수준을 거론하는 등 동남아 폄하 발언으로 맞서자 상황이 더욱 악화됐다는 것이다. 한국의 위안부 피해자 사진이나 독립운동가 사진을 조롱하는 게시물까지 동남아 지역에서 올라왔다고 한다. 영국 IBTimes UK가 이번 사태를 '카메라 하나로 시작된 온라인 전쟁'이라고 할 정도로 국제적 이슈가 됐다. 인도 매체 Outlook Respawn은 이를 단순 팬덤 충돌이 아닌 "인종과 팬덤 권력, 케이팝의 글로벌 책임 문제"라고 보도했다. 사실 이 사건은 일반인들 사이에서 광범위하게 나타난 것은 아니었다. 일부 케이팝팬들이 민감하게 반응한 것이었고, 중국 등의 혐한 누리꾼이 정체를 숨기고 자극적인 발언들로 가세해 사태를 악화시켰다는 의혹도 나왔다. 어쨌든 우리로선 다행히 전면적 반한 사태로까지 번지지는 않았는데 그래도 이번 일을 계기로 우리가 경각심을 가져야 한다. 다른 나라 문화에 자국 젊은이들이 열광하면 어느 나라든 반발심이 생기게 마련이다. 그럴 때 작은 빌미라도 제공이 되면 즉시 그 반발심이 폭발할 것이다. 문화를 수출하는 우리 입장에선 항상 빌미를 제공하지 않도록 리스크 관리를 해야 한다. 하지만 동남아권을 대하는 우리 일각의 태도를 보면 문제가 심각한 상황이다. 이번 사태도 단순히 망원렌즈 카메라만의 문제였다면 일이 커지지 않았을 것이다. 평소 쌓인 국민감정이 카메라를 계기로 터져 나왔다. 이번엔 사태가 아주 커지진 않았지만 다음엔 어떻게 될지 모른다. 우리 스스로 차별적 언행을 조심해야 다른 나라의 반발을 예방할 수 있을 것이다. 한류가 주목받는 '대한류' 시대에 한국 문화에 대한 경계심이 커질 수밖에 없으니, 부자 몸조심하듯이 몸을 낮추고 상대를 존중하는 자세를 체질화할 필요가 있다. 다문화가정이 많아지는 추세여서 우리의 내부 통합을 위해서도 차별적 언행은 절대금기로 여겨야 한다. 하재근 문화평론가

2026.03.06

[석재현의 사진 귀 기울이기] 바람아 불어라! 전국노래자랑

모두가 평범한 서민들이다. 그런데 단 하루, 단 몇 분만큼은 판타지 속 주인공이 된다. 10대 소년 소녀부터 80대 할머니, 할아버지까지. 월남치마도, 반짝이 재킷도, 빨주노초파남보 총천연색 의상도 그곳에서는 전혀 과하지 않다. 과장된 제스처와 표정, 약간은 어설픈 안무가 오히려 매력이 되는 곳, 바로 전국노래자랑이다. 1980년 첫 방송을 시작한 대한민국 최장수 공개방송 프로그램은 세대를 아우르는 축제의 현장이다. 요즘의 여느 오디션 프로그램이라면 통편집 대상이겠지만, 그곳에서는 '딩동댕~' 대신 '땡~'을 받아도 끼 있는 출연자들은 박수갈채를 받을 수 있다. 느긋하게 일어난 일요일 아침, 빰 빠빰빠 빰 빠~ 전국노래자랑의 멜로디는 한국의 거의 모든 가정을 점령했었다. 기네스북에 등재된 최고령 MC였던 진행자 송해가 "전국~" 하면 나도 모르게 "노래자랑~"을 따라 외쳤던 기억이 누구나 한 번쯤 있지 않을까. 사진가 변순철에게도 전국노래자랑은 익숙한 프로그램이다. 다만 비호감에서 극호감으로 바뀌었을 뿐이다. 어린 시절 늦잠을 자면 빨래를 널던 부모님이 늘 틀어놓으셨던 노래자랑은 소리도 시끄럽고, 옷도 촌스럽고, 왜 어른들은 저걸 볼까 싶을 만큼 이상하게 느껴졌다. 그러다 유학 생활을 마치고 돌아온 어느 일요일 아침, 여느 때처럼 부모님이 보시던 전국노래자랑은 어딘가 달라 보였다. 생경하고 날것 같은데, 어릴 때와 달리 너무도 솔직하게 다가왔다. 그러다 다양한 세대가 참여해 분출하는 이 에너지가 바로 한국의 얼굴이 아닐까 하는 생각이 미쳤다. 우리 시대 사람들의 생명력 넘치는 삶의 굿판. 변순철은 자신도 모르게 실제로 무릎을 탁 쳤다고 했다. 캄캄한 동굴에서 작업의 입구를 찾은 기분이었기 때문이다. 그렇게 사진가 변순철의 '전국노래자랑' 프로젝트가 시작됐다. 2005년 설 특집이었다. 작가는 KBS '전국노래자랑' 제작진을 설득해 아마추어 출연자들을 카메라에 담기 시작했다. 왜 이 사람들은 노래자랑이라는 공간에서 욕망을 분출하려 할까. 평범한 인물 속에 감춰져 있던 특별한 에너지의 원천은 어디에 있을까. 출연자들의 '민낯'을 담기 위해 그는 무대 뒷모습부터 기록했다. 그리고 출연자들이 품은 사연에도 귀를 기울였다. 물론 일등을 목표로 참가한 이도 있었지만, 부모님의 꿈을 대신 품고 무대에 오른 자매도 있었고, 평생 가수가 되고 싶었지만 여든이 넘어서야 마이크를 잡은 어르신도 있었다. 그들에게 전국노래자랑은 단순한 방송 출연이 아니라, 짧지만 소박하고 깊은 욕망이 드러나는 순간이었다. 프로그램을 따라 전국을 돌며 3년에 걸쳐 1차 촬영을 마쳤지만 결과는 흡족하지 않았다. '날것'을 찍고 싶었는데 '반듯한 것'이 찍혀버린 것이다. 마호가니 대형 아날로그 카메라에 담긴 출연자들의 모습은 대부분 프레임 안에 세워 기록한 정형화된 이미지였다. 전국노래자랑의 날것 같은 모습이 시대를 반영하는 온도계라 생각했지만, 출연자들 내면의 특별함은 충분히 드러나지 않았다. 오랜 고민 끝에 2012년, 그는 다시 전국노래자랑을 찾았다. 이번에는 대형 아날로그 카메라 대신 디지털 카메라를 들고서였다. 그리고 출연자들에게 단 한마디만 건넸다. "마음대로 해보세요." 그 말은 일종의 마법처럼 작용했다. 아직 무대의 여운이 남아 있어서였을까. '난장'처럼 자유롭게 찍다 보니 그가 담고 싶었던 진짜 '날것'들이 쏟아졌다. 마치 전국노래자랑 무대가 끝난 뒤 바로 시즌 2가 펼쳐진 것처럼 말이다. 냉장고 바지를 입은 어머니들의 눈빛도, 트로트 가수라 착각할 만큼 당당한 포즈도, 앳된 여학생들의 몸짓도 다시는 반복할 수 없는 찰나를 만들어냈다. 그렇게 전국노래자랑의 거의 모든 현장을 기록한 변순철에게, 출연자들의 얼굴은 처음 보는 얼굴이면서도 동시에 익숙한 얼굴이었다. 그 안에는 한국의 과거와 현재, 현실과 판타지, 전통과 대중문화가 함께 담겨 있었기 때문이다. 사진가 변순철을 아는 이들은 왜 이렇게 촌스러운 작업을 하느냐고 묻기도 한다. 아마도 이 시리즈를 처음 접한 이들이라면 전국노래자랑이라고? 재밌는 사진을 찍는 아마추어 사진가인가 보네, 라고 생각할지도 모른다. 하지만 국내외에서 호평받은 그의 이전 시리즈 '짝-패'를 본다면 전혀 다른 질문을 하게 된다. 정말 같은 사진가의 작품이 맞느냐고. '전국노래자랑'이 형형색색 그야말로 다양한 표정의 에너지를 보여준다면, 미국의 다인종 커플을 촬영한 '짝-패'의 인물들은 하나같이 무표정하다. 그것은 단순한 스타일이 아니라, 당시 그의 내면을 반영한 결과였다. 뉴욕에서 유학생으로 살아가던 그는 극도의 고독과 단절을 경험했고, 그 감정은 결국 인물사진으로 향하는 계기가 되었다. 유학을 마치고 돌아온 그는 다음 프로젝트를 심각하게 구상 중이었다. 그도 그럴 것이 첫 프로젝트 '짝-패'가 국내외 사진계에서 센세이션을 일으킨 직후였고, 이제 한국과 한국 사람들을 찍어야 한다는 마음이 강하게 일렁이고 있었기 때문이다. 바로 그때 전국노래자랑을 만난 것이다. 사진가 변순철에게 사진은 무언가를 꾸미거나 포장해서 보여주는 작업이 아니다. 그는 대상, 혹은 팩트 그 자체를 장식하지도, 우회하지도 않고 직시하는 것이 자신의 카메라이자 사진이라고 말한다. 다인종 커플을 찍은 '짝-패'가 백인 사회에서 유색 인종으로 살아가던 자신의 모습을 투영한 작업이었다면, '전국노래자랑'은 출연자들의 유쾌한 포즈와 표정을 통해 결국 한국, 그리고 한국인의 얼굴과 마주하는 순간을 보여주는 작업이다. 타인을 향했던 변순철의 시선은 결국, 자신이 속한 사회와 그 안에서 살아가는 우리 자신의 모습으로 되돌아온다. 전국노래자랑은 노래 실력을 가려내는 무대라기보다, 평범한 사람들이 잠시 자신의 삶을 꺼내 보이는 시간에 가깝다. 그래서 이곳에서는 노래보다 사람이 먼저 보인다. 완벽하지 않은 음정과 서툰 춤, 예상치 못한 촌극까지도 웃음과 공감을 만든다. 전국 각지를 돌며 이어져온 이 무대는 한 시대의 풍경이며, 변순철은 그 풍경 속 소중한 얼굴들을 기록했다. 다시 한번 사진을 보자. 남녀노소 할 것 없이 누구나 사회적 위치를 잠시 내려놓고, 화려한 의상을 입은 채 발랄한 에너지로 자신의 끼를 마음껏 펼쳐 보인다. 그러고 보니 그들은 바람을 기다리는 사람들이 아니라, 스스로 바람을 일으키는 사람들이다. 바람아 불어라~ 그 바람은 평범한 이들이 스스로 주인공이 되는 순간을 향해 불고 있다. 석재현 아트스페이스 루모스 대표

2026.03.06

[김은경의 영화 심장소리] 전설의 이면, 인간 엘비스를 그리다

개봉관에서 처음 이 영화를 봤을 때 '인간 엘비스'의 모습을 보고 놀랐다. '록의 황제'가 아닌, 다정다감하고 수줍은 청년, 엄마를 끔찍이도 사랑하는 착하고 순수한 사람이었다. 특이한 점은 그에게 성공과 몰락을 동시에 안겨줬던 매니저 톰 파커의 시선으로 그린다는 것이다. 파커 대령으로 불린 그는 엘비스에 기생하는 흡혈귀처럼 사악하게 그려지지만, 그가 과연 악당인지는 생각해볼 일이다. 그의 뛰어난 수완 덕분에 유명해진 것은 사실이니까, 톰 행크스가 배역을 맡은 것도 단순한 악당은 아님을 말해준다. 어린 시절 흑인 교회에서 체험한 열광적인 가스펠 장면에서 시작하는 영화는, 그가 죽던 해인 1977년의 마지막 공연으로 끝난다. 흑백차별이 심하던 1950년대, 엉덩이를 요란하게 흔들며 흑인처럼 노래하는 백인 가수가 등장하자 10대들은 열광했고, 기성세대들은 위협을 느끼며 아이들을 단속했다. 퇴폐의 상징으로 활동이 금지당했을 때, 파커 대령은 그를 입대시켰고, 건실한 청년으로 이미지를 세탁했다. 제대 이후 예전 인기만 못하자, 영화 출연과 영화의 히트곡으로 겨우 인기를 이어나간다. 그러다 1968년, 한 TV 채널의 특집 공연에서 눈부시게 부활한다. 인간 엘비스의 매력적인 모습과 열정적인 음악을 담은 NBC 콘서트는 그해 최고의 시청률을 올렸다. 영화는 이 모든 이야기를 충실히 재현한다. 150분이 넘는 시간이 순식간에 지나간다. 끊임없이 흘러나오는 엘비스의 노래 덕분이기도 하다. 그 많은 노래 중 가장 기억에 남는 것은 컴백 공연의 마지막을 장식한 노래 'If I Can Dream'이다. "꿈을 꿀 힘이 있다면 자신의 영혼을 구원하고 날 수 있어"라는 가사가 들어있다. 저 유명한 마틴 루서 킹의 연설 'I Have a Dream'에서 영향을 받은 곡이다. 그날 그는 진정 부르고 싶은 노래를 불렀다. 엘비스는 냉혹한 흑백차별 시대, 인종 간의 화합을 앞당긴 인물이었다. 그리고 또 한 곡은 1977년, 그가 죽기 몇 달 전 공연에서 부른 노래 'Unchained Melody'다. 대중에게 절대 보이고 싶지 않을 만큼 거대하게 살이 찌고, 부은 것 같은 얼굴로 그토록 간절하게, 절규하듯 사랑을 노래하는 모습은 보는 이의 마음을 먹먹하게 한다. 죽기 몇 달 전, 지칠 대로 지친 엘비스에게 아직 꿈꿀 힘이 남아있었던 걸까? 그는 사실 가스펠 앨범으로 그래미상을 세 번이나 받은 가수다. 그가 진정 부르고 싶은 노래는 영혼을 울리는 노래였다. 엘비스의 가스펠은 절절하다. 마음 깊은 곳에서 흘러나오는 그 노래는 듣는 이의 영혼을 적시기에 충분하다. "힘든 일, 눈물, 잠 못 이루는 날이 얼마나 많았는지 사람들은 모를 거"라며 "엘비스 프레슬리로 사는 데 너무 지쳤다"고 고백한다. 그의 가스펠이 진심으로 다가오는 지점이다. '성공과 인기'라는, 달리는 호랑이 등에 올라탄 그는 끝내 멈출 수 없었다. 각종 약물과 병, 지독한 변비에 시달리던 엘비스는 결국, 홀로 화장실에서 쓰러져 죽었다. 그의 나이 42세였다. 착하고 재능 있는 청년이 비극적인 죽음을 맞이하기까지의 생애를 생각하면 못내 마음이 아프다. 전설은 없다. 연약한 인간만 있을 뿐이다. "발 없는 새가 지상에 내려오는 순간은 죽을 때"라는 영화 대사처럼, 이제는 편히 쉬고 있기를 바란다. 김은경 영화 칼럼니스트

2026.03.06

[맛나게 멋나게] 무한리필 편견 깨는 질 좋은 숙성고기…하쉐프장인갈비

고기만 먹고 나오기 미안한 고깃집이 있다. 소주 한병이라도 시키지 않으면 마음 한켠이 영 편치 않다. 싸도 너무 싸서다. 성인 남성 둘이서 배 터지게 먹어도 고작 3만원대. 심지어 맛있다. 고유가 시대에 돼지고기를 먹으러 차량으로 1시간30분 걸리는 포항까지 가는 시간과 돈이 아깝지 않다. 포항 남구에 있는 하쉐프장인갈비 얘기다. 하쉐프장인갈비는 이 동네에선 이미 입소문이 자자한 무한리필 고깃집이다. 무한리필의 편견을 깨는 질 좋은 숙성고기로 까다로운 포항 시민의 입맛을 사로잡았다. 단순히 고기만 리필되는 게 아니다. 야채와 각종 밑반찬은 물론 떡볶이, 어묵, 탄산음료까지 모두 무한리필이다. 여기에 한강라면도 무료로 제공된다. "사장님이 미쳤어요"라는 말이 절로 나온다. 고기 퀄리티가 떨어지지도 않는다. 오히려 일반 고깃집을 뺨치는 수준이다. 칼집을 낸 삼겹살은 부드럽고 육즙이 입안에서 팡팡 터진다. 목살은 촉촉하고, 닭갈비는 누린내 없이 담백하다. 양념갈비는 간이 과하지 않아 입맛을 당긴다. 이 집의 '킥'은 생갈비다. 양념 없이 구워낸 담백한 맛은 육즙과 식감의 진가를 느끼게 해준다. 잡내 없이 고소한 풍미가 살아있다. 비결을 물어보니 이 집만의 숙성비법으로 연육해 부드러움과 감칠맛을 살렸단다. 이 정도 퀄리티의 고기를 무한리필로 제공해주신 사장님께 감사할 따름이다. 가게가 쾌적하고 주차장도 넓어 단체 회식 장소로도 제격이다. 고기와 곁들일 사이드 메뉴 수준도 훌륭한데, 가쓰오부시로 맛을 낸 폭탄계란찜은 꼭 드셔보길 권한다. 뚝배기 가득 부풀어 오른 계란찜은 눈과 입을 모두 즐겁게 한다. 무엇보다 해달을 닮은 사장님의 특별한 친절함은 수많은 돼지고기 맛집을 뒤로하고 이 집을 찾게 만드는 이유다. 이승엽기자 sylee@yeongnam.com

2026.03.05