[문화산책] 배고픈 여행자의 라마단

두 번째 기내식을 마치자 기내가 분주했다. 곧 아부다비에 착륙하기 때문이다. 우리는 아부다비에서 근사한 조식을 기대하며 가볍게 허기만 면했다. 하루 정도 머물다 갈 예정이어서 가벼운 마음으로 나선 길에 라마단으로 뜻하지 않은 고행이 우리를 기다리고 있었다. 만약 이슬람국가가 여행의 목적지였다면 어땠을까. 생각만 해도 아찔했다. 공항 문을 나서자 뜨거운 열기가 훅하고 들어왔다. 도심으로 가기 위해 주변을 두리번거리자 호객꾼들이 다가왔다. 흥정을 하고 택시를 탔다. 창밖으로 펼쳐진 끝없는 황톳빛 대지를 보며, 이 척박한 땅 아래 석유가 있다는 것이 얼마나 큰 축복인지 새삼 부러웠다. 사막을 지나 도착한 도심의 풍경은 느낌이 이상했다. 아침 시간 영업 준비로 부산해야 할 도시가 기이할 정도로 적막했다. 상가는 불이 꺼져 있고 텅 빈 길에는 이슬람 전통 의상 칸두라를 입은 남성들이 느리게 지나갈 뿐이었다. 마침 열린 슈퍼마켓이 눈에 들어왔다. 빵과 물, 아이스크림을 샀다. 모퉁이 그늘에 앉아 아이스크림을 한입 베어 물었다. 그 때 흰 칸두라를 입은 무슬림이 다가와 나직하게 속삭였다. 지금은 라마단 기간이라고. 해가 떠 있는 동안은 물 한 모금도 마실 수 없는 금식. 당황한 나는 아이스크림을 입안으로 밀어넣고, 아들은 미련 없이 쓰레기통에 던졌다. 우리는 다시 공항으로 향했다. '설마 공항에는 식당이 영업하겠지' 하고 희망을 가졌는데 아니었다. 매점이 있어서 직원에게 사정을 얘기하니 매점 안 창고에 가서 먹으라고 일러주었다. 배고픈 나의 속도 모르고, 아들은 자존심 상해서 먹지 않겠다고 했다. 순백의 대리석으로 빛나는 그랜드 모스크도, 현대건설의 작품 부르즈 할리파도, 화려한 두바이 쇼핑몰도 허기 앞에서는 무용지물이었다. 목이 마르다고 하니 아들은 "교양 없는 아줌마가 되지 말라"고 핀잔을 주었다. 일몰을 한 시간을 남겨두고 두바이 쇼핑몰 구석에서 여행자를 위한 식당을 간신히 찾았다. 허겁지겁 폭풍 흡입하고 나니 지나간 소동이 우스웠다. 금식도 마음먹기 달렸는데 왜 그리 조바심을 냈을까. 배가 부르니 사막의 노을도 제법 근사했다. 라마단은 무슬림에게는 성스러운 시간이지만, 아무런 준비 없이 가벼운 산책을 기대했던 이방인에게는 가혹했다. 반면 라마단은 낯선 문화를 대하는 우리에게는 겸허함도 선물했다. 예기치 못한 그날의 허기진 기억들을 더듬으며, 나는 또다시 낯선 문화를 찾아 자유로운 여행을 꿈꾼다. 장수영 수필가

2026.02.23

[지속 가능한 창작생태계를 만들자 ②] 청년 사라지고, 중견 무너지고…대구 예술인의 대(代)가 끊어진다

대구는 오랜 시간 문화예술의 도시라는 명성을 지켜왔다. 최근 몇 년 사이 예산이 급격히 삭감되며 지역 문화계가 크게 흔들렸으나, 문화기관을 비롯한 예술인들은 탁월한 창작 역량으로 정부 예산을 확보하며 그 저력을 증명해내고 있다. 그러나 무대 뒤에서 만난 창작자들의 목소리는 화려한 실적과는 거리가 멀었다. 그들은 한목소리로 "창작을 지탱할 기반이 흔들리고 있다"고 탄식했다. 단순한 일회성 지원이 아니라, 창작을 '지속 가능'하게 할 체계적인 시스템 마련이 절실하다는 지적이다. ◆'일회성' 지원에 '일회용' 신작…전문 홍보·기획 절실 "지원을 받으려면 매년 '신작'을 내야 합니다. 공들여 만든 작품을 다듬어 지속적인 레퍼토리로 만들고 싶어도, 새로 만들어진 작품의 재연을 지원받는 건 어렵죠." 현장에서 가장 크게 느끼는 대구 창작 생태계의 딜레마는 '신작 초연'에만 몰린 지원 정책이다. 대구 지역에서 12년째 활동 중인 박지수 극단 에테르의꿈 대표는 현장에서 문제의 심각성을 몸소 느껴왔다. 이러한 '단발성 지원'의 한계는 유통의 부재로 이어진다. 10여 년 지역에서 활동 중인 구지영 지오뮤직 대표는 기획 및 홍보를 전문적으로 지원하는 사업의 필요성을 강조했다. 그는 "지역 특성상 티켓 수익만으로 제작비를 회수하기는 사실상 불가능하다"며 "대구문화예술진흥원(이하 진흥원) 역시 지속 가능하고 성장하는 작품 지원에 초점을 두고 관련 사업을 운영하려 하지만, 실제 창작자들이 체감하는 지원의 실효성과는 거리가 있다"고 전했다. 지오뮤직은 지난해 진흥원의 '명작산실공연지원' 사업을 통해 작품을 무대에 올렸으나, 일정 및 대관 등에서 현실적인 한계를 경험했다. 구 대표는 "진흥원의 대표격으로 가장 큰 규모의 지원사업임에도 단년 지원 형태에 그치는 점이 아쉽다"며 "초연은 리딩이나 쇼케이스 형태로 지원하고, 가능성 있는 작품을 집중적으로 키워내는 단계적 성장이 반영된 지원 사업이 시행되길 바란다"고 제언했다. ◆"대구보다 타 지역에서 더 인정받아요" 무용 분야 역시 상황은 다르지 않다. 지역 현대무용단체 유나이티드핑거스 멤버로 활동 중인 청년 무용수 서정빈은 지역 무용계의 구조적 문제를 아쉬움으로 꼽았다. 그는 "학교나 기존 단체 중심의 구조가 자리 잡은 지역 특성상, 독립적으로 활동하는 젊은 무용가들이 창작을 지속하기란 어렵다"고 토로했다. 이에 대구 출신 무용수들은 대구보다 타 지역에서 더 자주 활동하고 인정받는 추세다. 그는 "지역 무용 축제 역시 작품이 일회성으로 소진되는 것이 아닌, 재발전되고 무용수 간 교류가 지속되는 하나의 창작 축적 기반으로 기능하길 바란다"고 덧붙였다. 장르를 불문하고 다수의 창작진들은 '지원금 규모의 한계'를 생태계 위협 요소로 꼽았다. 대부분의 지원금이 극장 대관료와 무대 기술 인건비 등 무대를 위한 기본금에서 소진된다는 것. 이에 제작자나 창작자들의 인건비는 부족하다는 지적이다. 서 무용수는 "이로 인해 예술인들은 생계를 포기해야 하는 상황이 반복되고, 창작의 밀도를 낮추는 요인이 된다"고 말했다. 또한 지역 예술인들 사이에서 고질적인 문제로 꼽히는 전문적인 홍보 및 기획 인력의 부재도 언급됐다. 관객 모객은 순수예술 분야의 오랜 숙제지만, 이를 창작자들이 해결하기엔 역부족이다. 이에 많은 예술인은 "기획 및 홍보의 실질적인 지원책이 절실하다"고 입을 모았다. ◆청년 예술인에겐 '도전의 땅', 중견들에게는 '사각지대' "다시 창작을 도전한다면 망설임 없이 대구에 문을 두드릴 거예요." 그럼에도 대구는 타 지역 청년 창작자들에게는 매력적인 도전의 장이다. 중앙대 연극학과 출신 노용원 배우 겸 작가는 딤프(DIMF·대구국제뮤지컬페스티벌)를 통해 대구와 인연을 맺었다. 제3회 DIMF 뮤지컬스타 수상 이후 뮤지컬아카데미 배우 과정까지 수료하면서 창작자로도 외연을 넓혔다. 그는 "서울은 진입 장벽이 높고 극장이 과밀화돼 기회조차 찾기 어렵지만, 대구는 창작자들 간의 연대가 끈끈해 경험을 쌓기에 최적의 장소"라며 "특히 대구에서는 타 지역과는 달리 구·군 문화기관 또한 양질의 로컬 콘텐츠를 위해 다양한 시도를 하고 있어, 새로운 창작 작품을 수용할 수 있는 충분한 분위기가 마련돼 있다"고 전했다. 청년 예술가에 대한 지원이 강화된 반면, 생태계의 허리를 지탱해야 할 중견 예술인들은 사각지대에 놓였다. 10년 넘게 활동하며 이제 중견에 들어선 창작자들은 지원의 사각지대에서 창작 활동의 한계를 느끼고 있다. 박지수 대표는 "예술인이 40대에 들어서면 선배 예술인들에겐 어린 사람, 후배들한테는 한참 선배 취급을 받는 애매한 위치"라며 "사회 전반적으로 고령화가 진행되면서 중견 예술인들이 설 자리는 갈수록 좁아지고 있다"고 하소연했다. 실제로 그는 예술가로서 자생의 한계를 느끼고 극단 사무실 이전 및 휴식기에 대한 고민에 빠졌다. 그는 "공연 비수기인 1~3월에는 마땅한 수입이 없어 배달서비스로 생계를 잇고 있다"며 "대구 연극인이라는 자부심 하나로 버티고 있지만, 이 생활이 언제까지 지속될 수 있을지 불투명하다"고 털어놨다. ◆무너지는 차세대 양성소…창작자들 태도 변화도 숙제 "청년 유출 문제는 예술계도 빗겨가지 않습니다." 지역의 독립문화예술을 중심으로 활동해 온 이창원 <사>인디053 대표는 지역 예술대학의 소멸을 생태계의 가장 심각한 위협으로 꼽았다. 그는 "장르를 막론하고 대구 예술인들의 역량은 훌륭하지만, 이대로 예술 교육 현장이 무너지면 당장 10년 뒤 대구 창작의 대는 끊길 것"이라고 경고했다. 최근 대구·경북 지역에서는 신입생 충원율 저하에 따른 예술대학 학과의 통폐합이 이뤄지고 있다. 대구가톨릭대 무용학과는 2023년부터 신입생 모집을 중지하고 사실상 폐지 수순을 밟았다. 또한 세부 전공들을 하나의 학부로 통합하거나, 개별 학과를 학부 내 전공으로 편입시키는 등의 사례가 늘고 있다. 이 대표는 "지난 20여 년간 대명공연거리를 비롯해 대구음악창작소, 대구예술발전소 등 다양한 예술 공간들이 성과를 냈지만, 이처럼 훌륭한 예술인들을 길러내는 인재 양성소인 학교가 제 기능을 잃어가는 상황은 안타깝다"고 목소리를 높였다. 다만 시대 변화에 따른 창작자들의 태도 변화도 필요하다고 주장했다. 팬데믹 이후 문화 소비 형태가 공급자 중심에서 소비자들의 생활 방식을 중심으로 이동했다는 것. 그는 "창작자들도 변화하는 문화·예술 소비 시장을 정확히 분석하고 대응해야 한다"며 "단순히 예산 증액을 요구하는 것을 넘어, 우리 도시에서 공연이 왜 필요한지 시민들을 설득하는 철학적 기조를 예술인 스스로가 더 치열하게 고민해야 할 시점"이라고 강조했다. 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2026.02.22

[문화산책] 할머니의 떡국

설 연휴가 시작되고 가족들이 함께하는 시간이다. 나는 본가가 대구라 힘든 귀성 전쟁을 치르지는 않지만, 이때만큼은 공연은 잊고 온전히 가족들과 함께 시간을 보내기 위해 노력한다. 누구보다 열심히 살기 위해 평일과 주말의 경계 없이 맹목적으로 일하다 보면 늘 가족은 뒷전으로 밀려나기 마련이었다. 하지만 설날만큼은 온전히 가족들과 함께 시간을 보내기 위해 노력한다. 최근 2026 동계올림픽 스노보드 경기에서 금메달을 획득한 최가온 선수의 영상을 보았다. 17세의 이 소녀는 밀라노도 좋지만 할머니께서 해주신 밥을 먹고 싶다는 인터뷰는 또 다른 화제를 낳기도 했다. 차가운 눈 위에서 뜨거운 승부를 펼친 끝에 최고의 자리에 선 이 소녀에게 할머니의 밥상은 단순한 끼니가 아니라 긴장으로 얼어붙은 몸과 마음을 녹여줄 유일한 안식처일 수도 있을 것이다. 민족 최대의 명절인 설에 귀국하여 가족들과 함께 올림픽의 뒷 이야기를 나누며 할머니가 해주신 따뜻한 밥을 먹는 풍경을 상상해 본다. 나는 유독 떡국을 좋아한다. 굳이 설날이 아니더라도 추운 날이면 자주 떡국을 찾아나선다. 치열하게 하루하루를 살다 보면 문득 마음이 허기질 때가 있다. 그럴 때면 나도 모르게 할머니의 냄새를 찾게 된다. 하지만 어느 가게를 가더라도 할머니가 해주신 그 옛날 떡국의 맛은 나지 않는다. 레시피의 차이도 있겠지만 아무래도 손주를 위해 오랜 시간 공들인 정성의 차이가 아닐까. 오래 전 돌아가신 할머니의 떡국 맛을 더 이상 맛볼 순 없지만 그때의 따뜻함은 아직도 기억 속 한편에 선명히 자리 잡고 있다. 처음 연극을 시작할 때 할머니는 항상 내가 배는 곪지 않을까 걱정을 하시곤 했다. 이제는 나름대로 제 역할을 다하며 살아가고 있는 손주의 모습을 하늘에서 지켜보고 계실 테지만 생전에 이런 모습을 직접 보여드리지 못한 아쉬움은 늘 가슴 한편에 남아 있다. 이제는 나의 아들이 나의 어머니, 즉 할머니에게서 내가 어릴 적 느꼈던 할머니의 손맛과 정성을 느낄 수 있을까. 설날 연휴의 아침, 할머니 옆에서 젓가락을 들고 음식을 집어 먹는 아들의 모습을 보고 있으니 묘한 느낌이 들기도 한다. 세월이 흘러 조금은 다른 차이가 있을 수 있겠지만 따뜻함 만큼은 나와 같기를 바라 본다. 정병수 극단 창작플레이 대표

2026.02.19

일주일 앞으로 다가온 대구예총 회장 선거…후보자 정책 공약 내놔

한국예술문화단체총연합회 대구시연합회(한국예총 대구시연합회) 차기 회장 선거가 일주일 앞으로 다가오면서 후보자 간 정책공약 대결이 본격화되고 있다. 오는 26일 치러지는 이번 선거에는 이치우 전 대구음악협회장과 강정선 한국예총 대구시연합회 수석부회장이 출마해 2파전으로 압축됐다. 이들은 지난 11일 후보자 등록을 마쳤으며 기호 추첨 결과 이치우 후보가 기호 1번, 강정선 후보가 기호 2번으로 정해졌다. 이치우 후보는 '일하는 회장, 강한 예총'이라는 슬로건 아래 △대구문화예술정책연구원 신설 △대구예총 회관 마련 △대구예총 지원을 위한 법적 조례 개정 △국비 및 기업 후원 유치 다각화를 4대 핵심공약으로 내세웠다. 이 후보는 "과거 대구는 대한민국 문화예술의 구심점으로서 찬란한 역사를 이어왔으나, 현재 그 위상이 크게 흔들리고 있다"며 "예총은 각 분야의 전문가들이 모인 9개 단체의 연합체임에도 불구하고 정작 사회와 행정으로부터 마땅한 존중을 받지 못해 위상 격하에 대한 우려의 목소리가 높다"고 말했다. 이어 "그 원인은 역량 부족이 아니라 우리의 목소리를 뒷받침할 정책적 기반과 제도적 장치가 미비하기 때문"이라고 진단하면서 "예총은 지역 문화예술의 방향성을 설계하고 주도하는 정책 설계자가 필요하다. 예총을 행정과 정치권에 대안을 제시하는 힘 있는 조직으로 탈바꿈시키겠다"고 강조했다. 강정선 후보는 '현장을 이해하는 리더십, 대구예술의 대전환'을 슬로건으로 내걸었다. 주요 정책으로는 △지역문화예술 공약 시정 반영 △예술지원 회복 △회원단체 시그니처 브랜드 사업 육성 및 예총 5대 사업 안정적 운영 △예술가·예술단체 지원 및 기부시스템 등 지속가능한 예총 3대 시스템 구축 △예술가·시민 의견 토대 신규사업 발굴 등을 약속했다. 강 후보는 "신뢰받는 예총은 청렴함을 기본으로 예술가와 시민의 삶 속에서 그들의 목소리를 경청하는 것에서부터 시작한다"며 "30년 동안 대구 예술현장을 발로 뛰었다. 오랜 시간 수많은 예술현장에서 느낀 경험을 토대로 예술가·시민과 함께 방법을 찾고 대안을 만들어가겠다"고 말했다. 이어 "예술인을 위한 진심어린 열정과 역량을 모아 예술로 가득찬 대구를 만들겠다"고 덧붙였다. 한편 한국예총 대구시연합회는 선거에 앞서 19일 오전 10시 이사회를 열고, 차기 회장 선출 방식과 한국미술협회 대구지회의 대의원 참여 여부를 결정할 예정이다. 권혁준기자 hyeokjun@yeongnam.com

2026.02.18

한국예총 대구시연합회 산하 최대 단체 한국미협 대구지회, 예총 회장 선거 참여 못하나

오는 26일 치러지는 한국예술문화단체총연합회 대구시연합회(한국예총 대구시연합회) 회장 선거를 앞두고, 최대 회원 단체인 한국미술협회 대구지회의 대의원 참여 불가가 현실화될 것이라는 관측이 나온다. 한국예총 대구시연합회는 19일 이사회를 열어 한국미협 대구지회의 대의원 참여 여부를 결정한다. 지역 문화계에서는 한국미협 대구지회의 대의원 참여 가능성이 낮다고 점치는 시각이 우세한 상황이다. 논란의 불씨는 '본회 인준' 문제다. 한국예총 대구시연합회는 한국예총의 정회원 단체로 구성되는데 지난 3일 선출된 노인식 24대 한국미협 대구지회장이 한국미협 본회로부터 인준을 받지 못하면서 한국예총 정회원 단체로 인정할 수 없다는 이유에서다. 한국미협 대구지회는 한국예총 대구시연합회 내 최대 규모 단체다. 회원 수만 2천800여 명에 달한다. 한국예총 대구시연합회의 초대 회장을 비롯해 5·6·7대 회장을 배출하는 등 회원 단체 중 역대 가장 많은 회장을 배출한 단체이기도 하다. 만약 한국미협 대구지회가 대의원 참여 자격을 얻지 못할 경우, 이번 차기 회장 선거는 9개 단체가 아닌, 8개 회원 단체의 대의원 각 10명, 총 80명만으로 선거를 치르게 된다. 이치우 후보는 "미협의 대의원 참여 여부는 논의 대상이 될 수 없다. 한국예총 대구시연합회는 한국예총의 지회 성격이기 때문에 인준 등 절차를 거쳐야 한다. 하지만 인준이 취소된 상황이어서 자격이 안 된다"며 "<사>대구예총의 회원단체로서 미협을 참여시킬 수 있다는 논리 또한 말이 안 된다. 대구예총 정관엔 '한국예총 정회원 단체로 구성한다'는 문구가 명확하게 있기 때문"이라고 주장했다. 강정선 후보는 "회장 선거에 입후보한 이상 당사자로서 미협의 대의원 참여 여부에 대해서 언급하는 것은 적절하지 않다고 생각한다. 이번 이사회에서 미협의 대의원 참여 자격을 최종적으로 논의하고 결정할 것으로 본다"며 "이사회 최종 결정을 수용할 생각"이라고 말했다. 한편 이사회에서 회원 단체의 대의원 참여 여부가 결정되면 후보자들은 대의원 명부를 확인하고 본격적인 선거 운동에 돌입하게 된다. 권혁준기자 hyeokjun@yeongnam.com

2026.02.18

설 당일 대구 극장가 ‘북적’…설 연휴 사흘 만에 관객 수 10만 돌파

"오랜만에 가족들과 극장을 찾으니 정겹고 명절 기분이 나요." 설 당일인 17일 오후 찾은 CGV 대구점은 가족 단위 관객들로 붐볐다. 아이부터 노인까지 다양한 연령층의 관객들이 품에 팝콘을 안고 저마다 웃음꽃을 피웠다. 설 연휴를 맞아 대구 지역 극장가가 활기를 띠고 있다. 영남일보가 영화관입장권통합전산망(KOBIS)을 분석한 결과, 설 연휴가 시작된 지난 14일부터 16일까지 대구 지역 총 관객 수는 10만4천640명을 기록했다. 특히 16일 일일 관객 수가 3만8천426명을 기록하면서, 2024년 이후 설 연휴 최다 관객 수를 달성했다. 올해 설 극장가는 사극·액션·드라마 등 각기 다른 장르의 한국 영화들이 삼파전을 예고했다. 이 중에서도 한국 영화사 최초로 단종 이야기를 다룬 '왕과 사는 남자'가 승기를 들었다. 지난 16일 전국 일일 관객 수는 53만7천190명으로, 코로나19 이후 일일 최다 관객 수를 달성한 것. 이에 설 당일 누적 관객 수가 300만명을 돌파하며 5일 연속 박스오피스 1위를 기록하는 등 압도적인 흥행을 기록했다. '왕과 사는 남자'는 장항준 감독의 첫 사극 영화로, 1457년 강원도 영월 청령포에 유배된 어린 선왕 이홍위(박지훈 분)가 마을 촌장 엄흥도(유해진 분)를 만나며 벌어진 일들을 다룬다. 조선시대 단종의 비극적인 삶 뒤에 숨겨진 이야기를 따뜻한 시선으로 녹여내 호평이 이어지고 있다. 개봉 전부터 주목받던 영화는 개봉 5일 만에 누적 관객 수 100만명을 기록했다. 이후 입소문을 타고 12일 만에 200만명, 14일 만에 300만명을 돌파하는 쾌거를 이루면서 손익분기점(약 260만명)을 넘겼다. 지난 11일 개봉한 첩보 스릴러 영화 '휴민트'는 개봉 일주일 만인 설 당일(17일) 100만 관객을 돌파했다. '베를린' '모가디슈' 등을 제작한 '액션 맛집' 류승완 감독의 신작으로, 러시아 블라디보스토크에서 서로 다른 목적을 가진 남북 정보원들이 격돌하는 이야기를 다룬다. 같은 날 개봉한 김태용 감독의 첫 상업 영화 '넘버원'도 그 뒤를 잇고 있다. 한편 국내 극장가의 위기는 계속되고 있다. 지난해 봉준호·박찬욱 등 유명 감독들이 작품 흥행에 실패하고, '천만 영화'의 부재와 더불어 500만을 넘긴 한국 영화도 '좀비딸' 단 한 편에 불과했다. 이러한 가운데 이번 설 연휴 영화들의 흥행이 한국 영화계에 청신호가 될 것이라는 기대를 모으고 있다. 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2026.02.17

[대구 근대 건축, 중구를 거닐다] <2> 옛 대구공립상업학교 본관

대구 중구 대봉동의 초고층 아파트인 센트로팰리스 단지에는 근대 건축물 하나가 고즈넉이 들어앉아 있다. 일제강점기인 1923년에 실업인 양성을 위해 일본인이 만든 '옛 대구공립상업학교 본관' 건물이다. 대구시 유형문화재 48호로 지정된 근대 건축물로 역사성이 깊다. 특히 근대 상업교육의 요람이자 최초의 실업교육시설로 소중한 건축유산이다. ◆상업교육 필요성 대두되면서 1923년 설립 1919년 3·1운동 이후 일제는 이른바 '문화정치'를 표방하며 개정된 제2차 '조선교육령'을 공포한다. 표면상 일본학제와 동일하게 함으로써 융화시키려는 정책이었다. 당시 대구는 도시의 팽창과 인구 집중으로 상공도시의 면모를 갖추고 있었다. 이에 상업교육의 필요성이 대두됐고 1923년 2월16일 대구공립상업학교가 5년제 10학급으로 설립인가를 받고 4월16일 문을 열었다. 개교 당시에는 일본인 학교인 대구중학교 교사 일부를 빌려서 잠시 '더부살이'를 했지만, 그해 현재 위치에 본관 건물이 완공되면서 본격적인 역사가 시작됐다. 개교 첫해 100명(한국인 50명·일본인 50명)이 입학해, 1928년 3월 52명의 첫 졸업생을 배출했다. 이후 수많은 인재를 배출해 지역의 대표적인 상업교육의 요람으로 자리잡았다. 1934년에는 중관과 강당을 준공했는데, 2000년대 중반경에 철거됐고 현재는 본관만 남아 있다. 2층짜리 붉은 벽돌 건물이 높디높은 은빛 아파트로 둘러싸인 풍경은 조금 생경하다. 오롯이 대구상업학교 본관만 바라보면 대칭성과 정면성이 직관적으로 도드라진다. 그 속에 수직의 창이나 굴뚝, 화강석의 수평 돌림띠 등이 수직성과 수평성을 드러내고 장식적인 요소들이 소소하게 다가온다. ◆개교 당시 모습 잘 유지하고 있는 근대건축 유산 대구상업학교 본관은 붉은 벽돌로 조적한 지하 1층, 지상 2층 규모의 건물로 연면적은 1천305.08㎡이다. 남북으로 긴 장방형의 건물에 반원형의 지붕창(도머, domer)이 있는 박공지붕을 올렸는데 중앙 입구와 양쪽 끝을 탑처럼 구성하고 중앙에는 모임지붕, 양끝에는 삼각의 페디먼트가 정면을 향하도록 박공지붕을 올렸다. 입구 전면에는 원기둥과 사각기둥으로 지지하는 포치가 별도로 설치돼 있다. 포치의 지붕은 수평 슬래브에 난간을 둘렀는데 기하학적인 다양한 장식으로 정면성을 강조하고 있다. 이러한 난간 장식은 모임지붕과 페디먼트 아래에도 보다 단순화된 형태로 적용돼 있다. 평면은 중앙 입구 홀의 계단실을 중심으로 좌우 편복도식의 교실로 구성돼 있다. 계단실 배면에 건물 뒤쪽으로도 출입이 가능한 부출입구를 뒀는데, 계단을 4개의 원기둥으로 받치고 계단 하부를 틔워서 현관을 전면과 후면으로 개방함으로써 최대한의 공간을 확보하도록 했다. 내부 칸막이벽, 창호, 마감재 등이 일부 변형됐지만 건물 전체의 형태 및 구조는 당시의 모습을 잘 유지하고 있다. ◆10대 학생들의 항일…태극단의 역사가 깃든 곳 대구상업학교 본관 건물은 일제강점기 항일운동의 역사적인 장소이기도 하다. 이 학교 학생들은 비밀결사체 '태극단(太極團, 일명 T·K·D)'을 조직해 일제에 항거했다. 태극단은 학생독립운동의 구심점으로, 그 중심에 이 학교 학생 이상호<사진>가 있었다. 태평양전쟁이 날로 치열해가던 1943년 4월의 어느 밤이었다. 산산이 흩어지는 빗방울 사이로 거친 바람이 물색없이 떠다녔다. 봄밤과는 도무지 어울리지 않는 풍경이었으나 관심을 두는 이, 아무도 없었다. 긴박한 것은 계절이 아니라 식민지 백성의 삶이었다. "우리가 비록 10대의 학생이지만 태극(太極)이 무엇을 의미하는지 정도는 잘 알고 있다. 모든 존재와 가치의 근원이 되는 궁극적인 실체가 바로 태극이라는 것을 말이야. 그렇다면 우리에게 그 '존재와 가치의 근원이 되는 궁극'의 길은 무엇일까. 바로 독립이다. 그러려면 우리 청년들이 일어서야 한다. 설령 그 끝이 죽음이라 할지라도 머뭇거리거나 주저하는 일 없이 투쟁해야 한다." 태극단의 본격적인 서막이 시작되는 순간이었다. 말을 마친 대구공립상업학교 학생 이상호의 심장이 벌떡거렸다. 그는 어려서부터 보고 겪은 것이 모두 일제의 영향권 아래에 있었다. 그러니 이상호의 가슴 속에는 일제의 차별과 그네들의 우월감에서 오는 멸시가 피멍으로 맺혀 있을 수밖에 없었다. 이날 함께 머리를 맞대고 있던 서상교와 김상길도 같은 생각이었다. 이상호의 이런 생각은 한 해전인 1942년 6월 한차례 행동으로 옮기려 했지만 무산된 적이 있었다. 당시 이상호는 같은 학교 김종우·이태원을 비롯해 대구직업학교(대구공고) 윤삼룡, 경북중(경북고) 최두환 등 7명과 심신단련과 연구를 위한 모임을 만들려고 했지만 그 뜻을 이루지 못했다. 하지만 좌절할 수 없었다. 무엇이든 도모해야 했고 이제는 달라져야 했다. 마침내 1943년 4월, 이상호는 서상교, 김상길과 만나 일제의 민족차별과 독립의 당위성을 논의하고 민족해방을 목적으로 하는 비밀결사체 태극단을 조직한다. "세를 끌어올려야 해. 덩치를 키워야 힘도 붙는 거야." "각오에 각오를 모아보자고. 전심전력이란 이럴 때 쓰는 말이거든." 대구상업학교의 재학생이었던 세 사람은 목표를 조직의 확대에 두고, 우선 학교 단위의 동지 규합에 들어갔다. 시간은 그리 오래 걸리지 않았다. 진즉부터 항일의 뜻이 높았던 김정진, 김종우, 이원현, 윤삼룡, 이태원, 최두환 등이 바로 합류해 들어왔다. 그들의 갈급함 또한 누구 못지않았다. 부피가 커져가는 만큼 비밀결사체 태극단의 정체성 또한 날로 확고해져갔다. 태극단은 먼저 최고의결기관으로 간부회의를 구성해 이상호가 단장, 서상교가 체육국장, 김상길이 관방국장을 맡았다. 무엇보다 '조선민족의 이상적인 단결과 능률로 세계 인류의 영원한 평화, 자유, 평등 등을 찾는 데 있다'를 강령으로 세웠다. 또 정단원, 준단원, 건아대(建兒隊)원으로 조직을 구분하고 특히 건아대에는 중학교 1․2학년생과 초등학교 상급반 학생을 가입시켰다. 현실적인 투쟁을 위해선 육체의 힘을 길러야 한다고 판단, '등산부'와 '씨름부'를 두어 체력을 단련했다. 특히 실제 행동으로 옮기기 위해 '군사부'를 두기도 했고, 일제의 패전과 조선독립의 가능성을 알리는 전단을 살포하기 위해 '항공부'를 조직했다. 여의치 않을 경우 중국으로 망명하거나 폭동도 불사하겠다는 최후의 전략도 세웠다. 틀을 갖춘 태극단은 시시때때로 모여, 1919년의 세계약소민족해방운동과 인도 간디의 무저항 반제국주의운동 그리고 중국 쑨원의 삼민주의(三民主義)와 관련해 열띤 토론을 이어가며 정신을 단단하게 무장했다. 그리고 1943년 5월9일, 태극단은 앞산에서 공식적인 결성식을 갖기로 계획한다. 하지만 참석률이 저조해 결성식은 무산되고 말았다. 해, 작은 탄식이 몇 가닥 이어졌다. 하지만 그 누구도 탓할 수 없었다. 시절이 시절이니만큼 작은 보폭 하나도 주의해야 했으니 만나기로 작정했다고 해서 반드시 만나지는 건 아니었다. 그렇다고 뜻을 굽힐 수는 없었다. 이상호를 비롯한 태극단원들은 다시 힘을 모았다. 6월6일에 다시 결성식을 갖기로 하고 숨을 골랐다. 날씨가 조금씩 더워지는 동안 구국의 열기도 끓어오르고 있었다. 결성식을 보름여 남겨둔 5월23일. 봄의 끝물이었다. 천하를 덮은 풀들도 아직은 그 색이 옅었다. 하지만 햇살은 곧 다가올 여름 앞에서 전력질주를 앞둔 달리기선수마냥 숨을 깊게 고르고 있었다. '수많은 벗들이 뜻을 함께하며 동지가 됐고, 수많은 상상들이 구체적인 계획이 됐다. 이젠 달라져야 한다. 결성식을 치르고 본격적으로 움직여야 한다.' 결성식을 준비하며 이상호는 다시 한번 어금니를 깨물었다. 어떠한 일이 벌어지더라도 독립을 향한 뜻을 굽히지 않겠다며 마음을 다잡았다. 그때였다. 문짝이 큰 소리를 내며 떨어져나가더니 일경들이 들이닥쳤다. 날선 눈빛에는 살기가 묻어있었고, 당장이라도 죽일 듯이 무섭게 달려들었다. 조직원 누군가의 밀고였다. 있을 수 있는 일이었으나 있어서는 안 되는 일이었다. 그렇게 태극단 단장 이상호는 결성식을 불과 보름여 앞두고 일경에 붙잡히고 말았다. "태극단의 일은 나 혼자만의 생각이고 나 혼자만의 기획이었소." 살벌하고 으스스한 취조실에서 이상호는 이를 악물었다. 다른 대원들만큼은 무사해야 했다. 살아나가야 또 도모할 수 있을 것이었다. 해서 그 누구의 이름도 발설하지 않고 버티고 버텼다. 하지만 일경도 호락하지 않았다. 일경은 곧장 이상호의 집을 압수수색했고, 그의 집 천장에 숨겨둔 태극단 대원 명단을 찾아내 손에 넣었다. 이로써 대원 전체에게 고난이 시작됐다. 곧바로 김상길, 서상교, 김정진, 이준원, 이원현, 윤삼룡, 정광해, 이태원, 정완진 등 9명이 체포됐고, 뒤이어 정단원 및 준단원들이 차례로 끌려왔다. 결국 이상호를 비롯한 단원 26명 모두가 체포되고 말았다. 계절이 바뀌어가는 내내 취조와 고문이 이어졌다. 장정들도 견디기 어려운 시간이었으나 후회하는 이는 없었다. 그러던 1944년 1월19일, 마침내 대구지방법원으로부터 최후판결이 떨어졌다. 이상호를 비롯한 6명에게 2년 내지 10년의 징역형을 선고함과 동시에 김천과 인천의 소년형무소에 나누어 수감하라는 판결이었다. 그런데 그 와중 불상사가 발생했다. 이준원, 이원현, 이상호가 그만 흉막염에 걸려버린 것이다. 험하고 모진 상황에 몸이 어긋난 것이었으나 제대로 된 치료가 있을 리 없어서 결국 이준원이 목숨을 놓고야 말았다. 그리고 병보석으로 풀려난 이원현과 이상호도 더는 후유증을 이겨내지 못하고 순국했다. 결국 태극단은 제대로 결성식도 하지 못한 채 조직이 와해되고 말았다. 육체적으로도 정신적으로도 요절이었다. 하지만 그 정신은 오롯이 남았고, 일제 역시 깊게 내린 정신을 뿌리 채 흔들 수 없었다. 이에 일제는 민중봉기를 우려해 태극단 사건을 극비에 부쳤다. 광복 이후에도 6·25전쟁 등 여러 국내외 사정으로 사건의 실상은 역사 속에 묻히는 듯했다. 하지만 지난 1963년에 비로소 태극단의 행적이 알려졌고, 지금은 광주학생항일운동의 정신과 맥을 같이하는 대구의 대표적인 학생독립운동으로 평가받고 있다. ◆살아 있는 역사이자 귀중한 유산 대구상업학교는 해방 후 대구상업고등학교로 유지됐고 1985년에 대구 달서구 상인동으로 이전했다. 2004년 상원고등학교로 교명을 바꾸고 일반계 고등학교로 전환했다. 현재 상원고등학교 후문 인근에는 총동창회에서 2003년에 세운 '태극단 학생 독립운동 기념탑'이 서 있다. 대구지방보훈청은 매년 태극단이 결성된 5월9일에 기념탑 앞에서 대구상원고등학교 학생들과 함께 '태극단 학생 독립운동 추념식'을 거행하고 있다. 학교가 이전한 뒤 남아있던 본관 건물은 공무원연금관리공단이 인수해 한동안 공단 사무실과 후생관 등으로 사용됐다. 이후 학교부지는 결국 주택지 개발의 대상이 돼 강당과 중관 등이 사라졌지만 본관은 근대문화유산을 보존해야 한다는 많은 목소리들로 인해 보존될 수 있었다. 43층의 초고층 아파트 속에 남아있던 대구상업학교 본관 건물은 2009년부터 13년간 대구문화재단에서 사용했으나 현재는 시설 노후화로 비워져 있다. 오랜 역사와 전통을 지녀온 옛 대구공립상업학교 본관은 살아 있는 역사이며 귀중한 유산이다. 백승운기자 swback@yeongnam.com 박준상기자 junsang@yeongnam.com

2026.02.17

[걸어서 만나는 우리동네 문화유산] 표지판도 없는 300년 누정…90대 부부가 지키는 영양 ‘취은당’

경북 영양군 일월면 도곡리 구도실마을. 장군천 상류를 따라 산자락으로 접어들면 300년 가까운 세월을 품은 누정 하나가 숨어 있다. 영양군 향토문화유산 제86호 도곡리 취은당(醉隱堂)이다. 하지만 현장에는 '문화유산'임을 알리는 표지판이나 안내판은 없다. 이곳을 지키는 이는 93세의 오내웅 어르신이다. 부인과 함께 두 사람이 이곳을 돌본 지 오래다. 오 어르신은 "취은당은 우리 7대 조부께서 지으신 곳으로 문중에서도 큰 의미가 있는 곳이다. 지금도 하루하루 쓸고 닦고 물걸레질하며 지키고 있다"고 말했다. 취은당은 1712년 오삼달(1667~1744년)이 낙향해 만년을 보내기 위해 세운 누정으로 전해진다. 은거의 공간으로 시작했지만, 지역 사대부들이 오가며 시문을 주고받던 교유의 장이 됐다. 특히 1728년 이인좌의 난(무신란) 때는 오삼달이 영양에서 의병을 모아 진압에 앞장섰다는 기록도 남아 있다. 산자락의 작은 정자 한 채가 선비들의 풍류의 공간이자 호국의 공간으로 자리한 셈이다. 건물은 정면 3칸·측면 2칸 규모로 팔작기와를 얹은 'ㅡ'자 형태를 띈다. 마루와 온돌방이 함께 놓이고 담장과 문이 둘러져 있다. 사방이 닫힌 구성은 겨울 바람이 매서운 경북 북부 산간의 기후를 의식한 흔적으로 읽힌다. 누정 앞쪽으로는 장군천이 흐른다. 찾아오는 이가 길을 헤맬 만한 '빈 자리'가 더 크게 보였다. 안내 표지나 문화재 번호 하나 없이 주변은 지나치게 조용했다. 오 어르신은 관리의 어려움을 토로했다. "힘든 거는 따로 없다. 늘 물걸레질하고 쓸고 닦고…". 그러면서도 "아쉬운 건, 도 지정(경북도 지정 문화재)이라도 되면 좋겠다"며 "지금은 어찌 저찌 관리하고 있지만, 고치고 손볼 데가 있어도 문중 힘만으론 버겁다"고 했다. 문화유산은 '지정'만으로 보존되지 않는다. 사람들이 찾아올 수 있게 길을 열어주고, 설명을 붙여주고, 최소한의 관리체계를 갖춰야 비로소 지역의 자산이 된다. 취은당은 지금, 그 출발선에 서 있다. 현장을 지키는 이들이 90대가 된 지금도 빗자루를 놓지 않는 이유는 자부심과 책임감 때문이다. 장군천을 따라 올라가면 만날 수 있는 이 누정은 화려하거나 크지 않다. 대신 묵묵히 300년을 지켜온 시간과, 그 시간을 버티게 한 사람의 손이 있다. '표지판 하나 없는 문화유산'이 더는 방치의 상징이 아니라, 영양의 역사와 삶을 보여주는 현장으로 자리 잡으려면 지자체의 안내시설 확충과 정기 점검, 보수 지원 같은 체계적 관리가 뒤따라야 한다는 목소리가 커지고 있다. 정운홍기자 jwh@yeongnam.com

2026.02.13

예총 회장 선출 방식에 대구문화계 이목 집중

오는 26일 차기 회장 선출을 앞둔 한국예술문화단체총연합회 대구시연합회(이하 한국예총 대구시연합회)가 회장 선출 방식을 결정할 이사회를 열 예정이어서 지역 문화계의 이목이 집중되고 있다. 한국예총 대구시연합회가 지난 2022년 별도 법인인 <사>대구예술문화단체총연합회(대구예총)을 만든 이후 처음 치러지는 선거라 선거 방식을 두고 이해당사자 간의 셈법이 복잡해진 모양새다. 12일 한국예총 대구시연합회에 따르면 오는 19일 오후 2시 회장 선출 방식을 논의하기 위한 이사회를 연다. 이날 열리는 이사회엔 이창환 회장과 강정선 수석부회장을 비롯한 9개 회원단체장 등 11명이 참석할 것으로 보인다. 이번 이사회에서 논의할 것으로 점쳐지는 안건은 크게 두 가지다. 한국예총 대구시연합회와 별도 법인인 대구예총의 회장을 통합 선거로 선출할지, 별도 선거로 진행할지 여부다. 또 다른 쟁점은 한국미술협회 대구지회의 대의원 참여 자격이다. 한국예총 대구시연합회는 지난 2022년 자율성 강화 및 지역 문화예술 활성화, 안정적 운영 기반 마련 등을 이유로 한국예총 소속이면서도 별도의 사단법인인 대구예총을 창립했다. 대구예총 관계자는 "당시 한국예총이 재정 악화 및 부채 누적, 채무 변제 미흡 등 논란을 겪었고, 일각에선 한국예총의 재정 문제가 지역 조직에 영향을 미칠 수 있다는 우려가 커졌다. 이에 한국예총 대구시연합회 내에선 지역 문화예술계의 자율적·독립적 운영 기반을 공고히 하기 위한 제도적 장치가 필요하다는 목소리가 나왔고, 대구예총을 창립하게 됐다"고 말했다. 문제는 두 단체가 법적으로는 별도 법인이지만, 선거 운영과 조직 체계상 하나의 단체처럼 운영되고 있어 경계가 모호하다는 점이다. 두 단체의 현재 회장은 이창환 회장으로 동일하고, 차기 회장 선거를 위한 선거관리위원회도 하나로 운영하고 있다. 하지만 등기상 이사는 이 회장을 제외한 일부가 서로 다르다. 한국예총 대구시연합회와 대구예총은 회장 선출을 위해 따로 후보자 등록을 받았고, 지난 11일 강 수석부회장과 이치우 전 대구음악협회장이 두 단체에 각각 후보 등록을 마쳤다. 두 단체는 각각 후보 등록을 받되, 입후보 기탁금(2천만원)은 중복 납부하지 않도록 했다. 이사회가 하나의 단체로 판단할 경우엔 두 단체가 한 번의 선거로 두 단체의 회장을 1명 선출하게 된다. 별개의 단체로 판단하게 되면 단체별로 선거를 각각 치른다. 두 가지 선거 방식엔 한국미술협회 대구지회(한국미협 대구지회)의 대의원 참여 자격 여부도 얽혀 있다. 특히 한국예총 대구시연합회와 대구예총이 한 번의 선거로 두 단체의 회장을 1명 선출할 경우 한국미협 대구지회의 대의원 참여 여부는 논란거리가 될 전망이다. 한국미협에서 사고지회로 지정받은 데다가 새로 선출된 대구지회장이 인준을 받지 못한 상태인 한국미협 대구지회는 한국예총 대구시연합회 대의원 참여 자격이 있다고 보기 어렵다는 의견이 제기될 수 있다. 반대로 한국미협이 임시이사장 체제로 운영되는 상황에서 사고지회로 지정한 것을 인정하지 않는 입장에선 한국미협 대구지회가 대의원 참여 자격이 있다고 주장할 가능성이 있다. 한 선거관리위원은 "이번 이사회에서 회장 선거를 함께 치를지, 따로 치를지 논의하고, 미술협회의 대의원 참여 자격 여부도 함께 논의해 결정을 내릴 것으로 예상된다"며 "후보 등록을 마친 두 후보는 19일 이사회 결정 후 대의원 명부가 확정되면 본격적인 선거운동에 돌입할 것"이라고 말했다. 권혁준기자 hyeokjun@yeongnam.com

2026.02.12

[문화산책] 대명공연거리

대명공연거리는 계명대 대명캠퍼스 인근에 뿌리를 내린 대구 공연 문화의 중심지다. '대구의 대학로'라 불리는 이곳은 2000년대 중반, 열정 넘치는 예술가들이 자발적으로 이곳에 모여들면서 자연스럽게 형성되었다. 이후 2016년 대구시와 남구청, 대구문화예술진흥원의 협업으로 진행된 '소극장 집적화 사업'을 통해 지금의 체계를 갖추며 본격적인 활성화의 길을 걷기 시작했다. 이는 공연 예술인들이라면 누구나 알고 있는 보편적인 상식이다. 하지만 일반 시민들에게 투영된 이곳의 모습은 어떠할까? 인근 거주자나 연극 마니아층에게는 친숙할지 몰라도, 대다수 대중에게는 "그런 곳이 있었어?" 혹은 "대학로 같은 곳인가?" 정도의 막연한 인식에 머물러 있는 것이 현실이다. 이 거리에서 오랫동안 무대를 지켜온 나조차도 관객에게 공연장 위치를 설명할 때 '대명공연거리'라는 이름을 선뜻 내세우지 못하는 상황은 못내 아쉽기만 하다. 오늘날 '브랜딩'은 무엇보다 중요한 가치다. 나 역시 우리 극단이 추구하는 철학을 대중에게 어떻게 어필하고 브랜딩할 것인지 끊임없이 고민한다. 내가 청춘을 바쳐 공연해 왔고 앞으로도 지켜나가야 할 이 터전이 대중의 머릿속에 강렬한 대명사로 각인되길 바라지만, 그 과정이 결코 쉽지만은 않음을 실감한다. 성수기와 비수기의 경계가 뚜렷한 지역 공연계의 특성상, 물리적인 공간이 존재한다고 해서 그것이 곧바로 브랜드가 되거나 핫플레이스로 거듭나기는 어렵다. 글을 쓰고 있는 지금, 2026년 2월의 차가운 공기 속에서 홀로 공연을 진행하고 있지만 거리의 활성화를 위해 다른 단체에게도 함께 공연에 동참하자고 권유한다고 해서 거창한 변화가 일어나는 건 아닐 것이다. 그럼에도 불구하고, 언젠가는 나의 이런 진심이 닿아 사시사철 사람들로 북적이는 거리의 풍경을 간절히 꿈꿔본다. 나는 우리 지역의 명소를 배경으로 삼거나, 누구나 한 번쯤 겪어봤을 법한 일상의 소재로 공연을 만들고자 노력한다. 관객이 무대 위에서 현실적인 공감을 느낄 수 있어야 비로소 작품이 생명력을 얻고 롱런할 수 있다고 믿기 때문이다. 내가 발을 딛고 있는 이 거리 또한 시민들에게 그렇게 다가갔으면 좋겠다. 나만 알고 있기 아까운, 소중한 사람과 함께 공유하고 싶은 '낭만 가득한 아지트' 같은 곳 말이다. '당신의 일상이 연극이 되는 이곳, 대명공연거리' 이 매력적인 브랜딩이 대중의 마음속에 깊이 각인되어, 예술가와 시민이 자연스럽게 어우러지는 그날이 반드시 오기를 진심으로 기대해 본다. 정병수 극단 창작플레이 대표

2026.02.12

[대구 동네서점 생존 보고서 ②] 골목 작은 서점에 모이는 사람들…“책 매개로 이웃과 소통, 나 자신을 돌봐요”

AI 인터랙티브 뉴스 보러가기 지난달 28일 대구 수성구 황금동 골목길에 위치한 진책방. 문을 열자 웃음 섞인 각기 다른 목소리가 터져나왔다. 올해 6년차를 맞은 이 동네서점은 모임을 위한 공간이라 할 정도로 독서모임이 일주일 내내 꽉 차 있다. 기자가 찾았을 때도 네 명의 손님이 '자유론'이란 책을 들고 둘러앉아 있었다. 이날 참여자들은 3년 이상 모임에 참여해온 서점 단골들이었다. 이들은 "동네서점이 사라진다면 어떨 것 같냐"는 기자의 질문에 '상실감'이란 단어를 꺼냈다. "상실감이 정말 클 것 같아요. 사라지지 않게 지켜낼 거지만, 만약 사라진다면 우리끼리라도 무언가를 만들 것 같아요." 터치 몇 번이면 주문한 책이 집에 오고, 원하는 책을 언제든 빌려 볼 수 있다. 이런 세상에도 불편함을 감수하며 작은 서점으로 모여드는 사람들이 있다. 동네서점 이용자들은 동네서점을 단순히 책을 사고파는 상점을 넘어, 책을 매개로 타인과 소통하고 자신을 돌볼 수 있는 '심리치료센터'에 비유했다. ◆이웃과 만나는 '환대의 장소'…이용자들 모여 책 캠페인도 동네서점은 도시에서 사라져가는 이웃을 만날 수 있는 '제3의 장소'다. '제3의 장소'란 미국의 사회학자 레이 올든버그가 주창한 개념으로, 비교적 낮은 문턱으로 연령이나 직업 등에 상관없이 많은 사람이 자유롭게 어울리고 마주할 수 있는 환대의 장소다. 대형 서점, 인터넷 서점과 달리 타인과 소통할 수 있는 공간적 특성으로 동네서점에선 독서모임, 작가와의 만남 등 다양한 문화 프로그램이 열리고, 서점 이용자들은 책을 통해 타인과 관계를 맺게 된다. 독서모임의 경우 같은 책을 읽은 경험을 바탕으로 이야기를 나누는데, 이 과정에서 자연스럽게 서로의 고민을 공유하며 연결된다. 진책방 독서모임에 4년째 참여 중인 이소영(49)씨는 "책 좋아하는 사람을 밖에서 만나기 쉽지 않은데, 동네서점은 책을 매개로 사람들과 어울려 놀 수 있다"며 "책을 통해 타인과 대화하고 '힐링'할 수 있다는 점이 정말 좋다. 제 삶에 영양제 같은 공간"이라는 의미를 부여했다. 현대사회에서 보기 힘든 이웃과의 교감이 이뤄지다보니 모임 참여자들 사이에선 지속적인 관계망이 형성된다. 이용자들은 이런 관계를 바탕으로 서점에서 자발적으로 프로그램을 기획하기도 한다. 진책방의 독서모임 참여자들은 책값을 대신 내고, 책방을 찾은 청소년이 스스로 책을 골라 가져갈 수 있도록 하는 '책 사줄게 캠페인'을 진행하고 있다. 아이들이 부모의 개입 없이 책을 직접 고르는 경험을 할 수 있도록 유도하는 것이 목적이다. 캠페인에 참여한 윤은주(45)씨는 "큰 시스템 안에선 개인의 의견이 반영되기 어렵지만, 동네서점에선 이용자들의 의견이 바로 반영되고 하고 싶은 일을 직접 만들어갈 수 있어 효능감을 느낀다"고 했다. 대구 남구 앞산 인근에 위치한 '하나의 시선 골목책방'도 비슷한 역할을 한다. 2023년 문을 연 이 서점은 문학 서적만을 취급하는 책방이다. 진책방과 마찬가지로 다양한 독서모임을 진행한다. 서로 신상정보를 알게 될 경우 발언권이 쏠릴 수 있기에 모임에선 닉네임을 사용하고 서로 나이나 직업을 밝히지 않는다. 각자 책에서 인상 깊었던 문장에 밑줄을 긋고 그 이유를 나누는 방식으로 진행한다. 지난달 28일 서점에서 만난 한 참가자는 "내가 그은 문장과 다른 사람이 그은 문장을 비교하는 것도 재미있고, 표시한 문장이 겹칠 경우 비슷한 경험을 나눌 수 있는 것도 좋다"고 말했다. ◆서점 주인과 상호 소통 가능…새로운 취향 발견하는 재미도 이용자들은 왜 거대 자본의 대형 서점이나 무료로 이용 가능한 도서관 대신 동네서점을 고집할까. 이들은 서점과 '상호 소통'이 가능하기 때문이라고 말했다. 지난달 28일 하나의 시선 독서모임에 참가한 A씨는 "대형 서점은 공간이 너무 크고 직원과 대화할 일이 거의 없다. 반면 동네서점에선 사장님에게 책 추천을 받을 수 있고, 책 취향에 관한 이야기도 나눌 수 있어 매력적"이라고 했다. 이어 "온라인이나 SNS에서도 책 추천을 받을 수 있지만, 그건 일방적인 전달"이라고 덧붙였다. 새로운 책을 발견할 수 있다는 점도 이유로 꼽힌다. 대형 서점은 베스트셀러 위주로 책이 진열되고, 도서관은 소장 자료가 방대해 오히려 책을 고르기 어렵다는 단점이 있다. 이와 달리 동네서점에선 서점 주인의 취향과 사회적 관심사가 반영된 큐레이션을 통해 자신도 몰랐던 독서 취향을 알아갈 수 있다. 또 다른 독서모임 참가자 B씨는 "알고리즘으로 내가 관심 갖는 주제만 계속 보는 것처럼, 도서관이나 큰 서점을 찾으면 원래 좋아하는 장르만 찾는다"면서 "동네서점에서는 사장님이 전혀 예상하지 못한 책을 권해주기도 하고, 그 과정에서 독서의 폭이 넓어진다는 느낌을 받는다"고 말했다. 유명 작가를 눈앞에서 볼 수 있는 점도 매력이다. 하나의 시선 골목책방도 매달 작가를 만날 수 있는 북토크 행사를 개최한다. 조하나 하나의 시선 골목책방 대표는 "서울에는 북토크를 하는 책방이 많지만, 지방에는 작가를 정기적으로 만날 수 있는 공간이 많이 없다"며 "북토크를 열면 수익 면에서는 사실상 손해지만, 대구에서 작가와 독자가 직접 소통할 수 있는 자리 자체가 의미 있다고 생각해 매달 행사를 이어가고 있다. 이를 통해 새로운 손님이 유입되는 경우도 많다"고 설명했다. 지역의 매력을 알리는 데도 한몫해 책방 마니아들 사이에서는 동네서점이 하나의 여행 코스로 자리잡았다. 지역과 관련된 출판물이나 지역 출신 작가의 작품을 한자리에서 만날 수 있어, 여행하는 지역을 더욱 잘 엿볼 수 있기 때문이다. 대구공항 인근에 있는 '여행자의 책'은 외지인은 물론 외국인 여행객들도 방문하는 서점인데, 현진건, 박남옥, 김광석, 봉준호 등 대구 출신 인물들을 소개하는 책 코너가 있다. 진책방의 한 이용자는 말했다. "동네서점은 책만 파는 공간이 아니라 작은 문화 커뮤니티예요. 고령화 시대에 나이를 먹을수록 동네 곳곳에 문화 공간이 있으면 삶의 질이 달라질 거예요. 동네서점이 그 역할을 해줄 수 있다고 생각합니다." 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2026.02.11

[문화산책] 지역에서 문화예술이 변화하는 조건 3가지

우리는 흔히 문화예술을 전시나 공연이라는 형태로 떠올린다. 그러나 오늘의 문화예술은 특정한 순간에 발생하고 소멸하는 사건에 머물지 않고 사회 변화와 맞물리며, 생활의 방식과 기술 환경, 자연조건 속에서 점진적으로 형성된다. 이러한 인식의 전환은 한국문화예술위원회 '아르코 A SQUARE'가 제시한 2025~2027년 문화예술 트렌드 분석에서도 확인할 수 있다. 문화예술은 고정된 결과물이 아니라, 삶의 조건과 상호작용하며 끊임없이 변주되는 과정이라는 관점이다. 첫 번째 조건은 '기술 환경의 변화'다. 디지털 기술과 AI의 확산은 문화예술의 생산과 향유 방식을 근본적으로 바꾸고 있다. 콘텐츠는 빠르게 생성되고 순환되며, 개인의 취향과 행동 데이터에 기반한 맞춤형 경험은 점점 정교해진다. 동시에 기술의 윤리적 문제와 디지털 접근성의 격차는 문화 향유의 조건이 누구에게나 동일하지 않다는 사실을 드러낸다. 두 번째 조건은 '정체성과 맥락의 재구성'이다. 문화예술이 세계적 흐름 속에서 한국적인 감각을 새롭게 구성해가는 과정은 지역에서도 중요한 의미를 갖는다. 이와 함께 '초개인화'는 문화 경험을 더욱 세분화한다. 대형 공연이나 집단적 경험이 여전히 유효하면서도 소규모 공간과 지역 단위의 문화 활동은 개인의 취향과 생활 리듬에 밀착된 경험으로 주목받는 것이다. 이는 지역의 문화 자원이 개인의 일상 속에서 체감되는 방식으로 재구성될 수 있음을 보여준다. 세 번째 조건은 '공간과 환경의 전환'이다. 특히 주목할 만한 변화는 '하이퍼로컬'에 대한 관심이다. 문화예술은 사람들이 일상적으로 드나드는 공간과 경험 속에서 지역성을 형성해간다. 또한 환경과 문화예술의 조화, 이른바 '에코 크리에이션'은 문화예술을 주제의 차원을 넘어 생산과 창작의 조건으로 확장시킨다. 자연, 빛과 소리, 생태적 환경은 감상의 배경이 아니라 문화예술을 구성하는 적극적인 요소로 작동하는 것이다. 이는 지속 가능성이라는 주제가 하나의 선택이 아니라, 문화예술이 전제해야 할 조건으로 자리하고 있음을 시사한다. 이처럼 지역은 변화하는 기술과 환경, 생활 방식으로 인해 일상과 관계를 바탕으로 문화적 경험이 생성되는 출발점이 되었다. 지역 안에서의 반복적인 만남과 경험은 문화예술을 구체적인 삶의 감각으로 전환시키며, 이는 위에서 언급했던 하이퍼로컬 차원에서 다시 연결되고 확장된다. 그렇다면 이러한 조건들이 교차하는 지금, 우리가 사는 지역은 어떤 문화적 경험을 제공하고 있는가. 그리고 우리는 이 경험을 통해 어떤 감각과 판단을 길러가고 있는가. 앞으로 지역의 문화예술이 어떤 풍경으로 자리하게 될지, 스스로 질문해 볼 필요가 있겠다. 김은지<독립 큐레이터> 김은지 독립 큐레이터

2026.02.11

[문화산책] 나의 작은 산

계단을 올라 파란 철문을 열고 3층 옥탑방으로 향한다. 어떤 날은 창문 앞에 앉아 바깥을 구경했고, 철컥하는 열쇠 소리에 잠에서 깨어 졸린 눈을 끔뻑이며 나를 바라보았고, 또 작은 몸을 둥글게 말고 새근새근 단잠에 빠져 있기도 했다. 문을 열고 들어가면 하루도 빠짐없이 쪼르르 달려 나와 나를 맞이해주었다. 내가 바닥에 앉자마자 무릎 위로 자석처럼 올라와서는, 야무지게 자리를 잡고 이마를 긁어달라는 듯 고개를 내밀거나 꼬리를 살랑거렸다. 나의 반려묘 '반짝이'는 노란 치즈 고양이였다. 길에서 어미를 잃은 새끼 고양이를 나의 연인이 데려왔고, 이내 둘이서 함께 키우게 되었다. 동물을 키워본 적이 없던 나에게 작은 고양이와는 어떻게 대화해야 하는지 처음에는 막막하기만 하였다. 사람과의 대화에서는 말이 오갔지만, 같은 언어로 대답이 돌아오지 않는 고양이와의 대화에는 조금 더 세심한 눈맞춤이 필요했다. 왜 밥을 안 먹는지, 어디 아픈 곳은 없는지, 더 가까이서 바라보고 살펴야 알아차릴 수 있었다. 동그래진 눈은 우리를 따라 움직였고, 쫑긋해진 큰 귀로 우리의 목소리를 들었고, 자꾸 옆에 붙는 우리가 귀찮은지 꼬리를 찰싹거리기도 했다. 쓰다듬는 손길에 기분 좋은 듯 두 눈을 꼭 감고, 따뜻한 곳을 찾아 품을 오므렸다. 그렇게 나는 반짝이에게서 말이 아닌 다른 방식으로 사랑을 이야기하는 법을 배웠다. 고양이를 이토록 많이 그리게 되리라 생각하지 못했는데, 일상을 가득 채운 반짝이는 나의 그림 속에 작은 산처럼 자리 잡았다. 앞발을 오므려 웅크린 모양도, 동그란 뒷모습도, 길게 늘어져 나의 연인과 함께 꼭 붙어 잠든 모습도 나에게는 익숙한 풍경이 되었다. 몇 해 전, 반짝이를 떠나보낸 뒤 언제나 반복될 것만 같았던 일상이 멈추었다. 존재하지 않는다는 상실감은 산과 대상을 겹쳐 그리는 일을 더 이상 지속할 수 없게 만들었다. 나는 산을 닮은 모습이 아닌, 언제든 내 곁에서 머물다 떠나갈 수 있는 존재로서 대상을 바라보았다. 나의 시선이 달라짐에 따라 그림에도 큰 변화가 생겼다. 나는 반짝이를 나무에 빗대어, 나무 기둥 옆에 기대어 있거나 나무를 둘러 안고 있는 이들의 모습을 그렸다. 산을 이루는 수많은 나무 중 한 그루에 시선을 두고, 그 옆에 머무르는 작은 모습의 인물을 표현하였다. 대상의 부재를 받아들이기까지 나에게는 긴 시간이 필요했다. 그 시간동안 나의 작업은 부재한 대상을 애도하는 과정이었다. 애도의 한 방식으로서 그림이 또 하나의 언어가 될 수 있기를, 나 역시 이 시간을 지나면서 상실을 겪는 이들에게 조금이나마 위안이 될 수 있는 그림을 그리고 싶어졌다. 이연주 시각예술가

2026.02.10

한국미협 대구지회는 왜 ‘사고지회’가 됐나

한국미술협회와 한국미술협회 대구지회(이하 대구지회) 간 갈등이 고조되고 있다. 9일 영남일보 취재를 종합하면, 한국미협과 대구지회의 갈등은 지난 2023년 1월 제22대 고(故) 김정기 회장의 유고로 인한 보궐선거로부터 비롯됐다. 당시 대구지회는 '결원된 임원의 보선은 이사회에서 심의 의결한다'는 지회 정관 및 선거관리세칙에 따라 2023년 3월31일 개최한 이사회에서 제23대 회장으로 노인식 회장을 선출했다. 이에 지회 회원 중 일부는 지회 이사회에서 결의한 회장 선출은 '임기 중 선출직 임원이 궐위됐을 경우 총회에서 선출하며, 보궐 임원의 임기가 6개월 미만일 경우엔 이사회에서 선출할 수 있다'는 상급단체인 한국미협의 정관 및 지회(지부)설치 운영규정에 위배된다고 주장하며 '이사회결의 무효확인' 소송을 제기했다. 소송 결과, 1심과 2심 재판부는 "이사회를 통한 대구지회 회장 선출은 유효하다"고 판결하며 그 근거로 대구지회의 독립적 지위를 명확히 했다. 재판부는 판결문을 통해 "대구지회는 조직과 운영을 자율적으로 하는 비법인사단으로서 한국미협으로부터 독립된 별개의 조직으로 보는 것이 타당하다"며 "조직과 운영에 한국미협 규정을 그대로 적용할 의무가 없다"고 판시했다. 이에 한국미협은 지난해 4월15일 노 회장을 대구지회장으로 인준했다. 그러나 한국미협은 지난해 12월18일 노 회장의 인준을 취소했다. 대구지회가 사고지회로 추후 확인됐다는 이유에서다. 한국미협은 지난 1월21일 공문을 통해 대구지회를 사고지회로 지정한 이유로, △지회 규정 및 선거관리 세칙 효력 부인 △과거 임원 선출 절차의 위법성 확인 등을 꼽았다. 본부는 대구지회 규정 부칙 제22조를 근거로 들었다. 이 조항에 따르면 '규정 개정은 총회를 거쳐 본부 이사장의 승인을 받은 날부터 시행된다'고 명시돼 있다. 하지만 대구지회가 지난해 2월 개정한 안은 본부 보고 및 승인 절차를 누락했다는 것이다. 본부는 "설령 총회를 통과했더라도 최종 요건인 미협 이사장 승인이 결여된 만큼 법적 효력이 없는 임의 규정"이라며 전면 불인정 방침을 밝혔다. 또한 2023년 1월 진행된 지회장 보선에 대해서도 문제를 제기했다. 잔여 임기 규정상 이사회 보선 대상이 아님에도 불구하고 선출을 강행했으며, 한국미협은 이를 승인한 적이 없으므로 이사회에서 선출된 지회장이 지회를 불법 점유해 운영하고 있는 상태로 간주한다고 밝혔다. 이에 대해 노 회장은 "1심과 2심 결심 공판하기 전 구성된 조정위원회에서 본부 이사장 승인에 대해서 충분히 다뤘다. 총회 후 본부 이사장 승인을 요청해 인준을 득하는 절차를 거친 적이 한 번도 없었고, 통상적으로 적어놓는 것이다. 우리 지회만 그런 게 아니라 다른 지회도 마찬가지다. 일일이 승인을 득하고 서로 공문을 주고받고 한 내용이 아예 없다고 조정위원회 토의에서 이야기를 다했다"며 "사법부에서 판단을 내린 것인데, 지금 이 부분을 또다시 끄집어 내는 것은 억지를 부린다고 볼 수밖에 없다"고 반박했다. 이어 "2016년 규정이 미협 이사장의 최종 승인본이라고 하는데, 2016년에서 지금까지 선거와 관련해 바뀐 규정은 임원 임기가 3년에서 4년으로 늘어나는 것 외에는 없다"며 "한국미협 이사장 선거를 앞두고 있는 상황에서 불순한 의도를 가진 특정 세력의 입김이 작용하고 있는 것으로 의심된다"고 덧붙였다. 이와 관련해 한국미협 측은 "이번(2월3일) 선거 치르기 전에 규정에 어긋나는 선거여서 공문으로 선거를 중지하라고 했고, 미협에서 직접 선거를 치르겠다고 했다. 강행하는 경우 징계절차에 회부될 것이라고 통고했고, 이에 따라 일부 입후보자는 입후보 등록을 포기했다"고 밝혔다. 인준 취소 및 사고지회 지정과 관련해선 "당시 조건부 인준이었는데, 조건이 있는 뒷장을 빼고 앞장만 제시했을 것이다. 미협 사무실(대구지회)에 자료를 요청하라"고 했다. 이에 대해 대구지회는 "지난해 4월 한국미협에서 온 지회장 취임 인준 통보 공문에는 '노인식 지회장의 인준이 승인됐음을 통보한다' '추후, 문제 발생 시 인준이 취소될 수 있음을 알려드린다'는 내용이 전부며, 어떤 첨부 내용도 없었다"고 주장했다. 권혁준기자 hyeokjun@yeongnam.com

2026.02.09

[문화산책] 잠 못 드는 밤의 고백

부스럭 밤을 깨운다. 이미 창은 희붐해지며 어둠을 걷어내는 중이다. 사그락거리며 이불자락을 발끝으로 밀어내고 거실로 나왔다. 동굴 같은 어둠에 조심스레 발을 떼어놓지만, 기어이 벽에 기댄 빨래걸이를 걷어찼다. 부엌에서 물 한 컵을 마시고 나니 금세 화장실을 또 간다. 불면의 밤에는 그리도 버릴 것도 많은지. 생리현상마저 눈치 없이 덩달아 밤을 새운다. 오후에 커피를 마신 것이 화근이었다. 나는 카페인 해독을 잘하지 못한다. 카페인 때문에 오후에는 커피든 차든 마시는 것을 자제해야 한다. 하지만 어쩌다 분위기에 취해 유혹에 넘어가는 날이면, 어쩔 수 없이 낭패를 보고 만다. 쌉싸름한 커피 향에 마른 입술 위로 혓바닥을 굴리기도 하지만, 이내 생각은 잠 못 드는 밤의 근심으로 간다. 커피를 즐겨 마시던 때도 있었다. 아이들 또래 학부모들과 자주 어울릴 때였다. 아이들 학교 보내고 난 뒤 꿀맛 같은 잠깐의 여유를 찾아 아래층 이웃집에 들르곤 했다. 너무 연하지도 진하지도 않게 타낸 커피에 곁들인 비스킷은 커피 맛을 한껏 빛내주었다. 그때는 잠이 모자라서 탈이었다. 오래전, 아침 공복에 녹차를 한 모금 마셨다가 부엌 바닥에 그대로 쓰러진 적이 있었다. 밤새 찻주전자에 담겨 있던 찻잎에서 카페인이 진하게 우러난 것이다. 한순간에 일어난 일이라 영문도 몰랐다. 따뜻한 꿀물 한 컵을 마시고 나서야 요동치던 위 속이 겨우 가라앉았다. 사람들은 차나 커피를 가벼운 음료 마시듯 쉽게 생각하지만, 카페인으로 인해 수면을 빼앗겨 본 사람이면 고개를 절레절레 흔든다. 체질상 술을 못 마시는 사람이 사회생활에 고충을 겪는다면, 뜬눈으로 밤을 꼬박 새워본 사람이면 안다. 카페인에 약해서 커피를 거절해야 하는 사람의 마음을. 불면의 밤이 하루를 얼마나 갉아내는지. 언제부터 커피가 인기 있는 기호식품으로 자리 잡았을까. 모임 후 2차 문화가 술에서 카페로 자연스럽게 옮겨갔다. 식사 후 커피는 입가심이라지만, 이제는 하나의 문화가 된 듯하다. 마시고 나면 입안이 깔끔해서 좋다며 다들 카페로 간다. 요즈음은 커피를 마시지 않아도 잠 못 드는 날이 종종 있다. 잠을 이루지 못하면 천천히 호흡을 가다듬고 오디오북의 소설 한 편을 들으며 잠을 청해본다. 아침에 눈을 떴을 때, 결말이 기억이 나지 않으면 편하게 잠을 잤으리라. 언제나 맑은 정신으로 아침을 맞이하고 싶다. 오늘도 창밖의 희붐한 아침을 맞으며, 매일 깊고 고요한 잠에 들 수 있기를 바란다. 장수영 수필가

2026.02.09