[포토 스토리] ‘왕과 사는 남자’ 엄흥도, 진짜 묘소는 대구가 유력

5일 대구 군위군 산성면 화본리 조림산 기슭에 자리한 충의공 엄흥도의 묘역은 고요했다. 봉분 앞 묘비에는 '증공조판서 충의엄공지묘(贈工曹判書忠毅嚴公之墓)'라는 글자가 새겨져 있어 이곳이 조선 단종의 시신을 수습한 공로로 사후 공조판서에 추증된 충의공 엄흥도 선생의 묘라는 것을 알 수 있었다. 소나무 숲에 둘러싸인 산등성이에는 봉분과 상석, 석등, 석수 등이 갖춰져 있었으며 산자락에 자리한 묘역 주변은 인적이 드물어 한산한 분위기를 보였다. 최근 흥행 중인 영화 '왕과 사는 남자'에서 배우 유해진이 엄흥도를 연기하며 관심이 모이고 있지만 영화에서는 묘가 강원도 영월에 있는 것으로 소개된다. 실제로 네이버 지도 서비스에서도 영월 묘만 표시되고 있어 군위 묘역의 존재는 상대적으로 널리 알려지지 않은 상황이다. 그러나 김광순 택민국학연구원장(경북대 명예교수) 연구팀은 2009년 발표한 연구에서 《조선왕조실록》과 관련 문헌, 후손 가계 자료 등을 종합해 이곳 조림산 묘역이 엄흥도의 진묘일 가능성이 높다는 분석을 내놓았다. 영월엄씨 중앙종친회도 《영월엄씨대동보》에 군위 의흥 조림산 묘역을 엄흥도의 묘로 기록하고 있다. 묘역 인근에는 약 8면 규모의 주차장이 마련돼 있지만 화장실 등 편의시설은 갖춰지지 않아 방문객 편의 측면에서는 아쉬움이 남는다. 군위군 관계자는 "엄흥도의 묘가 군위에 있다는 사실을 알리기 위해 블로그 등을 통해 홍보를 하고 있지만 아직 널리 알려지지 않은 점이 아쉽다"고 말했다. 이현덕기자 lhd@yeongnam.com

2026.03.05

[문화산책] 봄이 오는 소리

3월5일, 오늘은 경칩(驚蟄)이다. 24절기의 세 번째 절기인 경칩은 겨울잠을 자던 개구리가 봄이 오는 소리에 깜짝 놀라 깨어난다 해서 붙여진 이름이기도 하다. 중국에서 비롯된 24절기가 우리의 실제 기후와는 어느 정도 차이가 있어 네 번째 절기인 춘분(春分)은 지나야 비로소 완연한 봄이 찾아오는 게 사실이지만, 그럼에도 벌써부터 저 멀리서 봄이 오는 소리가 들리는 것 같은 생각에 마음 한편은 이미 새로운 계절이다. 물론 봄의 시작을 알리는 것은 입춘(立春)이다. 하지만 입춘은 대개 2월 초순에 찾아와, 봄소식을 전하기에는 생뚱맞기 그지없다. 어째서 아직 겨울의 한가운데에 있으면서 봄의 시작을 알리는 것일까. 그건 아마도 매서운 겨울 추위를 견뎌내고 있는 우리에게 이제 봄이 멀지 않았다고, 이 혹독한 시간도 곧 끝날 것이라고, 어떠한 곤란과 역경도 끝이 있다는 사실을 전해주기 위해서였던 것이 아닐까. 그래서 우리에게 봄은 시작과 희망을 알리는 계절로 각인돼 있다. 한 해의 시작은 1월이지만, 3월 또한 그 못지않게 새로운 출발을 맞이하는 분주함으로 가득하다. 저마다 각자 자신의 자리에서 맞이하는 분주함 속에는 설렘이 함께한다. 왠지 기대를 걸고 싶고, 희망을 품어도 좋을 것만 같다는 마음들이 피어난다. 봄날의 햇살을 맞으며 출발선에 선 얼굴들은 이미 그 자체로 봄꽃들이다. 새출발이 아니어도 좋겠다. 지난했던 시간을 견딘 이들에게 봄은 그동안 버텨내느라 수고했다고, 볕이 잘 드는 여기 앉아 잠시 쉬었다 가라고 등을 쓸어준다. 따뜻한 봄볕의 위로를 받으며 쉬고 있노라면 지난 계절의 곤란함과 어려움들은 모두 먼 옛날의 일들처럼 아득해지기만 한다. 이런 생각만으로도 봄이 온다는 것이 그리 좋아질 수가 없다. 유희경 시인의 시 '봄'에는 이런 구절이 있다. '하나 둘 셋, 그리 熱을 세니 봄이었다' 숫자 '열' 대신 동음이의어인 '熱(열)'을 쓴 것이 흥미롭다. 그러고 보니 바람은 따스하고 볕은 포근하니 봄은 열기와 함께 찾아오는 것이 아닌가. 겨우내 얼어있던 땅을 덥히고, 잠들어 있던 생명들을 덥히고, 웅크린 채 버티고 있던 마음들을 덥히고 나면 세상은 온통 땀이 날 만큼 열기로 가득 찰 것이다. 시작과 희망, 위로와 열기가 모두 봄을 가리키는 같은 말들임을 깨닫는 순간, 봄은 어느새 한 발짝 다가온다. 눈을 감고 하나 둘 셋, 열을 세어 본다. 그리고 눈을 뜬다. 세상을 따뜻하게 데울 바람과 함께 저 멀리서 봄이 성큼성큼 걸어오고 있는 것만 같다. 어수선하고 밝고 환한 발자국 소리가 들린다. 봄이 오는 소리가 들린다. 이상학 대구문화예술진흥원 기획홍보팀장

2026.03.05

토니상 6관왕에도…60주년 맞은 한국뮤지컬, 산업 지원체계는 아직 ‘미비’

한국뮤지컬이 60주년을 맞았지만 산업을 뒷받침할 제도적 기반이 성장 속도를 따라가지 못하고 있다는 지적이 나온다. '어쩌면 해피엔딩'의 토니상 6관왕 수상, DIMF(대구국제뮤지컬페스티벌) 20주년 등으로 K-뮤지컬이 세계적으로 주목받고 있지만, 정작 뮤지컬을 지속가능한 산업으로 안착시킬 지원 체계는 미비하다는 평가다. 한국은 미국, 영국, 일본에 이어 세계에서 네 번째로 큰 뮤지컬 시장(매출 규모 기준)이다. 예술경영지원센터에 따르면 국내 뮤지컬 시장은 2023년 매출액 4천591억원으로 사상 최대 실적을 올렸고, 2024년엔 4천651억원을 기록하며 성장세를 이어가고 있다. 뮤지컬은 국내 공연시장 안에서도 핵심 장르로 꼽힌다. 대중예술을 제외하면 매출 규모가 가장 크다. 특히 국내 창작뮤지컬 '어쩌면 해피엔딩'이 지난해 미국 뮤지컬계 최고 권위상인 토니상 6관왕을 달성하고, 아시아 최대 규모의 뮤지컬 축제인 DIMF가 올해 20주년을 맞으며 K-뮤지컬의 위상이 날로 높아지고 있다. 하지만 이런 외형적 성장에 비해 산업을 지탱할 법·제도적 기반은 부족하다는 목소리가 크다. 영화, 음악 등 다른 예술 장르는 각각의 진흥법을 통해 정부로부터 체계적인 지원을 받고 있다. 뮤지컬은 아직 독립적인 진흥법이 없어 산업적 육성을 위한 법적 기반이 미흡한 상황이다. 지난달 국회의원회관에서 열린 '한국뮤지컬 60주년 및 DIMF 20주년 기념 전시·정책간담회'에서도 뮤지컬업계 관계자들은 "성과에 대한 축하보다 지속가능한 구조를 먼저 점검해야 할 시점"이라는 문제의식을 제기했다. 특히 장르 특성에 맞는 차별화된 지원의 필요성이 대두된다. 구체적으로는 △장기개발 지원 △전문인력 양성 △인프라 확충 △IP(지식재산권) 보호 등이 언급된다. 뮤지컬은 다른 예술 장르와 달리 최소 3~5년의 기획 개발 기간이 필요한 콘텐츠다. 하지만 현재 창작지원 사업은 대부분 단년도 사업이라 장기 인큐베이팅이 필수적인 뮤지컬의 제작 구조와 맞지 않다는 지적이 나온다. 창작진을 체계적으로 양성할 아카데미도 부족한 상황이다. 이를 위해선 민간 자본이 유입될 수 있는 투자 환경이 조성돼야 한다는 의견이 제기된다. 한승원 한국뮤지컬제작사협회장은 "작가·작곡가에 대한 지원은 많지만 무대·조명 등 현장에서 연출을 담당하는 예술가를 키울 수 있는 아카데미는 부족하다"며 "대학로에서 제작하는 뮤지컬만 해도 10억원 정도의 비용이 들어가기 때문에 경험이 없는 신진들은 작품 개발에 참여할 기회를 얻기 어렵다"고 했다. 그러면서 "경쟁력 있는 IP를 만들 수 있는 방법은 창작진을 양성하는 것이고, 그러려면 무엇보다 투자 환경이 열려야 한다"고 강조했다. 최근 중국, 일본, 대만 등 해외 제작사들이 한국 시장에 직접 진출하려는 움직임을 보이면서, 국내 창작뮤지컬에 대한 보호 방안이 필요하다는 우려도 제기된다. 어디까지 K-뮤지컬로 볼지도 관건이다. 해외 제작사들이 한국에서 제작한 작품에 대해 '한국 IP'를 주장할 수 있기 때문이다. 최승연 뮤지컬 평론가는 "소재와 음악, 표현 방식 전반에 걸쳐 한국을 콘텐츠로 명확히 드러내는 모델을 생각해볼 수 있다"며 국내 창작뮤지컬의 모델을 제시하면서도, "보편적인 내용의 작품으로 해외 스태프와 협업을 할 경우엔 IP와 창작 단위 모두 한국시장 소속임을 명확히 할 필요가 있다"고 짚었다. 현재 국회에서는 '뮤지컬산업진흥법' 제정이 논의되고 있다. 2024년 김승수 의원이 대표발의한 이 법안은 국내 창작뮤지컬 수출, 독립적인 뮤지컬진흥위원회 설치, 전문인력 양성, 지역 뮤지컬 산업 지원 등을 골자로 한다. 이종규 한국뮤지컬협회 이사장은 "뮤지컬 산업의 과제를 위해선 제도적인 완비가 필요하다"며 "국회에서 뮤지컬산업진흥법 관련 논의가 활성화되고 있다는 점은 고무적"이라고 말했다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2026.03.04

‘철강 수도 부활’ 포항시장 예비후보 너도나도 “포스코 살리기” 공약

제9회 전국동시지방선거를 앞둔 포항시장 선거판이 '포스코 살리기' 열풍으로 달아오르고 있다. 출사표를 던진 11인의 예비후보 전원이 약속이라도 한 듯 포스코와의 관계 정상화와 전폭적인 행정 지원을 공약으로 전면에 내세웠기 때문이다. 지난 수년간 본사 이전 문제 등으로 빚어진 갈등의 골을 메우고, 지역 경제의 심장인 포스코를 다시 뛰게 하겠다는 후보들의 강력한 의지에 포스코 내부와 지역 사회는 어느 때보다 높은 기대감을 보이며 술렁이고 있다. 현재 출사표를 던진 후보들은 공통으로 '포항-포스코 상생협력'을 최우선 과제로 꼽았다. 박승호 예비후보는 "포스코가 살아야 포항이 산다"며 그린철강 전환을 위한 '패스트트랙' 행정 지원과 'K-철강' 공공수요 창출을 약속했다. 김병욱 후보도 '포항-포스코 상생본부' 설치를 통해 시장이 직접 기업의 '1호 영업사원'이 되겠다는 의지를 밝혔다. 문충운 후보는 '규제 혁파 특별팀' 가동을, 공원식 후보는 수소환원제철과 LNG 발전을 축으로 한 '3·3·3 경제회생 전략'을 제시했다. 또한 김일만 후보와 이칠구 후보는 '박태준 정신'의 계승을 강조하며, 기업이 체감할 수 있는 실무적 지원 시스템 구축을 공약으로 내걸었다. 후보들의 공약은 여기서 그치지 않고 구체적인 상생 모델로 확장되고 있다. 김순견 예비후보는 '포스코 대외협력특별보좌관' 신설을 통해 상시 소통 창구를 마련하고, 구 포항역사 부지에 '포스코 타운'을 조성해 기업과 도시의 밀착도를 높이겠다고 선언했다. 박대기 예비후보는 현장의 목소리를 즉각 행정에 반영하기 위해 '포스코 정문 앞 컨테이너 시장실' 설치라는 파격적인 공약을 내놨으며, 박용선 예비후보는 포스코 현장 노동자 출신의 경험을 살려 철강 경기 회복을 위한 '현장 맞춤형 조례' 제정을 약속했다. 안승대 예비후보는 울산 부시장 시절의 행정 경험을 바탕으로 포스코의 신규 투자에 대한 '원스톱 인허가 서비스'를 핵심으로 내세웠다. 여권의 박희정 예비후보 또한 "중앙정부와 지방정부, 포스코가 원팀이 돼야 한다"며 수소 및 2차전지 등 전략 산업 고도화를 위한 초당적 협력을 강조했다. 이처럼 모든 후보가 포스코를 시정 운영의 중심축으로 설정하면서, 과거의 대립 구도는 사라지고 '협력의 속도전'이 선거의 본질로 자리 잡았다. 시민들의 목소리도 간절하다. 포항 시민인 박모씨(50대·남구 제철동)는 "포스코와 포항시는 떼려야 뗄 수 없는 운명공동체"라며 "과거의 갈등을 씻어내고 다시 손을 맞잡아, 예전처럼 시장 경기가 북적이고 청년들이 일자리를 찾아 모여드는 활기찬 포항이 되길 희망한다"고 말했다. 포스코 내부에서도 후보들이 제시한 '발 빠른 행정 절차' 약속에 내심 큰 기대를 거는 분위기다. 특히 수조 원대 자본이 투입되는 수소환원제철소 건립 사업에 속도가 붙을 경우, 건설 경기 부양은 물론 포항의 정주 여건 개선까지 이어지는 강력한 선순환 구조가 형성될 것으로 보고 있다. 결국 11인의 후보가 제시한 '포스코 살리기' 공약은 단순한 선거용 구호를 넘어, 포항의 생존을 위한 전략적 선택이다. 차기 시장이 보여줄 행정의 속도와 협치의 리더십이 포항을 다시 한번 대한민국 경제 성장의 엔진으로 가동할 수 있을지 귀추가 주목된다. 김기태기자 ktk@yeongnam.com

2026.03.04

[문화산책] 도시인의 밤

"잘 지내시죠? 모각작 생각나서 공유드려요~!" 요즘 이런 메시지를 종종 받는다. 최근 SNS에서 유행하는 '어드민 나이트(Admin Night)' 때문이다. 미뤄둔 잡무를 지인들과 모여 처리하는 이 밤샘 모임은 누군가 곁에 있으면 집중이 잘 되는 '바디 더블링' 효과에, 술 없이 생산적으로 밤을 보낼 수 있어 젊은 세대에게 인기다. 나는 2년 전부터 '모여서 각자 밤샘 작업'(모각작)을 운영해 왔다. 한국식 어드민 나이트를 일찌감치 연 셈이라, 사람들이 "어, 이거?" 하며 메시지를 보내오는 것이다. 최근 몇 년간은 그야말로 '아침의 시대'였다. '미라클 모닝'을 위해 '갓생러'들은 꼭두새벽부터 힘겹게 모여 커피 마시고, 책 읽고, 공원을 달리며 하루를 열었다. 6시는 기본이고 4~5시, 심지어 3시에 일어나는 루틴도 수두룩하다. 하지만 그런 '슈퍼맨'들이 우리 주변에 얼마나 있으랴. 그에 대한 반동이자 저항(?)으로 '밤'이 주목될 것이란 내 예견은 어드민 나이트의 등장으로 보기 좋게 들어맞았다. 누가 돈까지 내며 밤을 새울까 싶겠지만, 지난해 SNS에 올린 모집글 하나에 무려 '154만' 뷰가 나온 적도 있고 전국 각지에서 참여 문의가 날아올 정도로 관심이 늘 뜨겁다. 그동안의 모각작을 유심히 지켜본 바, 이곳에 오는 사람은 둘 중 하나다. 막연히 놀러오거나 진짜 다급하거나. 누구는 해 뜰 때까지 대화에만 열중하는가 하면, 노트북만 실컷 두들기다 가는 사람도 있다. 새벽 4시쯤부터는 말소리는 사라지고 타자 소리와 종이 넘기는 소리가 공간을 채운다. 피곤에 지쳐 먼저 돌아가는 사람도, 꾸벅꾸벅 졸다 첫 차 타러 나서는 이들도 있다. 목적은 제각각이지만 나란히 같은 밤을 보내고 있다는 사실만으로 묘한 연대감이 흐른다. 하지만 이 밤의 풍경이 마냥 낭만적으로만 보이지 않는 건 왜일까. 교류든 작업이든 평범한 일상에서는 도저히 충족되지 않기에, 잠을 깎아서라도 기어이 메우려는 '안간 힘'이 이들에게서 느껴지기 때문이다. 스스로를 악착같이 쥐어짜지 않고선 무엇 하나 제대로 얻지 못하는 도시인의 삶. 그리고 그 치열함을 당연한 듯 내면화하며 살아가는 우리. 그런 면에선 이름만 달라졌지 미라클 모닝이나 어드민 나이트나 매한가지처럼 보이기도 한다. 이 첫 원고의 마감 전날이 하필 모각작이라는 사실이 묘하게 서글프다. 글이 좀 몽롱해 보여도 이해해 주시라. 나 역시 지금 악착같이 밤을 새워 무언가를 얻어내려는, 전형적인 도시인의 밤을 통과하는 중이니까. 이창수 유락·야행성동물 대표

2026.03.04

[동네뉴스 - 우리이웃] 노래로 마음을 어루만지는 가수 전영미

"당신의 오늘 하루가 힘들진 않았나요. 나의 하루는 그저 그랬어요." 가수 싸이의 곡 '기댈 곳'의 노랫말은 가수 전영미(53·사진) 씨에게 단순한 가사가 아닌, 삶의 고백이자 타인을 향한 위로 그 자체다. 지난 2월25일 오후, 대구 북구 태암남로에 위치한 예술 공간 '이음'에서 상상밴드의 리더 보컬이자 통기타 가수인 그녀를 만났다. 7남매 중 막내로 태어나 18살 터울의 언니, 오빠들 틈에서 자란 그녀는 예닐곱 살 무렵 아버지를 여의고 홀로 남겨진 시간이 많았다. 일터와 학교로 떠난 가족들을 기다리며 외로움을 달래기 위해 불렀던 노래는 어느덧 그녀의 인생이 됐다. 중학교 시절부터 중창단과 합창단 활동을 하며 음악적 기틀을 마련한 그녀는, 노래가 사람들에게 전하는 치유와 희망의 힘을 일찍이 확신했다. 그녀가 가장 아끼는 곡은 인디언 수니의 '나무의 꿈'이다. 혼자가 아니라 서로에게 기대어 살아가는 따뜻한 세상을 꿈꾸는 이 노래는 그녀가 지향하는 삶의 모습과도 궤를 같이한다. 2017년 결성된 '상상밴드'는 기타와 퍼커션, 하모니카 연주자들과 함께 대구·경북 지역을 중심으로 북 콘서트와 토크 콘서트 등 다양한 무대에서 관객과 호흡해 왔다. 특히 매년 경북 포항의 장애인 치료시설인 '모자이크'를 찾아 음악으로 온기를 나누는데, 지난해 이곳에서 울려 퍼진 '기댈 곳'은 장애우와 가족, 종사자 모두의 마음을 어루만지며 큰 감동을 선사했다. 어느덧 53세가 된 그녀는 여전히 무대 위에서 목소리를 높인다. 노래를 통해 누군가의 고된 짐을 조금이라도 덜어주고 싶다는 마음 때문이다. 코로나19 팬데믹 시기에는 직장암 투병이라는 시련을 겪기도 했지만, 그녀의 열정은 꺾이지 않았다. 10년 전 아동복지상담학 석사 학위를 취득한 후 청소년들의 심리적 치유를 돕기도 했던 그녀는, 지난해 대구한의대 치유산업학과 박사 과정에 입학하며 학업을 이어가고 있다. 투병 중 위안이 됐던 악기 '핸드팬'을 활용해 사운드 테라피의 효과를 직접 검증해보고 싶다는 포부다. 지난달에는 그룹 한마음의 강영철이 작사·곡한 곡들로 가수 '서율'이라는 이름을 내걸고 정식 데뷔까지 마쳤다. 사람과 음악, 그리고 이웃을 잇는 그녀의 도전은 여전히 현재진행형이다. 김호순 시민기자 hosoo0312@hanmail.net

2026.03.03

[김기완의 관광유니버스] 외국인 관광객 3천만명 시대, 지역관광의 시작 ‘대구국제공항’

정부는 지난 2월25일 대통령 주재 제11차 국가관광전략회의에서 '방한관광 대전환·지역관광 대도약' 전략을 발표하였다. 목표는 명확하다. 외국인 관광객 3천만 명 시대를 앞당기자는 것이다. 다만 핵심은 단순한 규모 확대가 아니라, 입국 단계에서부터 관광 동선을 지방으로 분산시키는 구조 전환, 즉 지방공항을 지역관광 확산의 출발점으로 재정의하는 데 있다. 지난해 외국인 관광객은 1천894만 명으로 역대 최대를 기록하였으며, 이 중 약 81%가 수도권 공항으로 입국하였다. 방한관광의 관문이 수도권에 집중된 구조가 지역 체류와 소비 확산을 제약해 왔음을 의미한다. 이러한 편중을 완화하기 위해 정부는 지방공항 전용 국제항공 운수권 확대, 신규 국제선 증편 항공사 지원 등 인센티브를 제시하며 지방공항을 '인바운드(외국인 국내 유입) 거점공항'으로 육성하겠다는 정책 방향을 명확히 하였다. 대구국제공항은 그 관광정책 전환의 시험대이다. 2025년 대구국제공항으로 입국한 외국인 관광객은 약 12만 명으로 부산김해국제공항(157만 명)과 큰 격차를 보였다. 그러나 이는 도시관광 경쟁력의 문제보다는 국제선 항공노선 다변화의 차이다. 한국관광공사 2025년 잠재 방한여행객 조사에서 방한객 미결정자의 86.9%가 직항노선 추가 시 방한 의향이 있다고 응답한 만큼, 지방공항 직항노선 확대는 관광수요 창출의 전제 조건이다. '중국 3~4선 도시 전세기' 연계, 일본 '지방 소도시 30선' 마케팅 등 정부가 지역 중심 전략으로 전환하는 지금, 대구는 인바운드 관광의 주요 관문으로 도약할 수 있는 시점에 있다. 이에 외국인 관광객이 가기 쉬운 한국, 지역관광 입국 확산 차원에서 새 대구시장에게 세 가지 전략을 제안한다. 첫째, 대구국제공항은 인바운드 거점공항으로 재편되어야 한다. 중화권·일본·몽골 등 단거리 핵심 시장을 대상으로 선제적 노선 협상과 공동 마케팅을 병행해야 하며, 전세기 유치와 연계한 맞춤형 융복합 관광상품(의료·뷰티, 마이스관광 등) 개발이 필요하다. 정부 방안을 수동적으로 기다리는 것이 아니라, 대구시가 직접 나서야 할 과제이다. 둘째, 인천국제공항 중심의 수도권 외국인 관광객 유입 구조를 대구국제공항 등 지방공항을 포함한 다중 관문형 입·출국 체계로 재편해야 한다. 인천공항 입국에서부터 대구국제공항·철도·버스 등 상호연계를 통해 대구지역 관광지로 직접 연결하고 숙박·음식·체험 소비로 이어지는 순환형 지역관광 소비구조를 구축해야 한다. 셋째, 대구·경북 인바운드 관광권을 허브-스포크 연결루트로 완성해야 한다. 대구를 허브로, 경주·안동·포항을 스포크로 연결하는 구조는 정부의 '관광권' 육성 방향과 일치하며, '코리아 기차둘레길'과 연계하여 철도역 기반 체류형 관광동선 체계를 개발할 필요가 있다. 지난해 9월 주호영 국회부의장이 "TK신공항은 국가가 직접 시행해야 한다"고 이재명 정부에 촉구한 바 있다. 대구의 재정 부담을 획기적으로 완화할 수 있는 아주 반가운 소식이다. 그러나 TK신공항 이전 여부와 관계없이 대구국제공항의 인바운드 거점화 전략은 흔들림 없이 유지·강화되어야 한다. 지방공항은 단순한 활주로가 아니라 대구관광의 첫 문장이다. 접근성이 열리면 여정은 시작된다. 그리고 그 여정이 시작되는 곳은 곧 지역관광의 중심이 된다. 대구정책연구원 사회문화연구실 박사

2026.03.03

[문화산책] 나의 세 번째 사춘기

최근 나는 자신을 스스로 '3차 사춘기'라고 부른다. 사춘기가 한 번으로 끝난다는 법은 없지 않은가. 남들처럼 10대에 한 번, 20대 중반에 한 번을 지나왔고, 그리고 지금 또 한 번의 혼란을 겪고 있다. 그래서인지 요즘 사람들을 만나면 꼭 묻게 되는 질문이 생겼다. "너는 사랑이 뭐라고 생각해?" 친한 친구는 그런 걸 묻는 걸 보니 사춘기가 맞는 것 같다며 웃었다. 나 역시 그 말에 고개를 끄덕였다. 괜히 진지해진 사람이 된 것 같기도 하다. 이 질문을 던지게 된 데에는 이유가 있다. 중학교까지 살던 곳을 떠나 예술고등학교에 진학하며 가족과 함께 큰 도시로 이사를 했다. 그러나 적응하지 못해 결국 학교를 그만두었다. 나의 선택 하나로 가족 모두가 새로운 환경에 놓이게 되었고, 그 시간은 생각보다 쉽지 않았다. 아버지는 전형적인 경상도 가장이었다. 말수가 많지 않고 표현도 서툰 분이었다. 그런데 내가 힘들어하는 모습을 보시고는 달라지셨다. 가족 상담을 함께 가자고 먼저 말씀하셨고, 나를 이해하려 애쓰셨다. 그때 나는 처음으로 알았다. 사람이 바뀌는 순간을 눈앞에서 본다는 것이 어떤 일인지. 그 경험 이후 나는 사랑에 대해 나름의 기준을 갖게 되었다. "누군가를 위해 나를 바꿀 수 있는 것." 다소 거창하게 들릴지 모르지만, 사람을 변화시키는 힘은 사랑이라고 믿었다. 그런데 시간이 흐르자 또 다른 질문이 생겼다. "내가 아무리 나를 바꾸어도, 상대가 그것을 원하지 않는다면 그것은 사랑일까?" 그 물음은 자연스럽게 최근 나의 고유한 질문이 되었다. 커피를 마시는 자리에서도, 술자리에서도 종종 꺼내는 화두가 되었다. 어떤 이는 자신의 아들 이름을 말했다. 또 다른 친구는 "상대에게 다 주고 싶은 것"이라고 했다. 누군가는 사랑받을 때를 떠올렸고, 누군가는 사랑을 주고 싶어질 때를 이야기했다. 생각보다 사람마다 사랑의 결이 달랐다. 가장 인상 깊었던 대답은 어머니의 말이었다. "사랑은 결국 거리 조절이다." 가까워질수록 더 조심해야 하고, 오래 갈수록 더 예의를 지켜야 한다는 뜻이었다. 어릴 때는 차갑게 들렸던 말이 이제는 조금은 이해된다. 질문을 던질 때마다 나는 타인의 마음을 잠시 들여다보는 기분이 든다. 사랑이라는 단어 하나가 각자의 삶 속에서 얼마나 다른 의미로 자리하고 있는지도 새삼 알게 된다. 나는 작곡을 하는 사람이기에, 어떤 감정이 차오를 때면 그것을 음악으로 남기고 싶어진다. 아직 사랑을 다 알지는 못하지만, 언젠가 이 다양한 질문과 대답들이 내 음악 속에 스며들기를 바란다. 어쩌면 나의 3차 사춘기는 사랑을 다시 배우는 시간인지도 모르겠다. 김보미 작곡가·예술기획자

2026.03.03

[포토뉴스] 마을의 안녕과 풍요를 기원하는 대구 욱수 동제

정월대보름을 하루 앞둔 2일 오후 대구 수성구 욱수동에 있는 이팝나무 앞에서 김대권 수성구청장과 시민들이 지역의 안녕과 풍요를 기원하는 욱수 동제를 엄숙하게 봉행하고 있다. 수령이 150여 년인 보호수 이팝나무는 옛부터 정월대보름을 앞두고 욱수동 주민들이 안녕과 번영을 기원하며 치성을 드렸던 나무다. 이윤호기자 yoonhohi@yeongnam.com

2026.03.02

[문화산책] 삼일의 함성 따라 걷는 청라언덕

3·1절 기념 107주년을 맞아 대구시 장로회 총연합회 주최로 열린 제19회 대구 3·1만세운동 재연 행사에 참여했다. 푸른 생명이 움트는 3월, 봄기운이 스미는 언덕길을 오르고 내려오다 보면 자연스레 삼일의 함성이 마음속에서 되살아난다. 독립운동가와 호국의 인물을 많이 배출한 대구는 1919년 3월, 거대한 물결처럼 일어난 만세운동의 뜨거운 현장이었다. 그 중심에 자리한 곳이 바로 청라언덕이다. '청라(靑蘿)'란 푸른 담쟁이를 뜻한다. 선교사들이 정착하며 조성한 이 언덕은 붉은 벽돌 건물과 푸른 담쟁이가 어우러져 이국적이면서도 고풍스러운 정취를 자아낸다. 특히 언덕으로 오르는 아흔 계단, 이른바 '90계단'은 단순한 오르막이 아니라 시대의 시간을 밟는 상징처럼 느껴진다. 한 걸음 한 걸음 내디딜 때마다 조국의 독립을 외치던 청년들의 숨결이 귓가에 들려오는 듯하다. 청라언덕 위에는 대구·경북 기독교 역사의 발자취가 오롯이 담겨 있다. 선교사들의 삶과 복음의 여정을 전하는 대구 선교박물관, 근대 의료선교의 역사를 보여주는 대구 의료박물관, 배움과 계몽의 씨앗을 뿌린 대구 교육역사박물관은 신앙과 민족 계몽이 맞닿았던 시대를 증언한다. 그 곁의 은혜정원과 계명대 동산의료원, 그리고 신명학교와 대구제일교회는 복음이 이 땅의 교육과 의료, 그리고 독립정신과 만나 꽃피웠음을 보여준다. 청라언덕의 명물인 사과나무는 '대구 사과'의 근원을 상징하고, 현재명 선생의 이팝나무는 세월의 깊이를 더한다. 언덕 아래에는 가곡 '동무생각'의 노래비가 세워져 있는데, 곡을 쓴 박태준과 시를 지은 이은상의 우정과 예술혼이 고요히 흐른다. 또한 이 길은 '3·1운동길'로 이어져, 민족시인 이상화와 국채보상운동을 이끈 애국지사 서상돈의 생가와 인접해 있다. '빼앗긴 들에도 봄은 오는가'라 노래했던 이상화의 절규는 삼일의 함성과 함께 오늘 우리의 가슴을 두드린다. 3월의 청라언덕은 단순한 산책로가 아니다. 그것은 신앙과 민족, 교육과 의료, 예술과 저항의 역사가 한데 어우러진 살아 있는 교과서다. 푸른 담쟁이가 다시금 벽을 타고 오르듯, 우리 또한 선열들의 뜻을 따라 정의와 자유의 가치를 되새겨야 하지 않을까? 삼일절 청라언덕을 걸으며 힘차게 펄럭이는 태극기를 들어 본다. 그날의 함성이 오늘의 책임으로 이어지기를, 이 봄의 새순처럼 우리의 나라 사랑이 다시 움트기를 소망해 본다. 이상진 시조시인·대구문인협회 부회장

2026.03.02

3·4월 문화산책 필진 소개합니다

포근한 봄 기운이 스며드는 3월입니다. 겨우내 몰아쳤던 칼바람을 뒤로하고, 예년보다 따뜻한 나날이 이어지고 있습니다. 일상 곳곳 활기를 더할 다채로운 문화 행사들도 기지개를 켜기 시작합니다. 새 학기가 시작되는 3·4월 두 달 간 문화산책을 함께할 필진들을 소개합니다. 월요일에는 시조시인인 이상진 대구문인협회 부회장, 화요일은 김보미 작곡가 겸 예술기획자가 글을 싣습니다. 수요일에는 이창수 유락 겸 야행성동물 대표가, 목요일은 이상학 대구문화예술진흥원 기획홍보팀장이 독자들을 찾아옵니다. 새 필진과 함께할 문화산책에 많은 관심과 격려 부탁드립니다. 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2026.03.02

[포토뉴스] 대구 청라언덕에서 열린 제107주년 3·1절 기념 만세운동 재현행사

1일 오전 대구 중구 청라언덕에서 열린 '제107주년 3·1절 기념 만세운동 재현행사'에 참가한 1천여 명의 시민들이 3·1운동의 정신을 되새기며 만세 삼창을 외치고 있다. 기념식을 마친 참석자들은 청라언덕을 출발, 3.1만세운동길과 영남대로길, 이상화와 서상돈 고택까지 행진했다. 이윤호기자 yoonhohi@yeongnam.com

2026.03.01

[걸어서 만나는 우리동네 문화유산] 퇴계 학맥이 숨 쉬는 배움의 마루, 월천서당

경북 안동시 도산면 월천길 437-7. 안동국제컨벤션센터 아래쪽으로 난 길을 따라가다 보면, 관광지의 소란과는 결이 전혀 다른 고요함이 온몸을 휘감는다. 낮은 담장 너머로 기와지붕이 모습을 드러내는 순간, 이곳이 단순한 옛 건물이 아니라 '배움의 자리'였음을 직감하게 된다. 조선 선비정신과 퇴계 학맥의 전통을 간직한 월천서당이다. 월천서당은 1539년, 조선 중종 34년에 세워졌다. 퇴계 이황의 제자인 월천 조목 선생이 후학을 기르고 학문을 닦기 위해 직접 터를 잡았다. 서당이라는 이름처럼 규모는 크지 않지만, 이곳에 깃든 학문적 무게는 결코 가볍지 않다. 1982년 12월 1일 경상북도 기념물 제41호로 지정된 것도 이러한 역사성과 정신적 가치를 인정받았기 때문이다. 마루에 올라서면 가장 먼저 눈길을 끄는 것은 현판이다. '월천서당'이라 적힌 글씨는 스승인 이황이 직접 쓴 것으로 전해진다. 퇴계가 제자의 학문적 뜻을 인정하고 격려하며 남긴 글씨다. 한 장의 현판이지만, 그 안에는 스승과 제자를 잇는 학문의 계보와 신뢰가 오롯이 담겨 있다. 건물은 정면 4칸, 측면 2칸 규모의 'ㅡ'자형 목조 단층 와가. 중앙에 두 칸의 마루를 두고 좌우에 통간방을 배치한 홑처마집 구조로, 군더더기 없는 조선시대 서당 건축의 전형을 보여준다. 화려한 장식이나 위세를 드러내는 요소는 없다. 대신 단정함과 절제, 그리고 배움을 위한 공간이라는 목적성이 또렷하다. 전체 면적은 374㎡로 기록돼 있다. 기록에 따르면 월천서당은 1590년 한 차례 개수됐고, 현재의 건물은 이후 중수를 거쳐 남아 있는 것으로 추정된다. 수백 년의 세월 동안 큰 변형 없이 형태를 유지해 왔다는 점에서, 이 서당은 단순한 교육 시설을 넘어 조선 지식인의 생활 방식과 가치관을 전하는 건축 유산으로 평가된다. 월천서당의 주인인 조목 선생(1524~1606)은 명종 7년 생원시에 합격해 성균관에 입학했으며, 여러 관직을 거쳐 공조참판에까지 올랐다. 그러나 그의 삶을 규정하는 핵심은 벼슬이 아니었다. 벼슬보다 학문과 절의를 중시했고, 40여 년의 관직 생활 중 실제 봉직 기간은 4년 남짓에 불과했다는 점이 이를 잘 보여준다. 관직에 머무르기보다는 학문을 닦고 제자를 기르는 데 더 많은 시간을 쏟았다. 임진왜란이 일어나자 그는 붓을 내려놓고 의병을 모집했다. 학자이자 선비였지만, 국가의 위기 앞에서는 행동하는 지식인이었다. 이러한 삶의 궤적은 그가 퇴계 제자 가운데 유일하게 도산서원 상덕사에 종향된 이유이기도 하다. 학문과 실천, 절의가 하나로 이어진 인물이라는 평가다. 월천서당의 마루에 앉아 있으면 도산의 풍경이 한눈에 들어온다. 멀리 흐르는 낙동강 물길과 완만한 산세가 겹쳐지며, 이곳이 왜 학문을 닦기에 적합한 자리였는지를 설명해준다. 자연과의 조화 속에서 스스로를 단련하고 사유를 깊게 하려 했던 조선 선비들의 태도가 공간 곳곳에 스며 있다. 오늘날 월천서당은 더 이상 후학들이 모여 글을 읽는 교육 공간은 아니다. 그러나 그 역할이 사라진 것은 아니다. 이곳은 지금도 묻는다. 배움이란 무엇인가, 학문은 어디를 향해야 하는가. 시험과 성과로만 평가되는 교육 현실 속에서, 월천서당은 학문이 삶의 태도이자 사회적 책임과 맞닿아 있음을 조용히 일깨운다. 관광지로서의 화려함은 없지만, 월천서당을 찾는 발걸음이 끊이지 않는 이유도 여기에 있다. 퇴계 학맥을 잇는 교육의 터전, 조선 선비정신을 간직한 안동의 문화유산. 월천서당은 과거의 유물이 아니라, 오늘을 성찰하게 하는 살아 있는 공간으로 그 자리를 지키고 있다. 피재윤기자 ssanaei@yeongnam.com

2026.02.28

[걸어서 만나는 우리동네 문화유산] 대구엔 기념비, 예천엔 역사의 현장…의병장 장윤덕 선생의 예천 묘소를 찾아서

예천군 보문면 수계리의 나지막한 구릉 위에 자리한 의병장 장윤덕 선생의 묘소는 웅장한 기념공원도, 대규모 추모시설도 아니다. 그러나 이곳은 한말 의병전쟁의 중심에서 항일투쟁을 전개한 인물이 잠든 곳으로 지역과 국가의 역사를 일상적인 공간 속에 담아낸 상징적 문화유산이다. 보문면 소재지에서 자가용으로 약 10여 분이면 닿을 수 있는 거리로 접근성이 비교적 수월하지만 잘 알려지지 않은 탓에 의병장의 후손과 광복회, 독립운동연합회 관계자 등만이 찾고 있다. 묘소로 향하는 길은 완만한 산기슭을 따라 이어지며, 아래쪽에는 곡선형 진입로와 석축 그리고 곧게 뻗은 계단이 소나무 숲 사이로 봉분까지 이어져 의병장의 마지막 길을 따라 오르도록 돼 있다. 소나무 숲으로 둘러싸인 묘소는 완만한 구릉 위에 조성돼 있으며 둥근 봉분과 상석, 의병장의 행적을 기록한 비석이 감싸고 있다. 봉분 앞에는 '의병대장 장윤덕 선생'이라 새겨진 비석이 세워져 있고, 비문에는 그의 출생과 성장, 활동 등이 기록돼 있다. 비석 상단에는 용과 동물 문양이 새겨져 있으며, 전통 묘제 형식과 독립운동가 추모 형식이 함께 반영된 구조다. 묘소가 자리한 위치도 특징적이다. 언덕 위에서 내려다보면 수계리 마을과 계곡, 산줄기가 한눈에 들어온다. 이는 의병들이 이동하고 전투를 벌였던 지리적 환경을 상징적으로 보여주는 요소로, 단순한 묘소를 넘어 역사적 공간성을 지닌다. 애국지사 의병장 장윤덕은 1872년 예천읍 노상리에서 태어나 한학을 익히고 예천군 수서기로 근무하다 1905년 을사늑약 체결 이후 관직을 버리고 항일운동에 나섰다. 1907년에는 이강년 의진과 연합해 예천·풍기·봉화·문경 일대를 중심으로 일본군·경찰과 교전하며 통신시설 파괴, 분파소 습격 등 의병전투를 전개했다. 같은 해 9월 상주에서 체포된 뒤 끝까지 항거하다 순국했다. 이후 60년이 지난 1968년에 건국훈장 독립장을 받았다. 의병장 장윤덕을 기리는 상징물은 1965년 10월 30일 대구 북구 산격동 경북대학교 교정에 세워져 있다. 교육 현장에서 그의 정신을 기리는 의미는 크지만, 그의 삶이 시작되고 의병활동이 전개된 고향 예천의 묘소는 실제 역사 현장을 보여주는 공간이라는 점에서 또 다른 의미를 지닌다. 대구의 기념비가 '정신의 표상'이라면, 예천의 묘소는 '역사의 현장'으로 평가된다. 현재 묘소는 비교적 단출한 형태로 유지돼 있다. 별도의 안내 체계나 활용 프로그램은 제한적인 상황이다. 지역에서는 이 묘소를 출생지와 의병 활동지를 연결하는 탐방 코스, 학생 대상 역사 체험 교육 공간 등으로 활용할 필요성이 제기되고 있다. 조윤 예천문화원 원장은 "예천은 장윤덕 의사가 태어나고 싸우고 돌아온 고향으로, 이곳은 지역이 지켜야 할 역사적 정체성의 핵심 공간"이라며 "향후 안내시설 정비와 교육·탐방 프로그램을 통해 지역 문화유산으로서의 가치를 높여 나갈 필요가 있다"고 말했다. 화려하지 않지만 깊은 의미를 지닌 공간. 의병장 장윤덕 선생의 묘소는 국가와 지역, 과거와 현재를 잇는 조용한 역사 현장으로 남아 있다. 장석원기자 history@yeongnam.com

2026.02.28

[성모경의 공간의 문장] 골목으로 스며드는 도서관, 도시 속 작은 공공성의 새로운 모습

도시의 풍경을 규정하는 요소는 늘 거대한 건축물, 흔히 말하는 '랜드마크'라고 여겨져 왔다. 그러나 도시를 걷다 보면 요즘의 변화를 설명하는 지표는 오히려 아주 가까운 곳에서 발견되는 경우가 많다. 골목 깊숙한 곳에서 반짝 마주치는 작은 도서관과 다양한 형태의 주민센터, 청소년시설, 어린이 놀이시설들이 골목을 걷는 소소한 즐거움을 더해주고 있다. 특히 도서관의 경우, 주민을 위한 작은 골목도서관부터 어린이도서관, 특정 분야를 향해 깊이를 더해가는 전문도서관까지 규모와 콘텐츠가 다양해지며 선택의 폭이 넓어졌다. 그리고 이 작은 공공도서관들이 만들어 내는 일상의 파장은 결코 작지 않다. 작은 도서관은 대개 오래된 공공건축물을 철거하거나 골목의 자투리 틈새 공간에서 출발한다. 화려한 랜드마크 대신, 일상 속으로 조심스럽게 스며드는 공공성이다. 건축가의 눈으로 보면 이 작은 개입은 도시 조직 속에 생태계처럼 작용한다. 서가가 놓이고 책 읽는 이웃들이 보이는 풍경은 주변의 시간 흐름을 바꿔 놓는다. 아이들의 방과 후 동선이 달라지고, 어른들은 산책의 목적지를 하나 더 갖게 된다. 공공도서관이 도시의 중심에 앉아 있지 않아도, 가까운 생활 반경에서 사람들을 이어주는 것이다. 그러나 골목에 도서관을 둔다는 것은 단순히 '작게 짓는다'는 뜻이 아니다. 좁은 이격 거리, 이웃과 마주보는 창, 빛 반사와 야간 조명까지—공공성과 사생활이 미세하게 충돌하는 지점들이 끊임없이 발생한다. 내가 설계한 대구 서구의 뉴평리도서관도 그랬다. 골목도서관의 필요성에는 모두가 공감했지만, 건물이 조금만 과장되어도 이웃의 창문과 시선 충돌이 생기고, 밝은 통창이나 커튼월은 골목 전체를 향한 빛의 간섭이 될 위험이 있었다. 그래서 우리는 '드러내기'보다 '스며들기'를 선택했다. 마감재는 과도한 반사를 피하고, 외벽의 볼륨은 돌출되기보다 안쪽으로 물러나게 했다. 외부 데크 역시 골목을 향해 힘을 주어 내밀기보다 내부로 끌어들이며 완충의 깊이를 만들었다. 투명성을 과시하는 커튼월 대신 반투명 유글라스(U-glass)를 외벽 마감으로 채택했다. 외부 시선을 적절히 걸러내면서도 낮에는 은은한 자연채광이 내부로 퍼지고, 밤에는 실내의 활동이 차분한 실루엣으로 골목에 드러난다. 화려한 파사드 대신 빛의 온도와 투과성으로 소통하는 방식이었다. 이 결정은 도서관을 이웃과 분리된 상징물로 만들지 않고, 그들과 조심스럽게 공존하는 건축으로 남기기 위한 선택이기도 했다. 결과적으로 도서관은 골목의 주인 행세를 하지 않고, 이웃과 시선을 나누되 침범하지 않는 거리감 위에 놓이게 되었다. 골목 속 작은 도서관은 이렇게, 건축의 태도에서 이미 공공성을 판단받는다. 한편 전문도서관은 또 다른 방식으로 도시를 변화시킨다. 디자인, 음악, 미술, 역사 등 특정 주제에 집중한 공간은 정보의 깊이를 통해 도시의 지적 토양을 비옥하게 만든다. 이곳에서는 단순 대출보다 탐구와 협업이 더 자주 일어나고, 전시·강연·워크숍이 자연스럽게 이어진다. 자료가 모이면 사람들이 모이고, 그 사이에서 새로운 아이디어가 싹튼다. 주목할 지점은 골목도서관과 전문도서관이 서로 다른 지점을 향하면서도 결국 하나의 네트워크로 서로를 보완한다는 사실이다. 골목도서관이 일상 속 진입로를 연다면, 전문도서관은 그 길 끝에서 깊은 학습을 제공한다. 여기에 거점형 도서관이 상징성과 집약을 담당하면, 공공건축은 깊이와 밀도, 다양성을 동시에 확보하게 된다. 물론 다른 측면의 우려도 있다. 최근 공공건축의 프로그램을 보면 도서관이 독립된 시설이라기보다 다른 기능에 포함된 부속 프로그램으로 배치되는 경우가 늘었다. 복합커뮤니티센터나 문화센터, 생활SOC 시설 속에 작은 도서관이 자연스럽게 얹히는 구조다. 이러한 내재형 도서관은 접근성을 높였지만, 동시에 기능의 경계가 흐려지는 부작용도 낳았다. 휴식과 모임이 강조되며 독서 공간이 북카페처럼 변형되는 사례도 적지 않다. 그러나 변화 자체를 부정할 수는 없다. 문제는 도서관이 어디에 있느냐보다 어떤 기준으로 설계되고 운영되느냐에 있다. 조용히 읽고 연구할 수 있는 환경을 분명히 지키되, 커뮤니티의 호흡이 자연스럽게 드나들도록 조직하는 일. 그리고 그 판단의 출발점은 뉴평리도서관에서처럼 이웃의 창 하나, 골목의 폭 하나를 존중하는 섬세한 태도일 것이다. 건축가의 입장에서 보면, 도서관이 더 이상 거대한 기념비로만 상상되지 않는 지금이 오히려 건강하다. 골목의 맥락 속으로 스며드는 방식, 특정 주제를 축으로 깊이를 더하는 방식은 공공건축이 정답을 제시하기보다 학습의 구조를 설계하는 일임을 보여준다. 도서관은 이미 도시의 여러 층위로 분산되었고, 그 분산은 공공성을 약화시키지 않았다. 오히려 더 많은 삶에 닿게 만들었다. 골목은 아니지만 도서관이 가장 있을 법하지 않은 비슬산 자연공원 캠핑장 안에도 작은 공공도서관이 지어져 있기도 하다. 언젠가 우리는 도시를 '큰 건물 옆'이 아니라 '그 골목 도서관에서 시작된 이야기'로 기억하게 될지 모른다. 전문도서관의 서가 어딘가에서 만난 한 문장은 누군가의 일과 삶의 궤적을 조금 바꿔놓을 것이다. 도시는 책을 통해 변화한다. 그러나 그 변화는 거대한 광장에서가 아니라, 종종 조용한 골목의 문턱에서 시작된다. 도서관이 다시 그 문턱에 서기 시작했다는 사실만으로도, 나는 이 변화가 충분히 희망적이라고 생각한다. 그리고 이 변화는 결코 우연이 아니다. 공공도서관의 분화와 확산은 도시가 스스로의 밀도를 재조정하는 과정이며, 삶의 반경 안으로 학습과 사유를 다시 끌어들이려는 집단적 의지의 표현이다. 건축은 그 의지를 형태로 번역하는 도구일 뿐이다. 중요한 것은 얼마나 눈에 띄는가가 아니라, 얼마나 오래 머물 수 있는가, 얼마나 조용히 스며들 수 있는가이다. 도서관을 설계하며 느낀 것은, 공공건축이란 결국 '잘 보이는 건물'을 만드는 일이 아니라 '잘 관계 맺는 공간'을 만드는 일이라는 사실이었다. 골목의 폭, 이웃의 창, 오후의 햇빛 각도 같은 아주 작은 조건들이 모여 건축의 성격을 결정한다. 그런 맥락을 존중할 때 도서관은 시설이 아니라 풍경이 되고, 프로그램이 아니라 일상이 된다. 도시는 거창한 선언보다 반복되는 작은 장면들로 변화한다. 매일 같은 시간 문을 여는 도서관, 익숙한 얼굴들이 스쳐가는 골목, 조용히 책장을 넘기는 소리. 이런 축적된 순간들이 도시의 온도를 만든다. 그래서 나는 여전히 작은 도서관을 믿는다. 그리고 전문도서관이 쌓아 올리는 깊이 또한 신뢰한다. 이 두 층위가 함께 작동할 때, 도시는 비로소 배우는 공간이 된다. 도서관이 골목으로 들어서고 있다. 그리고 그 골목 어딘가에서, 또 하나의 삶이 조용히 방향을 틀고 있을 것이다. 성모경 건축사

2026.02.27