[문화산책] 문화의 마중물

박물관 문을 밀고 들어서는 순간은 늘 조심스럽다. 묵직한 문손잡이를 잡은 손이 잠시 망설이고, 한 걸음이 문턱 앞에서 머무른다. 그러나 그 문턱을 넘어서는 순간이야말로, 문화가 시작되는 마중물이다. 거창한 설명보다 먼저, 몸이 공간 온도와 분위기에 반응하는 순간, 문화는 사람에게 스며든다. 여행을 떠나면 나는 자연스럽게 박물관을 먼저 찾는다. 그중 뉴욕은 '빅 애플'(Big Apple)이라 불리는 도시로, 세계의 문화와 시간이 모여드는 곳이다. 구겐하임 미술관, 메트로폴리탄 미술관, 뉴욕 자연사박물관 등 이름에 '뮤지엄(Museum)'이 들어간 크고 작은 문화 공간이 한 도시에 모여 있었다. 건물과 소장품, 그 안에 쌓인 시간까지 압도적이었다. 하루 종일 머물러도 지루할 틈이 없었다. 미술관에서는 예술과 시간이 맞물려 흐르고, 자연사박물관에서는 인간이 세계를 이해해 온 긴 과정이 차분히 펼쳐졌다. 그 속에서 나는 '보는 것'보다 '머무는 것'의 감각을 배웠다. 문화산책 게재를 이어가며 나는 그 경험을 자주 떠올린다. 문화는 크고 유명한 건물에만 머무는 것이 아니라, 사람들이 얼마나 오래 머물고 어떻게 관계 맺는지에 따라 살아난다는 사실을. 여행지의 미술관과 박물관에서 느꼈던 몰입 역시, 문화가 사람을 밀어내지 않고 붙잡아 두었기 때문일 것이다. 사립박물관은 대개 크지 않다. 웅장한 외관이나 끝없이 이어지는 전시실은 없지만, 일상의 동선 가까이에 있어 누구나 쉽게 발을 들일 수 있다. 동네 골목 끝, 산책길 옆, 아이 손을 잡고 가볍게 들를 수 있는 거리. 그래서 이곳은 문화의 중심이라기보다, 사람들이 처음 발을 들이는 낮은 문턱, 곧 문화의 마중물이 되는 자리다. 이곳에서는 설명보다 관계가 먼저 온다. 얼굴을 기억하고 아이의 이름을 부르며, 다시 오겠다는 인사를 나눈다. 관람객뿐 아니라 시간을 내어 찾아오는 봉사자분들, 공간을 지키는 손길들이 함께 이 문턱을 유지한다. 그런 작은 연결들이 쌓여 문화는 자란다. 문화는 한 번의 방문으로 완성되지 않는다. 그러나 첫 발걸음이 없다면 다음은 없다. 사립박물관이 맡고 있는 역할은 바로 그 첫 순간이다. 작고 조용하지만, 그래서 더욱 중요한 자리. 낮은 문턱에서 시작된 마중물이 오늘도 누군가의 세상을 조금 다르게 만든다. 그리고 나는 이 산책길 위에서, 문화와 사람이 여전히 나란히 머물 수 있음을 조용히 확인한다. 여송하 박물관 휴르 관장

2025.12.23

[TALK&TALK] “팔현습지 논쟁 겹쳐 보인다면 영화가 제 역할하는 것”…‘별과 모래’ 감정원 감독·백승현 미술감독

최근 금호강 팔현습지 보도교 설치를 둘러싼 갈등이 뜨거운 가운데, 이곳의 이야기를 담아낸 대구 영화 한 편이 전국적인 주목을 받았다. 그 주인공은 올해 제51회 서울독립영화제에서 대상을 수상한 감정원 감독의 '별과 모래'다. 대구 지역을 배경으로 지역 예술인과 영화인이 의기투합해 만든 '순도 100% 대구 영화'라는 점에서 더욱 뜻깊다. 2023년 12월부터 '팔현습지를 지키는 예술행동' 활동을 지속하며 영화 작업을 함께해온 감정원 감독과 백승현 미술감독을 만나 영화와 팔현습지, 그리고 지역 영화에 대한 이야기를 나눠봤다. ▶팔현습지의 이야기를 영화로 풀어내게 된 계기가 있다면. 감정원= 현재 '팔현습지를 지키는 예술행동' 활동을 2년째 이어오고 있다. 올해 보도교 공사가 시행될 수 있다는 위기감이 들어, 이곳의 모습을 영화로 기록하기로 결심했다. 지난 겨울 시나리오를 완성했고, 관객들에게 상황을 알리기 위한 작업을 했다. 특히 전문 영화인뿐만 아니라 '팔현습지를 지키는 예술행동'에서 함께 활동해온 동료들이 참여했기에 그 의미가 더욱 남다르다. 관객들이 영화를 보며 이 사안에 대해 자연스럽게 고민해 볼 수 있는 시간을 만들어주고 싶었다. ▶영화 작업 과정에서 가장 신경 썼던 부분은. 감= 인물들이 사건 앞에서 어떤 태도를 취하는지를 그려내는 것이 핵심이었다. 또한 자연을 단순히 영화의 소비적인 배경이나 과도한 미장센으로 활용하지 않으려 노력했다. 특히 밤 시간대는 서식 동물들이 활동하는 시간이라, 이들을 방해하지 않기 위해 촬영 장소를 조정하는 등 팀원들과 많은 논의를 거쳤다. 백승현= 자연물을 소재로만 이용하지 않겠다는 마음가짐이 가장 중요했다. 미술감독으로서는 두 주인공의 가치관 차이를 공간에 녹여내는 데 집중했다. 남자 주인공에게는 모래 냄새가 나는 현실적인 느낌을, 여자 주인공에게는 꿈과 생명을 소중히 여기는 자유로운 느낌을 부여해 대비를 줬다. ▶영화 속 대립하는 인물들은 재점화되고 있는 보도교 설치사업 갈등을 떠올리게 한다. 관객에게 전하고 싶은 메시지가 있었나. 감= 누가 옳고 그르냐를 가르기보다, 무엇을 우선순위로 두느냐에 따라 태도가 어떻게 달라지는지 보여주고 싶었다. 메시지를 직접 설명하기보다 관객의 시선과 호흡을 바꾸는 최소한의 개입을 하고 싶었다. 갈등의 본질은 의견 차이가 아니라 '시간을 어떻게 대하고 존재를 어떻게 존중하는가'의 문제다. 이런 지점들이 현재 보도교 논쟁과 겹쳐 보인다면, 영화가 제 역할을 하고 있다는 증거라고 생각한다. ▶대구는 지역 영화계에서 꾸준히 강세를 보이고 있다. 대구 영화인으로서 지역 영화계를 어떻게 바라보나. 감= 대구는 창작자들이 지역에 머물며 이야기를 풀어나가려는 힘이 강하다. 하지만 지난 정부 지역 영화 관련 예산이 삭감되고, 대구영화학교가 중단될 위기에 처하는 등 환경이 매우 척박하다. 그럼에도 대구 다양성영화 지원사업 등 지역 생태계 활성화를 위한 사업을 비롯해, 뜻을 함께하는 동료들의 저력으로 버티며 성과를 내고 있다. ▶앞으로의 활동 계획은. 감= 내년에는 '별과 모래'로 더 많은 국내외 관객을 만나는 데 집중할 계획이다. 차기작으로는 3년 전부터 구상해온 대구 배경의 '환경 SF 영화'를 준비 중인데, 어떤 도시의 이야기를 조금 더 큰 규모로 풀어보고 싶다. 백= 대구 지역의 여러 이슈에 집중한 전시 작업을 이어갈 예정이다. 영화 작업을 통해 배운 것처럼, 갈등 속에서도 서로 다른 삶의 맥락을 이해하고 연결하는 예술 작업을 계속해 나가겠다. 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2025.12.22

[문화산책] 기다림의 미학

한 해가 저물어가는 12월의 끝자락에 우리는 무엇을 기다릴까. 분별력이 없던 어린 시절에는 아버지가 서울 올라가시면 내려올 때 사탕이나 고무신 같은 것을 사오셨다. 그때의 나의 기다림은 사탕과 고무신이었다. 동네 사람들은 우리 집에 모여서 서울 이야기를 들으면서 신기해하면서도 부러워한 것 같았다. 나는 서울이 지상이 아니고 공중에 떠 있는 어느 세상인가 하고 아련하게 생각했다. 시골 아이한테 '올라간다'는 것은 감나무에 감 따러 올라가는 것과 초가지붕 위에 널어놓은 고추를 거둘 때 사다리를 타고 올라가는 것밖에 생각할 수 없었기 때문이다. 결정적 증거는 어른들이 나의 양쪽 귀를 손바닥으로 눌러서 공중으로 바짝 들고 '서울 봤나?'할 때는 서울이 공중에 있다는 확신을 했다. 당시 여자 아이들은 '오빠 생각'이란 동요를 즐겨 불렀다. 비단 구두에 대한 아련한 슬픔이 있는 듯한 느낌을 받았었다. 지난해 봄 부활절 오후 아양아트센터에서 노벨문학상을 받은 사무엘 베케트(1906-1989)의 '고도(Godot)를 기다리며' 연극을 보았다. 원로 배우 신구(에스트라공 역)와 박근형(블라디미르 역)이 긴 대사를 군더더기 없이 깔끔하게 처리하는 데 감동하여 모두가 찬사를 보냈다. 황량한 길가의 나무 한 그루가 전부인 배경은 시간이 흐르지만 아무 것도 변하지 않는 정체된 분위기를 통해 인간 존재의 부조리와 허무를 암시하고, 포조(Pozzo)와 럭키(Lucky)의 에피소드는 지배와 복종의 인간상을 상징적으로 보여주었다. 소년이 와서 "고도는 오늘은 못 오고 내일은 온대요"라고 한 말에서는 주제를 던져주는 느낌을 받았다. 고도(Godot)는, 오지 않을지도 모르는 어떤 존재를 끝없이 기다리는 상태를 의미하는 인간의 한계를 극한까지 탐구한 대표작이다. 마치 그리스 신화에 내일이나 기회를 상징하는 신 카이로스(Kairos)는 뒤통수에 머리카락이 없어 뒤에서는 절대로 잡을 수가 없다고 했듯이. 인간은 내일을 뒤에서 잡으려다가 오늘에만 머무는 운명적인 존재가 되었다. 고도는 오늘은 못 오고 내일은 온다고 한다. 그러나 내일은 지구가 빠른 자전 속도(1천670㎞/h)로 달아나기에 결국 오지 않는 미래이다. 우리는 오늘에 존재하며 내일에는 닿을 수 없다. 내일이 되면 그건 바로 오늘이니 내일은 언어와 상상으로만 존재할 뿐이다. 그래도 사람들은 내일을 기다린다. 서울 가신 아버지를 기다리고 비단 구두를 사 오실 오빠와 고도를 기다리듯 우리는 내일을 기다린다. 류시경 시인·대구문인협회 자문위원

2025.12.22

[위클리포유 커버 스토리] 유럽 축제 ‘크리스마스 마켓’이 온다…연말 지역경제에 활력

거리 곳곳이 붉은 빛으로 물들고, 가게 안에선 캐럴이 흘러나온다. 날은 춥지만 왠지 모르게 설렌다. 겨울이 반가운 이유는 새해가 다가오는 것도 있지만, 아무래도 크리스마스가 더 클 것이다. 거리를 가득 메운 크리스마스 조형물들은 크리스마스 시즌이 시작됐음을 알리는 동시에 가슴을 뛰게 한다. 크리스마스는 원래 종교적 행사였지만 본래 의미를 넘어 전 세계가 즐기는 축제가 됐다. 유럽의 문화로만 여겨지던 '크리스마스 마켓'도 이제 한국에서 낯설지 않은 풍경이 됐다. 크리스마스 마켓은 원래 중세 유럽에서 시작된 행사인데, 세계적으로 확산돼 겨울을 대표하는 행사로 자리잡았다. 영국·프랑스·미국 등 여러 나라에서 이 행사로 연말마다 관광객을 끌어들인다. 최근 국내에서도 곳곳에서 크리스마스 마켓이 열리고 있다. 서울은 물론 대구경북에서도 찾아볼 수 있다. 백화점 등 대형 상업시설뿐만 아니라 지자체에서도 연말 관광 콘텐츠로 크리스마스 마켓을 개최하고 있다. 크리스마스 마켓의 원형은 전통적으로 마을의 광장(구시가지)에서 열린다. 큰 크리스마스 시장은 광장 중심에 크리스마스 타워라는 큰 탑이 놓인다. 여기서 몰드와인 또는 뱅쇼라고 알려진 글뤼바인(Glühwein)이라는 따뜻한 와인과 초콜릿을 판다. 이곳이 시장의 중심이다. 회전목마와 관람차 등 가족 단위 방문객을 위한 놀거리가 설치되기도 한다. 주위에는 상점이 즐비하고 기념품을 판매하는 식이다. ☞14면에서 계속 ◆중세 독일어권서 시작…유명 시장은 500만명 방문 시초는 1298년 오스트리아 비엔나의 '12월 시장'으로 추정된다. 13~14세기 독일어권 국가와 신성로마제국 지역에선 크리스마스 전 일요일 4번을 포함한 대림절(待臨節) 단식 기간이 끝난 후 하루 동안 겨울을 대비하기 위한 시장을 열었다. 시장은 그 지역 제후 허가를 받아 열렸는데, 먹을 것과 겨울나기에 필요한 물건을 살 수 있게 했다. 처음엔 빵, 소시지 등 먹거리가 대부분이었지만 시장이 차츰 확대되며 크리스마스 트리, 아이들 장난감 등 다양한 물품이 판매됐다. 이때부터 오늘날 크리스마스 마켓과 가까운 모습이 됐다. 크리스마스 마켓이 세계적으로 확산한 건 20세기 후반. 독일계 이민자가 다수 거주하거나, 독일 도시와 자매결연한 지역을 중심으로 퍼져나갔다. 미국에는 시카고에 1990년대 후반 들어서 뉴욕과 캐나다 토론토 등으로 확산했다. 프랑크푸르트의 자매 도시인 영국 버밍엄에서는 2001년부터 열리고 있다. 독일어권 '원조'에 가장 가까운 모습이라 평가받는다. 일본 삿포로에서도 도시 간 교류로 자리잡았다. 뮌헨시와 자매 도시 체결 30주년을 기념해 2002년부터 '뮌헨 크리스마스 마켓'을 개최하고 있다. 크리스마스 시장의 전형적인 모습을 이야기하는 것은 다양성 때문에 어렵지만, 대개 다양한 지역 특산 음식물과 전통 수공업품이 거래되는 장터다. 그러다보니 지역마다 크리스마스 마켓을 대표하는 상품도 있다. 가톨릭이 강한 독일 뉘른베르크는 '아기예수 시장'이라 불리는 크리스마스 마켓을 운영하는데, 뉘른베르크와 인근 지역에서 생산된 전통 상품만을 판매한다. 뉘른베르크 렙쿠헨·슈톨렌(독일식 빵), 금빛 천사 등의 크리스마스 트리 장식품, 마른 자두와 호두로 만든 쯔베츠겐멘레(작은 남자) 인형이 대표적인 상품이다. 독일 프랑크푸르트의 크리스마스 마켓은 호두까기 인형이 유명하다. 19세기 후반 프랑크푸르트에선 호두까기 인형과 쥐의 싸움에 대한 환상적 내용의 동화가 유행했는데, 그때부터 호두까기 인형이 잘 팔렸다고 전해진다. 과거 독일 영토였던 프랑스 스트라스부르의 크리스마스 마켓의 대표 상품은 트리다. 1605년 이 지역 여행기에는 크리스마스에 색종이로 만든 장미꽃과 사과, 설탕 등으로 나무를 장식했다는 기록이 있다. 이렇게 장식한 나무가 17세기 독일 궁정에서 유행하고, 18세기 이후 영국 하노버 왕조가 이 풍습을 받아들이면서 크리스마스 트리가 전 세계로 퍼져나갔다. 스트라스부르 크리스마스 마켓은 이런 전통에 걸맞게 전나무와 트리에 걸 수 있는 장식품을 판매한다. 이렇다 보니 크리스마스 마켓은 단순한 겨울 축제를 넘어 지역 경제를 활성화하는 역할을 한다. 수백개의 가판 상점이 열려 지역 소상공인들에게 상품을 알릴 수 있는 판로가 된다. 이 기간 수출 상담 등이 이뤄지기도 한다. 시장 개장과 함께 공연, 체험 등의 문화 행사가 대거 열려 즐길거리 또한 풍부하다. 유명한 시장은 매년 500만명 이상 방문할 정도니 숙박·외식·교통 등 연관 산업도 활기가 돈다. ◆한국서 최근 확산…집객 효과로 지자체도 운영 한국에는 2010년대 도입돼 최근 몇 년 사이 크게 확산하고 있다. 백화점 등 유통업계에서 유럽 정통의 재현을 내세우며 추진했다. 비유럽권에서 유럽풍 크리스마스 마을의 분위기를 체험할 수 있다는 점에서 발길을 끈다. 엔데믹 이후 유럽 여행 수요가 폭발하면서 더욱 인기를 얻고 있다. 백화점 실내 전체를 동화 속 마을처럼 꾸며놓은 '크리스마스 빌리지'는 사전예약 경쟁을 뚫어야만 방문할 수 있는 핫플레이스가 됐다. 집객 효과가 두드러져 유통업계뿐만 아니라 지자체에서도 하나둘씩 운영을 이어나간다. 서울시가 운영하는 '광화문마켓'은 2022년 시작해 올해로 4회째를 맞았다. 지난해 164만명 이상이 방문하고 소상공인 업체 141곳이 참여해 매출액 7억원을 올렸다. 대구 남구가 주최하는 '앞산 크리스마스 축제'도 큰 호응을 얻으며 매년 규모가 확대되고 있다. 대구 시민들은 물론 외국인 관광객의 발길도 이어지고 있다. 대구·경북에서도 열린다. 현대백화점 더현대 대구는 올해 역대 최대 규모로 크리스마스 테마를 기획했다. 올해 테마는 '해리의 크리스마스 공방'. 산타와 루돌프를 대신해 크리스마스 지킴이가 된 아기 곰 해리의 여정에 동참하는 방식으로 마켓의 공간을 연출했다. 크리스마스 마켓은 더현대 대구 3층과 지하 2층에서 오는 31일까지 운영된다. 같은 기간 1층에 동화 숲 속 크리스마스 공방 'Atelier de Noel', 9층 게이츠 가든에 미디어아트 '루미에르벨: 빛과 마법의 정원' 등이 마련돼, 다양한 공간에서 각기 다른 크리스마스 분위기를 즐길 수 있다. 대구 남구는 20~21일 도심 속에서 몽환적이고 환상적인 빛의 향연을 즐길 수 있는 '앞산 크리스마스 축제'를 앞산 빨래터공원에서 연다. 빛 조형물, 대형 트리 등으로 따뜻한 연말 분위기를 연출한다. 지역 소상공인 연계 프리마켓과 크리스마스 테마 체험존 등 부대 행사를 확대 개최해 관광 활성화를 도모할 예정이다. 경북 칠곡군은 왜관역 광장 일대에 '2025 럭키칠곡 크리스마스 마켓'을 지난 6일 개장했다. 왜관역 광장 전체를 하나의 겨울 정원으로 꾸몄다. 행사장에서는 크리스마스 용품을 비롯해 지역 수공예품, 농특산품, 겨울 간식 등 다양한 상품을 판매한다. 가족 단위 방문객들을 위한 미니 트리 만들기, 케이크·쿠키 만들기, 소원등 달기, 군밤 굽기 체험 등 체험 프로그램도 다채롭게 마련된다. 남은 개장일은 오는 20일, 24일, 25일로 오후 4~9시까지 진행된다. 김재욱 칠곡군수는 "지역 소상공인과 주민, 관광객 모두가 따뜻한 연말을 보낼 수 있도록 준비한 행사"라며 "지역 경제 전반의 활력을 높이는 겨울 축제로 자리 잡도록 지원을 아끼지 않겠다"고 말했다. 전통적인 크리스마스 마켓 모습은 아니지만, 경북 봉화군에서도 유사한 형태의 행사가 열린다. 소천면에서 '분천산타마을'이 20일부터 내년 2월15일까지 운영된다. 크리스마스 이브인 24일에는 봉화 지역 예술인 등이 참여하는 음악 공연, 25일에는 어린이 전용 공연 '뽀로로 싱어롱' 등의 이벤트가 개최된다. 이밖에도 행사장에 산타의 행복 우체국, 눈꽃 스케이트장, 산타 썰매, 포토존, 게릴라 이벤트, 푸드 트럭 등 다양한 즐길거리가 마련된다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2025.12.18

[TALK&TALK] 이육희 제8대 영남일보합창단 신임 단장

"영남일보합창단의 열정과 헌신을 믿고, 그 전통을 이어받아 아름다운 하모니를 이어나가는 데 전력을 다하겠습니다." 지난 21일 영남일보합창단 새 수장에 오른 이육희 제8대 영남일보합창단장의 취임 일성이다. 영남일보합창단장 자리는 공석 1년 만에 채워졌다. 이 신임 단장은 <주>오케이마트, 제빵제조 전문회사 '참브레드(착한 빵)' 대구를 운영하고 있고, 민주평화통일자문회의 대구북구협의회 19·20기 협의회장과 상임위원으로도 활동 중이다. 지난 27일 마주한 이 단장은 "공석 기간과 관계없이 이런 자리를 맡게 되면 책임감을 느끼게 된다"며 "앞으로 최선을 다해 합창단을 이끌어가야겠다는 생각 뿐"이라며 너털웃음을 지었다. 영남일보합창단은 2012년 11월에 창단한 대구를 대표하는 혼성합창단이다. 현재 이상규 지휘자가 이끌고 있으며 현대음악, 재즈, 가곡, 흑인영가, 민속음악 등 다양한 장르 음악에 도전하고 있다. 창단 후 노래 봉사활동을 비롯해 정기연주회, 특별연주회, 초청연주회, 대구합창축제 등 수많은 무대에서 활약 중이다. 이 단장이 그리는 영남일보합창단의 목표는 크게 네 가지다. △화합·소통 강화 △공연 참여 확대 △역량 강화 △지속 발전이 그것. 이 목표를 실천하며 관객과 호흡하는 무대를 만들어 나간다는 계획이다. 특히 지역사회 및 타 지역의 행사와 축제에 참여하는 기회를 더욱 확대할 심산이다. 이 단장은 "단원들이 원한다면 무대에 설 수 있는 기회를 한 자리라도 더 마련하겠다"며 "이를 통해 지역사회와 적극적으로 소통할 수 있는 합창단을 만들겠다"는 각오를 밝혔다. 이 밖에도 정기적인 워크숍과 친목 행사 등으로 단원 간의 유대감을 강화할 것을 약속했다. 또한 지휘자와 트레이너가 긴밀히 협력해 전문적인 지도로 합창단의 음악적 역량을 끌어올리겠다는 전략이다. 한편 영남일보합창단은 오는 5월3일 오후 6시 2·28자유광장에서 열리는 광복 80주년 기념 '815 in(人)광복 콘서트' 무대에 오를 예정이다. /정수민 기자 jsmean@yeongnam.com

2025.12.18

[TALK&TALK] 이형덕 원불교 대구경북교구장 “주인 된 삶 살고, 열린 마음으로 화합, 나눔 실천하길”

"원불교 개교는 혼란한 세상을 밝히고 새로운 도덕문명세계를 건설하기 위한 새 시대의 선언이었습니다. 그 정신은 오늘날 우리에게 더욱 절실히 요구되고 있습니다." 대각개교절(4월28일)을 앞두고 지난 21일 원불교 대구경북교구청에서 마주한 이형덕 원불교 대구경북교구장은 이 같이 말하며 '정신개벽'의 중요성을 강조했다. 대각개교절은 원불교 교조 소태산 박중빈 대종사가 깨달음을 얻은 1916년 4월28일을 기념하는 원불교 최대의 경축일이다. ▶혼돈과 격변의 시대, 대각개교절이 우리에게 전하는 의미는 무엇입니까? "소태산 대종사께서는 '일원의 진리'를 깨달으신 후 '물질이 개벽되니 정신을 개벽하자'는 개교표어를 말씀하시고 원불교의 문을 열었습니다. 이에 원기 110년 원불교 대각개교절을 맞아 원불교 최고 어른이신 종법사께서는 '정신개벽'의 뜻을 마음에 새기며 그 가르침을 실천하자며 세 가지 길을 제시하셨습니다. '주인된 삶을 사는 것'과 '열린 마음으로 하나 되는 것', '은혜를 나누는 삶을 실천하는 것'이 바로 그것입니다." ▶ 원불교와 대구경북의 선비정신은 밀접한 관계를 가지고 있다고 들었습니다. "선비정신을 한마디로 정의할 수 없지만 예의와 염치를 알며 의리와 지조를 강조하는 것입니다. 의리라 함은 사람으로서 마땅히 지켜야 할 도리이고, 그 신념을 어떠한 경계에도 지켜내는 것이 지조라고 할 수 있겠죠. 소태산 대종사의 제자 중 한 명인 정산종사께서는 경북 성주 출신으로 유학을 공부하셨습니다. 과거 대구에서 발기한 국채보상운동도 나라의 존망 앞에 국민이 된 도리를 실행에 옮긴 뜻깊은 선비정신이라고 봅니다. 원불교 역시 사람으로서 행해야 할 당연한 도리를 강조합니다. 부모와 자녀, 부부, 친구 사이 등과 사사물물을 접응할 때 당연한 길을 밟아야 함을 가르칩니다." ▶ 원불교 대구경북교구는 다양한 사회공헌 사업을 펼치고 있습니다. 역점사업에 대한 설명 부탁합니다. "대구경북교구는 학교법인 삼동학원, 대안학교 중·고등학교 과정인 한울안 중학교(2018년 개교, 대구 달성군 현풍읍 지동길 31), 경주화랑고(1998년 개교, 경주 양북면 장항재동길)를 운영 중입니다. 또한 삼동청소년회 산하 동명훈련원에서 인디학교를 위탁해 운영하고 있습니다. 지역 주민과 함께하기 위해 교구청 원문화원에서 인문학과 건강, 건축, 법률상담, 공예 등을 아우르는 재능나눔 강좌를 진행 중입니다." ▶ 탄핵정국이 대선정국으로 전환됐습니다. 어떤 후보가 국민의 지도자로 뽑혀야 한다고 생각하십니까. "도덕성이 있고 대동화합할 수 있는 지도자가 뽑혔으면 합니다. 국민의 편에서 국민의 심부름꾼 역할을 제대로 하는 사람이었으면 합니다. 밖으로 외교에도 능해서 세계평화에도 기여하면서 대한민국의 국격을 높이고 내부의 결속을 다지는 부드럽지만 강인한 지도자였으면 합니다." ▶ 대각개교절을 맞아 대구경북교구는 어떤 행사를 마련했습니까? "경북지역 산불 탓에 많은 사람들이 어려움을 겪고 있습니다. 회복의 기도와 더불어 어려움을 함께 극복하고자 합니다. 각 교당별로 대각개교절 기념, 은혜 나눔을 하고 교구 차원의 행사는 따로 마련하지 않았습니다. 이재민들이 하루빨리 일상을 회복할 수 있도록 기도하는 마음으로 축하행사를 대신하고 있습니다." ▶ 교도 및 지역민들에게 당부하고 싶은 말씀은. "만사가 일체유심조 되는 이치를 알아서 마음이 경계를 대해 요란하지도 않고 어리석지도 않고 그르지도 않게 사용하면서 살았으면 합니다. 더불어 올해 대각개교절 종법사님 법문을 실천해서 주인된 삶을 살고 열린 마음으로 화합하고 은혜를 나누는 복된 날들을 맞으시길 바랍니다." /임훈 기자 hoony@yeongnam.com

2025.12.18

[문화산책] 아무 말도 하지 않았다

연말이 다가오면 우리는 유난히 많은 말을 하게 된다. 올 한 해를 정리하는 말, 다가올 새해를 다짐하는 말, 그리고 서로를 위로하거나 격려하는 말들. 그러나 어떤 순간에는 말하지 않았기 때문에 되돌릴 수 없는 결과가 생기기도 한다. 다가오는 연말, 연극 '아무 말도 하지 않았다'는 바로 그 '침묵'의 무게를 정면으로 마주하게 하는 작품이다. 이 연극은 알베르 까뮈의 희곡 '오해'를 원작으로 한다. 내용은 이러하다. 인적이 드문 시골 여인숙을 운영하는 모녀는 투숙객들을 살해하고 그 돈으로 삶을 이어가던 어느 날, 방금 죽인 손님이 20년 전 집을 나간 아들이자 마르타의 오빠임을 알고 엄마는 끝내 스스로 목숨을 끊게 되는 한 가족의 비극적 결말을 그린 부조리극이다. 이 비극은 잔혹함보다 아이러니에서 더 깊은 울림을 만든다. 모녀가 살인을 저지르면서도 '바다가 보이는 곳에서의 새로운 삶'을 상상하고 있었고, 20년 만에 찾아온 아들(얀) 역시 모녀를 본인이 책임지고 부유하게 살게 해주겠다는 희망을 품고 있었다. 모두가 행복한 꿈을 꾸었지만, 그 꿈들은 끝내 서로에게 닿지 못했다. 만약 아들(얀)이 자신의 정체를 밝혔더라면, 이 비극은 피할 수 있었을까. 그는 상황을 지켜보며 놀라게 하고 싶었을지도 모른다. 그러나 그 침묵은 결국 가장 잔인한 칼날이 되어 자신을 향한다. 말하지 않았기에 그는 아들이자 오빠가 아닌, '낯선 여행객'으로 남았고, 그 선택은 칼보다 깊은 상처를 남겼다. 이 연극에서 특히 눈길을 끄는 존재는 늙은 하인이다. 그는 말을 하지 않은 채 그저 가족의 삶을 바라보며 거대한 돌을 밀어 올리는 동작을 반복한다. 이 장면은 시지프스 신화를 떠올리게 한다. 끝없이 반복되는 노동, 결말을 알면서도 멈출 수 없는 행위. 까뮈가 말한 부조리한 인간의 삶이 이 침묵의 몸짓 안에 응축돼 있다. 하인은 사건을 바꾸지도 개입하지도 않지만, 그 침묵 속에서 관객은 오히려 삶의 본질에 가장 가까이 다가가게 된다. 연말은 즐기기 좋은 시기이기도 하지만, 동시에 멈춰 서서 나의 삶을 점검하기에 가장 적절한 시기이기도 하다. 혹시 내 삶이 누군가에게는 '아무 말도 하지 않은' 부조리극이 되고 있지는 않은지. 혹은 내가 침묵으로 외면해 온 진실은 없는지 다시 돌아볼 시간이다. 올 한 해를 화려한 축제로만 마무리하는 대신, 내일과 내년을 더 단단히 살아가기 위한 질문을 던지는 연극 한 편을 만나는 것. 이 연말, '아무 말도 하지 않았다'는 그런 사유의 시간이 되어줄지도 모르겠다. 구지영 지오뮤직 대표·작곡가

2025.12.18

[토크 人사이드] ‘보이스퀸’ 이 증명한 재즈보컬리스트 정은주…“대구서 받은 사랑, 음악으로 보답해야죠”

"음악은 제 첫사랑이에요. 힘들어 도망치고 싶어도, 음악을 떠올리면 다시 돌아오고 말죠." 대구를 기반으로 활동해온 재즈 보컬리스트 정은주(46)는 음악에 대해 이렇게 말했다. 정식 데뷔는 2021년 '정은주 재즈 퀄텟' 1집 발매로 이뤄졌지만, 음악을 향한 그의 발걸음은 20년 넘게 이어져 오고 있다. 울산에서 나고 자라 영남대 성악과에 진학한 그는 흑인영가와 가스펠, 블루스에 매료돼 재즈의 세계에 발을 들였다. 제이 아크 뮤직 대표이기도 한 그는 대구가톨릭대 실용음악과 교수로 재직하며 후학 양성에도 힘을 쏟고 있다. 결혼을 하고, 아이를 낳고, 임신 중 고관절 골절이라는 우여곡절 속에서도 음악을 놓지 않았다. 버클리 음대 합격에도 불구하고 현실적인 이유로 진학을 포기했다. M.I(MUSICIANS INSTITUTE) 한국 경연대회 2위(보컬부문 1위·2009), 제1회 대구재즈콩쿨 대상(2010), 제24회 극동방송 가스펠 싱어 금상(2017)을 수상하고 대구국제재즈페스티벌, 대구포크페스티벌 등 여러 무대에 서며 끊임없이 자신을 증명해왔다. 그런데도 여전히 배움에 목마르다. 경기침체와 대선 국면에 들어서며 공연 시장이 위축된 가운데, 오는 25일 아양아트센터에서 열리는 그의 첫 단독 콘서트 '뮤직 파노라마'가 높은 관심을 모았다. 300~400석도 어렵다고 생각했지만, 2층 좌석까지 추가로 오픈하게 됐다. 공연을 앞둔 21일, 개인 녹음실에서 그를 만났다. ▶대구에서 오랫동안 활동해 왔다. 지역 기반 음악 활동이 쉽지 않았을 텐데. "현실적으로 녹록지 않다. 생계형 뮤지션은 '투잡' '쓰리잡'이 기본인 경우도 많다. 지역 내 공연 기회도 한정적이고, 예산 문제도 항상 따라붙는다. 2021년 발매한 '정은주 재즈 퀄텟'의 1집도 펀딩을 통해 제작했다. 그런데도 계속 대구에서 음악을 할 수 있었던 건, 이곳이 제 음악의 시작점이자 저를 만든 곳이기 때문이다. 스무 살에 대구에 와서 아무런 기반 없이 음악을 시작했고, 대구에서 만난 인연과 경험이 자양분이 됐다." ▶재즈가 아닌 성악을 전공했다. "어렸을 때부터 팝을 좋아했다. 영남대 성악과에 진학해 성악가로 무대에 올랐고, 필그림 미션콰이어 단원으로 활동하면서 재즈에 매료돼 그 길을 걷게 됐다. 재즈는 '흡수하는 음악'이다. 거의 모든 장르에 영향을 미쳤으며 감정선이 깊고 즉흥성이 살아있다. 성악으로 다진 발성을 바탕으로 본격적으로 재즈를 공부했고, 30대 후반에야 '재즈 보컬리스트'라는 타이틀을 달게 됐다. 재즈 보컬로 활동한 건 10년도 채 되지 않은 셈이다." ▶대중에게는 재즈가 어려운 음악이다. 재즈를 대중적으로 풀어나가는 방법은. "고민을 많이 했다. 특히 '비밥(Bebop)'처럼 연주자 중심의 즉흥 재즈는 관객 입장에서는 낯설 수밖에 없다. 그래서 공연을 기획할 때 늘 대중의 눈높이에 맞춰 생각하고자 한다. 그 중 하나가 한국인의 정서를 반영한 편곡이었다. 2022년 대구콘서트하우스에서 했던 '보컬리스트 정은주의 재즈 프로젝트' 공연이었다. 대구 출신 박태준 작곡가의 '가을밤' '동무생각'을 서정적으로 편곡해 불렀다. 같은 공연에서 동요 '도깨비'를 블루스로 편곡해 마당극 형식으로 선보였다. 관객들의 고민을 듣고 즉석에서 가사를 만들어 부르는 형식이었는데 두 무대 모두 반응이 좋았다." ▶이번 콘서트는 정통 재즈보다 팝 위주의 무대다. "재즈만으로 관객을 모으기 쉽지 않다. 그래서 관객에게 익숙한 대중적인 곡들로 접근한 후, 재즈의 매력을 자연스럽게 느끼게 하고 싶었다. 특히 이번 공연은 연출과 영상작업에도 신경을 썼다. 생각보다 많은 분들이 찾아와 주시기도 해서 이를 계기로 앞으로 브랜드화해서 계속 이어갈 수 있는 레퍼토리로 만들고 싶다." ▶음악을 꾸준히 할 수 있었던 원동력은 무엇인가. "음악이 좋다. 정말 그게 전부다. 물론 잘하고 싶은 욕심도 있고, 스스로에게 엄격한 편이다. 무엇보다 책임감이 큰 영향도 있다. 제자들에게 부끄럽지 않기 위해서라도 계속 배우고 연습한다. 물론 고난이 많았다. 아이를 낳고 활동하는 지역 여성 뮤지션은 보기 드물다. 임신 중 고관절 골절로 3년 가까이 제대로 된 생활을 못 했을 때도 있었고, 공연을 하며 아이를 맡길 데가 없어 애를 먹은 적도 많다. 하지만 끝까지 포기하지 않았고, 결국 무대 기회가 계속해서 찾아왔다. 이러한 근성이 저를 여기까지 데려온 것 같다." ▶MBN 프로그램 '보이스퀸' 출연으로 '재즈 보컬' 입지를 다졌다. "처음엔 망설였다. 자칫 재즈 보컬리스트로서의 이미지가 훼손될까 걱정도 있었다. 하지만 방송을 통해 '절제'를 배웠다. 전에는 모든 걸 쏟아붓는 무대가 많았다면, 방송 이후 70~80% 정도로 강약을 조절하는 법을 익혔다. 비록 방송은 준준결승에서 끝났지만, '재즈 보컬리스트 정은주'라는 이름을 더 많은 분들께 알릴 수 있어 감사하다." ▶지역 예술인으로서 가장 아쉬운 점은. "팬덤 형성이 어렵다는 점이다. 뮤지션이 기획사나 방송의 도움 없이 꾸준히 활동하기란 쉽지 않다. 이번 공연은 다행히 1층 좌석이 하루 만에 매진됐지만, 늘 그런 건 아니다. 무엇보다 공연 기회 자체가 많지 않다. 최근 대선, 경기침체 등으로 공연이 줄어든 상황이다. 대구가 유네스코 음악창의도시인 만큼 클래식을 비롯한 여러 음악적 인프라는 잘 형성돼 있다. 다만 생계를 이어가는 뮤지션으로서 지역에서 활동하는 것은 늘 어렵다." ▶지역에서 활동하는 후배들에게 전하고 싶은 말이 있다면. "긴장하라고 말해주고 싶다. 지역이라는 이유로 안주해서는 안 된다. 무대의 크기와 관계없이 실력을 갈고닦아 스스로 기회를 만들어야 한다. 생계 때문에 연습할 시간조차 확보하지 못하는 현실도 알지만, 음악에 진심이라면 결국 계속해서 갈고 닦는 수밖에 없다. 왜 음악을 시작했는지, 음악을 진심으로 사랑했던 감정을 기억하고 돌아보길 바란다." ▶앞으로 해보고 싶은 무대가 있다면. "'재즈창극'을 꼭 해보고 싶다. 전래동화를 재해석해 즉흥성과 이야기를 재즈에 녹여내는 공연을 구상 중이다. 클래식, 재즈, 국악을 아우르는 실험적인 무대로, 관객과 호흡하며 풀어가는 공연을 만들고 싶다. 재즈를 공부할수록 한국의 '한'의 정서와 연결되는 지점이 있다고 생각한다. 단순히 국악과 접목하는 것에서 끝내는 것이 아니라, 한국의 정서를 녹여내는 무대를 선보이고 싶다. 최근에는 헨델의 오페라 아리아 '울게 하소서(Lascia ch'io pianga)'와 '아리랑'을 접목하는 편곡 작업을 했다. 5월 중 디지털 싱글로 발매할 예정이다." ▶관객들에게 한마디 한다면. "이번 공연 제목은 '뮤직 파노라마'지만, 저에게는 '인생 파노라마' 같은 무대다. 특히 지금껏 제 음악인생을 함께해준 분들이 많이 참석해 주셔서 무대에 서는 감회가 남다르다. 또 이번 공연을 찾는 관객들께서는 저뿐만 아니라 지역의 대중음악·재즈 등 다양한 장르의 뮤지션들도 함께 응원해주셨으면 한다. 지역에서 받은 사랑, 음악으로 꼭 보답하겠다." /정수민 기자 jsmean@yeongnam.com

2025.12.17

[문화산책] 노래 뒤에 남은 표정

방천시장을 다시 걸었다. 최근 기획전을 열어두고 매일 오가는 길이 되었다. 골목을 등불이 밝혔다. 김광석 거리는 문화 명소로 자리 잡은 듯하다. 활기찬 시장을 걷는데 설명하기 어려운 짠한 마음이 감돈다. 변화의 이면에 가려진 표정 때문이다. 16년 전이다. 방천시장은 지금과는 사뭇 다른 표정을 짓고 있었다. 이곳에서 '2009 방천시장 예술프로젝트'가 삶과 예술의 접점을 시도했다. 침체된 시장에 예술로 활력을 불어넣으려 한 시도였다. 필자는 당시 전 과정의 기록자로 참여했다. 약 6개월간 시장의 표정을 가까이서 살폈던 시간이다. 시장의 하루는 오롯이 춥고 더웠다. 불이 꺼진 골목에는 빈 점포가 여러 곳이었다. 세입자들은 비가 새는 지붕 아래서 비바람을 맞곤 했다. 월세 10만 원이 부담이던 점포에는 켜켜이 한숨이 쌓여갔다. 세입자들은 이 현장의 실질적인 주인이자 시장의 시간을 견뎌온 존재들이다. 예술은 척박한 그 현실로 들어가 6개월간 시장과 한솥밥을 먹었다. 16년이 흐른 지금 시장 한켠에서는 김광석의 노래가 울려 퍼진다. 아련한 노래는 추억을 싣고 또 다른 추억 속을 거닐게 한다. 덕분에 시장은 관광과 문화, 소비의 공간으로 재편되었다. 젊은 층의 유입은 분명 긍정적인 변화다. 도시 재생과 문화 활성화라는 목표가 일정 부분 성과를 거둔 셈이다. 짠한 마음은 여기서 시작된다. 삶과 예술의 접점을 찾던 예술프로젝트가 드러낸 선명한 명(明)과 암(暗)을 보게 된다. 골목이 묻는다. 지금 우리가 마주한 이 변화는 희망의 이정표인가 아니면 뒤늦게 세워진 성찰의 표지판인가. 삶의 터전에서 배제된 목소리가 있기 때문이다. 그 위에 형성된 성공은 누구를 위한 것인가. 시장을 지탱하던 영세 세입자들은 서서히 그곳에서 밀려났다. 예술프로젝트가 촉발한 공간적 가치는 임대료 상승과 젠트리피케이션으로 이어졌다. 사라진 삶의 자리를 애써 외면한 채 완성된 풍경은 결국 또 다른 배제를 낳는다. 예술프로젝트는 물리적 환경 개선이나 시각적 미관 향상만으로는 공공성을 담보할 수 없다. 건축가 승효상은 "터의 무늬를 존중하는 것이야말로 건축가의 중요한 임무다"라고 한 바 있다. 과거와 현재, 역사와 삶이 어우러진 공간의 흔적을 존중하는 태도는 건축만이 아니다. 삶과 예술이 함께 호흡할 수 있는 조건을 만드는 것이야말로 예술프로젝트가 지향해야 할 윤리이자 책임이 아닐까 한다. 예술은 결코 장식이 아니다. 우리가 진정 놓치지 말아야 할 것은 그 '미세한 틈'이다. 서영옥<계명시민대학 강사, 미술학 박사> 서영옥 계명시민대학 강사, 미술학 박사

2025.12.17

[공연장에서 만난 사람] “우주 이해는 인간의 의무이자 즐거움”…물리학자 김범준이 바라본 세상

"어떤 과학자는 물리학자가 가장 행복한 삶의 형태라고 말해요. 저 역시 그렇게 생각해요. 과학자로서 여러분을 만나고 있다는 사실 자체가 행복합니다. 저는 우주에서 가장 행복한 '티끌'이에요." 지난 10일 아양아트센터에서 열린 '2025 인문학과 함께하는 브런치콘서트'에서 물리학자 김범준 성균관대 교수가 올해 마지막 강연자로 나섰다. 무대에 오른 김 교수는 '물리학으로 보는 세상'이라는 주제 아래 '우주'와 '관계'라는 두 가지 키워드로 강연을 펼쳤다. 그는 "물리학자들은 세상 모든 것에 관심이 있지만, 정작 '나'를 연구하는 사람은 드물다"며 "하지만 세상 모든 것들을 이해하고 나면 밖에서 본 '나'를 생각하지 않을 수 없다"고 설명했다. 첫 번째 파트인 '우주가 알려주는 나'에서 김 교수는 고대 동서양 세계관의 차이를 설명하며 지식의 확장이 질문의 수준을 어떻게 변화시키는지 설명했다. 그는 "시대가 바뀌면 사람들의 상식이 바뀌고, 세계관도 바뀐다"며 "먼 후손들은 현재를 살아가는 우리가 상상도 못 할 질문을 하게 될 것"이라고 언급했다. 특히 김 교수는 138억 년에 달하는 우주의 역사를 1년짜리 달력으로 환산할 경우, 인간의 삶은 단 '0.23초'에 불과한 찰나임을 강조했다. 그는 "그 짧은 0.23초의 시간이 우연히 겹쳐 이 순간을 함께한다는 사실을 깨닫는다면, 타인에게 더 너그러워질 수 있다"며 미소지었다. 또한 과학자가 된 계기로 칼 세이건의 저서 '코스모스'를 꼽았다. "절대적 진리가 무한대의 거리에 있음을 알면서도 그곳을 향해 끊임없이 힘겨운 발걸음을 옮기려고 애쓰는 사람들이 바로 과학자예요. 저곳에 갈 수 없다는 것을 알지만, 어떻게든 가보려는 사람들 중 하나가 되고 싶어 이 길을 걷게 됐어요." 이어 '관계가 알려주는 나' 파트에서는 통계 물리학의 관점에서 사회 연결망을 분석했다. 미국의 사회심리학자 밀그램의 '6단계 분리 이론'을 인용해, 전 세계 인구가 7~8단계면 모두 연결된다는 '좁은 세상 효과'를 설명했다. 또한 현대인들이 SNS에서 느끼는 우울감은 '선택 치우침'에 의한 착각임을 언급했다. 마당발인 친구로 인한 '친구 관계의 역설' 때문이라는 것. 그는 "SNS상 모습과 달리 실제로는 대부분의 사람들이 비슷한 삶을 살고 있다"며 위로를 전했다. 강연 말미, 물리학자로서의 삶의 태도를 묻는 질문에 김 교수는 "우주가 인간에게 부여한 일종의 임무이자 의무라고 생각한다"고 전했다. "현재까지는 인간만이 우주를 알아낸 유일한 존재잖아요. 이 거대한 우주를 이해하려고 애쓰는 건 이성적 존재인 인간에게 부여된 일종의 임무라고 생각합니다. 하지만 마지못해 하는 일은 아니고, 물리학자로서 그 과정이 즐거워요." 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2025.12.16

[문화산책] 문화의 순환

박물관의 문턱은 언제부터 이렇게 가벼워졌을까. 국립중앙박물관의 자동문은 숨 쉬듯 자연스럽게 열리고 닫힌다. 연간 600만 명이 넘는 사람들이 아무런 망설임 없이 그 안으로 들어선다. '무료'라는 말은 초대의 언어이지만, 그 초대가 오래될수록 박물관의 숨은 점점 벅차진다. 지난 9일, 나는 국립중앙박물관에서 열린 '국립박물관 유료화의 필요성과 서비스 개선 방안' 세미나에 앉아 있었다. 발표와 토론이 오가는 동안, 머릿속에는 한 가지 질문이 맴돌았다. 박물관은 과연 언제까지 아무 대가 없이 열려 있을 수 있을까. 그리고 무료는 정말 공공성의 다른 이름일까. 사립박물관을 운영하는 처지에서 이 질문은 일상에 가깝다. 전시를 준비할 때면 계산보다 망설임이 먼저 찾아온다. 물가는 오르지만, 입장료를 받는 일은 늘 조심스럽다. 국립박물관의 문이 무료로 열려 있는 동안, 사립박물관의 문 앞에서는 발걸음이 쉽게 돌아선다는 사실을 우리는 너무도 잘 알고 있기 때문이다. 그래서 관람료는 이윤을 위한 계산이 아니라, 이 공간을 지켜내기 위해 관람객에게 내미는 조심스러운 손짓에 가깝다. "이 시간을 가능하게 하는 일에 함께해 달라"는 부탁 말이다. 그런 눈으로 보면 국립박물관의 무료 정책은 아름답지만, 동시에 무거운 그림자를 남긴다. 사람들은 무료인 공간으로 몰리고, 박물관은 점점 붐비지만 재정은 가벼워진다. 전시물은 조금씩 닳고, 쉼은 줄어들며, 관람은 서두르게 된다. 무료가 만들어낸 아이러니다. 유료화는 문화의 문을 닫는 일이 아니다. 오히려 일정한 비용을 지급할 때, 우리는 그 공간에 조금 더 천천히 머문다. 작품 앞에서 발걸음을 늦추고, 설명문을 끝까지 읽는다. 입장권 한 장은 장벽이 아니라, 문화와 맺는 하나의 약속일지도 모른다. 중요한 것은 돈을 받느냐가 아니다. 그 돈이 어디로 흘러가느냐다. 관람료의 수입이 국립과 공립, 사립박물관으로 돌아가 전시장에 조명을 밝히고, 안내 문장을 다듬으며, 문화 소외 계층이 문화를 누릴 수 있도록 돕고, 서로 다른 목소리를 전시할 수 있게 한다면, 유료화는 단순한 수입이 아니라 문화의 순환이 된다. 그렇게 돌아온 몫은 다시 모두에게 돌아가, 더 많은 선택과 다양한 이야기를 만들어낸다. 박물관은 언제나 공짜로 소비될 공간이 아니라, 오래 남아야 할 장소이다. 문턱을 낮추는 일보다 지켜내는 일이 먼저일지도 모른다. 나는 무료의 익숙함 대신, 오래 함께 숨 쉬는 작은 약속을 선택한다. 그 작은 숨결들이 모여, 박물관은 세대를 이어 숨 쉬는 공간으로 남을 것이다. 여송하 박물관 휴르 관장

2025.12.16

[문화산책] 초인을 기다리며

지난달 한국낭송문학회(회장 이병훈) 주최로 이육사 기념관에서 광복 80주년 기념 '한 줄의 친일 문장도 쓰지 않은 작가들'이란 주제로 심훈·윤동주·이상화·한용운·현진건의 작품 낭송회가 열렸다. 프로그램에 이육사의 시 '광야(曠野)'가 있어서 바람 심하게 부는 쌀쌀한 날씨에도 불구하고 달려갔다. 고등학교 시절 안동의 낙동강 높은 둑에 서서 구국의 초인이라도 되는 양 친구들과 광야를 목 놓아 낭독했던 추억에 젖어보고 싶었던 것 같다. '까마득한 날에/ 하늘이 처음 열리고/ 어디 닭 우는소리 들렸으랴// 모든 산맥들이/ 바다를 연모해 휘달릴 때도/ 차마 이곳을 범하던 못하였으리라// (중략) 지금 눈 내리고/ 매화 향기 홀로 아득하니/ 내 여기 가난한 노래의 씨를 뿌려라// 다시 천고의 뒤에/ 백마 타고 오는 초인이 있어/ 이 광야에서 목 놓아 부르게 하리라'. 일제 말기 윤동주와 함께 2대 저항시인으로 조선은행 대구지점 폭파 의거로 2년간 수감되어 본명이 이원록(李源祿)이나 수인번호 264(이육사)에서 따온 필명 이육사(李陸史, 1904~1944)가 된 것은 많이 알려진 사실이다. '광야'는 남성적이면서 웅혼한 저항 기질이 넘쳐 청소년 시절에 반하기 좋은 시였다. 필자도 암송하면서 멋을 부리려 했던 것 같다. 특히 '백마 타고 오는 초인(超人)'은 일제 암흑기에 암울한 상황에서 민족을 구해낼 구원자를 염원하는 상징의 초인이었다. 낭송회가 끝나고 사회자가 객석에도 낭독 기회를 주어 운 좋게도 필자가 그 영광을 얻었다. 처음에는 준비 없는 상태라서 좀 부끄러웠으나 '백마 타고 오는 초인' 부분에서는 머리끝이 쭈뼛 솟는 기분이었다. 초인이라면 니체를 연상한다. '신은 죽었다'는 니체의 명제는 젊은 시절 우리를 광분시키고도 남았다. 그는 '차라투스트라는 이렇게 말했다'에서 예언자 차라투스트라의 입을 빌려 인간 스스로 기존 도덕의 허구성을 드러내고 자기 극복의 길을 창조하는 초인이 되어야 한다고 역설했다. 인간은 혼돈을 껴안고 자기 자신을 극복하며 살아가는 창조자, 즉 확실성이란 허상 자체를 의심함으로써 인간의 정신을 자유롭게 하는 초인이 필요하다고 강조했던 것이다. 니체가 초인을 불러낸 19세기 후반 서구의 상황과 이육사가 광야의 초인을 불러낸 20세기 중엽 일제의 암흑기를 비교하며, 나는 오늘도 초인을 기다린다. 류시경 시인·대구문인협회 자문위원

2025.12.15

2026년 영남일보 신춘문예 3천730편 응모 ‘역대 최다’

2026년도 영남일보 신춘문예에 총 3천730편(시·단편소설)의 작품이 접수돼 역대 최다 기록을 또다시 갈아치웠다. 이는 지난해 3천243편보다 15% 증가한 규모다. 부문별로는 시 3천455편, 단편소설 275편으로 전년 대비 각각 450편, 37편 늘었다. 대구·경북은 물론, 서울·경기·인천·충남·전북 등 전국 각지에서 응모했고, 미국·캐나다·호주·뉴질랜드 등 해외에서 보내온 작품도 많았다. 지원자 연령대는 10대부터 80대까지 다양했다. 지난 10일 진행된 영남일보 신춘문예 예심에서는 변희수 시인과 송현지 문학평론가가 시 부문을, 김진규·이경란 소설가가 단편소설 부문을 맡았다. 심사위원들은 올해 응모작에 대해 다소 어두운 작품이 많았다고 입을 모았다. 빈곤·가족사 등 삶의 비애를 다루는 경향이 두드러졌다는 것. 예심 결과 본심에 오른 작품은 시 32편(10명), 단편소설 6편(6명)이다. 당선작은 이달 본심을 거쳐 2026년 영남일보 신년호에 발표될 예정이다. 시 부문 심사위원들은 신인의 작품에서 볼 수 있는 패기를 강조했다. 변희수 시인은 "아날로그부터 디지털까지 자신의 서정성을 세계에 최대한 접목하고 확대하려는 작품이 많았다"고 평했다. 그러면서도 "작품 곳곳에서 엿보이는 아카데믹한 훈련의 흔적은 믿음직스러우면서도 신인이라는 등용문에서 극복해야 할 부분으로 보였다"고 꼬집었다. 송현지 문학평론가는 "살아가는 일의 어려움을 전면에 내세우는 작품이 많았다"며 "타자에게 시선을 돌릴 여유조차 없이 자신의 생존을 생각해야 하는 현실에 대한 압박감이 생생히 전해졌다. 가족 역시 위안이 되기보다 미래에 대한 불안의 요소 중 하나로 제시되고 있다는 점이 인상적"이었다고 말했다. 단편소설 예심은 '사유의 깊이'에 주안점을 두고 평가했다. 김진규 소설가는 "물질적, 정서적, 관계적 빈곤 등 8할의 작품에서 빈곤을 읽었다. 철학과 인문학을 바탕으로 깊은 사유를 보여준 작품에 경탄했다"며 "등단을 통한 직업 소설가의 삶이 궁극의 목표라면 신산한 가족사를 소재로 쓰는 건 재고하기를 조심스레 권한다"고 조언했다. 이경란 소설가도 "청년과 노년, 그 사이의 중년까지 세대 스펙트럼이 다양했다. 인공지능을 주제로 한 작품들도 세태를 반영했다"며 "각 세대의 고통이 겹쳐지면서 서로를 지탱하고 위안받는 작품이 눈길을 끌었다"고 말했다. 그러면서 "인간이란 고통과 희망, 그 간극에서 견디는 존재임을 새롭게 각성시키는 작품들에 점수를 줬다"고 했다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2025.12.14

[TALK & TALK] “나는 실패하기 위해 그린다”… 대구 가창의 은둔자, 김길후가 쌓아 올린 ‘무량대수’

대구 가창댐 상류에 자리한 갤러리카페 동재미술관은 김길후 작가(활동명 '길후(Gil Hu)')의 작업실이자 전시장이다. 지난 9일, 영남일보가 찾은 김 작가의 작업실은 추운 바깥만큼 싸늘했다. 물감이 제멋대로 마르는 것을 막기 위해 한겨울에도 난방을 하지 않은 탓이다. 캔버스 앞에서 두터운 점퍼를 입은 채 붓을 쥐는 이 사람, 화가들 사이에서 '은둔자'로 불리는 이유를 알 법했다. 김 작가는 1961년 부산에서 태어나 계명대 미대를 나왔다. 한때 중국 베이징으로 건너가 세계 미술계와 치열하게 호흡했으나, 코로나19 팬데믹은 그를 다시 대구로 불러들였다. 화려한 조명 대신 그가 택한 것은 철저한 고립이다. "내 안의 깊은 곳으로 침잠하기도 바쁜 시간입니다. 남의 시선이 섞이면 길을 잃지요." 그가 대구라는 분지 중에서도 가창의 골짜기를 작업의 터전으로 삼은 까닭이다. 최근 그의 화두는 '무량대수(無量大數)'다. 불교에서 말하는 헤아릴 수 없는 시간, 혹은 가장 큰 숫자를 뜻한다. 이런 이유 때문인지 그의 최근작 위에는 연필 또는 물감으로 겹겹이 쌓아 올린 시간의 퇴적층이 두껍게 내려앉았다. 종이 위 연필 드로잉은 끝없는 선의 중첩으로 아련한 형태를 빚어내고, 캔버스 위 물감 덩어리는 거친 물성(物性)으로 꿈틀댄다. 그는 '물성'과 '형상' 사이의 외줄 타기를 즐긴다. 물감을 두껍게 바르면 물질만 남고, 형상을 고집하면 촌스러워지기 십상이라는 것. 김 작가는 "그 거친 물성 속에서 인간의 형상, 그 깊은 심연을 끄집어내는 것이 내 작업의 딜레마이자 목표"라고 했다. 프랑스의 한 큐레이터가 그의 그림 앞에서 마크 로스코의 숭고함을 떠올린 것도, 작가가 의도적으로 배제한 종교적 색채 속에서 관람객들이 부처의 형상을 읽어내는 것도 이 때문이다. 김 작가 예술론의 핵심은 역설적이게도 '자아의 소멸'이다. 현대 미술가들이 '나'를 드러내기 위해 혈안이 돼 있을 때, 그는 정반대로 달린다. "작가의 의도나 자아가 투영되는 순간, 관객은 금방 싫증을 느낍니다. 자연 상태의 금덩어리는 영원히 아름답지만, 세공된 금반지는 유행이 지나면 촌스러워지는 이치죠." 그래서인지 그의 최근작 속 인물들은 어렴풋한 느낌이다. 붓 또는 연필이 지나간 흔적과 우연이 빚어낸듯한 형상만 덩그러니 남았다. 그는 이를 '처참한 실패'의 결과물이라 불렀다. "코끼리를 그리려다 망쳤는데, 자아가 빠져나간 그 붓질 속에서 진짜 코끼리의 본질이 튀어나올 때가 있습니다. 내가 그리려던 것을 실패했을 때 비로소 명작이 나옵니다." 그는 세상의 칭찬이나 작품 판매에는 "관심이 없다"고 잘라 말했다. 그가 추운 작업실에서 붓과 씨름하는 이유는 단 하나다. 김 작가는 "죽기 전에 세상에 남을 진짜 명작 하나. 그거 하나 남기고 싶어서 이러고 있습니다"라고 말했다. 한편, 내년 2월 22일까지 부산 영도 스페이스 원지에서는 김길후 작가 개인전 '무량대수'가 열린다. 해당 전시를 통해 '자아의 소멸'에 다가서는 그의 예술세계를 엿볼 수 있을 것으로 기대된다. 임훈기자 hoony@yeongnam.com

2025.12.14

[문화산책] 조씨고아, 복수의 씨앗

지난 토요일, 국립극단의 대표적인 레퍼토리인 '조씨고아, 복수의 씨앗'을 만나고 왔다. 올해로 10주년을 맞은 작품은 전국 순회 중이었고, 이날은 마침 구미문화예술회관 무대에 오른 날이었다. 오랜 시간 많은 관객의 사랑을 받아온 연극이기에 자연스레 기대감도 컸다. 작품의 내용은 이러하다. 중국 진나라 시대, 권력 다툼 속에서 조씨 가문이 몰살당하고, 유일하게 살아남은 아이가 은밀한 보호속에 자라 복수로써 가문의 원한을 풀어내는 이야기이다. 묵직한 역사적 배경과 2막에 걸친 긴 러닝타임이 공연을 보기 전에는 다소 부담스럽게 느껴지기도 했지만, 막이 오르는 순간 그런 우려는 연기처럼 사라졌다. 배우들은 매 장면마다 농도 짙은 에너지를 발산했고, 객석은 그 힘에 이끌리듯 울고 웃으며 극의 정서를 따라갔다. 특히 절제와 침묵이 교차하는 장면의 긴장감은 공연 후에도 쉽게 사라지지 않아, 자리에서 일어서며 눈가를 훔치게 할 만큼 깊은 여운을 남겼다. 음악하는 사람의 시선에서 바라보면, 연극의 음악은 특히 까다로운 작업이다. 뮤지컬은 음악이 주도하는 장르라면, 연극은 그 반대다. 텍스트와 배우의 연기가 우선이기에 음악은 그 사이를 해치지 않으면서 숨처럼 스며들어야 한다. 이 작품의 음악은 바로 그 어려운 균형을 이뤄냈다. 불필요한 장식을 배제하고, 극의 맥을 따라가며 필요한 순간에만 긴장과 호흡을 받쳐주었다. 절제된 음향은 침묵을 더 또렷하게 만들었고, 그 침묵은 다시 감정을 밀어 올렸다. 10년이 지난 지금도 이 작품이 낡지 않은 이유는 분명하다. 무거운 서사를 유희로 풀어내는 독특한 연출, 해학과 비극의 탄탄한 조화, 배우들의 압도적 연기력과 숙성된 앙상블, 간결한 무대미술, 여백의 미학, 마지막에 폭발하는 감정의 카타르시스 등이 모두 맞물려 있다. 음악·음향의 절제 역시 관객의 몰입을 더욱 강화하는 요소로 작용한다. 결국 이 모든 것들이 말해주는 것은 무대 위에서 흐르는 '시간의 밀도'였다. 장면을 끌고 가는 것은 화려한 무대세트나 과장된 감정이 아니라 배우들이 함께 쌓아온 10년의 공기와 호흡이었던 것이다. 연기 사이에 스며있는 묵직한 정서와 순간적인 유머가 관객의 감정을 교차시키며 비극적 서사를 과장하지 않고 오히려 한 겹 벗겨냈다. '조씨고아, 복수의 씨앗'은 단순히 오래 사랑받는 레퍼토리에 머물지 않고, 시간이 쌓일수록 더 깊어지는 공연예술의 본질을 보여주는 작품이다. 극장을 나서는 길까지 잔향이 남는 이유는 우리가 목격한 것이 단순한 비극의 재현이 아니라, 시간을 견디며 성숙해진 예술의 힘이었기 때문일 것이다. 구지영 지오뮤직 대표·작곡가

2025.12.11