[하재근의 시대공감] 조선 재현은 잘 해도 문제다

최근 국제적으로 히트한 한류 드라마로 인해 고증 논란이 크게 일어났다. 현대 한국을 조선왕조가 그대로 이어진 입헌군주국으로 상상한 판타지 로맨스물 '21세기 대군부인'의 즉위식에서 왕이 '구류면류관'을 썼고 신하들이 '천세'를 외쳤기 때문이다. 이를 두고 고증을 잘못해서 역사를 왜곡했다는 비난이 빗발쳐, 제작진과 주연배우들이 모두 사과하는 초유의 사태가 벌어졌다. 고도화된 고증 시스템을 만들어야 한다는 대안이 제시되기도 했다. 하지만 이건 고증의 문제가 아니었다. 조선을 현대에 재현한 것 그 자체가 문제다. 아무리 역사적 사실대로 고증을 해서 조선 문화를 잘 묘사해도 문제는 해결되지 않는다. 고증만을 요구하면 앞으로도 이번과 같은 사태가 재발할 수 있다. 이 문제를 이해하려면 현재 우리나라가 처한 국제관계의 상황을 먼저 파악해야 한다. 서양이라면 과거의 왕국이 현대에 이어졌다는 상상으로 과거 문화를 그대로 재현해도 된다. 하지만 조선은 이야기가 다른데 그건 과거의 동아시아 질서가 특수했기 때문이다. 조선은 분명한 자주국이었지만 형식적으론 중국과 대등한 관계가 아니었다. 왕국인 조선은 황제국인 중국에 사대하는 관계였다. 그래서 조선 왕실 문화는 중국 황실보다 한 단계 낮은 제후국 반열에 맞춰졌다. 통치자를 왕이라고 하는 것부터가 중국보다 아래에 있는 나라라는 뜻이다. 이 드라마 제목에 있는 '대군'이라는 표현도 그렇다. 황제의 아들은 황태자나 친왕인데 왕의 아들은 세자이거나 대군이다. 그러므로 대군이라는 표현은 고증이 잘 된 역사적 사실이지만 현대 한국에 대입해선 안 되는 표현이다. '천세', '구류면류관' 등도 마찬가지다. 현대 국제질서는 과거와 같은 황제국 중심의 위계적 관계가 아니다. 이젠 모든 나라가 평등한 자주국이라는 점이 명시적으로 표현되어야 한다. 조선 왕실문화를 현대에 대입하면 한국이 마치 아직도 중국 아래에 위치한 것 같은 느낌을 주게 된다. 이래서 과거를 다룬 사극에서 조선을 사실대로 표현하는 것은 어쩔 수 없더라도 현대 한국을 조선처럼 표현하면 문제가 되는 것이다. 아무리 드라마가 상상의 산물이고, 표현의 자유가 있다고 하더라도 굳이 한국의 국격을 떨어뜨리는 상상을 작품화할 이유는 없다. 요즘 외국인들은 케이 드라마를 통해 한국을 인식한다. 이런 작품은 한국에 대한 오해를 초래할 수 있고 특히 중국의 애국주의 누리꾼들에게 이용당할 수 있다. 중국의 일부 애국주의 누리꾼들은 한국을 중국의 속국 정도로 내려다보는 경향이 있다. 중국의 국력이 강성해지면서 우리 입장에선 경계심을 가질 수밖에 없다. 동북공정 등으로 중국이 한국 문화를 흡수하려는 듯한 모습까지 보이고 있어서 더 우려가 크다. 이럴 때 한류 드라마가 한국을 중국에 비해 격하시키는 판타지를 상상할 이유가 있을까? 조선에 대한 전문적인 고증을 따지기 전에 바로 이런 현대 국제관계의 문제를 이해해야 한다. 제작, 방송 관계자들이 이런 부분에 대한 소양을 갖춰야 유사한 사고가 재발되지 않을 것이다. '21세기 대군부인' 제작단계에서 관계자들이 아무도 '천세' 등 조선문화 표현의 문제를 인지하지 못했다는 점이 놀랍다. 그 후에도 고증 이야기만 나오는 것을 보면 여전히 문제의 핵심을 모르는 듯하다. 조선 재현을 위한 고증 고도화 이전에, 한국이 중국과 대등한 자주국이라는 점을 표현하는 것이 핵심이라는 부분을 방송계가 반드시 인지해야 한다. 하재근 문화평론가

2026.05.29

[권응상의 천 개의 도시 천 개의 이야기] 몬테네그로 코토르(Kotor) <하>

마을 길은 성벽으로 이어졌다. 절벽도 아찔한데, 그 위에 우뚝 성벽을 세웠다. 성벽의 큰 창 아래 이른바 '코토르의 사다리'가 놓여 있었다. 벽과 절벽 사이 좁은 지대에 돌을 쌓아 바닥을 높였고, 그 울퉁불퉁한 돌무더기 위에 사다리가 놓여 있었다. 일행들이 위험해 보인다며 말렸지만 저 너머의 풍경을 포기할 수 없었다. 사다리는 위태롭게 흔들거렸고, 뒤로는 가파른 절벽이었다. 절로 오금이 저렸다. 긴장된 몸을 추스르고 겨우 몸을 틀어 창틀을 넘었다. 벽 하나를 넘었을 뿐인데 완전히 새로운 앵글의 풍경이 펼쳐졌다. 장관이란 이런 걸 두고 하는 말일 게다. 선명한 삼각형 모양의 코토르 구시가가 한눈에 들어왔다. 찬찬히 살펴보니 골목 모양까지 뚜렷하다. 항공 샷이 없었던 시절의 이 광경은 신의 시야처럼 보였을 법하다. 코토르와 바다의 이 아름다운 조화가 바로 바이런이 말한 땅과 바다의 가장 아름다운 조우였을 것이다. 버나드 쇼도 "내가 천국에 있는 것인가, 혹은 달나라에 와 있는가?"라며 탄성을 질렀던 풍경이란다. 이백(李白)이 말한 '별유천지비인간(別有天地非人間)', 즉 인간 세상이 아닌 별천지라는 뜻이겠다. 고개를 끄덕일 수밖에 없었다. 요새 성벽에서 내려다본 코토르 구시가는 삼각형 모양으로, 로브첸 산을 등지고 바다와 강을 끼고 있었다. 한쪽은 절벽같이 솟은 로브첸 산과 성벽 요새, 또 한쪽은 로브첸 산에서 내려오는 스쿠르다 강, 마지막 한쪽은 코토르 만이다. 도시의 삼각 테두리를 다시 도시 성벽이 둘러싸고 있다. 푸른 바다와 거뭇한 산을 배경으로 붉은 기와지붕이 늘어선 거리는 자연과 인공의 겹겹 호위를 받는 별천지 같았다. 일찌감치 1979년에 세계문화유산으로 지정된 구시가는 네 번의 큰 지진을 겪었는데도 여전히 중세 도시의 모습을 잘 간직하고 있었다. 규모는 유럽의 큰 도시에 비기면 소박하기 그지없다. 구경이 목적이면 한두 시간도 넉넉하다. 하지만 적층된 역사와 이야기에 귀 기울이면 제법 발길을 잡는다. 성내를 드나드는 출입구로는 강쪽의 북문과 반대편의 남문, 그리고 주 출입구인 바다 쪽의 시게이트(Sea Gate)가 있다. 시게이트 위에는 유고슬라비아가 코토르를 해방시킨 1944년 11월21일이라는 기념 글자가 새겨져 있었다. 구시가 내부는 작은 광장들이 선처럼 이어진다. 그 작은 광장의 이름을 불러주면 이곳 사람들의 삶이 말을 걸어온다. 시게이트를 들어서면 가장 먼저 만나는 곳이 무기 광장(Arms Square)이다. 이곳은 구시가에서 가장 큰 광장이다. 무기고가 있던 곳이어서 이렇게 불린다. 행정, 사법, 군사 기능이 한데 모여 있었던 도시의 핵심 공간이었다. 현재도 카페, 레스토랑, 상점, 은행이 모여 있는 가장 번화한 중앙 광장이다. 이곳을 대표하는 건축물은 17세기 초에 세워진 시계탑이다. 우뚝 솟은 종탑이 초소 역할을 했고, 적이 침입하면 즉시 무기를 동원할 수 있는 무기고도 이곳에 두었다. 탑 아래에 있는 '수치의 기둥(shame pillar)'도 재미있다. 예전에 범죄자를 묶어두던 기둥이다. 수치심을 유발해 교화하도록 하는 노천 교도소였던 셈이다. 이 광장을 둘러싼 건축물들은 대부분 베네치아 공화국 지배 시기에 지어진 것이다. 15세기 귀족 저택 비잔티 궁전(Bizanti Palace)을 비롯하여 고딕, 르네상스, 바로크 양식이 섞여 있는 다양한 건물들이 있다. 현재 시청으로 사용 중인 프린스 궁전(Prince's Palace)은 서쪽 면 대부분을 차지하는 17세기 건물이다. 베네치아 시기에 총독과 행정 관리들이 업무를 보던 곳이다. 60m 길이의 직사각형 건물이지만 폭은 6m에 불과할 정도로 길쭉하다. 현재는 기념품 가게와 카페 등으로 사용되고 있는데, 이 가운데 19세기 초에 만든 나폴레옹 극장(Napoleon Theatre)이 이색적이다. 오랫동안 군사와 행정 중심지였던 이곳에 문화 기능을 담당하는 건물이기 때문이다. 무기 광장에서 안쪽으로 2, 3분 들어가면 코토르의 수호성인 트리푼(St. Tryphon)을 모신 성 트리푼 성당이 있다. 로마네스크, 고딕, 바로크 등 다양한 양식이 혼합된 코토르의 유일한 가톨릭 성당이다. 정면 파사드에는 황금빛의 코토르 시가지 모형을 들고 있는 성 트리푼의 조각상이 장식돼 있다. 종탑 벽면에는 이 성당의 역사와 연관된 여러 숫자가 새겨져 있다. 왼쪽의 '809'라는 숫자는 이스탄불에서 성 트리푼의 유해를 가져와 안치한 연도이며, '1166'은 현재의 성당이 건축된 연도, '2016'은 마지막으로 복구한 연도를 말한다. 성당 바로 옆의 드라고 궁전(Drago Palace)은 14∼15세기 고딕 양식의 특징을 잘 보여주는 건물이다. 고딕식 창과 뾰족한 아치, 정면에 새겨진 용 문장 등, 세속의 귀족 권력이 종교의 권위에 뒤지지 않았음을 과시하는 것 같다. 광장 주위로 주교 저택, 성직자 숙소, 행정 건물 등이 모여 있는데, 성당보다 한층 낮고 소박하여 드라고 궁전과 대비가 됐다. 여기서 골목을 따라 조금 더 들어가면 작은 교회 두 개가 마주하고 있는 아담한 성 루카 광장이 나온다. 이곳은 특히 정교회 신앙의 중심지이다. 1195년에 건립된 성 루카 교회(Church of St. Luke)는 작고 소박하지만 가톨릭과 정교회가 함께 공존하는 보기 드문 공간이다. 이 교회는 17세기 중반까지 가톨릭 성당으로 사용됐다. 이후 정교회 신도들이 늘어나자 정교회 건물로 바뀌었다. 그러나 가톨릭 제단을 그대로 두어 정교회 제단과 함께 사용하고 있고, 또 가톨릭과 정교회 예배를 동시에 진행하기도 한단다. 특히 1930년대까지 장례와 매장을 이 교회 안에서 치러 코토르 시민의 묘지 역할도 했다. 개인적으로 코토르에서 가장 경건함이 느껴지는 곳이었다. 그래서 그런가, 코토르에서 유일하게 1979년 대지진의 영향을 받지 않은 건물이란다. 맞은 편의 성 니콜라스 교회(Church of St. Nicholas)는 1909년 화재로 소실된 교회터에 네오 비잔틴 양식으로 지은 정교회 교회이다. 성 루카 교회와 달리 웅장한 두 개의 종탑과 돔, 정면 상단의 큰 십자가가 눈을 사로잡는다. 내부를 둘러보면 가톨릭 성당과 달리 예수상이나 성모상 같은 조각품이 전혀 없다. 그리스 정교회는 성상 숭배를 금지하기 때문이다. 그래서 조각상 대신 거대한 그림이 걸려 있다. 시가지 북쪽의 강변 쪽에는 또 해군 광장(Naval Square)이 있다. 이곳의 대표 건물인 그르구리나 궁전(Grgurina Palace)은 18세기 바로크 양식의 건물인데, 현재는 해양의 역사를 보여주는 해양 박물관(Maritime Museum)으로 사용되고 있다. 구시가에서 특히 흥미로운 것은 생활 기능과 관련된 광장이었다. 밀가루 광장(Flour Square)은 과거 곡물이나 밀가루를 거래하던 시장터였다. 이곳의 피마궁전(Pima Palace)은 광장 한쪽 면을 거의 다 차지하는 크고 화려한 바로크 저택으로, 17세기 말에서 18세기 초에 건축됐다. 넓은 석조 계단과 대칭 발코니, 커다란 통창과 정면 상단의 가문 문장 등이 상업으로 일군 피마 가문의 부와 권위를 드러내고 있었다. 이 외에도 이곳에는 부차(Bucha) 궁전 등 중소 규모의 저택과 상인 주택이 모여 있어서 고딕, 르네상스, 바로크 등 다양한 건축 양식을 볼 수 있다. 성 루카 광장에서 골목을 조금 거슬러 가면 우유나 치즈, 버터 등 유제품을 거래하던 시장터였던 '우유 광장'이 나온다. 이곳에는 공공 우물인 카람파나(Karampana) 분수가 있다. 마을의 식수를 공급하던 동네 우물이었던 셈인데, 물을 긷는 주민의 발길이 잦은 곳이라 자연히 유제품 거래도 활발했던 것으로 보인다. 주변은 대부분 소규모 석조 주택과 상가로서, 생활 공간의 느낌이 강했다. 그래서 동네 주민의 삶이 잘 보이는 장소였다. 북문 근처에는 채소나 허브 등을 거래하던 야채 시장 '살러드(Salad) 광장'도 있다. 옛 시장 골목의 분위기가 여전한 곳인데, 18세기 바로크 양식의 브라크젠 궁전이 눈에 띈다. 정문 중앙에는 까마귀가 있는 가문의 문장이 걸려 있고, 궁전 옆에는 사자 문양이 새겨진 벽돌로 만든 바로크 양식의 아치가 있다. 이곳에서 산쪽으로 올라가면 성벽 요새로 가는 입구가 나온다. 이처럼 광장마다 고유의 역할과 기능이 있어서 삶의 흔적들을 더듬어보는 재미가 쏠쏠하다. 광장과 광장을 잇는 올망졸망한 골목길도 정겹다. 그런데 골목 곳곳에 유독 고양이가 많고, 사람들에게 살갑게 군다. 고양이 공원이나 굿즈 등 이곳 주민들의 고양이 사랑도 유별나다. 흑사병이 유럽을 휩쓸 당시, 고양이가 쥐들을 잡아먹어 사람들을 지켜주었듯이 지금은 주민들이 고양이를 돌보고 있단다. 성벽 요새 중턱에 있는 '치유의 성모 성당(Church of Our Lady of Remedy)' 역시 1518년 흑사병 퇴치에 감사하며 세운 성당이다. 사람도 고양이도 여유롭고 편안한 곳이다. 권응상 대구대 문화예술학부 교수

2026.05.29

[小珍의 미니 에세이] 대니 보이

군에 간 아들에게서 소포가 왔다. 편지와 사물(私物)이다. '대한민국 국방부'라 인쇄된 편지지에는 이번 주말 훈련 기간을 마치면 자대 배치가 있을 거라고 쓰여 있다. 나는 편지에 코를 박고 두 번, 세 번 되풀이 읽었다. 배고프지는 않았는지, 훈련이 힘들지는 않았는지 탐색견처럼 행간을 살피며 냄새를 맡았다. 사물은 입대할 때 입고 간 옷과 운동화였다. 손을 댄 순간 눈물이 핑 돌았다. 아들 방의 문을 열었다. 침대와 책상이 그대로 있었다. 훈련 기간 동안 나는 줄곧 아들 침대에서 잠을 잤다. 아들 컴퓨터를 두드려 보기도 하고 아들 책장에서 책을 꺼내 뒤적여 보기도 했다. 오늘은 MP3를 귀에 꽂아보았다. '대니 보이'가 흘러나왔다. 입대하기 전 듣고 있었던 모양이었다. 알토 색소폰에 가슴이 울컥했다. '대니 보이'는 조국의 자유와 독립을 되찾기 위해 집을 떠나는 아일랜드 젊은이들의 노래이다. 아일랜드는 무려 800년 동안이나 영국의 지배를 받았다. 중학생 때 지리 선생님은 우리들에게 아일랜드 지도를 그려 보여주셨다. '대니 보이'의 구슬픈 가락에는 집 떠나는 아들의 뒷모습을 지켜보는 어머니의 슬픔이 짙게 배어 있다. 우리나라의 '아리랑'처럼 민요가 되어버린 '대니 보이'. 오랜 식민 통치로 모국어조차 기억하는 사람이 없어 영어로 부르게 된 '대니 보이'. 세월이 흘러 아일랜드는 결국 독립했지만 '대니 보이'가 처음 나온 북아일랜드의 데리는 아직 영국령이다. '저 목장에는 여름철이 가고/ 산골짝마다 눈이 덮여도/ 나 항상 오래 여기 살리라/ 오, 대니 보이 오, 대니 보이/ 내 사랑아'. 나는 MP3를 귀에 꽂고 '대니 보이'를 듣고 또 들었다. 집 떠날 때의 아들의 모습이 떠올라 눈시울이 뜨거워졌다. 그러다 문득 MP3를 귀에서 뽑았다. 책꽂이 속에서 버려진 사과 꼭지를 발견했기 때문이다. 아들의 나쁜 습관이었다. 게으른 데다 산만하고 정리정돈에 등한했다. 신체검사 결과가 1급으로 나와 현역으로 간다고 했을 때 속으로 은근히 반기지 않았던가. '대니 보이'는 무슨. 지금이 식민지 시대도 아니고. 나는 말라 비틀어진 사과 꼭지를 치우고 소포로 보내온 옷을 세탁기에 넣었다. 흙 묻은 운동화를 대야에 담고 비누솔로 북북 문질러 빨다 보니 다시 그 슬픈 멜로디가 가슴에 차올랐다. 대니 보이, 내 사랑. 박기옥 수필가·대구문인협회 부회장

2026.05.29

[김중순의 문명산책] 나는 검색한다, 고로 존재한다

"나는 생각한다, 고로 존재한다"를 비틀면 "나는 검색한다, 고로 존재한다"가 된다. 데카르트에게 '생각'은 의심을 끝까지 밀어붙인 뒤에 남는 마지막 등불이다. 반면 '검색'은 의심 이전부터 작동하는 조건, 곧 우리가 세계와 접속하는 기본 방식이 되었다. 그 배후에 알고리즘이 있다. 이는 유튜브에서 쉽게 체감된다. 어떤 영상을 한 번 보거나 오래 시청하면 그 행동이 신호가 되어, '당신이 다음에 볼 법한 영상'을 확률적으로 예측해 추천한다. 개인화 신호뿐 아니라 전체적으로 반응이 좋은 영상의 지표도 함께 작동해 노출이 결정된다. 이렇게 쌓인 신호는 비슷한 주제를 더 자주 띄우고, 그 추천을 다시 볼수록 같은 계열의 추천이 강화된다. '알고리즘'이라는 말은 9세기, 오늘날 우즈베키스탄 호라즘 출신 수학자 알콰리즈미의 이름에서 왔다. 그것은 단순한 계산의 기술이 아니다. 문제를 일정한 절차와 규칙으로 풀 수 있다는 사고방식이었다. 세계를 계산 가능한 질서로 읽어내려는 시도였던 셈이다. 그 오래된 형식은 이제 AI라고 하는 전혀 다른 규모와 속도로 돌아왔다. 과거의 알고리즘이 인간이 밟아가던 절차였다면, 오늘의 알고리즘은 디지털 환경에서 스스로 굴러가며 데이터를 통해 끊임없이 자신을 갱신한다. 우리는 무엇을 알고 싶은지 스스로 결정한다고 믿지만, 실제로는 무엇을 알 수 있는지가 먼저 정해진다. 검색창에 질문을 입력하는 순간 우리의 관심과 사고는 이미 정렬되고 예측 가능한 경로로 유도된다. 생각은 더 이상 무(無)에서 출발하지 않는다. '추천'으로 시작된다. 그렇다면 창의성은 어디에 자리하는가. 창의성을 완전히 새로운 것의 창출로만 본다면, 알고리즘은 그 반대편에 서 있는 듯 보인다. 알고리즘은 축적된 데이터의 패턴을 바탕으로 미래를 예측한다. 성능이 높아질수록 우리는 더 빠르고 정확하게 '이미 있던 것'에 닿는다. 그러나 창의성은 무에서 갑자기 솟는 번개가 아니다. 우리의 사유는 늘 기존의 언어·개념·지식·관습 속에서 출발한다. 그것을 그대로 따르지 않고 미세하게 비틀고 어긋나게 할 때 새로운 것이 나타난다. 익숙한 말을 낯설게 쓰고, 멀리 떨어진 개념을 뜻밖에 연결할 때 창의성은 불씨를 얻는다. 중요한 것은 '무'가 아니라 '차이'다. 잘 만든 지도는 길을 정확히 보여준다. 그래서 더 눈에 띄는 건 지도 밖 오솔길이다. 번역기가 정교해질수록 번역되지 않는 뉘앙스가 또렷해진다. 질서가 완벽해질수록 그 바깥도 분명해진다. 창의성은 바로 그 경계에서 모습을 드러낸다. 알고리즘은 속도를 추구하지만, 창의성은 잠시 멈춤에서 시작된다. "정말 이게 전부일까?"라고 자문하는 그 틈에 정해진 경로가 흔들린다. 그리고 새로운 사유의 틈이 생긴다. 알고리즘은 오류를 지우려 하지만, 인간은 오류로 도약한다. 틀린 입력, 엉뚱한 연결은 실패가 아니라 출발선이다. 알고리즘은 끊임없이 답을 내놓지만, 인간은 때로 답이 없는 상태에서 생각을 연다. 해결되지 않는 질문을 붙드는 태도, 거기가 인간 사유의 고유 영역이다. 우리는 검색을 통해 세계에 접속하지만, 검색만으로 자신에게 도달할 수는 없다. 오늘의 인간은 절차를 따르면서도 동시에 그것을 어긋나게 만드는 존재, 계산을 하면서도 계산을 넘어서는 존재다. 창의성은 바로 그 이중성에서 태어난다. "나는 검색한다, 고로 존재한다"는 명제는 완결된 선언이 아니라 지속되는 긴장이다. 김중순 계명대 명예교수

2026.05.29

숨기던 취미에서 주류 문화로…‘서브컬처’ 시장이 뜬다

대체공휴일이었던 지난 25일 오후 2시, 더현대 대구 9층. 에스컬레이터를 타고 올라가자 가장 먼저 형형색색의 캐릭터들이 눈에 들어왔다. 이날은 모바일 리듬게임 '프로젝트 세카이 컬러풀 스테이지! feat. 하츠네 미쿠' 팝업 스토어의 마지막 운영일로, 현장은 이를 찾은 팬들로 북적였다. 게임 속 캐릭터 코스프레를 한 팬들도 눈에 띄었다. 2030 세대가 대부분이었지만 젊은 부모와 함께 찾은 아이들도 꽤 있었다. 팝업 스토어에 입장하려 하니, 현장 대기줄이 길어 사전 예약을 하는 수밖에 없었다. 오후 2시 기준 예약 가능한 시간대는 마지막 타임인 오후 4시30분뿐이었다. 예약을 걸어둔 뒤 상점 주변을 둘러보니 포토 부스 앞에도 긴 줄이 이어져 있었다. 캐릭터 프레임을 배경으로 사진을 촬영하고 실물로 받아볼 수 있었다. 팝업스토어 매장 안쪽 진열대에는 캐릭터들의 이미지가 담긴 티셔츠와 아크릴 스탠드, 배지, 쿠션 등이 빼곡히 진열돼 있었는데, 인기 캐릭터의 상품은 대부분 품절이었다. 한때 소수의 취향으로 여겨졌던 '서브컬처'(하위문화)가 뜨고 있다. 일본 만화·애니메이션, 게임, 웹소설 등을 중심으로 형성된 서브컬처는 이제 일부 마니아층의 전유물을 넘어 주류 문화로 자리 잡는 분위기다. 굿즈를 구매하고 팝업 스토어를 방문하는 건 물론, 애니메이션 속 장소를 직접 찾아가는 '성지순례 여행'까지 확산하면서 관련 시장도 빠르게 커지고 있다. ◆플랫폼·세대교체·팬덤 문화…대중화된 서브컬처 이날 팝업 스토어에서 만난 팬들은 단순히 상품을 구매하는 데 그치지 않고, 같은 취향을 공유하며 현장 분위기 자체를 즐기고 있었다. 대학생 김예은(22)씨는 "예전에는 이런 서브컬처 문화를 즐기려면 서울에 가야 했는데, 대중화가 되고 나서 지방에서도 팝업 스토어나 굿즈를 쉽게 접할 수 있어 좋다"고 했다. 김씨와 함께 방문한 강성현(23)씨는 "예전에는 캐릭터를 '덕질'하는 일이 숨겨야 할 취미처럼 느껴졌는데, 국내에서도 시장이 커지고 있어 이제는 친구들과 자연스럽게 이야기하고 함께 즐길 수 있게 됐다"고 했다. 폐쇄적인 취미로 인식됐던 서브컬처는 어떻게 이만큼 대중화될 수 있었을까. 먼저 디지털 환경의 변화가 영향을 미쳤다. 이전에는 대본소를 찾거나 불법 다운로드에 의존해야 했던 만화·애니메이션 콘텐츠를 이제는 OTT와 웹 콘텐츠 플랫폼 등을 통해 누구나 쉽게 접할 수 있게 됐다. 박지형 문화평론가는 "OTT의 등장으로 콘텐츠를 전 세계에 유통할 수 있게 된 점이 큰 변화를 가져왔다"며 "과거에는 대중적인 작품만 제작됐다면, 이제는 특정 취향을 가진 팬층만 확보해도 수익이 가능해지면서 마이너한 장르도 활발히 제작되고 있다"고 분석했다. 창작 생태계 변화도 시장 성장에 영향을 미쳤다. 박 평론가는 "우리나라의 경우 과거에는 대본소 중심 구조라 창작자 수익이 크지 않았지만, 지금은 수익이 창작자에게 직접 돌아가는 구조가 형성됐다"고 했다. 이어 "특히 만화나 웹소설의 경우 많은 인재가 유입되고 이는 양질의 콘텐츠 생산으로도 이어지고 있다"며 "이제는 고학력자나 전문직 종사자들도 창작 시장에 뛰어들 정도로 산업 규모와 위상이 커졌다"고 말했다. 여기에 서브컬처에 친숙한 1990년대생이 성인이 되어 문화를 더 적극적으로 향유하기 시작했다. 이들은 어릴 적부터 일본 만화와 애니메이션, 게임 등을 자연스럽게 접하며 자란 세대다. 과거에는 쌈짓돈으로 제한적으로 소비했다면, 이제는 구매력을 갖춘 주소비층이 되면서 적극적으로 지갑을 열고 있는 것이다. 이들 사이에서 형성된 '덕질' 문화로 대중화는 더욱 가속됐다. 서브컬처 콘텐츠는 캐릭터와 세계관에 대한 팬들의 깊은 애정을 기반으로 움직이기 때문에, 팬덤의 응집력이 특히 강하다. 이런 특성으로 SNS에선 같은 장르나 콘텐츠를 좋아하는 팬들끼리 계정을 '팔로우'하며 소통하는 문화가 자연스럽게 자리 잡았다. 굿즈를 구매해 인증하거나 팝업 스토어 후기를 공유하는 등의 게시물이 끊임없이 올라오는데, 이를 본 다른 이용자들이 관심을 가지며 소비가 재확산하는 구조다. ◆굿즈 사고 성지순례 여행까지…상권도 살아날까 일본 애니메이션 전문 매장 '애니메이트' 입점으로 '오타쿠 성지'가 된 서울 홍대 AK플라자 매출은 2021년 277억원에서 꾸준히 성장해 지난해 982억원까지 껑충 뛰었다. 이 같은 흥행에 힘입어 온라인상에는 "대구에도 '애니메이트'가 생기면 좋겠다" "지방에도 애니 굿즈 매장이 더 많아졌으면 한다"는 반응이 이어지고 있다. 서울 상권만큼 크진 않지만, 대구에도 서브컬처 문화를 즐길 수 있는 공간이 하나둘 늘고 있다. 동성로 일대만 해도 애니메이션 굿즈 전문점, 피규어숍 등 서브컬처 상점이 10곳 넘게 자리한다. 최근 몇 년 새 관련 상점이 크게 늘면서 이들 서브컬처 소비층의 유입이 침체된 지역 상권에 새로운 활력을 불어넣을 것이라는 전망도 나온다. 동성로에서 관련 매장을 운영하는 A씨는 "요즘 동성로 상권이 많이 어렵긴 하지만, 애니메이션 덕질을 하기 위해 이 일대를 찾는 소비층은 꾸준히 늘고 있다"며 "음식 앞에서 좋아하는 캐릭터 굿즈나 인형을 들고 인증샷을 찍는 문화가 퍼지면서, 주변 카페나 식당까지 함께 이용하는 경우가 많아 상권 전체에 긍정적인 영향이 있는 것 같다"고 말했다. 이어 "동성로가 서울 홍대처럼 '오타쿠 문화의 성지'로 자리 잡는다면, 대구 전체적으로 외부 방문객 유입이 늘어날 것으로 본다"고 내다봤다. 이 같은 열풍은 국내 소비에서 그치지 않고 여행으로도 이어지고 있다. 만화나 애니메이션에 등장하는 장소를 직접 찾아가는 것도 하나의 문화로 자리잡고 있는 것이다. 여행 플랫폼 '트립닷컴'을 운영하는 트립닷컴 그룹은 최근 애니메이션 콘텐츠를 기반으로 한 '성지순례' 트렌드가 아시아 전역에서 빠르게 확산하고 있다고 밝혔다. 특히 서브컬처 콘텐츠의 중심지로 꼽히는 일본이 대표적인 애니메이션 여행지로 떠오르고 있는 것으로 분석됐다. 이용자들은 '애니메이션' '코믹' '애니메이션 투어' 등 키워드를 중심으로 여행 정보를 탐색한 것으로 나타났다. 이 중 한국 이용자의 관련 여행 키워드 검색량은 143% 증가했다. 직장인 김지영(28)씨도 지난달 애니메이션 '명탐정 코난'의 배경지를 둘러보기 위해 일본 도쿄를 찾았다. 김씨는 작품 속 장면이 떠오르는 거리와 상점을 직접 방문하며 사진을 찍고 굿즈 매장도 함께 둘러봤다고 했다. 업계 관계자들은 서브컬처 열풍이 당분간 이어질 가능성이 크다고 보고 있다. 이미 탄탄한 팬덤을 구축했고, 콘텐츠 생산 역시 계속 증가하고 있기 때문이다. 다만 국내에서 생산된 서브컬처 콘텐츠에 대한 지원은 부족하다는 지적이 나온다. 일본 콘텐츠는 애니메이션·굿즈·게임·관광 등이 결합된 거대한 산업 생태계를 구축한 반면, 국내 시장은 아직 제작 기반과 투자 환경이 상대적으로 부족하다는 것이다. 김헌식 대중문화평론가는 "서브컬처 콘텐츠는 청소년과 젊은 세대를 중심으로 소비 시장이 형성돼 있지만, 한국에서는 오랫동안 어린이용 콘텐츠라는 인식이 강했다"며 "그 결과 하위문화에 머무는 경향이 있었고, 지원 역시 충분히 이뤄지지 못했다"고 꼬집었다. 그러면서 "AI 기술이 발전하는 가운데, 애니메이션의 경우 실제와 똑같아야 하는 부담이 적어 인공지능을 활용했을 때의 성과가 영화보다 좋을 수 있는 장르"라며 "젊은 세대 사이에서 서브컬처가 하나의 문화로 자리잡고 있는 만큼, 최근 이뤄지고 있는 AI 기반 영상 콘텐츠 지원 역시 애니메이션 분야를 중심으로 확대될 필요가 있다"고 조언했다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2026.05.28

[영화가 머물고 드라마가 흐르는 #포항_로그인④] 오래된 풍경 속 위로가 필요할 때 ‘구룡포 일본인가옥거리’

AI 인터랙티브 뉴스 보러가기 구룡포 읍내 장안동 골목 안에는 1910년에서 1930년대에 지은 일본식 목조 건물들이 이마를 마주대고 길게 늘어서 있었다. 반쯤 무너진 집, 새로 고친 집, 완전히 허물고 다시 지은 집, 원형이 그대로 남아 아직도 사람이 살고 있는 집도 있었다. 유난히 많은 창과 낡은 비늘벽에는 목조가옥의 연약한 시간성이 덕지덕지 묻어 있었다. 일본인들이 집단으로 거주했던 100여 년 전, 이곳은 '종로거리' 혹은 '선창가'로 불렸고 구룡포의 일본인들은 고기를 잡거나 식당, 술집, 옷가게 등을 운영하며 살았다. 한 세기가 긴박하게 흐르는 동안에도 이 골목에는 식당과 민박집, 술집과 다방들, 오토바이 수리점과 상호 없는 가겟집들이 뿌리를 섞고 살아가고 있었다. 그러던 2019년, 이 거리로 동백이가 걸어들어왔다. ◆구룡포 일본인 가옥 거리 대한이 독립을 맞이했을 때 구룡포의 일본인들은 도망치듯 떠났고 그들이 남기고 간 것들은 재활용되거나 허물어지거나 더러는 오래 방치됐다. 시간이 흘러 근대건축물에 대한 보존과 복원에 대한 필요성이 대두되면서 2001년 등록문화재 제도가 만들어졌다. 당시 구룡포에는 50여 호의 일본풍 가옥이 남아 있었다. 주민들은 마을 가옥 16채를 포항시에 등록문화재로 신청했다. 주민들이 자발적으로 마을을 등록문화재로 신청한 사례로는 처음이었다고 한다. 그리고 2010년 47채의 적산가옥이 밀집해 있는 거리를 중심으로 '일본인 가옥 거리'가 조성됐다. 구룡포 일본인 가옥 거리는 2019년 드라마 '동백꽃 필 무렵'의 주 무대인 옹산 게장 골목으로 등장한다. 여 주인공 동백(공효진)은 어릴 적 엄마에게 버림받고, 첫사랑을 떠난 후 홀로 아들 필구(김강훈)를 키우며 살아가는 싱글맘이다. 그녀의 인생은 "모래밭 위 사과나무 같았다. 파도는 쉬지 않고 달려드는데 발밑에 움켜 쥘 흙도 팔을 뻗어 기댈 나무 한 그루가 없었다." 새로운 시작을 위해 옹산으로 왔지만 마을 사람들의 시선과 태도는 곱지 않았다. 그런 동백에게 경찰 황용식(강하늘)이 다가왔다. '당신 잘났다, 최고다, 훌륭하다, 장하다!'는 우직한 응원과, 작전도 밀당도 없는 사랑으로. "내 걱정 해 주는 사람 하나가 막 내 세상을 바꿔요. 저 어떡해야 돼요?" 용식의 사랑은 동백의 세상을 바꿨다. 동백의 세상이 바뀌자 옹산 사람들도 변했다. 동백은 "이제 내 옆에 사람들이 돋아나고 그들과 뿌리를 섞었을 뿐인데 이토록 발밑이 단단해지다니. 이제야 곁에서 항상 꼼틀댔을 바닷바람, 모래알, 그리고 눈물 나게 예쁜 하늘이 보였다"고 말한다. 드라마 '동백꽃 필 무렵'은 평범한 사람들의 상처와 사랑, 공동체의 연대와 치유를 촘촘히 그린 작품이다. 사람이 사람에게 기적이 되는 온기를 현실적으로 담아내며 오랫동안 기억되는 드라마로 자리 잡았다. 동백의 집이자 가게였던 까멜리아는 지금 카페이자 복합문화공간이다. 가게 입구에서 다정한 용식이가 반긴다. '동백씨 들어와유!' 까멜리아에서는 누구나 동백씨와 용식씨가 된다. 내부에서 뒤쪽으로 난 문을 나서면 여러 동의 건물이 미로처럼 이어져 있다. 책으로 가득한 용식이 서재, 히노끼탕과 동백폭포가 있는 용식이수영장, 셀프로 사진을 찍을 수 있는 드라마사진관, 기념품 등을 파는 동백서점이 서로의 앞마당과 뒷마당을 공유하며 아기자기하게 이어진다. 드라마 속 대사처럼 '당신이 이 공간에 온 것만으로도 충분히 기적 같다'는 위로가 전해진다. 특히 '동백꽃 필 무렵'의 포스터가 촬영된 돌계단은 지금도 차례를 기다리며 사진을 남기는 포토존이다. 이 계단은 드라마 '스프링 피버'의 두 주인공인 재규와 봄이 키스를 한 곳이기도 하다. 드라마 '런온'에서는 힘겨운 하루를 끝낸 오미주(신세경)는 이 계단에 앉아 병째 소주를 마셨다. 그때 기선겸(임시완)이 다가와 잔과 과메기를 건넨다. "고생했어요. 이런 말 저런 말 다 전달하느라고. 하기 싫으면 하지 말라구요. 나도 남 일이니까 이렇게 한번 말해봤어요." "근데, 나 왜 갑자기 다 할 수 있을 거 같지? 원래는 안 되는 건데, 다 할 수 있을 거 같네요." 선겸의 위로 아닌 위로 속에서 미주는 힘을 얻었다. 계단 위 언덕에 오르면 구룡포항이 훤히 내려다보인다. 1백여 년 전 이 언덕에는 신사가 있었고 계단 양편의 돌기둥에는 신사를 세우는 데 일조한 일본인의 이름이 새겨져 있었다. 지금 그 돌기둥에는 구룡포 유공자들의 이름이 새겨져 있고 언덕에는 여의주를 물고 있는 아홉 마리 전설의 용과 함께 호국 영령을 기리는 충혼탑과 구룡포 어민의 풍어와 안전을 기원하는 용왕당이 바다를 감싼 융성한 항구를 지키고 있다. 동백이는 말한다. "나 서 있는데서 이렇게 발을 딱 붙이고 찬찬히 둘러보면, 봐봐. 천지가 꽃밭이지. 이번 생이 나한테는 기적 같아." ◆구룡포의 바다 삼정리와 장길리 구룡포 해수욕장 바로 윗마을인 삼정리는 구룡포 특산물인 과메기 덕장으로 이름나 있다. 마을에는 소나무 울창한 바위섬 하나가 있는데, 주민들은 삼정섬이라 부르고 옛 사람들은 관풍대(觀風臺)라 불렀다. 바람 맑고 달 밝은 밤이면 신선이 놀았다는 바위섬이다. 섬으로 건너가는 관풍교는 동백이의 아들 필구와 종렬(김지석)이 이야기를 나누던 곳이다. 필구는 종렬이 친아빠인 것을 이미 알고 있었다. "왜 엄마를 혼자 뒀어요? 그게 치사하잖아요. 아빠란 말이 나오는 것도 싫었어요. 아빠가 보고 싶어서가 아니고 엄마가 우니까요. 나는 만화도 다 못보고 노래도 다 못 불렀어요. 아저씨는 엄마를 백번도 넘게 울렸어요. 그러니까 원래부터 아빠 별로였어요." 담담한 필구의 말에 종렬은 눈물을 흘릴 수밖에 없었다. 두 사람이 앉아 있던 오래된 시멘트 다리는 지금 푸른 무지개다리로 변했다. 구룡포읍의 남쪽 마을인 장길리는 큼지막한 낚시 공원으로 유명하다. 이곳의 하이라이트는 바다 위로 170m 뻗어나가 있는 보릿돌교다. 보릿돌은 과거 미역이 풍성했던 바위로 보릿고개 시절에도 이곳만 오면 먹을거리를 구할 수 있었다고 한다. 이곳에서 2024년 1월에 종영한 드라마 '모래에도 꽃이 핀다'를 촬영했다. 드라마는 씨름선수 김백두(장윤동)와 소싯적 골목대장이자 백두의 첫사랑 오유경(이주명)이 다시 만나며 벌어지는 이야기로 로맨틱 코미디와 미스터리 장르가 결합돼 독특한 매력을 선사한 작품이다. 주저하던 청춘들이 다시 걷기 시작하는 장면이 바로 장길리 보릿돌교에서 탄생했다. "여기 미련 두지 말고 서울 가가지고 하던 거 마저 하라고. 내야 뭐 솔직히 니가 여 남아있으면 그게 훨씬 낫지. 근데 나는 니가 한평생 하고 싶었던 거 뭔지 알고 있다 아이가." 백두는 대신 경기를 꼭 보러 오라고 했다. 꼭 장사가 되겠다고. ◆장기읍성과 신창리 바다 장기면은 포항의 남쪽 끝이다. 경주의 동쪽 외곽지대라 신라 때부터 군사적으로 중요하게 여겨져 읍성이 있었다고 한다. 이후 고려 현종 때 왜적과 여진족의 해안 침입을 막기 위해 토성을 쌓았고, 조선 세종 때에는 돌을 쌓아 더욱 튼튼히 했다. 성곽에 오르면 장기면의 넓은 들과 바다로 향하는 장기천, 그리고 신창리 앞 바다가 한눈에 들어온다. 장기천이 바다로 흘러드는 신창리 바닷가에는 일출암이 우뚝 서 있다. 옛날부터 생수가 솟는다 해 날물치 혹은 생수암(生水岩)이라 불렀던 바위다. 육당 최남선은 이곳에서의 일출을 조선 10경 중 하나로 꼽았는데 지금도 일출암은 해돋이 명소다. 일출암 곁 신창리 해변은 드라마 '스프링 피버'에서 재규와 봄의 비밀 데이트 장소였다. 어둔 새벽부터 아침이 환히 밝아오도록 데이트를 즐기다 체육관 식구들에게 들킬 뻔 했지만 담요 안에 쏘옥 숨어 위기 모면했던 곳이다. 세상에 숨길 수 없는 게 사랑이라, 두 사람의 연애는 곧 들키고 만다. "온 동네에 소문 다 났다는데 어때요. 오늘 우리 실컷 웃고, 미친 듯이 즐겁게, 마음껏 기뻐하면서, 그동안 못 갔던 곳, 가고 싶었던 곳, 당당하게 다 가 봐요. 네?" "가 보입시다!" 매일 아침 '웃지 말기, 즐겁지 말기, 기쁘지 말기'를 다짐했던 봄은 변했다. 재규와 봄이 당당하게 향한 곳이 장기읍성이다. 두 사람은 손을 잡고 성곽 길을 걸었다. 성벽위로 하얀 뭉게구름이 피어오르는 푸르른 날이었다. 글=류혜숙 영남일보부설 한국스토리텔링연구원 연구위원 사진=박관영기자 zone5@yeongnam.com <공동기획 - 포항시청>

2026.05.28

[문화산책] 젊음은 아낀다고 남는 것이 아니다

"젊음을 아끼지 말라고 하고 싶어요. 낭비해도 좋아요, 젊음을. 재물은 아끼면 나중에 남아 있지만, 젊음은 아낀다고 해서 남아 있는 게 아니거든요. 그 에너지를 충분히 써라, 그러고 싶습니다." 최근 소설가 박완서 선생의 생전 인터뷰 영상을 봤다. 효율과 안정을 우선하는 세상에서 젊음을 마음껏 낭비해도 좋다는 대선배의 조언은 묘한 해방감을 줬다. 우리는 대개 무언가를 남기기 위해 악착같이 살아가니까. 하지만 선생의 말처럼 젊음이라는 특수한 통화(通貨)는 예금처럼 모아둔다고 해서 이자가 붙지 않는다. 쓰지 않고 아껴둔 청춘은 연기처럼 증발할 뿐, 남는 건 결국 후회다. 얼마 전 다녀온 어느 뮤직 페스티벌의 광경은 그야말로 '아끼지 않는 에너지'의 총 집합소였다. 그늘 하나 없는 5월의 뙤약볕 아래, 수만 명의 청춘들이 뿜어내는 열기는 대단했다. 좋아하는 아티스트를 보기 위해 몇 시간씩 줄을 서는 수고를 기꺼이 감수하고, 스탠딩 존에서 땀을 흘리며 음악에 몸을 맡긴 얼굴들에는 피곤함 대신 형용할 수 없는 생동감이 가득했다. 누군가의 눈에는 미련한 고생으로 보일지도 모른다. "젊다, 젊어" 하고 툭 한마디 뱉고 지나칠지도 모르겠다. 그래, 그것이 젊음이다. 좋아하는 것에 에너지를 몽땅 쓰는 것. 음악을 매개로 뜨거운 공기를 피부로 느끼고, 타인과 같은 주파수로 환호하던 그 시간은 결코 사라지지 않는다. 경험하고 아낌없이 쏟아부은 만큼 삶의 지평은 넓어지며, 그 찬란한 고생들은 언젠가 삶을 조용히 지탱해 줄 아름다운 양분이 된다. 그때가 아니면 할 수 없는 무모하지만 눈부신 일들이 있다. 지독하게 누군가를 사랑하는 일도, 낯선 이국땅에서 길을 헤매는 일도, 좋아하는 일에 에너지를 쏟아붓는 일도 영원히 붙잡아 둘 수 있는 풍경은 아니다. 체력이 줄고 잃을 게 많아지면 주위의 시선과 체면 때문에 무언가에 온전히 미쳐보기가 점점 조심스러워지고, 나중에는 하고 싶어도 주저하게 되는 것들이 늘어난다. 그러니 마음에 불꽃이 살아있는 지금, 우리는 이 시절을 조금 더 미련 없이 즐겨야 한다. 나 또한 지금 청춘을 통과하는 중이다. 그렇기에 내가 가장 잘할 수 있고 공감하는 일은 청년들을 위한 공연을 기획하는 일이며, 여기에 내 모든 에너지를 쏟아붓고 있다. 우리에게 필요한 것은 치열한 경쟁 속에 잔뜩 웅크린 채 일찍 시들어버리는 것이 아니라, 온몸으로 부딪히며 에너지를 발산할 수 있는 안전하고 해방적인 '판'이다. 마음껏 낭비해 본 젊음만이 가질 수 있는 특유의 단단함이 있다. 청년들이 더 많이 경험하며, 더 넓은 세상을 알아갈 수 있는 그런 좋은 공연을 만들고 싶어진다. 그 눈부신 에너지를 기꺼이 환대하기 위해 문화예술은 계속해서 존재해야 한다. 황새미 달서아트센터 공연기획자

2026.05.28

“AI 시대 예술 생태계, 지역 격차 줄이려면 제대로 된 아카이빙 필요”

예술 현장에서 인공지능(AI)의 역할은 여전히 혼란스럽다. 예술 생태계에서 AI를 어떻게 받아들여야 할까. AI 확산에 따른 예술 정책 방안을 모색하기 위해 국내 전문가들이 모인 DPI정책 세미나 'AI에 의한 예술생태계 변화와 쟁점'이 지난 26일 오후 2시 대구정책연구원 10층 대회의실에서 개최됐다. 첫 번째 주제 발표를 맡은 변지혜 한국문화관광연구원 부연구위원은 AI 기술이 예술 생태계 전반에 가져온 변화와 쟁점을 짚었다. 변 위원은 "생성형 AI 시대에는 완성품보다 창작 과정이 더 중요해지고 있다"고 주장했다. 아울러 한국은 해외와 달리 규제보다 진흥 중심의 여론이 높지만, 인프라의 수도권 쏠림과 지역 편차가 심각하다고 지적했다. 이에 변 위원은 "소실되는 지역의 예술 데이터와 자원을 확보해야 지역 예술이 확장되고 다시 창작되며 정체성을 찾을 수 있다"며 "전 세계적으로 유의미한 예술 데이터 구축 사례가 부족한 만큼 학술 연구와 AI 활용은 연계해야 한다"고 제언했다. 두 번째 발표자인 윤대원 서울대 사회과학대학 강사는 AI 생성물의 법적 지위와 제도적 맹점을 파헤쳤다. 윤 강사는 "저작권법은 처벌을 강화하는 방향으로 개정돼 오는 8월 시행을 앞두고 있으나, 규제되지 못하는 부분들이 분명히 존재한다"고 설명했다. 이에 생성형 AI의 '저작자성' 유무가 핵심으로, AI 단독 결과물은 '산출물'로 규정돼 저작권이 없고 인간의 창작성이 가미돼야 제한적으로 인정되는 만큼 인간과 AI의 기여 비율 조율이 거대한 과제라고 말했다. 또한 AI의 치명적 결함인 '할루시네이션'(AI 환각)을 막기 위해 문화예술계 차원의 철저한 데이터 라벨링과 아카이빙 작업을 강조했다. 이어 "풍부한 문화예술적 기반을 가진 대구가 선도해 온 문화예술 디지털 아카이브 사업에 검색증강생성(RAG) 기술을 결합한다면, 대구 문화예술의 정확한 검증 데이터 집합체를 구축할 수 있을 것"이라고 피력했다. 오동욱 대구정책연구원 사회문화연구실장이 좌장을 맡은 지정 토론에서는 지역 문화 현장의 생생한 사례와 함께 깊은 논의가 이어졌다. 각 토론자들은 AI가 현장에 가져온 변화 및 지역적 한계를 지적했다. 방성택 대구문화예술진흥원 예술진흥본부장은 "AI 활용도가 높은 창작자의 경우 지원 사업 선정률이 높아진 반면, 실연자들은 큰 타격을 입고 있다"며 다년도 기술 융합 지원의 필요성을 전했다. 이어 임언미 대구시 문화예술기록팀장과 문현주 대구미술관 커뮤니케이션팀장은 데이터 구축의 필요성에 공감하며, 수도권 중심 조사 표본의 탈피와 지역 내 전문 큐레이터 및 테크니션(기술자) 인력 양성을 역설했다. 박경숙 대구정책연구원 부연구위원은 장르별 차이를 짚으며 지역 예술가들이 기술을 공평하게 접할 수 있는 지역 맞춤형 공공 데이터 마련을 제안했다. 이어진 발제자의 발언에서는 지역 문화계의 데이터 구축과 관련된 기술적 해법으로 '데이터의 토큰화'(AI가 인간의 글을 이해하고 학습할 수 있도록 문장을 단어나 글자 같은 최소 단위로 잘게 쪼개는 작업)가 제시되기도 했다. 윤 강사는 "단순한 인문학적 아카이빙을 넘어, AI가 학습할 수 있도록 가공하는 '토큰화' 작업이 필수"라며 "수성알파시티 등 지역의 우수한 기술진과 예술계가 협업 체계를 빠르게 구축해 AI 맞춤형 아카이브 형태로 전환해야 대구가 경쟁력을 가질 수 있다"고 말했다. 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2026.05.27

[문화산책] 손끝에서 배운다는 것

건축을 공부하던 시절, 우리는 수많은 기준과 원칙을 배운다. 공간은 어떻게 구성되는지, 구조는 어떤 논리로 서는지, 재료는 어떤 방식으로 사용되는지. 도면 위의 선들은 분명했고, 정답은 비교적 명확했다. 학교에서의 건축은 '이해하고 설명할 수 있는 것'에 가까웠다. 하지만 현장은 종종 그 확신을 무너뜨린다. 최근 한 프로젝트에서 70세가 넘은 건축사 한 분과 함께 일할 기회가 있었다. 오랜 시간 현장에서 잔뼈가 굵은 분이었다. 나는 학교에서 배우고 실무를 통해 익혀온 방식대로 논리와 기준을 설명하며 디테일을 풀어내려 했다. 그런데 이상하게도 그 설명들이 잘 먹히지 않았다. 내가 중요하다고 생각한 부분은 대수롭지 않게 지나가고, 반대로 내가 미처 보지 못한 문제들을 그분은 현장에서 바로 짚어냈다. 처음에는 답답했다. 왜 저렇게 직관적으로 판단하지? 왜 굳이 저 방식을 고수하지? 라는 생각도 들었다. 하지만 프로젝트를 진행하다 보니 조금씩 이해하게 되었다. 그분의 판단은 단순한 감각이 아니라, 수십 년 동안 몸으로 축적된 경험의 결과라는 것을. 도면에서는 멀쩡해 보이는 디테일이 실제 시공에서는 왜 어긋나는지, 어떤 공정에서 사람들이 가장 많이 실수하는지. 그런 것들은 책상 앞에서 완전히 배울 수 있는 영역이 아니었다. 현장의 먼지와 시간 속에서 몸으로 익혀야만 체득되는 감각에 가까웠다. 생각해보면 건축은 늘 두 세계 사이에 존재해 왔다. 머리로 이해하는 건축과 몸으로 익히는 건축. 설계와 시공, 이론과 경험, 도면과 현장 사이에서 말이다. 우리는 흔히 새로운 기술과 트렌드에 주목하지만, 어떤 경우에는 오래된 경험이 최신의 논리보다 더 정확한 답을 알고 있기도 하다. 물론 경험만으로 모든 것이 해결되는 것은 아니다. 시대는 변하고 기술은 발전한다. 그러나 반대로, 아무리 많은 지식과 데이터를 갖추더라도 현장을 오래 통과한 사람의 감각을 단숨에 따라잡을 수도 없다. 건축이 어려운 이유이자, 동시에 흥미로운 이유도 아마 여기에 있을 것이다. 그 프로젝트를 마치며 묘한 아이러니를 느꼈다. 책상 앞에서 수없이 다듬어온 건축적 노하우가 어느 순간 무용지물처럼 느껴졌기 때문이다. 하지만 어쩌면 그것은 실패가 아니라, 건축을 조금 더 넓게 이해하게 된 순간이었는지도 모른다. 결국 좋은 건축은 도면 위에서만 완성되지 않는다. 수많은 시간과 경험, 그리고 현장을 지나온 사람들의 손끝에서 비로소 현실이 된다. 이지은 CFA건축사사무소 대표

2026.05.27

대구문화예술진흥원 출범 후 문화사업·예술인 지원 위축

홍준표 전 대구시장이 '효율성 극대화'라는 명분으로 대구지역 문화예술기관을 통합한 대구문화예술진흥원(이하 진흥원)이 출범한 후 지역 문화사업 및 예술인 지원이 도리어 퇴보하고 있다는 비판이 고조되고 있다. 문화 행정의 효율을 높이겠다는 당초 취지와 달리, 통합 이후 운영비 등 고정 지출 비중은 늘어난 반면 '예술인 창작 직접 지원' 예산은 3년 새 사실상 반토막이 났다. 26일 영남일보가 정보공개청구를 통해 확보한 '대구문화예술진흥원 연도별 예산 내역'에 따르면 올해 진흥원 예산은 1천79억21만원으로 전년 대비 5.8%(65억8천878만5천원) 줄었다. 홍준표 전 대구시장 취임(2022년 7월) 이듬해인 2023년 이후 꾸준히 늘던 예산 규모(2023년 1천74억5천720만3천원→2024년 1천87억3천16만5천원→2025년 1천144억8천899만5천원)가 올해 처음으로 감소로 돌아선 것이다. ◆정책·경상성 지출에 집중된 예산…문화사업 위축 더 큰 문제는 예산의 '질'이다. 진흥원 예산을 살펴보면 정책성·경상성·고정성 지출 비중은 커진 반면, 축제·기획사업 등 개별 문화사업의 재량 폭은 줄어든 것으로 분석된다. 올해 예산에서 가장 큰 항목은 통합문화이용권(245억5천만원)으로, 전체 예산 중 22.8%를 차지했다. 통합문화이용권은 사회적·경제적 어려움으로 문화예술을 향유하기 어려운 문화소외계층(기초생활수급자 및 차상위계층)이 문화예술, 국내여행, 체육활동 등을 할 수 있도록 지원하는 문화복지 사업이다. 이어 운영비(198억8천만원·18.4%), 예술단 일반(197억3천만원·18.3%) 순이다. 이들 3개 항목은 641억6천만원으로, 전체의 59.5%에 달했다. 지난해 이들 항목의 비중은 약 53.7%(614억6천만원)로 올해 비중이 소폭 커졌다. 이에 반해, 회관공연운영, 콘서트공연운영, 오페라축제운영 등 개별 문화사업 예산은 줄었다. 전년 대비 감소폭이 큰 항목은 반환금(15억5천만원↓), 회관공연운영(9억3천만원↓), 예비비(7억9천만원↓), 해외극장교류(7억9천만원↓), 지정기부(6억1천만원↓), 콘서트공연운영(4억3천만원↓), 오페라축제운영(3억5천만원↓) 등이었다. 전문가들은 문화복지성 예산이 크게 확대되는 대신 창작·축제·기획 사업이 축소되면서, 진흥원의 조직 성격이 '진흥'보다는 '관리' 쪽으로 기울고 있다고 평가했다. 오동욱 대구정책연구원 실장은 "문화 복지 확대는 바람직하지만, 동시에 기획과 창작, 제작에 초점을 맞추는 부분도 중요하다"며 "전체 예산이 줄어드는 상황에서 운영비와 고정비를 제하고 나머지 예산에서 문화복지나 기획, 창작, 제작 부분을 조정해야 되는데, 이 구조에서는 기획, 창작 부분이 줄어들 수밖에 없다"고 말했다. 이어 "과거 문화재단 중심일 땐 창작의 포지션이 컸고, 예술인과 공감대를 형성하고 체감도를 높이는 과정도 있었다. 그런데 지금은 하나의 큰 프로그램처럼 진행되다 보니 수많은 사업 중 하나가 됐고, 프로그램의 직접 수혜 여부에 따라 예술인들의 체감도가 달라진다"고 덧붙였다. ◆예술인 창작 지원은 3년 새 35.5% 축소 예술인들이 체감하는 온도는 더 차갑다. 진흥원 출범 이후 '예술인 창작 지원' 예산은 매년 감소하고 있다. 연도별로 살펴보면 2023년 94억352만1천원에서 2024년 79억3천11만1천원→2025년 66억6천487만2천원→2026년 60억6천760만원으로 3년 새 35.5%나 쪼그라들었다. 이에 따라 전체 예산 대비 창작 지원 비중도 2023년 8.75%에서 2024년 7.29%, 2025년 5.82%, 2026년 5.62%로 계속 하락세이다. 예술인 창작 지원 예산을 세부적으로 살펴본 결과, 직접 지원이 크게 감소했다. 직접 지원 예산은 2023년 68억3천267만5천원에서 2024년 53억2천794만7천원→2025년 41억5천64만4천원→2026년 31억2천400만원으로 3년 새 절반 이상(54.3%) 급감했다. 그 중 2023년과 2024년 각각 1억5천만원이었던 '청년예술가 육성 지원' 예산은 2025년 1억1천400만원으로 줄었다가 올해는 전액 삭감당했고, 기초예술진흥 예산(2023년 3억원→2024년 2억4천만원→2025년 1억9천만원→2026년 1억5천만원) 역시 매년 줄어 반토막이 났다. 반면 간접 지원은 증가했다. 간접 지원 예산은 2023년 25억7천84만6천원에서 2024년 26억216만4천원→2025년 25억1천422만8천원→2026년 29억4천360만원으로 3년 새 14.5% 증가했다. 특히 대구공연예술연습공간 운영 예산은 2023년 2억5천252만7천원에서 2024년 3억5천147만원→2025년 3억7천747만3천원→2026년 7억8천만원으로 3배 이상 증가했다. 장기 추이를 보면 상황은 더 심각하다. 진흥원으로 통합된 기관들의 예술인 창작 지원 관련 예산의 총합은 2017년 110억4천376만원에서 2018년 103억5천455만9천원, 2019년 90억698만5천원, 2020년 107억3천32만1천원, 2021년 101억2천31만9천원, 2022년 175억8천133만6천원이었다. 홍 전 시장 취임 전 반영된 2022년 예산과 홍 전 시장 취임 후 반영된 2023년 예산을 비교하면 단 1년만에 46.5%가 급감했다. 이후로도 감소세가 이어지며 현재 대구의 예술인 창작 지원 예산은 2017년 예산의 54.9% 수준에 그치는 실정이다. 권오준 진흥원 문화예술본부 시민문화부장은 "민선 8기 이전에 편성된 예술인 창작 지원 예산은 175억 원 수준이었으나, 출범과 함께 부동산 시장 침체 등으로 대구시 재정이 나빠져 예산이 크게 줄어들었다"며 "이후에도 시 재정이 어려움을 겪으면서 지속 감소하고 있다"고 설명했다. ◆중장기 문화예술 정책 및 안정적 예산 필요 지역 예술계는 중장기적 안목의 문화예술정책과 안정적 예산 확보의 필요성을 강조하고 있다. 사회·경제적 위기 때마다 문화예술 분야 예산을 '가장 먼저 깎아도 되는 비용'으로 취급하는 관행을 멈춰야 한다는 것이다. 강정선 대구예총 회장은 "대구는 한강 이남에서 가장 많은 예술가를 배출하는 도시임에도 지역문화예술의 지속적 성장을 위한 예산은 뒷걸음질 치고 있다"며 "그나마 버티고 있는 예술가들도 창작활동보다는 레슨이나 여러 아르바이트를 병행해야 하는 게 현실"이라고 지적했다. 이어 "예술가의 활동은 개인적일 수 있지만 공연과 전시로 이어졌을 때 공공재가 된다. 또한 노동집약적 활동으로 직접적인 생산유발효과가 크고 주변 상권 활성화, 관광, 문화산업의 성장으로 연결돼 경제적 효과와 도시브랜드 상승에도 영향을 미친다"며 "더 많은 예술가들이 창작에 매진할 수 있도록 중장기적인 문화예술정책과 안정적인 예산 마련이 시급하다"고 덧붙였다. 권혁준기자 hyeokjun@yeongnam.com

2026.05.26

[동네뉴스] 경산시 향토사연구회 이끄는 이기정씨

급속한 도시화와 세대 변화 속에서 희미해져 가는 지역의 역사와 문화를 지키기 위해 발 벗고 나선 이가 있다. 경북 경산에서 향토사연구회를 결성하고 지역문화 보존에 앞장서고 있는 이기정(75·경산시 사동)씨가 그 주인공이다. 이씨는 전승되는 이야기나 관광자료 등을 단순하게 받아들이는 것이 아니라 자료 검증을 중심으로 고증하며 연구에 몰두하고 있다. 지역의 사찰이나 유적, 인물에 대한 역사적 정확성을 검토하고 향토 문화자료집 등에 꾸준히 기고하고 있다. 이씨는 이 같은 연구활동을 통해 일연 선사의 속명으로 알려진 '견명'이 사실은 초기의 법명이며, 속성(俗姓·승려가 되기 전의 성)으로 알려진 김씨도 '전씨'라는 주장을 펼치고 있다. 또한 지역에서 알려진 반룡사 창건과 왕재 이야기, 원효대사 생가터와 초개사 창건설 등에 대해서도 사료 검증의 필요성을 제기했다. 이씨는 "지역 문화콘텐츠가 관광자원으로 활용되는 시대에 사실에 기반한 역사서술은 더욱 중요해졌다"며 "잘못 전해진 이야기나 상상력이 가미된 스토리텔링은 일시적인 흥미를 끌 수는 있지만 장기적으로는 지역문화의 신뢰를 떨어뜨릴 수 있다"고 우려했다. 그러면서 "전승의 의미는 존중하되 역사적 사실 여부는 문헌과 고고학 자료를 통해 신중히 판단해야 한다"고 강조했다. 그는 또 향토 문화에 관심이 있는 박위호·김태호·박영심·김미숙씨 등 30여 명의 향토사연구회 회원과 함께 매월 한 번씩 경산 유적지를 답사하며 문화지킴이 역할을 하고 있다. 이씨 등은 2015년 임당동 고분군 인근 지역이 경북 재활병원 건립 예정 부지로 선정되자 "압독국의 역사를 고스란히 지닌 이곳에 재활병원이 들어서면 역사적 유물이 훼손될 우려가 있다"며 경산시에 재활병원 건립 계획 철회를 요구하는 진정서를 제출하고 재활병원 부지 선정 반대에 적극 나섰다. 이러한 노력으로 재활병원은 결국 다른 곳에 건립되었고, 그곳에는 임당유적전시관이 건립돼 지난해 5월 개관했다. 이씨는 "문화재지킴이 활동은 기존의 문화재를 가꾸고 보존하는 것뿐만 아니라 문화재가 지닌 가치를 널리 알려 시민들이 적극적으로 보호할 수 있도록 하는 것"이라며 "한 사람이라도 적극적인 자세로 문화재 지킴이 활동을 시작하면 우리의 문화재가 훼손되는 것을 막을 수 있다"고 말했다. 천윤자 시민기자

2026.05.26

[문화산책] 오늘도 아무렇지 않은 척하는 너에게

오늘 몇 번이나 웃었는가. 웃어야 할 것 같아서 웃은 것 말고, 진짜로. 어른이 되고 나서야 알았다. 청소년 시절의 내가 얼마나 자주 표정을 골라 입고 있었는지를. 이 자리에서는 웃어야지, 이 상황은 아무렇지 않게 넘겨야지 — 날마다 옷을 고르듯 감정도 하나씩 꺼내 입었다. 내가 진짜 괜찮은 건지, 괜찮은 척을 하는 건지 스스로도 분간이 안 될 만큼. 우리는 늘 완벽하게 포장된 타인의 하루를 보며 나의 오늘을 부끄러워하곤 한다. 나만 제자리걸음인 것 같고, 나만 여전히 서툰 어른아이 같아서 마음에 맞지 않는 옷을 억지로 입은 채 숨 가쁜 하루를 버텨낸다. 독일에서 아이들과 미술 작업을 하던 때였다. 어느 날, 한 아이가 빈 종이 앞에 오래도록 가만히 앉아 있었다. 그리기 싫으냐고 조심스레 물었더니 아이가 말했다. "그리고 싶은 게 없는 게 아니라, 어디서부터 시작해야 할지 모르겠어요." 그 말이 오래도록 마음에 남았다. 그림 이야기가 아니라는 걸 알았기 때문이다. 멈춰 있는 것처럼 보이는 사람이, 사실은 가장 열심히 자기 안을 들여다보고 있을 때가 있다. 지금 이 글을 읽는 누군가가, 어쩌면 어디서부터 시작해야 할지 모른 채 막막한 빈 종이를 마주한 채 그런 시간 안에 머물고 있을지 모른다. 그러니 너무 서둘러 마침표를 찍거나 자신을 다그치지 않았으면 좋겠다. 길을 잃은 것 같은 날에는 내가 멈춘 것이 아니라, 단지 나만의 속도로 숨을 고르는 중일 뿐이니까. 괜찮지 않다는 것을 들켜도 된다. 누군가에게든, 혼자 속삭이는 노트 위에서든. '나 오늘 좀 이상하다'고 적는 것만으로도 무언가 달라진다. 감정이 말이 되어 나오는 순간, 마음에 고여 있던 짐이 조금은 가벼워지기 때문이다. 씨앗은 결코 땅 위에서 자라지 않는다. 싹이 트기 전, 가장 눈부시고 중요한 일들은 전부 어둡고 고요한 흙 속에서 일어난다. 흔들리고, 갈피를 잡지 못하고, 무엇 때문인지도 모른 채 무겁기만 한 그 시간은 — 사실 내 안에서 무언가를 가만히 키워내고 있는 중이다. 처음으로 내가 무엇인지 모르겠다는 혼란스러운 감각을 안고, 처음으로 세상이 생각보다 복잡하다는 것을 온몸으로 알아가고 있다. 처음이 서툰 것은 당연하다. 세상에 처음인데 능숙한 사람은 없다. 오늘 하루가 어땠든, 당신은 그 수많은 '처음'들을 또 하나 무사히 통과해 왔다. 오늘 밤에는 숨이 가빴다면 길게 내쉬고, 눈물이 고였다면 흘려보내도 좋다. 당신이 보낸 그 서툴고 무거웠던 하루의 조각들이 모여, 머지않은 어느 날 눈부신 초록의 잎사귀로 피어날 테니까. 장순정 쿤스트하우스 대표

2026.05.26

[대구를 대표하는 문화도시 달성⑤] Re:화원 도시숲

화원역에서 대곡 방면으로 300m쯤 가다보면 어딘가로 들어가는 주차장 입구가 하나 있다. 잘 모르는 사람이라면 무슨 입구인지 단번에 알기 어렵다. 선뜻 들어가기가 머뭇거려지는 곳이기도 하다. 사실 근처 지리를 잘 아는 사람들에게도 그랬다. 이곳은 원래부터 발길을 들이기가 부담스러운 곳이었다. 늘 어둡고 음습한 분위기가 흐르는 곳이었다. 그래서 대부분 그냥 모른 척 지나치곤 했다. 불과 몇 년 전까지만 해도 그랬다. 다름 아닌, 이곳이 '교도소' 입구였기 때문이다. 그랬던 이곳이 이제는 전혀 다른 곳을 안내하는 입구로 바뀌었다. 더 이상 교도소로 향하는 입구가 아니다. 훨씬 더 특별한 곳을 안내하는 입구다. 말로만 특별한 게 아니다. 이곳에 들어서면 어디서도 보기 힘든 풍경이 펼쳐지기 때문이다. 어두운 과거로 둘러싸인 교도소의 장벽과 평화로운 산책로가 공존하는 곳. 낡은 철조망 사이로 새들이 지저귀고 환한 꽃이 피어나는 곳. 무엇보다 오늘날 거대한 도심 한가운데 이처럼 놀라운 공존이 펼쳐지고 있는 곳이다. 바로 달성군의 새로운 명소로 자리한 'Re:화원 도시숲'이다. ◆교도소 일대를 열린 숲으로 조성 2025년 10월 말 개방된 이곳은 교도소 인근 부지를 새로운 휴식 공간으로 재탄생시킨 곳이다. 'Re:화원'이라는 이름만 봐도 알 수 있다. 그동안 혐오시설로 불리던 교도소 주변을 시민들을 위한 공간으로 '다시' 환원한다는 뜻이다. 이에 걸맞게 이 일대를 누구나 오갈 수 있는 형태의 '열린 숲'으로 조성했다. 교도소가 주는 폐쇄적인 분위기를 정반대의 형태로 되돌린 셈이다. 물론 이곳에 있던 교도소는 이미 이전을 완료했다. 지금은 빈 건물만 남아있는 상태다. Re:화원 도시숲은 이 교도소의 장벽을 따라 조성된 독특한 공간이다. 산책로를 따라 거닐면 자연스럽게 담장 너머로 교도소 건물을 만날 수 있다. 철조망 너머로 보이는 건물들은 여전히 어둡지만, 한편으로 낯선 모습의 과거이기도 하다. 이곳에선 이처럼 독특한 성격을 지닌 과거가 아름다운 숲길 위에 펼쳐진다. 이곳에서만 만날 수 있는 특별한 풍경이다. 교도소 장벽을 따라 조성된 만큼 규모도 작지 않다. 주차시설을 포함한 전체 면적만 2만5천460㎡(약 7천700여 평)에 이른다. 이 중 녹지공간만 1만4천315㎡(약 4천300여 평)다. 숲으로 우거진 산책로를 따라 한 바퀴를 돌면 대략 15~20분 내외의 시간이 소요된다. 도심 속에서 여유로운 휴식을 즐기기엔 적절한 규모다. 특히 마사토로 이뤄진 산책로에선 맨발 걷기도 가능하다. 660m 정도의 이 구간은 이미 주변 주민들에게 많은 사랑을 받고 있다. 구간 양 끝에는 별도의 세족장도 마련돼 있다. 때문에 한적한 시간에도 맨발로 걷는 이들을 종종 볼 수 있다. 햇빛이 비치는 숲길을 여유롭게 걷거나, 벤치에 앉아 대화를 나누는 이들을 보고 있으면 이곳이 얼마나 평화로운 휴식 공간인지를 느낄 수 있다. 불과 몇 년 전까지만 해도 어둡고 음습한 분위기로 가득했다는 사실이 믿기 어려울 정도다. ◆지역의 문제를 해소한 새로운 묘안 그런데 왜 하필 교도소였을까? 교도소는 도심의 수많은 시설 가운데서도 혐오시설로 불리는 곳이다. 특히 1971년부터 이곳에 위치했던 '대구교도소'는 2023년 달성군 하빈으로 이전하기까지 무려 50여 년 동안 자리를 그대로 지키고 있었다. 이에 따른 주민들의 불편도 커져갔다. 도심이 확장되고 주민이 늘면서 지하철까지 개통됐지만, 이곳은 여전히 어두운 모습으로 그 자리를 지키고 있었다. 실제로 이곳 화원은 오랫동안 달성군에서 인구가 가장 많았을 만큼 번성한 곳이지만, 그 속에는 어두운 교도소 이미지가 늘 꼬리표처럼 따라붙었다. 때문인지 이곳을 가리켜 대구교도소 대신 '화원교도소'라고 부르는 사람들도 적지 않았다. 그처럼 한번 각인된 이미지는 쉽게 변하지 않았다. 주민들 입장에서는 시간이 갈수록 달갑지 않은 시설이었다. 더 큰 문제는 따로 있었다. 막상 교도소는 이전했지만, 기존의 건물과 시설은 그대로 방치된 상태였다. 시설과 부지 개발을 둘러싼 관계 부처 간의 이견이 발생한 탓이다. 때문에 몇 년 전부터 이곳은 더 이상 교도소가 아니었지만, 건물은 그대로 남아있는 상황에 처하게 됐다. 이곳을 '대구교도소 후적지'라고 부르게 된 이유다. 이로 인해 주민들은 또 다른 문제에 직면했다. 도심 한가운데 거대한 교도소 시설이 불 꺼진 채로 남아있게 된 것이다. 어둡고 음습했던 곳이 더욱 을씨년스러워진 셈이다. 후적지 개발 문제가 장기간 지속될 경우, 주변이 슬럼화 될 수 있다는 우려까지 제기됐다. 이에 가장 발 빠르게 대처한 것은 달성군이었다. 교도소 이전이 완료되자 달성군은 그 즉시 인근 부지부터 새롭게 변화시키겠다는 계획을 발표했다. 후적지 문제에 따른 주민들의 불편을 해소할 묘안이었다. 거대한 장벽으로 이어진 교도소 인근은 그렇게 도심 속 휴식 공간으로 재탄생했다. 교도소를 둘러싼 낡은 장벽에는 따뜻한 색과 그림을 덧입혔다. 그 길을 따라 푸른 나무들로 가득한 숲을 조성했다. 50여 년 전 교도소가 들어선 이래 이 일대가 처음으로 밝고 환해진 순간이었다. ◆출발은 달랐지만, 기능은 다르지 않은 공간 이곳을 상징하는 문구가 있다. '닫힌 시간을 지나, 다시 피어나는 숲'이다. 어둡게 닫혀있던 과거가 다시 새롭게 피어난다는 의미다. 문구만 그런 게 아니다. 이곳을 처음으로 소개하는 자리도 취지에 걸맞게 펼쳐졌다. 2025년 가을밤 이곳에선 금난새가 지휘하는 뉴월드 필하모닉 오케스트라와 바이올리니스트 김혜지, 피아니스트 찰리 올브라이트, 바리톤 서정혁 등이 함께하는 'Re:화원 숲속 음악회'가 열렸다. 의례적인 기념행사 대신 열린 형태의 야외음악회로 이곳의 개방을 알린 셈이다. 불빛 가득한 숲으로 변신하기도 했다. 지난겨울에는 연말을 맞아 8m 크기의 대형 크리스마스 트리와 나무 조명길로 입구를 장식하는 한편, 색색의 불빛들로 이루어진 터널과 경관조명 등을 더해 겨울철 낭만을 느낄 수 있는 야간명소로 거듭나기도 했다. 최근에는 보다 나은 풍경을 조성하기 위해 식수 정비를 이어가는 동시에, 산책로 주변에 흙먼지털이기도 마련하는 등 한층 더 쾌적하고 아름다운 휴식 공간을 조성하는 중이다. 비록 출발은 일반적인 공원들과 달랐지만, 휴식 공간으로서의 기능만큼은 여느 곳과 견주어도 손색없다는 뜻이다. 뿐만 아니다. 이로 인해 교도소 담장 그늘 아래 가려져 있던 '천내리 지석묘군'도 다시 조명을 받고 있다. 대구시기념물로 지정된 이 유적은 청동기 시대의 고인돌로 산책로를 따라 주변을 한 바퀴 걷다 보면 만날 수 있다. 이곳이 개방되면서 닫힌 시간 속에 가려져 있던 유적까지도 빛을 보게 된 셈이다. ◆특별한 풍경이 증명하는 것 여기에 최근에는 희소식도 전해졌다. 그동안 부처 간 이견이 좁혀지지 않았던 대구교도소 후적지 개발 논의가 2025년 7월 최종 합의를 이룬 데 이어 구체적인 개발 계획까지 발표된 것이다. 10만4천613㎡(약 3만여 평)에 이르는 후적지를 문화·주거·지원시설이 어우러진 공간으로 조성한다는 계획이다. 특히 눈길을 끄는 부분은 부지의 절반가량을 달성군이 직접 대규모 문화공간으로 조성한다는 점이다. 이곳에 2천석 이상의 대공연장과 전시장, 그리고 야외 공원 등을 갖춘 '달성아레나'를 오는 2033년까지 완공시키겠다는 목표다. 어두운 역사로 가득했던 교도소를 지역을 대표하는 문화공간으로 탈바꿈시킨다는 계획이다. 오랫동안 닫혀있던 이곳의 시간을 '문화'를 통해 새롭게 열겠다는 뜻이다. 물론 지금의 풍경만으로도 이곳은 충분히 특별하다. 교도소 건물을 역사적인 공간이나 다른 시설로 활용하는 경우는 많지만, 이곳처럼 실제 장벽을 경계로 어두운 역사와 평화로운 일상이 공존하는 사례는 찾기 어렵기 때문이다. 여전히 철조망에 둘러싸인 그런 풍경이 도심 한가운데 펼쳐져 있다는 점도 그렇다. 우리나라뿐만 아니라, 전 세계적으로도 특별한 풍경이다. 풍경만 특별한 게 아니다. 그 속에선 오늘날 우리의 어두운 역사와 시민들의 일상과 도심 속 각종 문제들이 새롭게 조화를 이뤄나가고 있다. 어둡고 음습했던 교도소가 환한 숲으로 바뀌고, 주민들의 사랑을 받으며, 대규모 문화공간으로까지 탈바꿈하는 모습이다. 불과 몇 년 만에 확연히 달라진 일대의 분위기가 그런 변화를 몸소 증명하고 있다. 어쩌면 지금 이곳의 풍경은 그런 변화의 가장 중요한 장면인지도 모른다. 글=이선욱 영남일보부설 한국스토리텔링연구원 연구위원 사진=박관영기자 zone5@yeongnam.com <공동기획 - 달성문화재단>

2026.05.26

[성현생각]‘비(雨) 옵니다 비옵니다’

흐린 삶에는 자주 비 옵니다. 미리 알고서 우산을 챙길 때도, 또 그러지 못할 때도. 모두에게 어쩔 수 없는 비 옵니다. 빗줄기에 축 쳐진 나뭇잎, 그를 지탱하는 나뭇가지 아래로 잠시 몸을 숨깁니다. 이 순간 간절히 비옵니다. 화창한 날을 꿈꾸며. 나를 위해, 그리고 당신을 위해 간절히 비옵니다. 그리고 비 왔습니다. 흐린 삶에는 자주 비 옵니다. 도성현〈blog.naver.com/superdos〉

2026.05.25

[문화산책] 짝꿍과 도시락

도시락 문화가 사라지고 있다. 도시락 전문업체가 성행하고 있다지만, 내 기억 속의 도시락 문화와는 다르다. 이제 학교에서 급식을 제공하는 변화 과정에 놓여 있다. 어머니가 사랑과 정성으로 만들어 주신 양은 도시락 속 밥과 반찬을 기억하는가. 겨울엔 교실 난로 위에 쌓여 따뜻하게 데워졌던 도시락, 달걀 하나 들어 있으면 일품 도시락, 혹 쇠고기 장조림이 들어 있으면 쟁탈전이 벌어지던 점심시간의 추억이 참 따뜻했다. 중고 시절엔 분식을 장려했다. 교실에서 도시락 뚜껑을 열어놓고 검사받기도 했다. 눈가림으로 쌀밥을 아래에 숨기기도 했다. 반찬은 어떤 날엔 달걀프라이가 밥 위에 덩그러니 얹혀 있기도 했지만, 평상시엔 콩조림이나 콩나물무침 따위였다. 그래도 내 가정 형편에 대비하면 훌륭한 도시락 차림이다. 그런 도시락을 만들어 주려면, 어머니나 어린 동생들은 점심 끼니를 거르거나 맹물을 배부르도록 마시거나 국수로 끼니를 때웠을 게 뻔했다. 나에겐 어머니의 도시락과 관련된 에피소드가 있다. 여름방학인데도 등교해 자율학습하던 때였다. 그야말로 질풍노도의 시기, 학교에 간다고 말하고는 교회 친구의 집에 자게 된 날이 있었다. 친구가 부모님이 없는 집이 무섭다며 자신의 집으로 가서 같이 자자고 사정, 사정했다. 갑자기 일어난 일이었지만 우리 집에 전화기가 없으니, 연락할 방법이 없었다. 다음날 자율수업 마치기 직전 가까스로 학교에 도착했다. 출석을 점검하지 않기에 문제 될 건 없었다. 학우들 몇몇이 무슨 일이냐며 물었다. 누나가 도시락을 갖고 왔단다. 그러면서 "동생이 오거든 꼭 집으로 가도록 해달라"고 짝꿍에게 당부했다 한다. 짝꿍은 나를 호되게 나무랐다. 짝꿍이었지만 덩치가 나보다 컸다. 우선 배가 고팠다. 도시락통을 열고 허겁지겁 밥을 먹었다. 꿀맛이었다. 짝꿍은 가방 들고 따라오라고 했다. 우리 집으로 가자고 했다. 무슨 일이냐며 묻기에 자초지종 얘기를 했다. 그는 고개를 끄떡거리더니 집에 가거든 엄마에게 무조건 잘못했다고 해라고 했다. "집에 들어오지 못했으니 배곯았을까 싶어서 도시락 보내신 것 봐라. 그래도 어머니는 너를 믿고 계신 거다. 엄마 마음 아프게 하지 마라"고 그가 말했다. 어른스러운 그의 말은 나의 폐부를 뚫고 들어왔다. 갑자기 생각지도 못하게 눈물이 솟구쳤다. 길가에서 엉엉 소리내어 울고는 터덜터덜 그의 뒤를 따라가서 고개를 푹 숙였지만, 걷잡을 수 없던 마음은 후련하고 평온해졌다. 그는 어머니 앞에 무릎을 꿇고 나를 대신하여 빌며 어머니의 마음을 달래주었다. 그 후 나는 질풍노도의 시기를 벗어나 생각이 깊은 장남으로 다듬어졌다. 짝꿍에게 늦게나마 감사한다. 이형국 대구문인협회 시분과 부위원장

2026.05.25