[문화산책] 서대구역에서 시작된 조용한 비상

대구의 서쪽 끝, 한때는 정구지 밭이 펼쳐졌고, 1990년대까지는 섬유산업의 중심지로서 도시의 심장을 뛰게 했던 곳. 나 역시 그 시절, 섬유공장의 기계 소음 속에서 땀 흘리며 하루하루를 살아냈다. 방직기의 진동, 밤늦도록 꺼지지 않던 공장의 불빛 속에서, 우리는 산업의 동력이자 대구 경제의 맥박이었다. 그러나 산업의 쇠퇴와 함께 이 지역은 점차 사람들의 기억에서 멀어졌고, 개발의 흐름에서도 비켜나 있었다. 그런 이곳에 2021년, 새로운 문이 열렸다. 서대구역사. 누군가는 낯설다 했고, 누군가는 기다림 끝에 마주한 출발이라 반겼다. 고속철도와 광역철도가 교차하는 이 역은 단순한 교통의 거점이 아닌, 한때 소외되었던 지역이 다시 도시의 지도 위로 복귀하는 상징적 선언이었다. 서대구는 오랜 시간 '노동'이라는 이름으로 살아온 곳이다. 공단의 기억, 좁은 골목의 정취, 작은 가게의 인사말과 아이들의 웃음소리까지, 삶의 결이 고스란히 배어 있는 지역이다. 그 시절 나는, 섬유공장 주변의 정구지 밭을 바라보며 종종 글을 쓰곤 했다. 지금은 복지재단을 운영하며 지역을 섬기고 있지만, 그 산업의 기억은 여전히 내 삶 깊은 곳에 살아 있다. 그리고 이제, 그 시간의 퇴적층 위로 조용한 흐름 하나가 다시 시작되고 있다. 서대구역은 기다림을 품은 도시의 태도이자, 외면당하던 시간을 끌어안고 내일을 준비하는 품격 있는 선언이다. 역사의 외관은 독수리의 형상을 본떠 설계되었다. 그 날갯짓은 단지 조형미에 머무르지 않는다. 오랫동안 땅에 묶여 있던 지역이 다시 비상하고자 하는 공동체의 의지, 그리고 스스로를 일으켜 세우려는 도시의 자존을 상징한다. 철학자 한나 아렌트는 "진정한 자유는 시작할 수 있는 능력"이라 했다. 서대구역은 그 시작의 문이다. 기차는 앞으로 달려가지만, 역은 멈춰 선다. 그 멈춤은 누군가에게는 떠남의 출발이고, 또 다른 누군가에게는 돌아올 수 있는 따뜻한 품이 된다. 지금 이곳에 선다는 것, 그 자체가 도시의 성찰이며 존재의 재확인이다. 이 문은 단순한 출입구가 아니다. 과거를 지우지 않고, 멈춰 있던 시간을 품어 안는 용기의 문, 그리고 도시의 태도와 상상력을 시험하는 경계다. 그런 자세에서, 진정한 성장이 시작된다. 이제 서구는 산업의 기억 위에 새로운 일상을 뿌리내리고 있다. 아파트 단지가 들어서고, 학교와 복지시설이 문을 열며 삶의 온기가 더해진다. 주변이 중심이 되는 시대, 서대구는 이제 대구의 내일을 새롭게 써내려가는 중요한 축이 되고 있다. 신경용

2025.06.09

[대구 맛집] ‘대구 판초밥 원톱’ 후꾸스시 시부야점에서 만나는 스시의 정수

윤기 흐르는 도로 한 점이 혀끝에 닿는 순간, 초밥은 입에서 부드럽게 사라진다. 생선 본연의 맛을 잃지 않고도 입 안 가득 풍성한 감칠맛이 퍼진다. 첫 입에 전해지는 건 '대구에서 이런 스시가 가능해?'라는 놀라움이다. '대구 판초밥의 원 톱'이라고 불리는 '후꾸스시'는 지역 스시 애호가들 사이에서 이미 탄탄한 입지를 다진 곳이다. 평범한 판초밥집의 외양을 하고 있지만, 오마카세 수준의 정교한 스시를 비교적 합리적인 가격에 즐길 수 있어 미식가들의 입맛을 사로잡는다. '후꾸스시'는 대구 지산동의 본점을 시작으로, 시지의 오타루점, 그리고 경대병원역 인근의 시부야점까지 총 세 곳에서 만날 수 있다. 각 매장은 구성과 가격이 조금씩 다른데, 시부야점의 대표 메뉴는 '시부야스시'다. 도미, 참치, 도로, 제철 생선 등 쫄깃하고 기름기 흐르는 스시가 정갈하게 나온다. 생선은 비린내 없이 잘 숙성돼 있어, 온전히 미식을 즐길 수 있다. 초밥을 주문하면 함께 나오는 따끈한 우동은 묵직하고 진한 국물로 초밥과 훌륭한 짝을 이룬다. 또한 스시 외에도 카이센동, 후토마끼 같은 메뉴들도 갖추고 있어 다양한 취향의 손님들을 만족시킬 수 있다. 단순히 구색을 갖춘 메뉴가 아니라, '어떻게 먹으면 더 좋을지'를 고민한 흔적이 곳곳에 배어 있어 더욱 애정이 간다. 감각적인 인테리어와 차분한 분위기 역시 후꾸스시 시부야점의 강점이다. 젊은 커플들의 데이트 장소로도 손색이 없고, 가족 단위의 외식이나 혼밥족에게도 부담 없는 선택지다. 여유와 정성이 깃든 한 점의 초밥은 단순한 포만감을 넘어 작은 위로가 되어 준다. 미각에 진심인 이곳은 그저 '잘 먹었다'는 말로 끝내기엔 아쉬운 경험을 선사한다. 박지현기자 lozpjh@yeongnam.com

2025.06.05

[문화산책] 미술관, 공간이 선사하는 특별한 감동

특별히 기억에 남는 역사적인 건축물이나 공간이 있으신가요? 시대마다 그 시대를 상징하는 건축물이 있습니다. 고대에는 신전과 광장이, 중세에는 성당과 사원이, 근대에 이르러서는 관공서, 극장, 기차역, 산업시설 등이 랜드마크 역할을 해왔습니다. 그렇다면 오늘날을 대표하는 건축물은 무엇일까요? 아마도 '미술관'이 아닐까 싶습니다. 최근 개관 소식을 전하는 국내외 미술관들은 저마다 독창적인 건축디자인과 세계적인 건축가들의 참여를 자랑합니다. 사진의 픽셀에서 영감을 받은 '서울시립사진미술관', 2만 개의 알루미늄 파이프로 도심 속 숲을 형상화한 '오디움' 등은 그 자체로 하나의 거대한 예술작품으로서 도시의 정체성을 드러내며 새로운 랜드마크로 자리잡고 있습니다. 또한 미술관은 유휴산업시설을 재생해 환경을 보호하고, 시민을 위한 복합문화공간으로 활용되는 도시재생의 핵심축으로 떠오르고 있습니다. 과거 담배공장이였던 '대구예술발전소'와 '수창청춘맨숀', '국립현대미술관 청주관' 등은 지난 산업의 흔적을 간직한 공간을 예술을 품은 미술관으로 다시 탈바꿈하며, 도시의 역사와 미래를 잇는 상징적 공간으로 재탄생하고 있습니다. 이처럼 오늘날 미술관은 더 이상 단순히 작품을 보관하고 전시하는 공간에 머물지 않습니다. 과거 전시 중심의 기능을 넘어 공간 자체가 이야기를 담고, 새로운 콘텐츠를 만들어내는 '스토리텔링 공간'으로 진화하고 있습니다. 대구간송미술관 역시 이러한 흐름 속에서 새로운 랜드마크로 주목받고 있습니다. '땅에 어울리는 건축', '모두에게 열린 미술관', '간송을 담는 담백한 그릇'이라는 세 가지 철학을 바탕으로 설계된 가장 한국적인 건축물은 간송의 문화보국 정신을 대구시민에게 전하고, 문화예술도시 대구의 정체성을 새롭게 그려나가고 있습니다. 또한 미술관 내 다양한 전시공간은 물론, 누구나 둘러볼 수 있는 '보이는 수리복원실'은 문화유산 보존에 대한 의미와 중요성을 각인시키는 동시에, 지역의 기관과 대구시민이 소장하고 있는 지류 문화유산에 대한 수리복원 지원을 통해 지역사회와 함께 성장해 나가고자 하는 미술관의 가치를 담아내고 있습니다. 문화경쟁력이 도시경쟁력을 좌우하는 시대, 이제 미술관은 단순한 전시공간을 넘어 도시의 정체성을 상징하고 지역화합과 도시재생과 새로운 문화사업의 원천이 되기도 하는 복합문화 플랫폼으로 자리 잡고 있습니다. 앞으로도 새롭게 탄생할 미술관들이 공간이 지닌 고유한 가치와 감동이 우리의 삶을 더욱 풍요롭게 만들어가길 기대해 봅니다. 윤병인 윤병인 대구간송미술관 대외협력팀 책임

2025.06.05

[문화산책] 지중해와 음악 사이를 걷는 유랑길

유럽 네 도시에서 다섯 번의 무대를 지나온 박시연트리오, 어느덧 투어의 중반에 이르렀다. 다음 여정은 이탈리아 페사로. '2024 코리아 위크'에 초청받아 우리는 또다시 악기를 들고 하늘로 올랐다. 지난해 6월20일부터 23일까지, 이탈리아 문화수도로 지정된 페사로에서 열린 이 축제는 음악, 영화, 미술, 음식 등 한국 문화를 알리는 다채로운 주간 행사로 도심 전체를 물들였다. 도시에 닿자마자 다른 세계가 펼쳐졌다. 구름 한 점 없는 하늘, 세월의 결을 품은 오래된 건축물, 그 사이를 흐르는 햇살과 바람. 바다가 바로 앞에 펼쳐진 숙소에 짐을 풀었을 때, 오랜 이동의 피로가 스르르 녹아내렸다. 푸른 지중해를 마주하고, 우리는 짧지만 소중한 숨을 돌렸다. 우리는 해질녘 레스토랑에서 일몰 콘서트를 열었다. 바다를 배경으로 고요히 퍼져나간 연주는 해 질 무렵의 노을과 어우러져 마치 한 폭의 풍경화 같았다. '희망', '새야', '시김'을 연주했다. 해가 바다에 잠기고, 선율은 그 풍경 위로 스며들었다. 음악은 언어를 넘어 관객들과 마음을 나누는 다리가 되었다. 이탈리아와 대한민국 수교 140주년을 기념하는 자리, 그 의미를 음악으로 채워갈 수 있어 감사했다. 다음 날, 우리는 K-pop 댄스 콘테스트의 심사위원으로도 참여했다. 수많은 현지인이 K-pop 음악에 맞춰 열정적으로 춤을 추는 장면은 한국 문화의 확산을 실감하게 했다. K-뷰티와 함께, K-컬처는 이곳에서도 하나의 흐름이자 대화의 언어였다. 예정되었던 또 하나의 공연은 비로 인해 취소되었지만, 우리는 이미 충분히 많은 것을 얻었다. 공연 외에도 도시의 리듬은 깊은 울림으로 다가왔다. 작은 골목 사이에서 흘러나오던 음악들, 테라스에서 만난 로시니 오페라의 한 소절, 길을 걸으며 손에 쥐었던 젤라또, 그 모든 것이, 음악처럼 우리 안에 남았다. 페사로의 일정을 마친 뒤, 짧은 휴식을 겸해 가족과 함께 남쪽으로 향했다. 차를 타고 달린 남부의 풍경은 잊히지 않는다. 로마로 이어진 그 여정, 차창 밖으로 펼쳐진 풍경은 다시금 영감을 불러왔다. 악상이 떠오르고, 곡을 쓰며 하루를 마무리했다. 그렇게 우리는 지중해와 음악 사이를 걷는 유랑길의 한 페이지를 조용히 넘겼다. 다음 편에서는 대서양을 건너 도착한 또 하나의 대륙, 캐나다 런던에서의 이야기를 들려드리고자 한다. 박시연 박시연트리오 리더

2025.06.04

[동네뉴스]‘자연의 색에 물들다!’ 천연염색공방 운영 박숙화 ‘예술마당 솔’ 대표

화려하고 인공적인 색이 넘쳐나는 세상에서, 자연 그대로의 색을 고집하는 한 사람이 있다. 천연염색공방을 운영하는 박숙화(60) 예술마당 솔 대표다. 그는 동·식물, 돌가루, 황토, 숯 등 자연에서 얻은 천연 재료로 작품을 만들면서, "천연염색은 매력이 무궁무진하다"고 말한다. 서양화를 전공한 박 대표도 처음에는 회화 작품 활동을 주로 했다. 그러다 기존의 틀을 벗어나 새로운 시도를 하는 과정에서 천연염색을 접했다. 그는 천연염색의 장점이자 특징으로 색과 무늬가 우연의 효과로 자연스러운 점을 꼽는다. 붓과 물감을 이용해 그리는 그림과 달리 색 번짐, 얼룩, 농도 차이, 무늬 등이 생기면서 계획되지 않았지만, 독특하고 예술적인 결과가 표현되는 것이다. 박 대표는 자신의 공방에서 천연염색 강의와 실습을 비롯해 다양한 행사장에서 천연염색 체험공간을 운영하며 자연과 조화롭게 살아가는 삶의 방식을 전하고 있다. 특히, 노인복지회관 등에서 단체로 10여 명씩 오는 수강생들은 스카프를 직접 염색해 보며 색의 변화와 자연의 아름다움을 체험한다. 염색 후 각자의 작품을 들고 기념사진을 찍는 순간에는 참여자들의 얼굴에 만족감과 즐거움이 가득하다. 천연염색은 여러 단계의 공정을 거치는데, 초반에 반드시 거쳐야 하는 단계가 바로 약제를 사용해 매염하는 과정이다. 박 대표는 매염 작업을 직접 하면서 일반인이 실습할 천을 준비한다. 이때 매염제는 염색물이 천에 잘 스며들고 물이 잘 빠지지 않게 하는 역할을 한다. 천연염색의 다양한 기법은 조상들의 지혜로 만들어져 구전되고 있다. 박 대표는 "최근에는 어떠한 재료를 얼마나 넣으면 무슨 색이 나오는지와 같이 염색 방법이 어느 정도 공식화됐다"고 말했다. 천연염색에 몸담고 예술 활동을 벌이는 이들이 정보를 공유한 덕분이다. 박숙화 대표의 천연염색은 자연과 예술, 모두를 중시하는 그의 철학을 반영하고 있다. "색은 자연에서 얻되, 마음은 사람과 나눈다"라는 박 대표의 말처럼, 그는 오늘도 자연의 빛깔을 천에 물들이며 사람들의 삶과 마음에도 따뜻한 감동을 전하고 있다. ※ 이 기사는 지역신문발전기금을 지원받았습니다. 이원욱 시민기자 judge@naver.com

2025.06.03

[문화산책] 그래, 밀물은 하루에 두 번 차오르지

2021년 겨울, 언젠가 잠깐 스쳐지나듯 만난 적이 있는 국악기 연주자로부터 연락을 한 통 받았다. 본인의 첫 단독 공연에 와줄 수 있냐는 것이었는데, 공연을 보고 난 후 타장르 작업자로서 피드백을 바란다는 내용이었다. 여러 사업들의 연말정산 건으로 정신없는 나날들을 보내고 있을 시기라 고민이 되었지만, 거절하기에는 변명이 되지 못했다. 공연 당일, 정신없이 바쁜 업무로 하루 종일 굶은 채 급히 택시를 타고 공연장으로 향했다. 나는 그날을 기준으로 그 전의 '나'와 그 후의 '나'로 나뉜다고 종종 얘기하고는 하는데, 하나의 사건과도 같은 날이 되어버렸기 때문이다. 공연장은 앞산에 위치한 어느 카페의 지하공간이었다. 들어서자마자 공기가 달라짐을 단번에 느꼈다. 어두운 조명 아래 몇 개의 노오란 알전구들이 켜져 있었고, 일찍 도착한 관객들은 드문드문 자신이 원하는 자리에 앉아 미리 세팅된 악기들을 바라보거나 함께 온 이들과 언성을 낮춘 채로 미뤄둔 담소를 나누고 있었다. 천천히 공간을 둘러보니 긴장이 되었다. 이내 문이 닫히고 공연이 시작되자 연주자는 구석에 자리를 잡고 생전 처음 보는 생황이라는 나무 관악기를 들고 천천히 소리내기 시작했다. 마치 사람의 숨소리 같기도, 땅의 호흡 같기도, 바람의 흐름과도 같이 느껴졌다. 생황, 피리, 태평소를 중심으로 전자 사운드, 가야금, 디저리두, 목소리, 바디퍼커션, 첼로, 퍼커션의 소리로 이어졌다. 총 6개의 곡은 그의 생각과 일상의 시간들이 온전히 담겨 있었다. 바다 한가운데서 바라본 움직임, 이제는 만날 수 없는 이에게 전하는 소리, 이 모든 생각과 움직임이 멈추는 순간까지도. 늘 눈으로 먼저 확인하게 되는 특성을 가진 영화 작업을 하다 보니 귀 기울여 작업을 감각하는 경험은 참으로 생경했다. 눈을 꼭 감고 소리에 집중하자 머릿속에 온갖 풍경들과 인물들, 이야기가 펼쳐졌다. '아!' 나지막이 탄식이 흘러나왔다. 작업에 대한 불안과 고민들이 천천히 가라앉았다. 순간 자신이 가장 사랑하는 것을 하기 위해 하루 종일 생활비를 벌어야 했던 찰스 레즈니코프의 시가 떠올랐다. '생활비를 벌기 위해 하루 종일 일한 후 나는 몹시 지쳤다. 이제 나의 일을 해야 할 날이 하루 더 사라졌구나, 나는 생각했다. 하지만 천천히, 천천히 나의 힘이 되돌아왔다. 그래, 밀물은 하루에 두 번 차오르지.'(생활비를 벌기 위해 하루 종일 일한 후) 공연이 끝난 후, 집까지 3시간 동안 걸었다. 눈물이 흘렀다. 더 이상 괴롭지 않았다. '그래, 괜찮아. 천천히 가보자'고 마음을 다졌다. 소리로 순간을 기억하게 해준, 나를 공연에 초대해준 연주자는 오늘날 나의 든든한 작업 동지가 되었다. 감정원 독립영화감독

2025.06.03

[문화산책] 강정보, 두 강이 만나는 쉼의 풍경

낙동강과 금호강이 만나는 지점, 대구 달성군의 강정보(江汀洑)는 단지 댐이나 수자원 시설로 머무르지 않는다. 이제 이곳은 '문화가 흐르는 강변'이자, 도시와 자연이 함께 숨 쉬는 복합 생태문화의 상징이 되고 있다. 하늘이 서서히 열리는 새벽녘, 푸르른 녹음이 강 위로 드리우고, 햇살은 바람을 타고 얼굴을 스친다. 도시의 분주한 리듬과는 다른 속도. 자연의 숨결이 살아 있는 이곳에서는, 인간이 한 걸음 느려져야 비로소 만날 수 있는 풍경이 있다. 거대한 스케일이 아닌, 고요하고 섬세한 감동이다. 한때 농업용 수자원으로 주목받던 이곳은 이제, 도시와 문명이 자연 앞에 고개를 숙이는 공간이 되었다. 콘크리트의 무게를 넘어서 강은 묵묵히 그 자리를 지키고, 사람들은 그 강 앞에서 인간다움을 다시 배우기 시작한다. 강정보의 대표적 상징은 디아크(The ARC, Architecture of River Culture)다. 세계적 건축가 하니 라시드가 설계한 이 건축물은 거대한 돛 같은 지붕과 유려한 곡선으로 물결을 형상화한다. 하나의 조각이자 시(詩)다. '강의 문화를 담는 그릇'이란 의미의 디아크는 전시, 공연, 시민축제 등 다양한 문화 콘텐츠로 가득하다. 밤이면 건물 전체가 빛을 머금으며, 강변은 하나의 미술관이 된다. 주변에 조성된 설치미술과 조형물들은 자연과 예술의 경계를 허문다. 걷다 보면 삶의 속도가 줄고, 발걸음보다 생각이 앞선다. 문화란 그런 것 아닐까. 강정보 주변은 습지, 자전거길, 수변 산책로로 이어진다. 철새가 머물고, 아이들이 분수 주변을 뛰노는 이곳은 생태와 문화가 어우러진 평화의 공간이다. 6월의 바람은 따뜻하기보다 시원하다. 계절은 여름을 향하지만, 이곳은 쉼표처럼 고요한 중간지점에 머문다. 나무 그림자 아래 자전거가 지나고, 길 위엔 어린 시절의 기억 같은 순간이 스친다. 도시 외곽에서 이처럼 품격 있는 공공공간을 누린다는 것은 달성군이 가진 문화적 자산이다. 한 번 머문 발걸음은 다시 돌아오게 마련이다. 이곳은 우리에게 '편안한 반복'을 허락한다. 강정보는 '그냥 걷는 곳'이 아니라, '깊이 살아보는 시간'을 건네는 장소다. 물 위에 비친 구름을 바라보며, 흐르는 것들에 나를 맡길 수 있을 때 비로소 알게 되는 한 가지. "흐름 속에 머문다는 것, 그것이 평안이라는 사실을." 강의 속삭임 속에, 우리는 지금 이 순간을 조용히 살아내는 법을 배운다. 신경용

2025.06.02

[정만진의 문학 향기] 삶이 그대를 속일지라도

1778년 5월30일 볼테르가 세상을 떠났다. 볼테르는 '샤를 12세의 역사'와 '루이 14세의 시대' 등의 역사서, '신앙 자유론'과 '철학 서간' 등의 철학서, 서사시 '라 앙리아드'와 소설 '캉디드' 등의 문학작품을 남겼다. 그래서 그는 역사가, 철학자, 시인, 소설가 중의 하나가 아니라 흔히 작가로 소개된다. '작가' 칭호를 그릇 사용하는 경우가 많다. 작가는 글을 쓰는 사람이 아니라 만드는 사람이다. 볼테르를 작가로 보는 것은 그가 문학 작품'도' 창작했기 때문이다. 시나 소설은 쓰지 않고 역사서나 철학서만 집필하면 그는 역사가 또는 철학가이다. 즉 역사서도 철학서도 아닌 잡문'만' 쓰면서 작가를 자칭하면 안 된다. 글쓰기는 정교한 훈련을 거치면 누구든 능력자가 될 수 있다. 반면 창작은 예술행위인 탓에 타고난 재능이 없으면 일정 경지에 닿지 못한다. 영화나 텔레비전 드라마에서는 폭포 속 동굴에 들어가 무수한 가창 연습 끝에 목으로 핏덩이를 쏟아내면 명창이 되지만, 현실에서는 그런 무모를 실천하면 죽는다. 철학소설 '캉디드'의 주인공 캉디드는 '순박한 사람'을 뜻한다. 당연히 캉디드의 인생은 낙천적 가치관을 바탕으로 시작된다. 그의 삶은 혹독한 전제정치 하에서 처절하게 살다가 불과 38세 나이로 세상을 떠난 푸시킨의 시를 떠올리게 한다. '삶이 그대를 속일지라도/ 슬퍼하거나 노하지 말라/ 우울한 날에는 참으라/ 기쁜 날은 반드시 오리니// 마음은 미래에 살고/ 오늘은 항상 어두운 법/ 모든 것은 순간에 사라지고/ 지나간 것은 훗날 소중하게 생각되리니' 다시 당연히, 캉디드는 도저히 낙천적일 수 없는 세상에 휩쓸려 난파당한다. 심지어 세상은 성직자조차 더 이상 그럴 수 없을 만큼 추악하다. 다시 심지어, 캉디드 본인도 가톨릭 종교재판소 판사를 죽이고 예수회 신부를 칼로 찌른 뒤 도망 다니는 신세가 된다. 그렇다면 우리는 비관주의에 빠져야 하는가? 사회를 진보와 개선이 불가능한 곳으로 보고 염세에 젖어야 하는가? '캉디드'는 결론 없이 끝난다. 왜냐하면 철학서가 아니라 소설이기 때문이다. 독자 스스로 판단하라는 것이 볼테르의 창작 기법이다. 결론을 내리는 일은 캉디드의 권한에 속한다. 상당한 재산과 연금을 즐기며 텃밭을 가꾸는 사람이 '농부'를 자칭하고, 잡문을 쓰는 사람이 명함에 '작가'를 새기고 다닌들 어쩔 것인가? 사회가 그대를 속일지라도 슬퍼하거나 노하지 말라. 정만진

2025.05.30

[문화산책] 서러운 지방러, 지방에서는 덕질도 사치인가요?

"지방러는 덕질도 마음껏 못 해요." 오랜만에 만난 후배들과 식사 자리를 가지던 중에 나온 말이다. 아이돌의 삼촌팬을 자칭하던 후배가 웃으며 건넨 말이지만, 그 안에는 지방러들의 씁쓸한 현실이 담겨 있었다. '덕질'은 특정 분야를 깊게 파고들고 열정을 쏟는 활동을 뜻한다. 과거에는 게임, 애니메이션, 아이돌 등에 국한되어 사용되었지만, 최근에는 특정 취미에 열중하거나 전문가 수준의 열정을 드러내는 활동 전반으로 그 의미가 확장되고 있다. 그러나 덕질의 대상인 K팝, 연극, 전시회 등 대부분의 문화 콘텐츠는 여전히 수도권에 집중되어 있다. 이로 인해 지방에 거주하는 '덕후'들은 '거리의 벽'을 실감할 수밖에 없다. 치열한 티켓팅 끝에 콘서트 티켓을 간신히 구하더라도 서울까지의 왕복 교통비와 숙박비를 감당해야 하며 하루 이상의 일정을 비워야 한다. 수도권 덕후들에게는 '퇴근길 덕질'이 될 수 있는 일상이 지방 덕후에겐 큰 결심과 경제적 지출을 요구하는 부담이 되는 것이다. 이러한 덕질의 격차는 통계에서도 확인된다. 문화체육관광부의 '2023 공연예술조사'에 따르면, 전국 공연시설의 33.9%가 서울에, 수도권 전체로는 50.4%가 집중되어 있다. 공연 건수 역시 전국의 61.1%가 수도권에서 이루어진다. 반면 대구는 공연시설 5.7%, 경상권 전체의 공연 건수는 12.9%에 불과하다. 다른 덕질들도 상황은 크게 다르지 않을 것이다. 결국 성덕(성공한 덕후)가 되기 위해서는 수도권으로 가야 한다는 말이 괜히 나오는 게 아니다. 이러한 상황에서 전문가들은 '문화 분권'의 중요성을 강조한다. 수도권에 집중된 문화 인프라는 단순한 편중을 넘어, 지역 인구 유출에도 적지 않은 영향을 미치고 있기 때문이다. 삶의 질이 그 어느 때보다 중요한 가치가 된 지금, 내 친구들과 후배들이 하나둘 수도권으로 떠나는 이유는 단순히 일자리 때문만은 아니다. 좋아하는 것을 마음껏 즐길 수 있는 문화생활, 즉 '덕질할 수 있는 환경'이 그들을 자연스럽게 서울로 이끌고 있는 것이다. 오늘도 같은 덕질을 공유하는 온라인 커뮤니티에는 "지방러는 웁니다"라는 자조 섞인 글들이 올라온다. 덕질하러 서울까지 간다는 것을 이해하지 못하는 주위의 시선과 장벽 때문에 쉽게 말하지 못했던 불만들을 털어놓으며, 그들은 같은 처지의 또 다른 지방의 청년들과 연결된다. 그렇게 서로의 서러움을 공감하고 위로한다. 서울에 가지 않아도 같은 감동과 설렘을 느낄 수 있는 환경 그것이야말로 진정한 문화의 균형일 것이다. 지방러들이 바라는 어디에서든 사랑하는 것을 마음껏 즐길 수 있는 평등한 덕질 지도가 하루빨리 그려지기를 바란다. 윤병인 윤병인 대구간송미술관 대외협력팀 책임

2025.05.29

[문화산책] 하노버, 선율이 머문 자리

하노버는 독일 니더작센주의 주도이자 약 53만명이 거주하는 독일 13번째 도시다. 라이프니츠 대학교와 하노버 음악·연극·미디어 대학교 등 명문 교육기관이 자리한 학문과 문화의 중심지다. 2017년부터 대구와 유네스코 음악 창의도시 간 교류를 이어오고 있으며, 박시연 트리오의 하노버 공연도 그 연결의 한 장면이다. 2024년 6월20일, 우리는 하노버 재즈클럽 무대에 올랐다. 1966년에 문을 연 이곳은 허비 행콕, 카운트 베이시, 듀크 엘링턴 등 재즈 거장들이 거쳐 간 역사적인 장소다. 노부부의 손길로 후원 운영되고 있는 이 공간은 피아노와 악기 상태 역시 훌륭했다. 오랜 이동으로 지쳤던 몸이 오히려 이곳에서 에너지를 얻었다. 관객과 무대가 가까워 긴장과 집중이 동시에 몰려왔고, '희망' '사려니 숲길' '새야' 같은 곡들을 연주했다. 익숙지 않은 선율에도 관객들은 끝까지 몰입해 주었고, 준비한 앨범은 모두 판매되었다. 공연 후, 한 관객이 건넨 우리 모습을 담은 그림 한 장은 지금도 따뜻하게 남아 있다. 다음 날인 6월21일, 하노버 음악축제 무대에 섰다. 이 축제는 1967년부터 시작된 독일 대표 재즈 축제로, 매년 6만명 이상이 참여한다. 시계탑 앞 광장에 마련된 무대는 도시의 중심에 있었고, 아이들이 음악에 맞춰 춤을 추고, 지나가던 이들이 걸음을 멈춰 귀기울였다. 함께 무대에 오른 김주권 선생님은 '새야'를 노래하며 하노버 한복판을 울렸다. 이번 투어 중 그의 마지막 공연이었다.(해당 영상은 박시연트리오 유튜브 채널에서 확인할 수 있다.) 공연을 마친 우리는 곧장 이탈리아 페사로로 향해야 했다. 짧은 작별 인사를 나누던 순간, 엘리스의 어머니가 건넨 과일 도시락과 간식은 뜻밖의 위로였다. 기차 안에서 서서 그 음식을 먹으며, 낯선 땅에서 만난 한국의 정에 눈물이 살짝 고였다. 공연 외 시간도 깊은 인상을 남겼다. 뉴타운홀 전망대에서 내려다본 하노버는 붉은 지붕과 녹음이 어우러진 도시 풍경이 장쾌하게 펼쳐졌고, 제2차 세계대전 당시 폭격으로 지붕이 무너진 채 벽만 남아 있는 아에기디엔 교회는 전쟁의 상흔을 고스란히 간직한 채 지금은 평화를 기리는 장소로 남아 있었다. 하노버에서의 이틀은 단순한 공연 여정을 넘어, 도시와 무대, 사람과 사람 사이의 깊은 교감을 새긴 시간이었다. 다음 여정은 낭만의 나라, 이탈리아. 아드리아해를 끼고 펼쳐진 작은 도시 페사로에서의 공연과 짧은 여름 여행이 이어진다. 음악과 휴식이 어우러진 그 며칠은 어떤 장면들을 만들어냈을까. 박시연 박시연트리오 리더

2025.05.28

[미술관에서 만난 사람] 양태오 디자이너...“선비들의 ‘물아일체(物我一體)’ 담으려 했다”

세계 3대 아트출판사 파이돈 프레스가 '세계 100대 디자이너'로 선정한 양태오 디자이너(태오양 스튜디오 대표)가 지난 23일 대구를 찾았다. 양 디자이너는 이날 대구간송미술관에서 열린 '간송예술강좌-세미나 & 토크' 참여에 앞서 영남일보와 만남을 갖고 미술관이 현재 선보이는 '화조미감'展(전)과 관련한 다양한 이야기들을 풀어냈다. 양 디자이너는 2009년 태오양 스튜디오 설립 이후 전통의 아름다움을 동시대적으로 표현해 세간의 이목을 집중시켜 왔으며, 오는 8월3일까지 대구간송미술관에서 열리는 '화조미감'展(전) 공간 디자이너로 참여했다. ▶조선시대 화조화 37건 77점을 선보이는 '화조미감'展 공간 디자인에 나선 계기는. "대구간송미술관 측에서 먼저 참여 제의를 해주셨어요. 시공간을 초월해 고전의 아름다움을 만나는 전시여서 매우 감사하는 마음으로 제안을 받아들였고, 저 역시 간송미술관의 팬이기에 수차례 대구와 서울을 오가며 즐거운 마음으로 작업에 임했습니다." ▶'화조미감'展 공간 콘셉트는. "자신과 대상이 하나되는 선비들의 '물아일체(物我一體)'를 담으려 했습니다. 우리 선조들이 '물아일체'의 방법론을 통해 자연과 교감하는 모습에 큰 감명을 받았거든요. 전시장 입구에 들어서면 가장 먼저 만날 수 있는 '접화의 방'은 선비의 내면을 상징하는 곳이에요. 자신을 비운 자리에 나무와 돌, 그리고 자연이 들어와 하나가 된 모습을 통해 선비들의 정신적 감수성과 공명하는 대상의 모습을 시각화하려 했습니다. 또한 정자 안에서 자연을 바라보는 모습을 상상하며 '창(窓)'도 배치했습니다. 전시장 초입에 자리한 조속과 조지운 부자의 그림 양쪽에 전통 창호가 달려있는 것도 이러한 이유에서 비롯됐죠. 특히 단원 김홍도의 집을 상징하는 사각형 연꽃 연못과 태호석을 전시장 중앙부에 놓음으로써 단원의 입장에서 바라본 그림을 형상화하려 했습니다." ▶전시 준비 과정 중 겪은 에피소드가 있다면. "대구간송미술관과의 협업을 통해 공부할 수 있었던 것이 기억에 남습니다. 특히 이번 프로젝트의 경우 대구간송미술관 학예사님들이 준비해 주신 전시 문화유산들의 리스트와 서사를 통해 고전미술에 대한 궁금증을 해결해 나가는 과정이 흥미로웠습니다." ▶21세기를 살아가는 우리들에게 전통이 주는 의미는. "전통적 사물들이 품은 철학이 우리에게 큰 자산이 될 수 있다고 생각합니다. 전통은 무한한 가치와 생산성을 품은 스토리텔링의 시작점이거든요. 전통을 과거의 것으로만 보지 않고 현재를 만들 수 있는 자원으로 바라보는 관점이 필요합니다. 물론 전통에서 비롯된 자산을 제대로 활용하려면 역사 공부가 필수지만, 아직 부족한 점이 많아 불안하기도 합니다." ▶공간에 관심을 둔 계기는 무엇이며, 디자이너로서 향후 계획은 무엇인가. "해외에서 공부한 것이 내 뿌리인 한국의 전통에 관심을 가지는 계기가 됐어요. 사실 우리가 알고 있는 해외 명품 패션 브랜드들도 그들의 전통에서 영감을 받은 것이거든요. 지금의 세계는 전통이라는 자산에 기대 많은 새로운 것들을 만들어내고 있습니다. 여기에다 서울 북촌에 자리한 한옥으로 스튜디오를 옮기면서 우리의 전통 공간이 전달할 수 있는 물성에 눈을 뜰 수 있었어요. 앞으로 한국적 아름다움을 담은 '공간 디자인'을 통해 우리의 문화 다양성에 기여하고 싶습니다. 더 나아가 한국적 아름다움을 세계 디자인계에 더 널리 알리고 존재감을 드러냄으로써 우리 문화의 자긍심을 많은 이들과 나누고 싶어요." ▶'화조미감'展 관람을 계획 중인 지역민에게 당부하고 싶은 말씀은. "'화조미감'展 전시 문화유산들은 우리가 없어져도 남을 그림들이기에 꼭 관람하셨으면 합니다. 특히 이번 전시는 단순한 그림이 아닌 자연을 통해 위로와 치유를 받던 선조의 마음을 담은 기획전이기에 더더욱 그렇습니다. 전시 관람을 통해 자유를 갈망하던 선조들의 마음을 자신에게도 적용할 수 있었으면 좋겠습니다." 임훈기자 hoony@yeongnam.com

2025.05.27

[문화산책] 24프레임, 다시 올 봄을 기다리며 ( )를 띄운다

F01. 팔현습지가 훤히 보이는 강 건너편 둑방길. 가을이 내려앉은 빛으로 반짝이는 금호강의 윤슬과 낙엽들. 어디에선가 날아온, 나무사이로 두둥실 떠오르는 하얀색 풍선. F02. 강촌햇살교를 오고가는 사람들, 자전거, 강아지. 다리 아래를 내려다보면 물사리들이 물살 따라 흐르다 멈추다를 반복한다. 철새들이 물 위에 떠있고, 어린 오리들은 수면 위를 짧게 가로지른다. 마을과 습지를 잇는 강촌햇살교를 천천히 가로지르는 풍선. F03. 다리를 건너 마을 반대편, 팔현습지에 내려앉은 풍선은 강촌마을 아파트와 수성파크골프장을 등지고 잠시 머문다. 골프공이 채에 부딪히는 둔탁한 소리. 강바람이 천천히 불어든다. F04. 바람 따라 하식애로 이동하는 풍선. 낮잠에 든 수리부엉이를 깨우지 않기 위해 더 이상 하식애 쪽으로 다가가지 않는다. 겨울나기를 준비하는 하식애의 표면은 앙상하다. F05. 하식애와 강 사이를 따라 팔현습지 안쪽으로 서서히 이동한다. 왕버들숲 한 구석에 머물며 나뭇가지에 걸리지 않으려 천천히 가라앉는다. F06. 동그랗고 하얀 풍선은, F07. 스스로의 무게를 지탱하며 F08. 아주 천천히 가라앉는다. F09. 왕버들숲 사이, 자리 잡은 풍선. 동그란 왕버들나무 잎사귀는 소리없이 바닥으로 떨어진다. 고요하다. 풍선 주변으로 노란색 금지선이 둘러져 있다. F10. 특수 보호의를 착용한 행동원은 금지선으로 서서히 다가간다. 발에 밟힌 낙엽이 부스러지는 소리. F11. 금지선으로 더 가까이 다가가는 행동원. '무엇일까? 안전할까? 신뢰할 수 있는가?' F12. 금지선 안으로 들어간 행동원은 풍선에 가까이 다가간다. 마주한다. 바라본다. F13. 미동 없는 풍선. 행동원은 천천히 팔을 올려 풍선에게 장갑 낀 손을 가져다댄다. F14. 서서히 가까워지는 풍선과 손. F15. 손이 닿이는 순간, 무언가 묵직함이 느껴진다. '풍선 안에 무언가가 있다!' 풍선을 밀어내려는 순간, F16. 펑! 하고 터지는 풍선. F17. 바닥에 쏟아진 각종 찌라시들. F18. 찢어진 풍선 조각들 사이로, '팔현습지', '팔현습지를 지키는 예술행동', '월간팔현', '수리부엉이의 눈' 등의 단어과 그림, 사진들이 흩어져 있다. F19. 행동원은 조심스레 주황색 찌라시 하나를 들어올린다. F20. 찌라시에는 또렷히 '팔현습지'라 적혀 있다. F21. 행동원은 카메라를 응시한다. '우리의 행동이 Balloon Propaganda 입니까?' F22. 풍선이 날아온 자리에 붉은색 깃발이 꽂혀 있다. 깃발은 다시 불어오는 강바람에 흔들린다. F23. 마치 풍선의 시선처럼 깃발에서부터 서서히 멀어지는 카메라. 이 땅을 지키고자 흩뿌려진 찌라시들은, 찢겨진 풍선과 낙엽들 그리고 붉은색 깃발 사이에 뒤엉켜 있다. F24. 해질 무렵 고요한 팔현습지 전경. 우리는 다시 올 봄을 기다리며, ( )를 띄운다. 감정원 독립영화감독

2025.05.27

[문화산책] 시간과 마음이 머무는 강가

발끝 아래로 봄과 여름이 스치듯 지나가고, 강은 말없이 모든 계절을 품는다. 새벽 다섯 시, 사문진의 강변길을 걷는다. 한때 나루터였던 이 길은 이제는 마음이 머무는 산책로가 되었다. 걸음을 멈춘 자리마다, 강은 오래된 이야기를 조용히 들려준다. 이곳엔 세월의 결이 스며 있고, 기억의 숨결이 지나며 순고함이 흐른다. 1900년대 초, 선교사 리처드 사이드보텀은 병약한 아내 에피 브라이스를 위해 낯선 조선 땅에 피아노를 들여왔다. 낙동강 물길 따라 도착한 피아노는 이곳 사문진 나루터에 닿았고, 이 땅에 처음 울린 서양 음악의 선율이 되었다. 그것은 사랑의 선물을 넘어 문명과 믿음을 함께 실은 상징이자 문화의 물꼬를 튼 순간이었다. 그때부터 사문진은 '기억이 물드는 곳'이 되었다. 아침 안개가 걷히고 햇살이 천천히 강물 위로 내려앉는다. 수양버들은 바람 따라 유연하게 몸을 흔들고, 500년 된 팽나무는 묵묵히 그늘을 드리운다. 모감주나무는 여름이면 황금빛 꽃비를 흩뿌리고, 배롱나무 붉은 꽃은 이국의 사랑처럼 오래도록 피어 있다. 사문진을 찾는 이들은 각자의 이유를 품는다. 누군가는 풍경을 담고, 누군가는 기억을 되새긴다. 사문진은 과거를 기억하고 오늘을 품으며 조용히 미래로 흘러간다. 이 길을 걷는다는 건 단순한 산책이 아니다. 오래 전 누군가의 깊은 결심과 조용한 헌신을 따라 한 시대의 기억을 되새기는 여정이다. 그래서 다시, 걸음을 멈추고 석양 앞에 선다. 그 순간, 마음 깊은 곳에서 들려오는 듯한 말. "이 길을 걸어온 것은, 너의 세월을 만나기 위함이었노라." 강물은 말이 없지만 그 고요 속에서 마음은 오래된 대답을 듣는다. 이곳의 진정한 아름다움은 조형물이나 꽃밭에 있지 않다. 바람과 물결, 햇살과 나무 그늘 속에 여전히 흐르는 '그때 그 고결함', 그것이 사문진을 특별하게 만든다. 여름이 오고 있는 이 길 위에서 바람에 일렁이며 피어나는 물꽃 하나를 본다. 그 꽃은 단지 피어난 것이 아니라 한 시대를 품은 기억이었고, 조용히 드러난 사랑의 얼굴이었다. 수많은 이야기들이 이 강을 따라 흘렀고, 오늘의 사문진은 여전히 사람들의 걸음을 붙든다. 나루터의 주막촌에선 따뜻한 국밥 한 그릇이 삶의 속도를 늦추고, 막걸리 옆 전구지 부침엔 세월의 향과 이야기가 고소하게 스며든다. 소박한 밥상 앞에 사람들은 웃으며 머물다 가고, 오늘도 살아 있는 강가, 나루터의 진풍경이 펼쳐진다. 신경용

2025.05.26

[책 속의 길] 도쿄는 어떻게 도시의 미래를 만드는가

도시는 건물이 아니라 사람이다. '도쿄는 어떻게 도시의 미래를 만드는가'를 읽으며, 도시의 지속성과 경쟁력은 개발이 아니라 운영과 연결의 힘에 달려 있다는 사실을 실감했다. 사례로 도쿄의 도시 전략을 들려준다. 도쿄는 단순히 건물을 짓는 데 머물지 않는다. 지역과 사람을 이해하고, 자산을 브랜드화해 함께 살아가는 공간을 만들어냈다. '에리어 매니지먼트'라는 개념을 통해 건물 단위가 아닌 지역 전체를 유기적으로 관리하고, 지역 특성에 맞춘 식음료, 문화, 커뮤니티 프로그램을 운영하며 도시의 매력을 끊임없이 갱신하고 있다. 책장을 덮으며 자연스레 대구를 떠올렸다. 대구는 일제강점기부터 계획적으로 조성된 몇 안 되는 한국 도시 중 하나다. 특히 중구 일대에는 당시의 도시 계획 흔적이 건축과 도로망, 상업지구에 고스란히 남아 있다. 그러나 지금의 대구는 급속한 성장 이후, 중심 시가지의 쇠퇴와 변화의 갈림길에 서 있다. 이제 우리는 어디로 가야 할까? 나는 도쿄나 오사카 같은 대도시보다는 후쿠오카에 주목할 필요가 있다고 본다. 후쿠오카는 규모는 작지만, 관광객 유입과 여성 일자리 확대, GDP 성장 등 실질적인 성과를 이뤄낸 대표적인 '소형 거점 도시'다. 특히 구도심을 재생해 거주와 일, 여가가 공존하는 환경을 조성하며 '살고 싶은 도시', '돌아오는 도시'로 자리매김했다. 대구도 그 길을 걸을 수 있다. 중구의 역사적 건축물과 구도심 자산을 지키면서도, 도쿄와 후쿠오카처럼 운영을 통해 도시의 매력을 재생산하는 전략이 필요하다. 단순한 리모델링에 머무르지 않고, 지역 커뮤니티와 로컬 문화, 소규모 비즈니스가 살아 숨쉬는 운영 체계를 구축해야 한다. 다양한 주체가 머물고 일할 수 있는 환경이 마련될 때, 사람은 모이고 공간은 살아난다. 도쿄는 이를 증명한 도시다. 관광도, 일자리도, 지역 경제 성장도 결국 사람에서 시작된다. 우리는 이미 뛰어난 도시 자산을 가지고 있다. 이제 필요한 것은, 그것을 어떻게 운영하고 연결하며 성장시킬 것인가에 대한 구체적인 실천이다. 이 책은 그 방향을 비추는 이정표다. 대구가 100년 후에도 사람들에게 사랑받는 도시로 남으려면, 지금 우리가 어떤 도시를 만들고 싶은지, 그 출발점부터 다시 물어야 한다. "사는 사람도, 일하는 사람도, 방문하는 사람도 이 거리에 오면 기분이 좋아진다." 이 한 문장이 바로 우리가 지향해야 할 도시의 미래를 말해준다. 도원대

2025.05.23

[문화산책] 추억의 조각을 다시 빛나게 하는 수리복원

미술관 혹은 박물관에서 작품을 마주하다 보면, "이 작품은 세월이 이렇게나 흘렀는데 어떻게 지금까지 보존되어 왔을까?" 하는 궁금증이 들었던 적 있지 않으신가요? 문화유산이 본연의 의미와 가치를 되찾아 우리 눈앞에 서기까지, 그 이면에는 보이지 않는 곳에서 묵묵히 진행되어온 섬세하고 전문적인 문화유산 수리복원의 과정이 있습니다. 문화유산의 가치를 되살리기 위해 들이는 정성과 노력을 마주할 때면 마음 깊은 곳에서부터 진한 감동과 함께 수리복원 전문학예사 선생님에 대한 존경심이 들기도 합니다. 최근 문화유산 수리·복원이 역사적 맥락이나 문화적 의미를 되살리는 것을 넘어, 사람의 마음까지도 어루만질 수 있다는 사실을 깨닫는 순간이 있었습니다. 평소와 다름없던 어느 날, 미술관의 '보이는 수리복원실'을 앞을 조용히 찾아오신 노부부가 있었습니다. 그리고 유리창 너머 작업 중인 어느 기록물에 대한 수리복원 장면을 한동안 바라보던 그들은 끝내 눈시울을 붉히며 작업에 참여한 수리복원 학예사들에게 거듭 감사 인사를 전했습니다. 알고 보니 지역 출신 아동문학가 윤복진의 유족이었습니다. 일제강점기 동요를 통해 어린이들에게 우리말과 얼을 전하려 했던 그는 6·25 전쟁기 월북한 사실로 인해 오랫동안 조명받지 못했고, 그의 딸은 그런 아버지의 삶이 언젠가 새롭게 조명되길 기다리며 한평생 외롭게 아버지의 흔적을 지켜왔다고 합니다. 월북한 가족을 둔 이들의 삶이 얼마나 외롭고 조심스러웠을지는 감히 상상조차 하기 어렵습니다. 하지만 그날 유족의 눈물 속에는 오랜 세월 억눌러왔던 그리움을 조금이나마 씻어내고, 수리복원을 통해 아버지의 삶과 노력이 새롭게 기억되는 것에 대한 깊은 위로가 함께 담겨 있었을 것입니다. 이제 우리는, 마음까지 어루만질 수 있는 수리복원의 가치를 '시민참여 수리복원 공모사업'을 통해 대구시민 여러분과 함께 나누고자 합니다. 자녀의 그림일기나 연애편지처럼 다른 무엇과도 바꿀 수 없는 소중한 기억의 조각들이 있습니다. 대구간송미술관은 그 안에 담긴 우리들의 이야기와 추억을 수리·복원 과정을 통해 되살리고, 그 의미를 다시 이어가고자 합니다. 때로는 서랍 속에서 지켜온 개인의 기억이 우리 도시의 자랑이 되고, 한 장의 기록이 우리 모두의 유산이 되기도 합니다. 이번 '대구시민 수리복원 공모사업'이 바로 그러한 가능성의 시작이 되기를 바랍니다. 대구시민 여러분의 많은 관심과 참여 부탁드립니다. 윤병인 윤병인 대구간송미술관 대외협력팀 책임

2025.05.22