[걸어서 만나는 우리동네 문화유산] “정치인들도 와봤으면” 예천 말무덤

회색 구름이 낮게 내려앉은 10일 오후, 경북 예천군 지보면의 들녘 한가운데 붉은 표지석 하나가 시선을 붙든다. '말무덤(言塚)'. 말무덤은 인간이 남긴 언어의 흔적을 되돌아보는 상징적 공간이다. 누군가에게 상처가 되었던 말, 지키지 못한 약속, 혹은 가볍게 던졌지만 오래 남은 말들. 이곳은 그런 말들을 '묻는다'는 의미를 담고 있다. 원형으로 배치된 돌들은 일종의 의식 공간처럼 보인다. 각각의 돌에는 짧은 문장이 새겨져 있어 방문객으로 하여금 자연스럽게 자신의 기억과 감정을 투영하게 만든다. 단순한 조형물이 아니라, 언어의 흔적을 담은 기록물인 셈이다. 특히 입구에 세워진 조형물은 이 공간의 메시지를 상징적으로 보여준다. 입에 손가락을 댄 형상은 '침묵'을 의미하지만, 동시에 말의 책임을 강조하는 상징이기도 하다. 조윤 예천문화원장은 "말무덤은 단순한 조형물이 아니라 지역이 품고 있는 '언어의 문화'를 보여주는 상징적 공간이다"면서 "특히 오늘날처럼 말이 빠르게 소비되는 시대일수록, 한마디의 무게를 되돌아보는 장치가 필요하다"고 말했다. 그러면서 "정치든 일상이든 결국 신뢰는 말에서 출발하는 만큼, 이곳이 지역사회 전반에 성찰의 계기를 제공하는 의미 있는 공간으로 자리잡기를 기대한다"고 강조했다. 지방선거를 앞둔 시기, 이곳의 이름은 단순한 조형물 이상의 의미로 다가온다. 지역 곳곳에는 각종 공약과 메시지가 쏟아지고 있다. 후보자들은 저마다 변화를 약속하고, 더 나은 미래를 이야기한다. 그러나 유권자들의 시선은 예전만큼 단순하지 않다. 주민 조현주(64)씨는 "여기 와보면 괜히 말 한마디라도 더 신중하게 하게 된다"며 "정치하는 사람들도 한 번씩 와봤으면 좋겠다"고 했다. 실제로 정치권에서는 말이 곧 권력이다. 한 문장, 한 표현이 여론을 움직이고, 때로는 지역의 미래를 좌우한다. 하지만 그 말이 사실과 어긋나거나 지켜지지 않을 경우, 그 피해는 고스란히 주민에게 돌아온다. 이 같은 맥락에서 말무덤은 단순한 체험 공간을 넘어 문화적·학술적 의미를 함께 지닌다는 평가도 나온다. 이재완 예천박물관장은 "말무덤은 눈에 보이지 않는 '언어'를 기록의 대상으로 삼았다는 점에서 매우 독특한 문화자산"이라며 "전통적으로 비석이나 유물은 눈에 보이는 것을 남겼다면, 이 공간은 사라지는 말과 기억을 다룬다는 측면에서 학술적·문화적 가치가 충분한 사례"라고 평가했다. 말무덤은 높이 약 3m, 지름 약 10m의 대형 봉분으로, 약 500년 전 마을 공동체의 갈등을 누그러뜨리기 위해 조성된 상징적 공간으로 전해진다. 유래는 당시 대죽마을(옛 한골마을) 주민들 사이에 사소한 말다툼이 끊이지 않고, 여러 성씨가 함께 살면서 문중 간의 파벌 싸움이 잦았다. 한 과객이 마을 지형을 살핀 뒤 "말이 많아 분쟁이 끊이지 않는 형국"이라며 '말'을 묻을 것을 제안한 것으로 알려졌다. 마을 주민들은 과객의 조언에 따라 서로를 향한 비방과 험담을 상징적으로 사발에 담는 의식을 치른 뒤 이를 땅에 묻고, 그 위에 봉분을 쌓았다. 이후 마을의 갈등이 눈에 띄게 줄고 공동체가 안정됐다는 이야기가 전해진다. 말무덤은 물리적 유적이라기보다 언어와 공동체 윤리를 상징하는 생활문화자산으로 평가된다. 특히 비물질적 요소인 '말'을 의례적으로 처리해 갈등을 완화하려 했다는 점에서 민속적, 사회문화적 의미가 크다는 분석이 제기된다. 지역에서는 이 공간을 단순한 전설이 아니라 언어의 책임과 공동체 질서를 돌아보게 하는 상징적 장소로 받아들이고 있다. 최근 지역 정가에서는 공약의 실현 가능성과 진정성을 두고 논쟁이 이어지고 있다. 표를 얻기 위한 언어와 실제 정책 사이의 간극이 반복되면서, 유권자들의 피로감도 커지고 있다. 말무덤은 이러한 현실 속에서 조용히 메시지를 던진다. 말을 줄이라는 것이 아니라, 말의 무게를 기억하라는 것이다. 이곳에는 화려한 시설도, 관광객을 끌어모을 장치도 없다. 대신 이곳에는 '침묵'이 있다. 그리고 그 침묵은, 어느 정치인의 연설보다 더 강한 질문을 남긴다. 우리는 지금, 어떤 말을 믿고 있는가. 그리고 그 말은, 과연 지켜질 것인가. 장석원기자 history@yeongnam.com

2026.04.12

[이통장 발언대] 고령 우곡면 도진리 박돈헌 이장(80)의 새벽 4시가 만든 무릉도원

새벽 공기가 아직 차가운 시간, 경북 고령군 우곡면 도진리 마을 어귀에는 이미 하루를 시작한 사람이 있다. 오전 4시. 해가 뜨기도 전, 허리를 굽혀 풀을 뽑고 길을 다듬는 노인의 손길이 분주하다. 올해로 80세가 된 도진리 박돈헌 이장이다. "보람된 일을 하니까 오히려 더 건강해집니다." 짧은 한마디였지만, 그가 지난 30여 년간 마을을 일궈온 시간의 무게가 고스란히 담겨 있었다. 도진리는 고려 말 형성된 고령박씨 집성촌이자, 충효와 독립운동의 역사를 간직한 마을이다. 특히 3·1운동 당시 마을 주민들이 집단으로 만세운동에 참여해 대거 옥고를 치른 이력이 전해지며, '마을 전체가 항거했던 공간'이라는 상징성을 지닌다. 지금도 마을 중심 광장은 그 정신을 기억하기 위해 붉은 바닥으로 조성되어 있다. 이는 단순한 경관이 아니라 공동체의 기억을 담아낸 상징 공간이다. 하지만 지금의 모습은 자연스럽게 만들어진 것이 아니다. 박 이장은 1993년, 46세의 나이에 처음 이장을 맡았다. 당시 마을은 지금과는 전혀 다른 풍경이었다. "그때 마을부지가 314㎡(95평) 남짓이었어요. 너무 좁고, 정리가 안 돼 있었죠. '이대로는 안 된다' 싶었습니다." 그가 손댄 변화는 단순한 정비가 아니었다. 약 314㎡에 불과했던 마을 공간을 2,600㎡(800평) 이상으로 확장하며 구조 자체를 새롭게 짰다. 그는 '인간 상록수'처럼 마을을 살려보겠다는 마음으로 주민들을 설득했고, 그 과정에서 마을 공동체의 힘이 하나로 모였다. 이러한 기반 위에서 도진리를 전국적인 사진 명소로 만든 '능수도화길'이 탄생했다. 박 이장은 농림수산식품부 공모사업에 도전했고, 이를 통해 지금의 복사꽃길을 조성했다. 봄이면 흐드러지게 늘어지는 분홍빛 꽃길은 이제 '무릉도원'이라 불리며 전국의 사진가와 관광객을 불러들이고 있다. 그 결과, 도진리는 2022년 '대한민국 아름다운 마을'로 선정됐다. 꽃이 만개하는 시기에는 하루 수천 명의 관광객이 찾는 명소로 자리 잡았다. 특히 요양시설 어르신들이 편안한 쉼을 얻기 위해 찾는 공간으로도 주목받고 있다. 이 아름다운 풍경은 단순한 관광 자원이 아니다. 도진리는 고령군의 '치매보듬마을'로 4년 연속 지정·운영되고 있으며, 마을 곳곳의 쌈지공원과 꽃길은 주민들에게 정서적 안정과 치유의 공간이 되고 있다. 경관 조성이 곧 복지로 이어지는 구조를 만들어낸 셈이다. "꽃은 그냥 심는다고 되는 게 아닙니다. 계속 돌보고, 가꾸고, 기다려야 합니다." 그의 말처럼, 도진리의 풍경은 '시간의 결과물'이다. 박 이장이 특히 공을 들인 공간은 마을 유물관이다. 집성촌이라는 특성을 기반으로, 각 가정에 보관돼 있던 다양한 보물급 문헌들이 한데 모였다. 이 유물관은 단순히 만들어진 것이 아니다. 박 이장의 끊임없는 설득과 주민들의 적극적인 참여가 더해져 완성된 공동의 결과물이다. 현재 도진리는 마을 공동체 활동 또한 활발하다. 장 담그기 사업을 통해 마을 경제를 이어가고 있으며, 어르신들의 공예 작품 활동을 바탕으로 한 전시회도 열리고 있다. 단순한 '관광마을'이 아니라 살아 움직이는 공동체 마을인 셈이다. "마을은 역사, 현재, 미래가 같이 가야 합니다. 이장은 그걸 이어주는 사람이에요." 박 이장이 말하는 이장의 역할은 단순한 행정 책임자가 아니다. 그는 마을의 시간을 이어가는 사람이다. 박 이장의 하루는 여전히 새벽 4시에 시작된다. 마을 구석구석을 돌며 풀을 뽑고, 나무를 살피고, 길을 정돈한다. 누가 시켜서 하는 일이 아니다. "내가 시작한 일이니까 끝까지 해야죠." 그의 말에는 책임감보다 애정이 먼저 묻어났다. 도진리는 흔히 '자연이 아름다운 마을'로 불린다. 하지만 조금만 들여다보면 알 수 있다. 이곳의 풍경은 자연이 아니라 사람이 만든 시간의 결과라는 것을. 314㎡의 작은 공간에서 시작된 변화, 그리고 30년 넘게 이어진 한 사람의 손길. 그 시간들이 쌓여 지금의 도진리를 만들었다. 마을을 취재하다 보면 '좋은 정책'보다 더 오래가는 것이 무엇인지 깨닫게 된다. 그건 결국 사람의 의지와 시간이다. 도진리의 봄은 화려하다. 하지만 그보다 더 깊은 것은, 그 꽃을 피워낸 한 사람의 시간이다. 석현철기자 shc@yeongnam.com

2026.04.12

[걸어서 만나는 우리동네 문화유산] 천년 숲이 지켜낸 깨달음의 길, 봉화 각화사를 걷다

숲은 깊고 공기는 맑다. 산길은 말없이 사람의 속도를 늦춘다. 경북 봉화 춘양의 산자락을 따라 굽이진 길을 오르다 보면 어느 순간 세속의 소음이 희미해지고, 나뭇잎 사이로 스며드는 바람 소리만 또렷해진다. 그렇게 한 걸음씩 들어선 곳에서 천년의 시간을 품은 고찰이 모습을 드러낸다. 각화사다. 대한불교조계종 제16교구 본사 고운사의 말사인 각화사는 신라 문무왕 5년인 665년 원효대사가 창건한 사찰로 전해진다. 수행과 교화의 길 위에서 수많은 사찰을 남긴 원효의 자취는 이곳에서도 이어진다. 처음에는 인근 지역에 자리했던 사찰을 옮겨오며 이름을 새롭게 붙였다고 한다. 깨달음을 꽃처럼 피워낸다는 의미가 담긴 '각화(覺華)'라는 이름은 사찰의 성격을 상징적으로 보여준다. 사찰 입구에 들어서면 가장 먼저 만나는 누각이 있다. 숲 사이에 고요히 서 있는 월영루다. 달빛이 머무는 누각이라는 이름처럼, 이곳에 서면 주변 풍경이 한층 차분하게 다가온다. 계단을 오르는 동안 자연스럽게 호흡이 가다듬어지고, 눈앞에 펼쳐지는 사찰의 공간은 마치 또 다른 세계로 들어서는 문처럼 느껴진다. 각화사가 지닌 역사적 의미는 조선시대에 이르러 더욱 또렷해진다. 깊은 산중에 위치한 지리적 특성은 국가의 중요한 기록을 보관하기 위한 장소로 주목받았다. 조선왕조의 역사를 기록한 실록을 보관하기 위해 태백산 사고가 설치되면서 각화사는 기록을 지키는 사찰로서 역할을 맡게 된다. 험준한 산세와 접근하기 어려운 지형은 외부의 침입으로부터 기록을 보호하기에 적합한 조건이었다. 한때 수백 명의 승려가 머물며 수행과 수호의 역할을 함께 수행했던 이곳은 국가적 차원의 의미를 지닌 공간으로 자리했다. 현재 사고 건물은 남아 있지 않지만, 그 터는 여전히 역사의 흔적을 전한다. 사찰의 기운은 유난히 깊다. 경내를 걷다 보면 다른 사찰보다 한층 고요한 분위기가 감돈다. 수행 공간으로 알려진 태백선원은 오랜 시간 정진하는 수행자들이 머무는 곳이다. 일반적으로 선방의 수행 기간이 계절별로 나뉘는 것과 달리, 이곳에서는 더욱 긴 시간 동안 수행이 이어진다고 전해진다. 오랜 시간 머물러도 마음이 흐트러지지 않는 도량이라는 평가가 뒤따른다. 경내 곳곳에는 수행의 흔적이 남아 있다. 산자락에 자리한 작은 암자와 부도군은 이곳이 단순한 기도처가 아니라 수행 공동체의 중심이었음을 보여준다. 이름 없이 정진했던 수행자들의 삶이 고요한 풍경 속에 스며 있다. 각화사가 품고 있는 문화유산의 가치도 적지 않다. 사찰에는 불화와 석조 유물 등 다양한 문화재가 전해지고 있다. 정교한 필선으로 표현된 불화는 당시 불교 미술의 특징을 보여주며, 거북 형상의 석조 받침은 섬세한 조형 감각을 보여준다. 장인의 손길이 남긴 흔적은 천년의 시간을 넘어 지금까지 이어지고 있다. 사찰 주변 숲은 또 하나의 자산이다. 각화산과 백두대간으로 이어지는 능선은 사계절 다른 풍경을 보여준다. 봄에는 연둣빛 기운이 산을 덮고, 여름에는 짙은 녹음이 길을 감싼다. 가을이면 낙엽이 쌓이고 겨울에는 적막한 설경이 펼쳐진다. 자연은 사찰의 일부처럼 이어진다. 국립백두대간수목원으로 향하는 길목에 자리한 이 사찰은 여행자들에게 잠시 숨을 고르게 하는 쉼터이기도 하다. 산을 찾는 사람들은 이곳에서 물을 마시고 풍경을 바라보며 다시 길을 준비한다. 각화사는 화려함을 앞세우지 않는다. 대신 긴 시간 축적된 고요함이 공간을 채운다. 누군가는 기도를 위해 찾고, 누군가는 산을 오르다 잠시 머문다. 그러나 이곳에 서면 누구나 잠시 생각에 잠기게 된다. 천년의 숲은 많은 것을 말하지 않는다. 다만 그 자리에 머무르며 시간의 무게를 전할 뿐이다. 각화사의 풍경은 바쁜 일상 속에서 잊고 지낸 질문을 다시 떠올리게 한다. 어디로 향하고 있는가, 무엇을 위해 걷고 있는가. 깊은 산중의 오래된 사찰은 그 질문에 서두르지 말라고 답하는 듯하다. 천년의 시간은 그렇게 오늘도 조용히 흐르고 있다. 황준오기자 joono@yeongnam.com

2026.04.11

[주말 인터뷰] 김경범 포항YMCA 이사장, “청소년의 꿈을 빚고 시민의 온기를 나누는 지역사회의 등불 되겠다”

포항 지역사회의 시민운동과 청소년 교육의 중심에는 120여 년의 역사를 지닌 YMCA가 있다. 특히 포항YMCA는 기독교 정신을 바탕으로 청소년들이 건강한 리더로 성장할 수 있도록 돕고, 지역의 다양한 현안에 시민의 목소리를 담아내는 중추적인 역할을 해왔다. 지난해 4월 8일 취임해 어느덧 취임 1주년을 맞은 김경범 포항YMCA 이사장은 30년 전 우연히 접한 영화 '장군의 아들' 속 정의로운 청년들의 모습에 매료돼 YMCA와 인연을 맺었다. 이제 그는 지난 1년간의 성과를 발판 삼아 포항의 미래를 짊어질 청소년들을 위해, 그리고 시민과 함께 호흡하는 따뜻한 공동체를 위해 다시 한 번 신발 끈을 조여 매고 있다. 김 이사장이 꼽은 포항YMCA의 최우선 가치는 '청소년 육성'이다. 그는 청소년들이 미래의 리더로 성장하기 위해서는 책상 앞 공부보다 '다양한 경험'이 중요하다고 강조한다. 이를 위해 포항의 지리적 이점을 살린 해양 레포츠를 통해 생명 존중과 안전 교육을 실시하고 있으며, 길거리 농구와 풋살 대회, 청소년 합창단 등 체육과 문화를 아우르는 다채로운 프로그램을 운영하고 있다. 최근에는 드론 교육과 라이선스 취득 지원을 통해 청소년들이 4차 산업 시대의 비전을 가질 수 있도록 돕고 있다. 포항YMCA는 청소년만을 위한 단체를 넘어 시민과 함께 호흡하는 봉사 단체를 지향한다. 김 이사장은 "시민들이 YMCA의 이름은 알지만 구체적인 역할은 모르는 경우가 많다"며 환경 운동과 정화 활동, 농촌 일손 돕기 등을 통해 시민 곁으로 다가가고 있다고 밝혔다. 특히 포항의 현안인 탄소 중립과 수소환원제철 이슈에 대해서도 한동대 탄소중립센터와 협력하며 ESG 활동에 앞장서고 있다. 그는 무조건적인 반대보다 지역사회의 발전을 위한 합리적인 솔루션을 제시하는 시민단체의 역할을 강조했다. 우리 사회의 아픈 단면인 위기 청소년 보호도 포항YMCA의 핵심 사업이다. 포항시와 경북도로부터 위탁받아 운영 중인 '단기 쉼터'는 가정 폭력이나 불화로 갈 곳 없는 아이들을 24시간 케어한다. 김 이사장은 "평범해 보이는 가정의 아이들도 부모와의 갈등으로 거리로 나오는 경우가 많다"며 안타까움을 전했다. 쉼터에 머무는 아이들에게 식사와 잠자리를 제공하고 학교생활을 지원하며, 궁극적으로는 가정이 회복되어 돌아갈 수 있도록 돕는 사회적 안전망 역할을 충실히 수행하고 있다. 포항YMCA의 대표적인 나눔 브랜드는 '365 나눔 활동'이다. 과거 연탄 봉사에서 확장된 이 캠페인은 사람의 체온 36.5도, 연탄 한 장의 무게 3.65kg, 그리고 1년 365일 온기를 나누자는 깊은 뜻을 담고 있다. 김 이사장은 "포항 시민들이 우리 청소년들을 내 자식, 내 조카처럼 여기고 이 나눔에 동참해주길 바란다"고 당부했다. 또한, 선린대·한동대 등 지역 대학생들과 연계하여 어촌 마을 벽화 봉사를 진행하는 등 세대를 아우르는 공동체 회복에도 힘쓰고 있다. 30년 전 봉사단체 '와이즈맨'으로 시작해 이사장직에 오르기까지, 김 이사장을 버티게 한 힘은 현장에서 느끼는 잔잔한 보람이었다. 과거 비행 전력이 있는 아이들과 축구단을 꾸려 대회에 나갔던 그는, 당시의 아이들이 성인이 되어 시내에서 반듯하게 인사할 때 가장 큰 감동을 느낀다고 회상했다. 그는 포항 육거리 인근에 위치한 YMCA 회관 2층 카페를 청소년들의 소통과 문화 공간으로 개방하며, 청소년들이 언제든 찾아와 꿈을 키울 수 있는 열린 공간으로 가꾸어가고 있다. 김경범 이사장은 "YMCA는 포항 시민과 청소년들이 필요로 하는 곳이라면 가장 먼저 달려가는 친구 같은 존재가 되겠다"며 인터뷰를 마무리했다. 정의로운 세상을 꿈꾸던 청년에서 이제는 지역사회의 든든한 어른이 된 그의 리더십 아래, 포항YMCA가 그려갈 미래가 더욱 기대된다. ◆포항YMCA는? YMCA(기독교청년회)는 기독교 정신을 바탕으로 청소년들의 자아실현과 지역 공동체 발전을 도모하는 국제적인 시민단체다. 포항YMCA는 육거리에 위치한 본부 회관을 중심으로 청소년 단기 쉼터, 돌봄 센터 등을 운영하며 교육, 문화, 봉사 전반에 걸쳐 활발한 활동을 펼치고 있다. 김기태기자 ktk@yeongnam.com

2026.04.11

[TALK&TALK] “전국대회서 대구 연극 위상 보여줄 것…더 세련된 무대 만들겠다”

극단 온누리가 연극 '용을 잡는 사람들'로 오는 7월 대한민국연극제에 참가한다. 지난 5일 제43회 대구연극제에서 대상을 거머쥐며 대구 대표팀으로 출전하게 됐다. 2019년 연극 '외출'로 대구연극제 대상을 받은 후 7년 만이다. '용을 잡는 사람들'은 원래 극단 고도가 2019년 대구연극제 무대에 올린 작품인데, 작품의 메시지에 공감한 이 대표가 올해 새로운 방식으로 다시 올렸다. 다만 대한민국연극제는 전국 내로라하는 극단들이 모이는 장인 만큼, 치열한 경쟁 속에서 최선의 무대를 선보이기 위한 작품의 완성도 제고가 필수적이다. "동시대성이 돋보였다"는 평을 받은 작품은 세 달간의 재정비를 거쳐 어떤 모습으로 돌아올까. 지난 7일 연출을 맡은 이국희 온누리 대표를 만나 대상 수상의 소회와 작품이 나아갈 변화의 지점에 대해 들어봤다. 다음은 이 대표와의 일문일답. ▶올해 대구연극제에서 대상을 차지했다. 오랜만에 참가하고 수상해 감회가 더욱 새로울 듯하다. "기쁜 건 사실이지만, 연륜이 있어 마냥 기쁘다고만 하기는 어렵다. 전국대회(대한민국연극제)에 대구를 대표해서 나가게 되는데, 거기서 대구의 위상을 얼마나 보여줄 수 있을지에 대한 부담이 있다. 재작년 대구의 젊은 극단이 대상을 받은 전력이 있어 더 그렇다. 기대 반 걱정 반이다." ▶'검은 용'이 극의 핵심 장치다. '검은 용'은 어떤 존재이며, 무엇을 상징하는가. "허구적인 존재다. 먼저 한 청년이 검은 용으로 인해 눈이 먼 것처럼, 미래를 잃고 꿈을 상실한 청춘의 아픔을 상징한다. 동시에 사냥꾼들이 왜곡된 신념을 붙들고 허비해온 시간과 삶을 은유한다. 인물들이 안고 있는 상처나 고통, 트라우마로 볼 수 있겠다." ▶"어떤 목표를 갖고 40년간 살아온 사람들의 이야기라는 점에서 노년의 삶과 닮아 있고, 여기서 동시대성이 돋보였다"는 심사평을 받았다. 연출 의도와 맞아떨어졌나. "해석은 관객의 몫이다. 하지만 단순히 노년의 삶을 이야기하려던 건 아니었다. 오랜 시간 어떤 신념을 갖고 살아온 이들이 그 신념을 얼마나 지켜나갈 수 있을까. 제겐 이 질문이 크게 다가왔다. 자신의 신념을 잘 지켜나가는 동시에 타인의 신념은 존중해줄 수 있는가에 대한 이야기를 하고 싶었다. 비록 그것이 왜곡된 신념일지라도." ▶대한민국연극제에도 작품을 올리게 됐다. 극을 구체적으로 어떻게 발전시킬 계획인가. "네 명의 사냥꾼들이 만들어내는 앙상블을 더욱 견고하게 다지는 작업이 필요하다. 또 심사위원과 관객들의 피드백을 고려해, 시각적인 장식도 정교하게 다듬으려 한다. 대구연극제는 무대가 좁아 공간 활용에 한계가 있었는데, 대한민국연극제에서는 무대 공간을 보다 세련되게 구성할 계획이다. 음악, 조명도 인물의 내면이 더 잘 드러나도록 보강하려 한다." ▶원작에서 남성이었던 배역을 모두 여성 배역으로 바꿨다. 배우들 간의 합이 아주 중요했고, 앞으로도 중요할 듯하다. "처음 작품을 보고 극 중 인물들이 굉장히 치열하게 살아가는 존재라고 느꼈다. 돈키호테처럼 어떤 이상을 갖고, 이룰 수 없는 꿈을 향해 물고 늘어지는 강인한 생명력을 봤다. 이에 캐스팅할 때 연극을 대하는 태도를 가장 중요하게 봤다. 연극을 일이 아니라 자신의 삶처럼 대하는 배우가 필요했다. 연습도 마치는 시간을 정해놓고 하지 않고 있다. 그런 진정성이 배우들 간의 합으로 이어지는 듯하다." ▶곧 전국의 많은 관객이 공연을 관람하게 될 것이다. 대한민국연극제에 출전하는 각오 부탁드린다. "방향성을 잃어버린 사람들에게 삶의 길잡이가 될 수 있는 작품임을 알리고 싶다. 그것이 결국 대구 연극의 위상을 보여줄 수 있는 지점이 될 것 같다. 보다 좋은 성과 내겠다." 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2026.04.11

[주말&여행-구미 천생산성] 하늘이 빚고 곽재우가 지킨 ‘천상의 성벽’

산이 곧 성이라 했다. 천길 단애가 가로로 길게 이어져 난공불락의 성벽을 이루었고 정상은 테이블처럼 평평해 왕궁을 지을 만했다. 어릴 때 TV에서 처음 보았던 고구려 오녀산성의 모습이다. 그것은 경외에 가까운 놀라움으로 가슴을 두근거리게 한 장면이었다. 수십 년이 지나 우연히 본 구미 천생산(天生山)의 사진에서 오래전의 감상이 고스란히 떠올랐다. 하늘이 만들었다는 천생산, 그곳 역시 성이었다. ◆ 천생산 천생산은 사방 곳곳에서 오를 수 있다. 하늘이 내린 성벽을 가장 잘 볼 수 있는 곳은 서쪽의 황상동 검성지이고, 가장 대표적인 들머리는 남쪽의 천생산성 산림욕장 또는 유아 숲 체험원이며, 가장 빠르게 오르고 싶다면 동쪽의 장천면 신장리 천생사에서 시작하면 된다. 신장리 마을 초입 장천에서부터 천생산 전원마을을 지나 천생사 초입까지 벚꽃에 파묻혀 간다. 기대하지 못한 호사다. 멀리 평평한 산마루가 점점 가까워지다 이내 그 산에 들면 돌탑과 불상으로 가득한 천생사가 지나온 길을 내려다본다. 조금 어수선한 침묵 속에 영혼이 빠져나간 듯 실눈을 뜨고 누운 백구가 객을 맞는다. 갈 길을 모르는 듯 서성이는 몇 사람을 스쳐 돌탑과 진달래와 산벚과 조팝꽃이 이끄는 길을 따라 정상을 향해 오른다. 5분도 채 되지 않아 우뚝 멈추어 방향을 점친다. 어디로 가야 하나. 우선 유일하게 뚜렷한 오솔길로 들어가 본다. 빛 좋은 터에 창건주의 것이라는 부도 한 기가 서 있다. 천생사가 나무 줄기 사이로 내려다보이고 어느새 목탁소리와 경 읽는 소리가 들린다. 이 길이 아니다. 오솔길을 되돌아 나와 추진력을 위한 숨을 훅 내쉬며 험한 바위지대로 올라선다. 최선의 낮은 돌을 골라 오르다 보면 등산로임을 말해주는 밧줄을 잡을 수 있고 사람의 손길이 더해진 계단을 밟을 수 있다. 이 길이 맞다. 수직의 집채 만 한 바위가 머리 위에 커다란 그늘을 드리운다. 오, 오, 저 큰 바윗덩어리에서 역암층과 사질역암층, 사암층이 뚜렷이 구분된다. 강자갈 같은 돌멩이와 타포니도 쉽게 보인다. 서당 개 삼년인가, 대견한 풍월에 볼이 실룩댄다. 천생산은 중생대 백악기 퇴적암 지형이다. 산 정상부가 탁자와 같이 평평한 것은 퇴적층이 융기되면서 수직 균열이 생기고 비바람에 깎인 결과다. ◆ 천생산성 집채만 한 바위를 지나면 '정상 1.5㎞'라는 이정표와 함께 참나무 류가 우세한 숲길이 제법 편하게 이어진다. 산성의 흔적일지도 모를 사각형의 물구덩이를 지나면 안부사거리에 닿고, 촘촘한 돌계단을 오르면 천생산성 북문지가 열린다. 여기서 나무 계단 길과 북문지를 통과하는 길로 갈라지는데 두 길 모두 정상으로 향한다. 북문지를 통과해 성곽을 따라간다. 머지않아 동문지를 지난다. 분홍 줄딸기 꽃이 무리지어 피어 있다. 참나무 충영(蟲癭)도 많이 보인다. 암문지와 치와 숲속의 연못도 본다. 한 커플이 암문지의 로프 울타리 곁에서 쑥을 뜯는다. "이게 토종 쑥이야." 토종 쑥도 궁금하지만 내 마음은 양지꽃에 가 있다. 먼 산들이 바다 같다. 남쪽 산은 유학산이다. 그 곁으로 칠곡 가산 일대가 가깝다. 천생산성은 서쪽의 단애를 방어시설로 활용하고 북·동·남쪽의 경사면 8~9부에 약 812m의 성곽을 쌓은 테뫼식 산성이다. 낙동강을 사이에 두고 서쪽의 금오산과 마주 보며 구미 동쪽을 둘러싸고 있는데, 금오산성, 가산산성과 함께 영남의 중요한 산성이었다 한다. 고려시대에 천생산성을 이용했다는 기록과 유물이 있고, 조선 초와 임진왜란 후 그리고 조선 후기까지 산성의 기능을 했다. 박혁거세가 성을 축조했다는 기록이 있으나 사실로 보기는 어렵다고 한다. 그러나 장천면 일대에서는 박혁거세의 이야기를 믿으며 혁거산이라 부르기도 한다. ◆ 서편 천혜의 성벽을 따라 구불구불 이어지는 성곽을 따라 여러 개의 치와 망루를 대충 인지한다. 이정표 외에 안내판이 없기 때문에 미리 숙지한 평면도로 가늠할 수밖에 없다. 남문지를 지나면 자그마한 천생산성 석비가 정상석을 대신해 쭈뼛한 자세로 바위 앞에 서 있다. 그 곁에 천생산성 유래비와 제단이 큼직하게 자리하는데 대개 이 일대를 천생산 상봉으로 여긴다. 여기서 남서쪽으로 쑥 돌출된 거대한 바위가 미덕암이다. 사방이 확 트인 깎아지른 절벽, 세 면이 그대로 천 길 낭떠러지다. 구미 시가지와 낙동강, 금오산, 황악산, 멀리 백두대간이 한눈에 들어온다. 임진왜란 때 곽재우 장군과 한 마리 말이 저 낭떠러지 위에 서 있었다. 장군은 말 등에 쌀을 부어 마치 말을 목욕시키는 것처럼 연극을 했다. 그러자 성 안에 물이 떨어지기를 기다리던 왜군들이 그 광경에 속아 단념하고 물러났다고 한다. 미덕암은 쌀(米)을 물로 보이게 한 덕(德)이라는 뜻이다. 귓바퀴에 꽃 꽂고 목덜미에 꽃목걸이 두른 바위에 오래된 시간이 흘러내린다. 뒤죽박죽한 시공간에 말려든 기분이 든다. 거대한 단애와 함께 평평한 마루의 오솔길을 따라 북쪽으로 간다. 정상부에는 소나무 숲이 울창한데 그 아래 진달래가 맑아 천상의 화원이다. 페인트가 잔뜩 지워진 헬기장을 지나 소나무 전망대라 불리는 단애의 가장자리에서 내다본다. 소나무 사이로 보이는 미덕암에 한 사람이 장군처럼 서 있다. 나는 미소를 숨기기 위해 미덕암에서 소나무 전망대로 이어지는 벼랑을 쳐다본다. 벼랑은, 이미 무성하게 자라난 수목과 빛 때문에 잘 보이지 않는다. 오솔길 끝에서 산세는 안부로 뚝 떨어지고 길은 북문지로 내려가는 나무 계단으로 이어진다. 안부 너머는 정상부보다 조금 낮게 다시 북쪽으로 나아가는 벼랑이다. 곽재우 장군이 봉화를 올린 곳이라 하여 통신바위라 불린다. 빛이 천중에서 한 걸음 서쪽으로 나아가 통신바위의 층리는 보다 선명하고 먼 산은 더욱 바다 같다. 나무 계단을 내려가 다시 북문지 앞 촘촘한 돌계단에 닿고 안부사거리와 집채만 한 바위를 지나 다시 천생사다. 천생산성을 한 바퀴 온전히 걸은 셈인데, 깜짝 놀랄 만큼 묘하게 짧은 시간이었다. 글·사진=류혜숙 전문기자 archigoom@yeongnam.com

2026.04.11

[광장에서] 임시정부와 백범 김구

4월11일은 대한민국 임시정부 수립이라는 역사적 출발점이자, 오늘의 대한민국이 어디에서 비롯되었는지를 되묻는 날이다. 1919년 3·1운동의 거대한 민족적 항거 속에서 탄생한 임시정부는 국권 상실의 절망적 상황에서도 주권이 국민에게 있음을 천명한 민주공화제의 출발점이었다. 중국 상하이에서 출범한 임시정부는 일제의 탄압과 재정난, 내부 갈등이라는 숱한 어려움 속에서도 항일 독립운동의 구심점 역할을 하였다. 연통제와 교통국을 통한 국내외 조직망 구축, 외교활동과 군사투쟁의 병행은 비록 완전한 국가 형태는 아니었으나, 분명한 '정부'로서 기능했음을 보여준다. 이러한 역사적 연속성은 오늘날 대한민국의 정통성이 임시정부에 뿌리를 두고 있음을 웅변한다. 나아가 임시정부가 천명한 민주공화의 이념은 해방 이후 헌법 질서로 이어지며, 대한민국 국가 정체성의 근간을 이루고 있다. 이 과정에서 중심적 역할을 한 인물이 바로 김구 선생이다. 김구는 황해도에서 태어나 동학농민운동과 의병활동을 거치며 민족의식에 눈을 떴고, 이후 치열한 항일투쟁의 길로 나아갔다. 한때 옥고를 치르면서도 뜻을 굽히지 않았고, 망명 이후에는 임시정부의 핵심 지도자로 성장하였다. 그의 삶은 단순한 독립운동가의 생애를 넘어, 민족의 자존과 통합을 향한 고뇌와 실천의 역사였다. 올해는 더욱 뜻깊다. 유네스코가 김구 선생 탄생 150주년을 맞아 2026년을 '김구의 해'로 지정한 것은 그의 사상과 업적이 세계사적 보편성을 지닌 점을 국제적으로 인정한 때문이다. 이는 김구가 단지 한 나라의 독립운동가가 아니라, 평화와 인류애를 실천한 사상가였음을 의미한다. 이러한 흐름 속에서 광복회를 중심으로 한 다양한 기념사업과 학술행사, 교육 프로그램 추진은 매우 고무적이다. 국제적 연대 속에서 그의 사상을 재조명하려는 시도 역시 확대되고 있다. 이는 한국 독립운동사의 위상을 한층 높이는 계기가 되고 있다. 우리는 여기서 한 걸음 더 나아가야 한다. 이제 우리는 임시정부의 역사와 그의 정신을 단순한 기념에 그치지 말고 학문적으로도 깊이 연구해야 할 시점에 와 있다. 김구의 사상과 실천을 체계적으로 연구하는 이른바 '김구학'의 정립이 절실하다. 이는 개인의 업적을 기리는 차원을 넘어, 대한민국의 정체성과 가치, 민주공화국의 정신을 학문적으로 정립하는 일이다. 국가적 차원에서 연구 기반을 구축하고, 광복회와 학계가 협력하여 자료의 발굴과 교육 콘텐츠 개발에 힘써야 한다. 특히 청년 세대가 쉽게 접근할 수 있는 교육과 문화 콘텐츠의 확충은 김구 정신의 지속가능한 계승을 위해 필수적이다. 김구의 생애와 사상이 시대를 넘어 살아 숨 쉬기 위해서는 기억을 넘어 연구와 실천으로 이어져야 한다. 국가보훈부 권오을 장관이 지난 3월 20일 국립대한민국임시정부기념관에서 열린 '백범 김구 탄생 150주년, 유네스코 김구의 해 기념 학술심포지엄'에서 "오늘 학술행사를 계기로 '김구학'을 체계적으로 연구하는 해가 되기를 바란다"고 언급한 것도 같은 맥락일 것이다. 임시정부의 역사와 김구의 삶은 오늘의 대한민국을 비추는 거울이다. 그들이 지켜낸 공화의 정신과 독립의 의지는 지금도 유효하다. 4월11일을 맞아 우리는 그 여정을 되새기며, 그 정신을 계승할 책임이 우리에게 있음을 다시금 자각해야 할 것이다. 과거를 기리는 데 그치지 않고, 그 정신을 오늘의 민주주의와 공동체 속에서 실천할 때 비로소 임시정부의 역사적 의미는 현재형으로 살아날 것이다. 광복회 대구지부장

2026.04.10

[윤성은의 천일영화] 고정된 카메라에 담긴 전체주의의 폭압 ‘두 검사’

세르히 로즈니차 감독의 '두 검사'는 소련의 가장 어두운 시기였던 스탈린 대숙청 시기를 배경으로 하고 있다. 레닌 사망 이후 권력을 잡은 스탈린은 혁명의 중심에 있었던 볼셰비키 원로들을 오히려 위협의 대상으로 보고 제거하기 시작했다. 국가가 지역별로 체포 및 사살 인원 할당량까지 정해가며 무고한 시민들을 숙청하던 광기의 시대였다. 이 때 처형된 인원은 공식 기록만 약 70만 명으로 알려져 있다. '두 검사'는 바로 이 거대한 국가 폭력의 메커니즘을 한 장의 혈서와 검사들의 만남을 통해 조망하는 작품이다. 다큐멘터리와 극영화를 오가며 동유럽 전체주의의 폭거를 탐구해온 세르히 로즈니차 감독은 이번 영화에서도 고정된 카메라를 통해 역사의 부조리를 파헤친다. 1937년, 브랸스크 교도소의 한 수감자가 산더미처럼 쌓인 탄원서를 소각하라는 명령을 받는다. 그는 무심하게 종이를 태우기 시작하지만, 범상치 않은 혈서 하나를 발견하고 망설인다. 그리고 감시를 피해 혈서를 문밖으로 밀어낸다. 영화는 신입 검사 알렉산드르 코르녜프가 그 혈서를 쓴 수감자를 만나기 위해 교도소를 방문하는 장면으로 이어진다. 교도소 관리자들은 코르녜프의 면회를 허락하지 않으려 갖은 애를 쓰지만, 코르녜프는 결국 자물쇠로 겹겹이 무장한 벽들과 감시의 눈들을 지나 혈서의 당사자이자 자신의 스승이기도 한 법학자 스테프냐크를 만난다. 억울하게 수감되어 끔찍한 고문을 당하고 있는 스테프냐크의 증언은 신입 검사에게 충격적일 수밖에 없다. 관객들 또한 미동도 없는 아카데미 비율(1.37:1)의 카메라가 담아내는 교도소의 육중한 문들 사이에 갇힌 것처럼 답답함을 느낀다. 거대한 미로 같은 교도소 공간은 관료주의에 맞서는 개인의 존재를 압도하고 무력화시키는 시각적 장치로서 중요하게 작동한다. 아무도 믿지 못하게 된 코르녜프는 안드레이 비신스키 검찰총장과 대면하기 위해 검찰청으로 간다. 화려하고 탁 트인 검찰청과 그곳을 자유롭게 오가는 사람들의 모습은 브랸스크 교도소의 정경과 대비되지만, 코르녜프에게 차갑고 불친절하기는 마찬가지다. 또 한 번의 오랜 기다림 끝에 만난 비신스키는 코르녜프의 행동을 의심스러워하면서도 결국에는 그가 바라는 대로 브랸스크 교도소를 감찰할 것을 약속한다. 코르녜프는 안도하며 비신스키가 마련해준 기차에 몸을 싣는다. 여기서 코르녜프는 사업가 두 명을 만나게 되는데, 이들은 스탈린 대숙청의 본질을 말해주는 중요한 대화를 나눈다. 사업가들은 아직 죄를 저지르지 않은 사람은 처벌할 수는 없다는 코르녜프에게 사고가 터진 뒤에는 이미 늦기 때문에 배신자는 미리 찾아내야 한다는 논리로 맞선다. '마이너리티 리포트'(스티븐 스필버그)처럼 SF적 발상이 가미된 그들의 주장에 코르녜프는 더 응수하지 않는다. 이는 그 또한 전체주의의 덫에 걸려드는 순간을 의미하기도 한다. 1937년 소련의 풍경은 우리 현대사의 '인혁당 사건'을 환기시킨다. 1960-70년대 군부정권은 국가 안보라는 명목으로 무고한 이들을 간첩으로 몰아 고문했고, 대법원 판결 후 불과 18시간 만에 사형을 집행했다. 먼저 배신자를 찾아 처단해야 한다는 논리는 간첩을 만들어내서라도 권력을 정당화하려 했던 군부정권의 논리와 거울처럼 닮아 있다. 국가가 법치라는 가면을 쓰고 개인의 존엄을 압살하는 비극은 시대와 공간을 불문하고 반복된다. 전 세계를 향한 '두 검사'의 경고도 여기에 있다고 할 수 있다. 윤성은 영화평론가

2026.04.10

[김남희의 그림 에세이] 봄볕이 내린 자리마다 두근두근 일어서는 나무

'불이문'일까. 운문사 입구, 어느 집의 역사가 서린 듯한 고령의 나무다. 초가집에서 기와집으로 변할 때, 나무는 거기에 있었다. 집이 양옥으로 변한 지금도 우산처럼 펼친 가지로 집을 수호한다. 겉으로는 화려하지만 상처투성이 자태가 마음 깊이 뿌리를 내렸다. 이 나무를 시작으로 또 다른 나무를 가슴에 심기 위해서 길을 떠난다. 청도에서 건천으로 들어서면, 저수지 아래 옛 영화를 한 몸에 담은 고목이 나를 불러 세운다. 한참을 둘러보며 스케치한 후, 2층 카페에서 무리 지어 사는 나무들을 감상한다. 화가들에게 나무는 어떤 존재였을까. 옛 그림이 답이다. 화가들이 그린 나무를 자세히 들여다본다. ◆정선의 늙은 스님 같은 나무 나무는 늘 그곳에 있다. 바람이 지나가고, 폭우가 내리칠 때도 어김없이 자리를 지킨다. 숙명이다. 세월의 손찌검질에 둥치는 거칠지만 더 단단해졌다. 번개에 잘린 나뭇가지에는 새순이 돋아 상처를 아물게 한다. 처절한 상처에 나무는 깊고 고결해진다. 겸재(謙齋) 정선(鄭敾, 1676~1759)의 '노백도(老柏圖)'가 그렇다. 굽이쳐 올라 뻗은 강인한 생명력에 머리를 조아린다. 용이 승천하는 날, 측백나무가 춤을 춘다. 햇빛을 따라 뒤틀린 나무 둥치 위로 짙은 녹색의 잎들이 청춘을 과시한다. 생명은 아름다움의 연속이다. '노백도'는 화가가 70대 초반에 자신의 역량을 과감하게 쏟아 부은 명작이다. 농익은 필력과 점점이 박힌 이파리들의 강약이 하모니를 이뤄 꿈틀거린다. 명작은 시간이 만들고 감상자가 완성한다. 화면 위에 겸재의 낙관과 함께 후일, 대례 스님이 쓴 찬문이 그림에 깊이를 더한다. "겸재의 필법은 오묘해 신령과도 통하네. 백 척(尺)의 굽은 소나무는 늙은 스님의 모습이로세. 가지고 와서 주는 옛 친구 참으로 의미가 있으니. 변하지 않은 마음씨 또한 능히 푸르리라. 대례가 예백에게 주다." 화면 아래쪽에는 안중식(安中植, 1861~1919)이 김윤식(金允植, 1835~1920)의 장수를 축하하면서 글을 남겼다. "겸재 정선 선생은 산수화로써 세상에 이름을 날려 수백 년 동안 그와 필적하는 다른 작품은 보지 못했다. 이 '노백도' 소폭은 붓놀림이 노련하면서도 굳세고, '백(柏, 그림에 있는 노송나무)'의 모습은 구불구불 서려 있으니 득의한 가작이다. '주시(周詩)'의 '무성한 듯 같구나' 하는 뜻에 의미를 붙여본다." ◆김정희의 선비 같은 나무 측백나무를 뒤로하고 숲으로 들어간다. 새 소리가 맑다. 나뭇가지에 둥지를 튼 새들이 화목한 가정을 꾸렸다. 아름드리나무를 안아본다. 꿋꿋하게 살아줘서 고맙다는 생각이 저절로 든다. 강인한 기운을 느낀다. 나무가 어우러진 숲은 그들만의 질서가 있다. 큰 나무 아래 작은 나무, 가까운 나무와 거리를 둔 나무들이 바람과 햇살에 의해 서열이 정해진다. 그 속에서 풀은 나무의 양분을 먹고 자란다. 동물의 은신처가 돼 주고, 새들에게 가지를 내준다. 숲은 인생의 단면도다. 최적의 힐링 장소다. 자연의 소리를 음미하며, 여유를 즐긴다. 추사(秋史) 김정희(金正희, 1786~1856)의 '고사소요(高士逍遙)'에 등장하는 선비가 된다. 선비는 뒷짐을 진 채 '날씨가 추워진 뒤에야 비로소 소나무와 잣나무가 늦게 시듦을 안다'는 '논어'의 한 구절을 읊조리며 바람결에 심신을 맡긴다. 갈필로 큰 바위의 질감을 살린 뒤, 진한 먹을 찍어 돌에 단단한 형태감을 부여했다. 작은 바위와 묵직한 큰 바위 사이로 물이 흘러내린다. 흙과 잡풀을 그려서 땅을 표현하고, 그 위에 소나무를 두었다. 잎을 떨군 나무가 앙상하다. 진한 먹으로 붓의 측면을 사용하여 또 다른 나무를 그렸다. 왼쪽에는 큰 언덕을 갈필로 처리하고, 그 위에 나무 한 그루를 소슬하게 세웠다. 사의적(寫意的)인 기법으로 그린 여러 종류의 나무와 고결한 선비 정신이 빛나는 작품이다. 단출한 내용이 화려하지 않아 더 생동감이 돈다. 정갈한 옷차림의 선비가 사색에 잠긴 모습이 그림처럼 맑다. 왼쪽 위에 배치한 '정희(正喜)' '추사(秋史)'가 꽃처럼 붉다. ◆마군후의 봄볕을 입은 고목 숲속의 나무들이 녹색 물결이다. 녹색으로 물든 숲의 머릿결이 다채롭다. 계절의 온도에 단련돼 피부색이 짙어졌다. 바위 틈새의 물에 의지한 나무와 깊은 산속의 물에 목을 축인 나무의 색이 서로 다르듯, 쨍쨍한 햇살을 받은 나무는 짙은 그늘과 신선한 공기를 선사한다. 봄기운을 머금은 나무 아래 두 아낙이 정담을 나눈다. 아이에게 젖을 물리는 아낙과 부지런히 나물을 캐면서 말을 쏟아내는 여인이다. 그들에게 그늘은 서늘한 휴식이다. 나물 캐는 여인을 그린 양촌(陽村) 마군후(馬君厚, 18세기 후반~19세기 전반)는 생몰연대가 확실하지 않은 화가이다. 그의 작품 '촌녀채종(村女採種)'이 활동 시기를 가늠케 한다. 세월을 켜켜이 아로새긴 고목이 휘어져 있다. 거센 바람이 몰아치고 번개도 지나갔다. 둥치는 뻥 뚫리고, 깊은 골이 새겨져 있다. 죽을 고비를 넘긴 탓일까. 짙푸른 잎이 건장함을 과시한다. 아낙이 봄나물을 캐는 중 아이가 칭얼거리자 나무 등걸에 앉아 아이에게 젖을 물린다. 다른 여인은 손을 바삐 움직이면서 아낙 쪽으로 고개를 돌린 상태다. 앞쪽에는 점심이 놓여 있다. 봄날의 진경이다. 화가는 그림을 그린 후, '신해중춘경칩일군후사'라고 적었다. 1851년 봄 경칩에 마군후가 그렸음을 알 수 있다. 나무는 사람과 어울려 있을 때 더 친숙하다. 뒷동산에서 흔히 볼 수 있는 나무는 마을의 애환을 보듬어주는 신령스러운 존재다. ◆강진희의 오동나무 그늘 나무는 정원수로 집을 지키며 사람들에게 즐거움과 에너지를 준다. 마당은 작은 숲이 되었다. 주인은 집 뒤로 대나무를 심고, 사철 볼 수 있는 꽃나무와 분재한 소나무도 장식했다. 마당 한가운데에는 오동나무를 심었다. 오동나무의 풍성한 이파리는 그늘도 좋지만 녹색 하늘을 만들어준다. 그 밑에서 차를 마신다. 여기가 낙원이다. 이파리가 너울거리는 오동나무를 배경으로 네 사람이 담소를 나눈다. 청운(靑雲) 강진희(姜璡熙, 1851~1919)의 '오음화구도(梧陰話舊圖)'이다. '오음화구도'는 오동나무 그늘에서 옛일을 이야기한다는 뜻이다. 강진희는 1888년 미국 워싱턴에서 서화로 교유한 대한제국공사관 수행원으로 활동하다가 귀국했다. 친구들과 회포를 풀고자 자신의 집에서 모임을 가진다. 강을 끼고 멀리 산이 낮게 펼쳐져 있다. 경관이 수려하다. 왼쪽에는 산 언저리 비탈에 나무가 우거져 있고, 작은 돌과 언덕 사이로 꽃나무를 심었다. 두 채의 정갈한 집 뒤에도 나무를 심어 자연의 운치를 느끼게 설계했다. 강가에는 둔덕을 올려 다리를 만들었다. 마당에는 집이 바로 보이지 않게 괴석을 세웠다. 그 옆에 오동나무가 주인공이다. 탁자 위에 찻잔이 놓여 있다. 네 명의 인물이 흥겨워 보인다. 오른쪽 화면에는 늦게 도착한 한 인물이 다리를 건너오고 있는 중이다. 마당 한쪽에서 시동이 찻물을 올려놓고 주인의 호출을 기다린다. 화면 위에 "기축년(1889) 봄에 미국에서 돌아와 청운산방에 모여 차를 달여 마시다"라는 화제로 그날을 기록했다. 수묵으로 묘사한 나무와 인물, 주위의 배경이 어울려 담백하다. 강바람에 나뭇가지와 잎이 휘날리고 사람들의 웃음소리가 가득하다. 구수한 차향이 분위기를 훈훈하게 만든다. ◆화폭에 뿌리 내린 나무 한 달이 지난 지금 20번 국도를 달린다. 외롭게 무리 지어 서 있던 나무들이 화사하다. 운문사 불이문 나무에도 새싹이 피어 연둣빛 우산을 펼쳤다. 건천 입구, 수문장 나무에도 봄물이 들었다. 소슬하던 나무, 화려한 나무, 그들이 나를 따라와 화폭에 뿌리를 내렸다. 나무를 찾아서 길을 떠난다. 4월은 나무 심기 좋은 달이다. 김남희 화가

2026.04.10

[김은경의 영화 심장소리] 관찰의 미학, 홈리스와 작가의 만남

유튜브만 알고리즘대로 뜨는 것이 아니다. OTT도 취향대로 추천한다. 비슷비슷한 소재와 결말에 지칠 즈음 이 영화를 만났다. 독특한 소재와 전개는 단연 돋보인다. 색다른 이야기에 유머와 따뜻함이 있고, 인생에 대해 생각하게 만드는 영화다. 영국의 극작가 앨런 베넷의 실화다. 새로 이사 온 앨런의 동네에는 홈리스인 메리 셰퍼드가 산다. 밴에서 생활하는 할머니는 동네 주민에게 기피 대상이다. 고집이 세고 괴팍하며, 친절을 베풀어도 고마워하지 않는다. 주위에는 쓰레기가 잔뜩 쌓여 있고, 냄새도 난다. 이리저리 쫓겨 다니는 할머니에게 자신의 집 마당을 내준 앨런은, 15년간 할머니와 동거(?)하게 된다. '소심함' 때문에 할머니를 쫓아내지 못했다지만, 작가의 호기심과 연민 때문일 것이다. 그는 오랜 세월 할머니를 관찰하며, 알게 된 사실로 소설을 쓴다. 소설은 런던 웨스트엔드에서 연극으로 공연되었고, 연극의 작가, 배우, 연출이 모여 영화를 만들었다. 이 영화를 매력적으로 만드는 요소는 두 명의 앨런이 등장하는 것이다. 두 명의 앨런이란 작가 앨런과 생활인 앨런이다. 영화 내내 둘은 대화하며, 옥신각신한다. 작가 앨런은 미스 셰퍼드를 관찰하고 궁금해하는데, 생활인 앨런은 불평하며 투덜댄다. 두 명의 앨런이 갈등하는 장면들이 재미있다. 미스 셰퍼드라 불린 할머니는 젊은 날 피아니스트였고, 한때는 수녀였다. 할머니의 놀라운 사연과 함께 마을 사람들의 다양한 반응도 흥미롭다. 영화의 일등공신은 미스 셰퍼드 역 매기 스미스(1934~2024)의 연기다. 괴팍하고 무례해 보이지만, 주체적인 삶을 살아가는 캐릭터를 훌륭하게 연기한다. 주름 가득한 맨얼굴의 연기가 아름답다. 연극과 영화 모두 연기상 후보에 올랐다. 저명한 연극 연출가인 니콜라스 하이트너 감독은 이 영화를 "주도적으로, 자기 의지대로 살아간 사람의 이야기"라 말했다. 주도적으로 자신의 삶을 산다는 건 무엇일까? 앨런은 미스 셰퍼드를 지켜보며 자신의 엄마를 떠올린다. 앨런의 엄마는 미스 셰퍼드를 시설에 보내라며 묘한 눈길로 보지만, 아이러니하게도 그녀보다 먼저 요양원에 들어가게 된다. 미스 셰퍼드는 휠체어를 타고도 자유롭게 활보하는데, 고상 떨던 엄마는 아들도 알아보지 못한 채 침대에 누워만 있다. 자신의 의지대로 당당하게 산 미스 셰퍼드는 밴에서 평화롭게 죽음을 맞이한다. 영화는, 사람에게 진정 필요한 게 무엇일까를 생각하게 만든다. 무엇보다 필요한 건 삶을 스스로 선택하는 자유일 거라고. 15년간이나 홈리스 할머니를 자신의 집 마당에서 살게 둔 극작가 앨런 베넷이 참 대단하다는 생각이 든다. 그는 할머니를 관찰하며 차츰 그녀의 진정한 모습을 알아간다. 괴팍함 속에 숨은 순수한 모습을 보며, 한때 아름다웠던 시절을 발견한다. 이 영화에서 '관찰의 미학'을 본다. 그 누구의 삶도 함부로 재단할 수는 없는 것이다. 영화의 시작과 끝은 젊은 날의 미스 셰퍼드가 피아노 연주를 하는 장면이다. 영화 속에 흐르는 슈베르트와 쇼팽의 피아노 선율이 아름답다. 특히 엔딩 장면, 쇼팽 피아노협주곡 1번(3악장 론도)의 경쾌한 음이 보는 이를 위로한다. 가슴 아픈 삶이지만 반짝이는 시절은 있었다고, 이만하면 괜찮지 않냐고 미소를 보내는 것 같다. 김은경 영화 칼럼니스트

2026.04.10

프랜차이즈 대거 배출·세계 유일 박물관…‘떡볶이의 성지’ 된 대구

바야흐로 K-푸드의 시대다. 한류 열풍을 타고 한국의 먹거리에도 세계적인 관심이 모인다. 대표적인 것이 떡볶이다. 국민 간식으로 자리 잡은 떡볶이는 이제 글로벌 미식 트렌드의 한 축으로 떠오르고 있다. SNS에 외국인들이 떡볶이를 먹고 눈물을 흘리는 모습 등을 담은 콘텐츠들이 공유되며 더욱 관심을 불러모으고 있다. 이런 열풍의 진원지를 찾다 보면 대구를 만나게 된다. 지난해 북구 고성동에서 열린 '제5회 대구 떡볶이페스티벌'은 그야말로 '대박'을 쳤다. 알싸한 후추 향과 고소한 튀김 냄새가 진동하는 축제장에는 발 디딜 틈 없는 인파가 몰려들었다. 사흘간 축제장을 찾은 방문객은 무려 33만명. 대구 동구의 전체 인구에 육박하는 사람들이 떡볶이를 맛보기 위해 전국 각지는 물론 해외에서도 모여들었다. 전국 어디서나 흔히 볼 수 있는 K-간식이지만 대구는 이야기가 다르다. 독특한 양념은 물론 떡볶이 프랜차이즈 대다수가 이곳에서 시작돼 '원조'를 맛볼 수 있다. 이런 이유로 마니아들은 대구로 '떡볶이 성지순례'를 오기도 한다. 떡볶이가 로컬 관광의 엔진 역할을 하고 있는 것이다. 그렇다면 대구는 어떻게 '떡볶이의 성지'가 된 걸까. ◆궁중 음식에서 국민 간식으로…한국전쟁 이후 대중화 '요즘 떡볶이'를 생각하면 빨간 양념의 떡볶이가 떠오른다. 익숙한 이 매콤달콤한 양념은 언제 등장했을까? 떡볶이 양념은 원래 고추장이나 고춧가루가 들어가지 않는 간장 베이스였다. 조리 방식도 달랐다. 1936년 1월11일 자 동아일보에 보도된 '조선요리 성분 계산표'에는 떡볶이의 성분으로 떡·소고기·버섯·계란 등과 함께 간장과 참기름이 언급됐다. 19세기 말 조리서인 '시의전서(是議全書)'에 따르면, 떡볶이는 기름에 볶는 게 아니라 양념장과 물을 붓고 은근히 끓이는 찜의 한 종류였다. 떡볶이가 대중화된 건 1950년대 이후. 한국전쟁 이후 궁중 음식에서 서민 음식으로 변모했다. 전쟁이 끝나고 원조물자로 밀가루가 들어왔고, 쌀보다 값싼 밀로 떡이 만들어졌다. 이 시기 나온 서울의 '신당동 떡볶이'는 대표적인 빨간 떡볶이다. 1953년 마복림 할머니가 짜장면 면발을 고추장 양념에 실수로 빠트린 것이 계기가 돼 지금의 고추장 떡볶이가 시작됐다. 1968년 새마을 운동의 주요 아젠다로 '장독대 없애기 운동'이 진행된 것도 한몫했다. 도시 미관을 해치고 비위생적이니, 장독대를 없애고 당시 공업화를 통해 시판되기 시작한 된장·고추장·간장을 사 먹자는 캠페인이었다. 주부들이 장 담그는 수고가 덜어지고, 고추장이 대량 공급·확산되면서 학교 인근에 떡볶이 가게와 포장마차가 들어섰다. ◆신천시장 등지에 골목 형성…후추+자박한 국물이 특징 대구는 어떨까. 전국구 떡볶이 프랜차이즈의 고향이다. 그만큼 떡볶이 맛집이 많다. 시민들의 충성도도 높다. 배달의민족이 떡볶이 주문 데이터를 분석한 결과, 주문자 비율이 가장 높은 지역도 대구였다. 서울이 떡볶이의 출발지라면, 대구는 떡볶이를 확산시킨 중심지인 것이다. 한국전쟁 직후 밀가루가 대구역을 통해 대량 유입된 게 시작이다. 이 시기 인근 동네인 북구 칠성동·고성동·대현동 피난민촌 일대에 자연스럽게 떡볶이 포장마차 골목이 형성됐다. 이런 역사적 배경으로 북구에는 지금도 30년 넘는 세월을 지켜온 노포 떡볶이집들이 유독 많이 남아 성업 중이다. 1970년대에는 지금의 대구 3대 떡볶이인 '윤옥연신천할매떡볶이'가 신천시장에 문을 열면서 '대구식 떡볶이'가 시작됐다. 후추와 멸치 육수, 또 국물이 자박한 게 특징이다. 타지에서 고추장과 고춧가루 등 일반적인 방법으로 매운 맛을 내는 것과 달리, 후추를 첨가하는 방식이 지역에선 지금까지 전통으로 이어지고 있다. '국물떡볶이'란 이름으로 불리는 요리도 여기서 비롯됐다. 대구에서 음식전문 기자로 활동한 이춘호 칼럼니스트는 "대구의 떡볶이는 한때 '신천'과 '할매'란 두 단어가 들어가지 않으면 손님이 오지 않는다는 속설이 떠돌기도 했다"며 "이런 인기 덕분에 할매를 벤치마킹한 숱한 브랜드들이 팽팽한 경쟁구도를 형성하며 원조 논쟁을 부추기기도 했다. 하지만 결과적으로 그 유통 파워가 대구를 '떡볶이 시티'로 변모시켰다"고 진단했다. 간식으로 즐기기 좋다보니 학교 인근을 중심으로 빠르게 확산했고, 자극적이고 매운 양념은 분지 지형 특유의 고온다습한 기후와 맞물려 더욱 인기를 끌었다. ◆외지인들 떡볶이 성지순례하러 방문…경제효과 기대감 이 덕에 대구에선 신떡순 신천할매떡볶이, 달떡, 신전떡볶이, 빨봉분식 등 떡볶이 프랜차이즈가 대거 나왔다. 특히 1999년 칠성동에 문을 연 신전떡볶이는 대구만 24개, 전국 800여개의 가맹점을 보유하며 K-대표 떡볶이로 자리 잡고 있다. 최근엔 일본, 캐나다, 호주, 말레이시아 등 해외 진출에도 적극적으로 뛰어들고 있다. 동종업계 최초로 양념 HACCP 인증을 받기도 했다. 북구 관음동에 들어선 세계 최초·유일의 떡볶이 박물관도 정체성을 더한다. 북구에서 탄생한 전국구 프랜차이즈답게 신전떡볶이가 2020년 설립했다. 신전떡볶이와 관련된 다양한 자료가 전시돼 있고, 방문객이 직접 참여할 수 있는 체험 공간도 마련돼 있다. 떡볶이를 시식할 수 있는 '신전 밀', 로봇과 함께 나만의 컵떡볶이를 만들 수 있는 '마이 컵 떡볶이 팩토리', 양념가루들을 보고 만져볼 수 있는 '이노베이션 랩' 등으로 즐길 거리가 다양하다. 대구에서만 맛볼 수 있는 떡볶이 맛집들도 눈길을 끈다. 윤옥연할매떡볶이, 신천황제떡볶이, 궁전떡볶이, 중앙떡볶이 등 수많은 떡볶이 맛집이 방송을 타며 널리 알려졌지만, 대구 또는 대구 인근에서만 만날 수 있어 전국 떡볶이 마니아들의 발길을 모은다. 이를 인식하고 지자체에서도 관광 자원으로 적극 활용하고 있다. 대구 북구는 2020년부터 매년 '대구 떡볶이페스티벌'을 열고 있는데, 해마다 역대 최대 흥행 기록을 쓰고 있다. 지난해 축제를 찾은 방문객은 전년(13만명)보다 3배 가까이 늘었다. 이 중 타지역 방문객이 52%로 절반을 차지했다. 경제효과는 275억원에 달한 것으로 분석됐다. 올해는 이월드와의 공동 마케팅을 통해 축제장 방문이 타 관광지 방문으로 이어질 수 있도록 유도할 계획이다. 다만 떡볶이의 세계화 전략은 더 고민해 볼 필요가 있다. 식감과 양념이 비교적 생소한 음식이라 호불호가 갈릴 수 있기 때문이다. 이춘호 칼럼니스트는 "외국인들은 치아에 달라붙는 떡볶이의 찐득한 식감에 대해 그렇게 호감을 갖고 있지 않다"며 "우리 것이니 무조건 세계적이라 속단하기보다 일식, 중식, 양식, 제3세계 푸드와 융복합될 수 있는 메뉴 마케팅을 계속 추진해야 할 것"이라고 조언했다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2026.04.09

[문화산책] 비 온다니 꽃 지겠다

'비 온다니 꽃 지겠다 // 진종일 마루에 앉아 / 라디오를 듣던 아버지가 / 오늘 처음으로 한 말이었다' 박준 시인이 쓴 '일기예보' 전문이다. 며칠을 두고 봄비가 오더니 이내 벚꽃이 다 졌다. 조금만 더 두고 보았다면 좋았으련만, 야속하기도 하다. 하지만 자연은 무심히도 어김없다. 어김없이 봄은 찾아오고, 꽃이 핀다. 봄비가 내리고, 다시 꽃이 진다. 그리고 여름을 향한다. 봄날의 순간들을 두고두고 붙잡고 싶었던 마음들에 아랑곳없이 자연은 다음을 준비한다. 비가 그치고 해가 진 거리는 꽃비로 환하다. 바람이 가지를 흔들 때마다 우수수 떨어져 내리는 벚꽃들은 속절없이 아름답다. 찰나 같았던, 그래서 더 아름다웠던 벚꽃들의 낙화는 처연한 장관이다. 그 모습을 보고 있으면 인생에도 봄날 같았던 순간들이 있었음이 떠오른다. 봄꽃 같았던 사랑, 그리고 낙화 같았던 이별. 인생의 봄날들이 저 낙화에 겹쳐진다. 이렇게 또 생의 한순간과 이별한다. 하지만 정작 저 꽃잎들은 이별을 알지 못한다. 자신들의 마지막을 아쉬워하며 떠나보내는 우리의 마음을 알지 못한다. 떠나갈 때가 되어 떠나갔을 뿐. 모든 떠나는 존재는 자신의 뒷모습을 볼 수 없다. 남겨진 존재만이 그 뒷모습을 볼 수 있다. 마지막을 목격하고 기록하며 기억할 수 있는 것은 결국 남겨진 자만이 할 수 있는 특권이 된다. 낙화를 기록하듯, 이별이 기억하듯. 하지만 그 특권은 고통을 수반한다. '있었던' 존재가 어느 순간, '없었던' 존재가 되어 버리는 것. 이별은 곧 상실이다. 우리 몸은 상실을 위험으로 인식한다. 신경계가 자극을 받게 되고 그 자극은 때로 신체의 고통으로까지 이어진다. 이별은 곧 고통이다. 때로 이 고통은 나의 정체성까지 흔들게 된다. 이별은 관계의 단절이다. 관계란 결국 우리의 정체성을 지탱해 주는 세계이기도 하다. 부모와 자식, 연인과 친구, 내 것이라고 불렀던 모든 것들은 모두 나를 설명해 주고 규정지어 주는 존재들이다. 이 존재들이 나를 떠날 때마다 나의 존재에 대한 증명도 소실된다. 이별은 그 대상만 잃는 것이 아니다. 이별은 나를 잃는 것이다. 그래서 이별의 과정은 고통을 수용하고, 극복하는 것까지를 포함한다. 벚꽃이 다 떨어졌다고 해서 벚나무의 생은 끝난 것이 아니다. 꽃잎이 떨어져 나간 자리마다 잎을 자라게 하고, 열매를 맺게 해야 한다. 이별을 딛고 계속해서 자신에게 주어진 생을 살아가는 것이다. 그리고, 그 과정 속에서 성장한다. 결국 이별은 성장이다. 떠나간 꽃자리마다 새로이 잎이 돋고 있다. 그러고 보니 작년보다 한 치는 더 자랐다. 우리도 더, 자랐다. 이상학 대구문화예술진흥원 기획홍보팀장

2026.04.09

[동네뉴스]퇴근 후 무대 오르는 행복.. 직장인 밴드 ‘더 메이’ 활동하는 장지호 드러머

직장 생활의 반복 속에서도 음악으로 삶의 활력과 즐거움을 찾는 사람들이 있다. 대구를 중심으로 활동 중인 직장인 밴드 '더 메이(The May)' 역시 그런 팀이다. 낮에는 각자의 자리에서 생업에 몰두하고, 밤이 되면 음악으로 하나 되는 이들은 많은 이들에게 일상 속 행복의 의미를 새롭게 제시한다. 더 메이의 드러머이자 알씨원(RC카 전문매장) 대표인 장지호(44)씨는 직장인이 된 이후에도 대학 시절부터 이어온 밴드 활동을 포기하지 않았다. 그는 "음악을 계속하고 싶다는 생각이 늘 있었다"며 "여러 밴드를 거치며 활동했는데, 2년 전부터는 지금의 팀과 함께하고 있다"고 했다. 바쁜 일과로 오랜 시간 음악과 떨어져 있던 시기도 있었지만, 결국 다시 무대로 돌아온 셈이다. 이들이 말하는 직장인 밴드의 가장 큰 매력은 '치유'다. 과중한 업무와 반복되는 일상 속에서 쌓이는 스트레스를 음악으로 풀어내고, 서로의 연주에 몰입하는 순간만큼은 온전히 자신으로 돌아갈 수 있기 때문이다. 장씨는 "밴드 활동은 단순한 취미를 넘어 삶의 균형을 잡아주는 중요한 역할을 한다"고 강조했다. 더 메이는 지난해 9월부터 매달 꾸준히 공연을 이어오고 있다. 라이브 클럽과 공연장을 오가며 관객들과 호흡하고 있는 더 메이는, 무대에 서는 대가로 별도의 출연료를 받기보다 음악 자체에서 얻는 즐거움과 관객과의 교감에 더 큰 가치를 두고 활동을 이어가고 있다. 관객들이 음악에 맞춰 함께 노래를 부르고, 리듬에 몸을 맡기는 모습은 이들에게 무엇과도 바꿀 수 없는 큰 보람이다. 장씨가 드럼을 처음 접한 것은 초등학교 시절 음악 동아리에서였다. 작은 드럼을 두드리던 경험은 드러머에 대한 꿈으로 이어졌고, 수능 이후 본격적으로 레슨을 받으며 지금까지 음악 인생을 이어오고 있다. 그는 "어릴 적 막연한 꿈이 현실로 이어져 일상의 행복을 주고 있다는 점에서 큰 의미가 있다"고 말했다. 20대 초반 동아쇼핑 밴드 경연대회에서 은상을 수상했던 기억도 여전히 생생하다. 하지만 그보다 더 값진 보상은 매 공연마다 관객과 함께 만들어가는 순간들이다. 무대에 오르기 전에는 늘 긴장과 설렘이 교차하지만, 막상 연주가 시작되면 즐거움과 행복이 그를 열정적인 드러머로 만든다. 직장인 밴드 더 메이는 오늘도 각자의 삶을 살아가면서도 음악이라는 공통된 열정으로 연결되어 있다. 그들의 이야기는 특별한 누군가의 것이 아니라, 평범한 일상 속에서도 꿈을 이어갈 수 있다는 희망을 보여준다. 이원욱 시민기자 judge@naver.com

2026.04.08

[문화산책] ‘절판본’의 시대는 온다 ②

먼저 나는 도박을 별로 좋아하지 않는다는 점을 분명히 밝힌다. 하지만 독립서점 '야행성동물'을 여는 일은 분명한 도박이었다. "여기, 열람용만 있나요? 살 수 있는 책은 없나요?" "죄송…" 서점을 차렸지만 어떤 책을 들일지 고민이 깊었다. 인테리어에 예산을 거의 탕진한 상황. 어찌나 고민이 깊었던지 한 달 넘게(!) 판매용 책 없이 공간만 열어뒀을 정도였다(내 책을 놔두고 '준비 중'이라 얼버무리며 버텼다). 수많은 시뮬레이션 끝에 나온 키워드는 '하루키'. 정확하게는 '하루키 절판본'이었다. 일주일 굶고 짜장면 본 사람처럼 절판본을 마구 사 모았고, 그렇게 지금의 야행성동물이 탄생했다. 내 '감'에 의하면 절판본의 시대는 온다. 소비자는 늘 새롭고 자극적인 것을 찾지만, 마냥 새롭다고 지갑을 열진 않는다. '있어 보여야' 한다. '텍스트 힙'이니 '포엣 코어'니 하는 것이나 무선 이어폰 대신 굳이 '줄 이어폰'을 찾는 까닭이 무엇이겠는가. 있어 보인다는 건 다시 말해 '희귀'하다는 것이다. 남들이 하지 않는 것, 못하는 것을 뜻한다. 서점에서 누구나 쉽게 살 수 있는 책이 과연 그 욕구를 채워줄 수 있을까? 그러니 이 흐름이 궁극적으로 몰릴 종착지는 '절판본'일 수밖에 없다는 것이 나의 주장이자 베팅의 근거다. 가격도 중요하다. 두쫀쿠? 1만원 안팎의 비싸면서도 싼 가격이 한몫했다. 단언컨대, 그 이상이었다면 결코 인기가 없었을 것이다. '고물가 시대, 나를 위한 최소한의 사치'. 그것이 지금 시대 트렌드를 이끄는 힘이고, '러닝'이나 '텍스트 힙', '다꾸' 모두 이런 배경과 멀지 않다. 그런 면에서 하루키는 더할 나위 없다. 어디선가 들어본 이름인 데다, 작품에 깔린 '상실'이란 주제는 지금의 나를 대변하는 듯하다. 적당한 가격에, 적당히 구하기 어렵고, 어쩐지 있어 보이기까지 하는 희귀템! 그것이 바로 '하루키 절판본'인 것이다. 사실 이런 도박이 처음은 아니다. 2년 전 유락을 열 때 "We don't like algorithm!"을 외치며 카세트 테이프를 전면에 내세웠다. 호주머니를 탈탈 털어 테이프를 사 모았고, 대여해주는 시스템까지 마련했다. 그러고 "카세트의 시대는 온다!"고 외쳐댔지만 아쉽게도 아직 별 기미는 없다. 그래도 '어드민 나이트'의 유행은 맞췄으니 이쪽으로 아예 소질이 없는 건 아닐 테다. 카세트까진 몰라도 절판본의 시대는 온다. 반드시. 이상, 매일 밤 물 떠놓고 '절판본…절판본…' 기도하는 서점 주인의 허술한 일장연설. 이창수 유락·야행성동물 대표

2026.04.08

[문화산책] 언제나 봄

어제는 오랜만에 좌우명을 적어보았다. 예전에는 자기소개를 할 때 감명 깊게 본 영화나 존경하는 인물, 좌우명 같은 것들을 자연스럽게 이야기했던 것 같은데, 요즘은 MBTI 말고는 딱 떠오르는 게 없는 것 같다. 한때는 나름 정해둔 좌우명이 있었는데, 막상 다시 적으려니 뭐라고 써야 할지 잘 떠오르지 않았다. 그래도 좋아하는 말들은 여전히 많아서 그중에서 골라보려고 몇 가지를 적어보았다. 어디선가 문득 마음에 드는 문장을 들으면 메모해두는 습관이 있는데, 그걸 다시 펼쳐보는 순간이 괜히 뿌듯하게 느껴졌다. '다정한 낯선이' '소리는 기억보다 강하다' 같은 문장들을 하나씩 떠올리다가, 결국 '언제나 봄'이라는 말에서 멈췄다. 지금이 봄이기 때문이기도 하고, 이름이 보미이기 때문이기도 하다. 봄을 좋아하는 엄마가 '김봄'이라고 지으면 너무 독특하게 느껴질까 봐 조금 부드럽게 늘려 지은 이름이 보미라고 들은 적이 있다. 그래서인지 나에게 봄은 늘 조금 더 가까운 단어처럼 느껴진다. 어렸을 때는 보미라는 이름이 받침도 없고 너무 여리여리한 느낌이라고 생각했다. 왠지 모르게 힘이 없어 보인다고 느껴져서, 조금 더 단단한 이름이었으면 좋겠다고 생각한 적도 있었다. 그렇지만 꽃이 여기저기 활짝 피어나는 요즘을 보면, 이 이름도 괜찮은 것 같다는 생각이 든다. 돌이켜보면, 이 이름 덕분에 떠올리게 되는 장면들도 많다. 뭔가 피어나고 긍정적인 의미를 가지고 있어서인지 프로그램 이름을 지을 때도 은근히 봄이라는 말을 찾게 된다. 벚꽃이 피면 사람들이 괜히 들떠서 사진을 찍고 웃는 모습을 보게 되는데, 그걸 보고 있으면 이유 없이 나도 기분이 좋아진다. 날이 따뜻하면서 하늘이 맑은 날에는 괜히 설레고, 계절이 바뀌는 순간에는 별다른 일도 없는데 마음이 조금씩 들뜨기도 한다. 이름 때문인지, 아니면 원래 그런 성향인지 모르겠지만 유난히 봄이라는 계절에 마음이 자주 머문다. 그래서인지 한때는 그 이름이 조금 버겁게 느껴지기도 했다. 언제나 밝고, 따뜻하고, 누군가에게 기분 좋은 사람이 되어야 할 것 같은 느낌이 들어서였다. 그런데 시간이 지나면서 생각이 조금 달라졌다. 꼭 그렇게 완벽한 모습이 아니어도 괜찮다는 걸 알게 됐다. 항상 따뜻할 수는 없어도, 어떤 순간에는 누군가에게 작은 온기가 될 수 있다면 그걸로 충분하다는 생각이 들었다. 내 곡도 그랬으면 좋겠다고 생각하게 됐다. 그래서 요즘은 이 이름이 마음에 든다. 오래 머물지 않아도 괜찮지만, 지나고 나서 문득 떠올랐을 때 기분이 좋아지는 그런 사람이 되고 싶다. 김보미 작곡가·예술기획자

2026.04.07