[문화산책] ‘절판본’의 시대는 온다 ①

고백하자면, 나는 이 글을 AI로 썼다. 사실 지난 칼럼들 모두 그랬다. 챗GPT와 유료 버전 구글 제미나이를 번갈아 썼는데, 아이디어 몇 줄 던져주고 10분쯤 '딸깍딸깍' 하니 자판기 커피 뽑듯 그럴듯한 칼럼이 뚝딱 나왔다. 하지만 이대로 담당 기자에게 넘기면 바보일 터. 이쪽 AI의 글을 저쪽 AI에게 주며 "사람이 쓴 것처럼 다시 써" 명령하고, 이리저리 핑퐁 치며 손질해 완성한 것이 지난 결과물들이다. 거짓말이다. 칼럼들은 하나의 글감을 쥐고 창작의 고통 속에서 한땀 한땀 길어 올린 내 지성과 육체노동의 산물이다. 하지만 이 해명조차 거짓말일지 모른다. 당신은 여전히 의심스러울 것이다. '의심'이란 살아있는 생물 같아서 한번 싹트면 쉽게 지워지지 않으니까. 과연 눈앞의 이 문장들은 기계의 것일까, 사람의 것일까? 최근 출판계 화두가 바로 이것이다. 시작은 한 해 9천권의 책을 쏟아낸 소형 출판사가 언론에 포착되면서였다. 대형 출판사 한 곳이 연간 200권쯤 만드는 것과 비교하면 무려 45배나 많은 수치다. 당연히 기계의 힘을 빌린 결과이고, '딸깍' 한 번에 칼럼 한 편을 넘어 책 수천 권이 나오는 시대가 된 것이다. 그래서 요즘 나온 책들을 볼 때면 의심부터 앞선다. '어디까지가 사람 생각일까' '며칠 만에 뚝딱 만든 결과물 아닐까?' 하고. 칼럼도 기사도 마찬가지다. 이제는 세상 만물이 AI 위에서 돌아간다지만, 기계가 쓴 글에 밑줄까지 쳐가며 '아하!' 하는 나를 상상하면 어쩐지 바보가 된 것 같아 분하고 억울해진다. 독립서점 '야행성동물'에서 무라카미 하루키 절판본을 전문으로 취급하게 된 배경이다. 20~30년 전 절판본은 오직 작가의 경험과 지성, 육체에서 밀어 올려진 것들이기에 그런 얄팍한 의심이 끼어들 공간 자체가 없다. 낡은 종이와 잉크의 물성, 더 이상 생산되지 않는 소멸과 맞닿는 감각. 이 모든 게 뒤섞여 활자로 전해지는 희열과 감탄이 절판본에는 있다. "완벽한 문장 같은 건 존재하지 않아. 완벽한 절망이 존재하지 않는 것처럼."('바람의 노래를 들어라') 이런 문장을 과연 AI가 쓸 수 있을까. 그럴 수도 아닐 수도 있다. 하지만 이 모호함 속에서 실시간으로 우리 사회와 나에게서 무언가 사라지고 있다는 느낌을 받는다. '하루키'를 택한 건 일종의 장치였을 뿐, 이 공간에서 진짜 하고 싶은 말은 이것이다. 인간의 육체에서 쥐어짜낸 진실된 무엇, 하루하루 상실되는 그것들을 생각해보자는 것. 뭐, 어리석은 시대 역행처럼 보인다면 어쩔 수 없고. 이창수 유락·야행성동물 대표

2026.04.01

매진까지 1분, 판매까진 4분…임윤찬 대구 리사이틀 올해도 암표 기승

예상은 적중했다. 세계적인 피아니스트 임윤찬의 대구 리사이틀 티켓이 오픈 약 1분 만에 전석 매진됐다. 2년 전 대구콘서트하우스에서 열렸던 리사이틀에 이어, 이번에도 '광속 매진'을 기록하며 압도적인 인기를 입증했다. 하지만 막강한 티켓 파워의 이면에는 원가의 최대 4배에 이르는 웃돈을 얹은 고질적인 암표 문제가 여전히 그림자처럼 뒤따랐다. 31일 오후 2시 티켓을 오픈한 대구콘서트하우스의 '명연주시리즈' 일환인 임윤찬 대구 리사이틀은 약 1분 만에 전체 1천240여 석이 모두 판매됐다. 매진에 대비해 미리 개방한 합창석까지 예외는 없었다. 예매 사이트인 놀(NOL)티켓 홈페이지에서는 예매 대기 인원만 6천여 명까지 치솟았으며, 대구콘서트하우스 공식 홈페이지도 예매 시작 15분 전부터 접속자가 몰려 서버가 먹통이 되는 소동이 벌어졌다. 임윤찬은 지난 2022년 반 클라이번 국제 콩쿠르에서 역대 최연소 우승을 차지한 이후 승승장구 중인 스타 피아니스트다. 서울·인천·통영·부산 등 국내 무대는 물론 일본·영국에서 열리는 해외 공연까지 매진을 기록할 만큼 그의 '티켓 파워'는 압도적이다. 하지만 이번에도 기형적인 암표 시장이 다시 기승을 부렸다. 티켓 오픈 단 4분 만에 한 온라인 티켓 거래 사이트에는 암표 판매글이 올라왔다. 판매자는 원가 14만원 상당의 좌석에 웃돈을 얹어 50만원을 요구했다. 이후에도 암표 거래 게시글은 이어졌으며, 티켓값은 최소 30만원부터 최대 70만원까지 책정됐다. 원가 5만원인 합창석조차 적게는 22만원부터 장당 40만원까지 거래가가 형성됐다. 뿐만 아니라 티켓값을 제외하고 '대리 티켓팅' 수수료로만 10~15만원을 요구하는 게시글이 올라오기도 했다. 특히 대다수의 판매글은 티켓 현장 전달 방식을 내세웠다. 현장 수령에 필요한 예매 내역서와 신분증 사본 등을 함께 전달하거나, 본인이 직접 수령해 티켓을 전달하겠다는 식이었다. 일부는 "지금까지 입장 문제가 없었다"는 점을 피력하며 판매글을 올리기도 했다. 대구콘서트하우스 측은 이러한 암표 거래에 대해 "구매자들에게 최대한 거래를 지양하라고 권고하지만, 개인 간의 외부 거래를 직접 제재하기는 현실적인 한계가 있다"면서 "예매창에 자동 입력 방지 시스템을 도입하고 본인 확인을 꼼꼼히 하는 등 암표 방지를 위해 최선을 다하고 있다"고 밝혔다. 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2026.03.31

올해 대구연극제 참가작 어떤 작품?…연습현장서 미리 본 4개 연극

대구 연극인들의 축제 '제43회 대구연극제'가 4월1일부터 5일까지 열린다. 매년 대구연극협회가 주최하는 이 축제는, 대한민국연극제에 참가할 대구 대표작을 선발하는 경연의 장이기도 하다. 올해는 4개 극단이 참가한다. 네 팀 모두 창단한 지 기본 10년이 넘은 베테랑 극단들이다. 치열한 경쟁이 예고되는 이유다. 올해 대한민국연극제에 대구 대표팀으로 참가하게 될 극단은 어디일까. 연습 현장에 방문해 연극제에 오르는 작품을 미리 들여다봤다. ◆극단 온누리 '용을 잡는 사람들'(4월1일 달서아트센터) 극단 온누리의 '용을 잡는 사람들'은 2019년 극단 고도가 대구연극제에서 선보인 작품이다. 원작은 검은 용을 잡으러 떠난 남자들의 이야기지만, 온누리는 주요 배역을 여성 배우로 교체하는 '젠더 프리(Gender-free)' 방식으로 무대에 올리기로 했다. 이국희 온누리 대표는 "당시 작품을 보고 여성 배우들로도 이런 에너지 넘치는 연극을 해보면 좋겠다는 생각이 들었다"며 "뜻을 같이 하는 배우들을 모아 작품을 준비했다"고 설명했다. 앙상블로 출연하는 일부 배역을 제외하면 모두 여성 배역이라 원작과 다른 매력을 느낄 수 있다. 원작에선 강렬한 에너지와 팀워크, 몰입감이 눈에 띄었다면, 이번 공연은 여성 캐릭터들이 만들어내는 섬세한 감정선과 내면의 디테일에 집중한다. 아날로그적 표현도 눈에 띈다. 최근 연극들이 영상 기술을 활용해 사실성에 집중하는 것과 다르게, 짧은 장면 하나까지도 배우들의 몸짓과 움직임으로 연출했다. 이 대표는 "추상적인 존재인 '검은 용'을 쫓는 과정에서 진실을 알게 되는 이야기인 만큼, 관객들이 인물들의 내면을 들여다볼 수 있게 하는 것이 중요했다"면서 "이를 위해 연극이 가진 본연의 연극성과 놀이성을 돋보이게 하는 장치들을 많이 활용했다"고 했다. ◆극단 한울림 '판(場): 생과 사의 이야기'(4월3일 달서아트센터) 한울림의 '판(場): 생과 사의 이야기'는 인간의 삶이 존엄이 아닌 '값'으로 계산되는 세계를 그린 비극이다. 중국 소설 '생사의 마당'에 등장하는 계급 사회에 상상력을 더해 각색한 작품이다. 조선시대를 배경으로 한 극은 소작농과 지주 관계를 바탕으로 전개된다. 하지만 현대인들에게도 공감을 불러일으키는 이야기로 동시대성을 엿볼 수 있다. 태어나는 순간부터 죽을 때까지 가난한 민초들은 착취당하며 살아간다. 이 작품은 생존이 곧 죄가 돼버린 세상을 하나의 '판' 위에 펼쳐보인다. 생(生)과 사(死)라는 인물이 인생무상을 노래하며 인간의 삶을 이야기한다. 백광현 연출가는 "삶과 죽음이라는 큰 틀 안에서 계급 사회와 사회 구조를 재미있게 풍자하는 연극"이라며 "사회가 돌아가는 모습이 옛날이나 지금이나 다를 바 없다는 것을 전하고 싶다. 주제는 무거운데 극은 재미있고 익살스럽게 풀려고 했다"고 설명했다. 인물들의 비일상적인 어투, 과감한 장면 전환은 관객의 상상력을 자극한다. 여기에 판소리, 무용 등 시·청각적 요소도 다양하게 더해졌다. 백 연출가는 "리얼리티에서 벗어난 연출을 통해 딱딱하지 않게 제작하려 했다"며 "무엇보다 배우들의 연기에 신경을 많이 쓴 작품"이라고 전했다. ◆극단 구리거울 '다만 나 혼자 기뻤다'(4월4일 대구문화예술회관) 대구 출신 천재 화가 이인성. 화가가 숨을 거둔 후 맏딸 애향에게 언론 인터뷰 요청이 쇄도한다. 애향은 어느새 무관심의 그늘에 아버지를 가둔 사람들의 관심을 경계한다. 그러던 중 화랑 큐레이터 은채에게서 전화를 받는다. 은채는 순수하게 그림에 담긴 이야기를 알고 싶어 한다. 애향은 은채와 만나 아버지와의 추억을 풀어내는데…. 극단 구리거울의 '다만 나 혼자 기뻤다'는 화가 이인성의 삶을 바탕으로 천재 예술가의 고독과 고뇌를 그리는 작품이다. 이인성의 눈동자 없는 자화상을 모티브로 그의 삶을 재해석했다. 맏딸 애향의 회상을 통한 극중극 형식으로 이인성의 쓸쓸한 내면을 보여준다. 김미정 구리거울 대표는 "예술가에 대한 예의를 지키는 것은 곧 우리 자신을 대접하는 일"이라며 "천재가 일시적 행사와 문화사업의 소비재로 전락한 지금, 천재를 어떻게 기억하고 대해야 하는지 이야기하려 했다"고 기획 의도를 설명했다. 무대에는 시와 음악이 흐르고, 예술가들의 지적 대화가 이어진다. 이인성의 스승 서동진, 죽마고우 윤복진 등 대구 출신 예술가들이 등장해 당대가 리얼하게 그려진다. 색다른 연출도 관람 포인트다. 바닥을 캔버스로 활용하고, 무대 벽에 액자 프레임을 배치했다. 인물의 시선을 의도적으로 차단해 관객이 인물의 내면에 집중할 수 있도록 했다. ◆극단 처용 '노비문서'(4월5일 달서아트센터) "노비문서를 태운다고 노비가 아니게 되는가?" 몽골군이 침입했다. 충주성 목사 이자헌은 성을 지키면 노비를 해방해주겠다고 약속하며 노비문서를 불태운다. 강쇠를 비롯한 노비 별동대는 오직 '양민'이 되겠다는 희망 하나로 몽골군을 물리치는 데 성공한다. 하지만 전쟁이 끝나자 관리들은 기득권을 잃을까 봐 '호구 조사'라는 핑계를 대며 노비들을 다시 속박하려 하는데…. 극단 처용의 '노비문서'는 인간의 욕망과 권력 싸움을 다룬 작품이다. 윤대성 극작가의 희곡을 처용만의 색깔로 각색했다. 몽골군의 고려 침입이라는 역사적 사건을 배경으로 하지만, 현재도 형태만 다를 뿐 우리를 옭아매는 노비문서가 존재함을 암시한다. 연봉계약서나 대출증서, 혹은 타인의 시선 등 보이지 않는 문서도 노비문서가 될 수 있다. 연출을 맡은 김일우 처용 부대표는 "과거의 기록을 재현하는 데 그치지 않고, 오늘날 우리가 스스로 쥐고 있는 굴레가 무엇인지, 그것을 불태울 용기가 있는지 묻고자 한다"고 작품을 소개했다. 연출의 핵심은 역시 노비문서다. 문서를 불태우고 흩날리는 장면은 카타르시스를 선사한다. 영상, 조명, 창작곡 등 다양한 장치를 활용해 눈과 귀를 즐겁게 한다. 배우들의 감정 연기와 거친 호흡, 속도감 있는 전개도 몰입도를 더하는 요소다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2026.03.31

[문화산책] 수저에 부침

오랜만에 김해에 있는 부모님 댁에 왔다. 엄마는 새단장 중인 집에 두려고 옛 수저통을 꺼냈다. 동생이 어릴 때 쓰던 아기 수저부터, 언젠가 아빠가 쓰던 은수저, 선물받은 건지 산 건지 모르겠지만 요즘 스타일과는 다른 두툼한 몸체에 버섯, 구름, 사슴, 산이 그려진 수저 세트들도 함께 나왔다. 어릴 적 이사 갔을 때 가족 네 명이 각자 마음에 드는 무늬를 골라 흔치 않게 모두 다른 수저를 쓰던 기억도 함께 떠올랐다. 나는 빈티지를 좋아한다. 옛 물건들은 그 시절의 이야기를 담고 있다. 어릴 때는 촌스럽게 보이던 것이 지금은 고풍스럽게 느껴지고, 그때는 예쁘다고 생각했던 것들이 시간이 지나 낡아지면서 오히려 더 값진 추억으로 남기도 한다. 그런 물건들의 이야기를 좋아한다. '수'(壽)와 '복'(福)이 적히고 십장생이 그려진 수저들을 보며, 예부터 누군가는 사용하는 사람의 건강과 복을 바라는 마음으로 이런 의미를 새겼겠구나 생각하게 된다. 그 순간 수저는 단순한 생활용품이 아니라 이야기를 품은 물건처럼 느껴졌다. 비녀로 바꿔볼까, 책갈피로 만들어볼까 생각하다가 밥 먹으라는 엄마의 소리를 듣고 잠시 미뤄두기로 했다. 내가 아끼는 1900년대 반지 중에는 스푼링이 있다. 유럽에서는 하인들이 결혼할 때 모시던 귀족 가문의 은 숟가락을 구부려 반지로 만들어 사랑의 증표로 사용했다고 한다. 숟가락 끝이었을 부분은 어떤 것은 화려하고, 어떤 것은 고풍스럽다. 그 안에는 분명 누군가의 이야기가 담겨 있었을 것 같아, 그 반지가 더 특별하게 느껴진다. 오래된 것들은 그 자리를 오랜 시간 지켜온 나름의 다정함을 가지고 있다. 빈티지나 Y2K, 그리고 최근에는 2016코어까지, 지나간 것들에 대한 관심은 끊이지 않는다. 늘 생각하지만 그 이유는 어쩌면 지금의 세상이 너무 빠르게 변하고 있기 때문일지도 모른다. 그 속에서 오랜 시간을 버텨온 것들이 마치 동아줄처럼 느껴질 때가 있다. 그 안에 담긴 추억과 감정은 지금 막 만들어지는 것들과는 조금 다른 온도를 가지고 있다. 낯설기보다는 익숙하고, 가볍기보다는 안정적이다. 그래서인지 무언가를 기획하거나 곡을 쓸 때도 자연스럽게 감정을 담으려고 노력하게 된다. 오래 남는 것들은 결국 그런 결을 가지고 있다고 믿기 때문이다. 그래서일까, 클래식이나 국악처럼 오랜 시간을 지나온 음악들이 여전히 사랑받는 이유도 비슷한 데에 있지 않을까 생각하게 된다. 그래서 이 글의 제목을 '수저에 부침'이라고 붙였다. 달에 부침, 음악에 부침 같은 옛 가곡의 이름처럼, 수저를 보며 떠오른 생각을 수저에게 전하는 글이라고 할 수 있을 것 같다. 김보미 작곡가·예술기획자

2026.03.31

[대구를 대표하는 문화도시 달성①] 비슬산 참꽃문화제

이맘때면 전국을 들썩이게 하는 축제가 있다. 바로 봄꽃축제다. 매년 봄이면 전국 방방곡곡이 이 축제를 즐기기 위한 사람들로 북적인다. 꽃들이 만개하는 곳이면 어김없이 구름 같은 인파가 모여든다. 작은 골목이든 대로변이든, 산이든 강이든 어디든 마찬가지다. 대구도 예외는 아니다. 이맘때면 곳곳에서 펼쳐지는 봄꽃축제를 만날 수 있다. 그 가운데서도 해마다 유독 긴 행렬이 이어지는 축제가 있다. 이 축제에선 어디서도 볼 수 없는 경이로운 풍경이 펼쳐진다. 놀랍게도 우리 주변에 있는 가장 흔한 꽃들이 펼치는 마법이다. 그런 마법으로 매년 봄 전국을 들썩이게 하는 축제가 있다. 바로 '비슬산 참꽃문화제'다. ◆참꽃이라는 이름을 알리다 해마다 봄이면 달성군 비슬산은 전국 각지의 사람들로 북적인다. 이유는 하나다. 비슬산 정상에 펼쳐진 경이로운 마법을 만나기 위해서다. 하늘에 맞닿은 산 정상이 온통 꽃으로 뒤덮인 풍경이다. 꽃송이로 뒤덮인 면적만 무려 30만 평(100만㎡)에 이른다. 이 놀라운 장관 앞에서 사람들은 너나 할 것 없이 휴대전화를 들어 사진을 찍는다. 이 장관의 주인공이 바로 '참꽃'이다. 비슬산 참꽃문화제는 이처럼 놀라운 꽃들의 풍경을 만날 수 있는 축제다. 매년 봄 참꽃이 가장 만개한 시기에 열리는 축제로, 특히 국내 최대의 참꽃군락지인 이곳 비슬산에서 열려 더욱 많은 주목을 받고 있다. 이로 인해 매년 끊이지 않는 관람 행렬을 불러 모으며 국내에선 가장 독보적인 참꽃축제로도 자리하고 있다. 전국의 수많은 봄꽃축제 가운데서도 참꽃하면 단연 이 축제를 먼저 떠올리게 되는 이유다. 그런데 이 축제가 지금처럼 유명해진 건 비단 산 정상에 펼쳐진 놀라운 풍경 때문만이 아니다. 봄이 되면 우리나라 어디서든 이런 참꽃을 만날 수 있기 때문이다. 참꽃은 사실 특별한 꽃이 아니다. 우리 주변에서 가장 흔하게 볼 수 있는 꽃, 바로 진달래다. 실제로 해마다 봄이면 전국에서 속속들이 진달래 축제가 펼쳐지는 것을 볼 수 있다. 말 그대로 어디에나 피어 있는 꽃이기 때문이다. 그래서 때로는 너무 흔한 꽃으로도 여겨진다. 이 축제는 그런 진달래를 전혀 다른 꽃으로 바꿨다. 시작은 간단했다. 진달래를 참꽃이라고 바꿔 부르는 것이었다. 새로운 이름은 아니었다. 원래 있던 소박한 이름이었다. 그런데 이름을 바꿔 부르자, 이상하게도 더 이상 흔한 꽃이 아니었다. 사람들은 산 정상에 가득 핀 꽃들을 새롭게 바라보기 시작했다. 1997년부터 시작된 이 축제는 그렇게 진달래를 참꽃이라는 이름으로 알린 전환점이 됐다. 진달래와는 달리, 참꽃이라는 이름은 해가 갈수록 더욱 많은 사람들의 발길을 끌었다. 그 행렬이 많게는 60만 명에 이를 정도였다. 그로 인해 참꽃은 이제 흔한 꽃이 아니라, 매력적인 꽃을 가리키는 하나의 고유명사가 됐다. 이 축제는 그렇게 흔한 꽃으로 여겨지던 진달래를 전혀 다른 참꽃으로 바꿨다. 축제가 새로운 꽃을 탄생시킨 셈이다. ◆모두가 주인공이 되는 문화축제 이름만 바꾼 게 아니다. 이 축제가 전국적인 주목을 받은 데는 또 다른 이유가 있다. 흔한 꽃을 매력적인 꽃으로 바꾼 것처럼 이 축제는 축제 자체도 새로운 모습으로 바꿨다. 대표적인 예가 문화다. 문화와 결합한 축제는 많지만, 이 축제만큼 문화를 전면에 내세운 축제는 드물다. 비슷한 시기 열리는 봄꽃축제들 가운데선 더 그렇다. 기존의 '참꽃제'라는 이름을 지난 2012년 참꽃문화제로 바꾼 이유도 여기에 있다. 단순히 꽃만 구경하는 축제가 아니라, 기존에는 볼 수 없었던 꽃과 문화를 결합한 새로운 축제를 만들겠다는 의미다. 흔히 볼 수 있는 공연이나 체험 프로그램부터 다르게 바꿨다. 여느 축제에서나 만날 수 있는 비슷한 행사지만, 이 축제의 프로그램들은 독특하게도 모두 하나의 풍경을 연상시키도록 구성했다. 바로 비슬산 정상에 피어 있는 참꽃들이다. 흔한 꽃이지만 한 송이 한 송이가 모여 만들어내는 특별하고 놀라운 풍경을 행사를 통해서도 느낄 수 있게 한 셈이다. 아름다운 목소리가 모여 만드는 달성군립합창단의 무대를 필두로, 매년 새롭고 다양한 장르를 소개하는 공연들은 또 다른 장관을 연출한다. 축제의 주인공인 참꽃을 활용한 각종 체험 코너와 크고 작은 부스들도 곳곳에 펼쳐져 발길을 끈다. 여기에 참꽃으로 비빔밥을 만드는 행사도 눈을 사로잡는다. 매년 연도 수에 맞춰 2천인분 이상을 먹을 수 있는 대형 비빔밥을 만들고 함께 나눠 먹는다. 이를 통해 사람이 먹을 수 있는 꽃이라는 참꽃의 속뜻까지도 알리고 있다. 이들 행사에서 가장 중요한 공통점은 따로 있다. 바로 관람객이다. 꽃과 문화가 결합된 이 놀라운 풍경을 만들어내는 주인공이 다름 아닌 이들이기 때문이다. 그래서 이 축제에선 관람객마저 한 송이의 참꽃이 된다. 꽃이든 사람이든 모두가 아름다운 장관의 주인공이 된다는 뜻이다. 이 축제가 전면에 내세운 문화가 남다른 지점도 바로 여기에 있다. 그것은 모두가 주인공이 되는 문화다. 이 축제에선 꽃도, 관람객도, 비슬산의 모든 생태와 풍경, 심지어 봄을 맞은 계절까지도 주인공이 된다. 아름다운 참꽃처럼 모두가 함께 모여야만 축제의 특별한 풍경을 만들 수 있기 때문이다. 축제는 거기서부터 전혀 다른 모습으로 펼쳐진다. 이 축제의 진짜 장관은 산 정상의 풍경뿐만 아니라, '참꽃'을 그대로 닮은 축제 자체에 있기 때문이다. ◆주민들을 축제의 또 다른 주인공으로 올해로 30회를 맞은 이번 축제에서도 이런 모습을 만날 수 있다. 오는 4월17일(금)부터 19일(일)까지 3일간 열리는 이번 축제는 특히 지난해 전국적인 산불사태로 인해 축제가 취소된 아쉬움을 딛고 펼쳐지는 축제라 더욱 눈길을 끈다. 여기에 올해는 축제를 함께 만드는 또 다른 주인공들도 소개한다. 바로 달성군 주민들이다. 올해 축제에선 이들이 단순한 관람객을 넘어, 축제의 중요한 협력자이자, 지금의 축제를 이 자리에 있게 한 장본인이라는 사실을 보다 특별하게 조명한다. 첫날인 17일 저녁 국립대구과학관 광장에서 열리는 기념행사는 이들을 축제의 주인공으로 초대하는 자리다. 더 많은 주민들을 초대하기 위해 그동안 비슬산에서 펼쳐지던 행사 장소도 주거지 인근으로 옮겼다. 물론 주민뿐만 아니라, 축제를 즐기는 모든 이들이 함께할 수 있는 행사다. 이날 행사에서는 달성군립합창단의 공연을 비롯해 축제 개막식, 2026인분의 비빔밥 퍼포먼스, 노라조, 오유진, 나상도, 조성모, 장윤정 등이 출연하는 축하 공연과 불꽃쇼 등의 다채로운 무대가 펼쳐진다. 주민들이 직접 무대의 주인공으로 나서는 모습도 만날 수 있다. 18일과 19일 비슬산 유스호스텔 일원에서 열리는 본 행사에선 주민들이 포함된 예술단체들의 음악, 무용, 마당극 등 다양한 공연이 펼쳐진다. 주민과 관람객이 함께 연출하는 이 축제만의 특별한 장관을 만날 수 있다. 이외에도 여러 체험 프로그램과 플리마켓, 각종 홍보 부스 등을 마련해 다양한 방식으로 축제를 즐길 수 있도록 준비했다. ◆일상의 모습까지 바꾸는 축제 이러한 변화와 시도 속에선 어떤 세심함도 느껴진다. 축제를 주관하는 달성문화재단 관계자는 "주민뿐만 아니라 모두가 주인공인 축제인 만큼 작은 부분까지도 늘 함께 고려하고 있다. 군락지로 이동하는 모든 분들의 편의와 안전을 위해 올해는 본 행사 장소를 유스호스텔 주차장으로 옮겼다. 행사장 셔틀버스의 위치나 배차도 개선했다. 작은 체험 프로그램이나 부스도 매년 성격에 맞게 바꾸는 등 다양한 노력들을 이어가고 있다"고 했다. 뿐만 아니다. 매년 참꽃이 만개하는 시기에 맞춰 축제 기간이나 일정도 세밀하게 조정하고 있다. 코로나19나 산불사태 기간에는 축제 자체를 과감히 취소하기도 했다. 대신 실시간으로 개화 상황을 중계하는 방식을 착안했다. 군락지에 꽃나무를 식재하고 정비하는 작업도 계속 진행한다. 여기에 2013년부터는 아예 참꽃을 군화(郡花)로 지정해 언제 어디서든 참꽃이라는 이름을 쉽게 만날 수 있도록 하고 있다. 이와 같은 노력들은 축제가 바꾸고 있는 또 하나의 지점을 보여준다. 바로 일상이다. 우리의 일상 역시 이런 크고 작은 노력들이 모여야만 바뀔 수 있기 때문이다. 이 축제의 놀라운 장관 속에는 매년 이런 노력들이 함께 자리하고 있다. 그 모습은 참꽃을 통해서도 만날 수 있다. 그 속에서 펼쳐지는 건 더 이상 흔한 일상이 아니다. 모두를 놀라게 하는 일상이다. 축제가 보여주는 또 다른 마법이 여기에 있다. 작고 흔한 꽃으로 시작된 이 축제는 이제 그런 모습으로 매년 봄 전국을 들썩이게 하고 있다. 이선욱 영남일보부설 한국스토리텔링연구원 연구위원 <공동기획 - 달성문화재단>

2026.03.31

[민병욱의 민초통신] “문득 섬광 같은 긍지가 스쳐…”

요즘 문화계에서 들려오는 소식들이 그야말로 왁작박작하다. 붐비고 웃고 떠들고 들끓어 흥겹기 그지없다. 소문도 사방팔방 퍼져나가 시끌벅적 들썩이는 게 영락없이 마을 잔칫집 분위기다. # 도심 속 궁궐 앞 보랏빛 아미 방탄소년단(BTS)의 '컴백 라이브:아리랑'이 그중 압권이다. 서울 중심 광화문 노상에서 펼친, 1시간짜리 밤 공연이 열흘이 지나도 여전히 화제 만발이다. 세계 190개국에 실황 중계(지상파 아닌 OTT지만)되고, 77개국에서 시청률 1위를 기록했다. 무려 1천840만 명이 동시에 공연을 보고 즐겼다니, 말 그대로 '글로벌 신드롬'이다. 이 공연은 "단순한 춤 노래가 아니라 가수와 팬덤을 정서적 고리로 '짬맨' 일종의 의식(儀式, ritual)"이었단 표현이 등장했다. "전 지구적 서사 경험을 안겨준 먹먹한 행사"란 찬사도 나왔다. 서울 시각 밤 8시면 미주, 유럽은 새벽~한낮, 모니터 앞에 앉기 어려운 시간이다. 한데도 동시 관객이 그 정도니, "서울이 이젠 세계 공연문화 중심지가 되었다"란 자찬이 '국뽕'으로만 들리지 않는다. 물론 논란도 적잖았다. 현장에 최대 26만이 몰린다고 호들갑 떨었으나 실제 8만(경찰 추산)에 머물렀다. 공공광장 출입을 통제하며 사적 공연장으로 만든 데에 비난도 일었다. 그러나 첨단도시 속 궁궐과 밤하늘을 현란한 레이저와 아미들 보랏빛 물결로 수놓아, 문화 강국 위상을 단숨에 치켜세웠단 찬사가 이를 덮었다. 경복궁, 아리랑 등 한국만의 이미지를 세계에 뽐내 드러낸 공이란 얘기다. BTS의 이 성과는 작년 여름에 시작, 1년 내내 식지 않는 '케이팝 데몬 헌터스'('케데헌') 열풍과도 맞물려 있다. 지난 26일 '케데헌'은 미국 아카데미시상식에서 장편 애니메이션상과 주제가상을 받았다. '골든' '소다 팝' 등 삽입곡이 세계 대중음악계를 평정했고, 그 노래 춤 율동은 이 시대 한 현상으로 자리 잡았다. 심지어 두어 살 아기들도 곡을 흥얼거릴 정도였으니 그들 수상은 당연하고도 남았다. #골든, 소다 팝에 빠져든 지구촌 시상식장엔 판소리 가락에 사물놀이패, 도포 자락에 갓 쓴 무용수들이 나와 굿과 탈춤 등 K(한국) 퍼포먼스로 흥을 돋웠다. 출시 90일 만에 사상 최초로 3억 뷰를 넘기고, 세계 70여 개 국제영화제와 음악제에서 100개가 넘는 트로피를 쓸어 담은 전력까지 함께 자랑하는 무대였다. 시상식에 참석한 세계 유명 배우들도 신나게 형광봉을 흔들며 K팝이 이뤄낸 대성취를 축하하는 모습을 보였다. '케데헌'은 K팝 여성 아이돌 그룹 '헌트릭스'가 악령을 물리쳐 세상을 구하는 이야기다. 넷플릭스 등 미국 기업의 제작 유통물이지만 글로벌 한인이 대거 참여하고 K-문화 전통을 이야기 뼈대로 삼았다. 극의 주연들은 컵라면과 김밥을 먹고, 목욕탕과 한의원에서 기를 보충하며, 신칼과 노리개 등 치장을 하고 나온다. 검은 도포에 갓 쓴 미남 아이돌 악령, '사자 보이스'도 가히 '전설의 고향'급 캐릭터다. BTS와 케데헌의 성공 여정은 아직 진행형이다. 엊그제 미국 LA에서 열린 'i하트 라디오 뮤직 어워즈'에서 '골든'이 또 한 번 상을 받았다. 골든글로브, 그래미상처럼 '올해의 노래 상'이다. BTS는 4월9일 고양을 시작으로 도쿄, 런던, 멕시코시티, 자카르타, 시드니 등 세계 주요 도시 순회공연에 나선다. 단숨에 400만 장 넘게 팔린 앨범 '아리랑'을 들고서다. 세계가 K팝·K콘텐츠·K컬처 등 한국형 멋 맛, 운(韻)과 율(律)로 물들여진다는 찬탄이 절로 나오는 이유다. # '왕사남' 슬픔과 한(恨), 해학 이런 도도한 흐름 속에 또 사극 '왕과 사는 남자'('왕사남')가 흥행 돌풍에 올라탔다. 극장 개봉 50일 만에 관객 1천500만 명을 넘겨 각종 기록을 새로 쓰고 있다. 영화는 애초 역사 속 뻔한 이야기를 담았다고 알려져 별 기대를 받지 못했다. 그러나 극에 담긴 한국적 슬픔과 한, 해학 덕에 입소문을 타더니 금세 한국 영화 전체 흥행 수익 1위, 누적 관객 수 3위로 우뚝 서는 괴력을 발휘했다. 숙부에게 왕위를 빼앗기고 죽임을 당한 어린 왕, 단종 이야기는 기실 새로울 게 없다. 600 년 전 그 얘길 감독은 21세기 한국 현대 정서로 살을 붙여 새롭고 상큼한 시대물로 각색했다. 유배지 영월의 촌장과 쫓겨난 소년 왕의 끈끈한 정(情)과 한(恨), 의(義)를 한데 버무려 한국 땅 수려한 산수 위에 펼쳐냈다. '관객으로 극장에 갔다 백성이 되어 나왔다는 식'의 공감 만점의 작품을 만들어낸 것이다. 이 영화는 요즘 한국인에게 면면히 흐르는 감정선, 보듬기·쓰다듬기 같은 약자의 연대 공생을 보여준다. 서민으로 추락한 왕과 무지렁이 촌 백성이 조금씩 마음을 열어 다가가 서로 안고 희망을 함께 꾸는 과정이 뭉클하게 그려진다. 이런 구도는 BTS가 좌절하려는 청춘에게 '아니, 계속 헤쳐 나가'라고 북돋우는 것(신곡 'Swim')이나 태생 약점으로 '사자 보이스'에 밀리지만 끝끝내 무너지지 않고 일어서는 '헌트릭스'에게서 오롯이 보이는 요즘 한국민의 정서다. # 박완서 '어른 노릇 사람 노릇' K팝, 한국 영화 신화가 문화계의 시끌벅적한 뉴스라면 전혀 소리 소문도 없이 은은히 문화 향취를 뿜는 소식도 있다. 15년 전 타계한 작가 박완서의 아카이브가 서울대에 문을 열었고 거기 아이돌 공연 못지않게 사람들 발길이 끊이지 않는다는 얘기다. 박완서라면 전쟁의 상처, 청춘의 단절, 참척의 아픔을 보듬으며 오직 글로 삶을 산 천생의 소설가 아닌가. 서울대인(人) 제 1호 아카이브로 선정된 게 놀랍고 그 발자취를 찾는 사람들이 조용조용 모여 찬미한다는 것도 한국 문화의 새로운 모습인 듯 뿌듯하다. 박 작가는 30년 전 '어른 노릇 사람 노릇' 수필집에 이런 글을 썼다. 하동 시외버스 터미널에서 차장들이 목적지를 외치며 손님을 부르는데 유독 "으악, 으악"하는 소리가 크게 들렸단다. 세상에 별 이름이 다 있다며 다가가 "으악이 어디요?" 물었다던가. 그때 차장의 표정에 '문득 섬광 같은 긍지가 스치고' 이내 씹어뱉듯이 말하더란다. "아아, 토지에 나오는 악양도 몰라요?" 으악은, 박경리 소설 '토지'의 무대 '경남 하동군 악양면'이었던 것이다. 청년은 저런 여자는 무시해도 싸다는 듯 더 거들떠보지 않았으나 박완서는 오히려 짜릿한 기쁨을 느꼈다. 그리고 단숨에 써내려갔다. "어떤 문학이 그 문학을 낳은 땅 구석구석 이름 없는 촌부의 마음속에까지 드높은 자존심을 심어줄 수 있다면 그건 얼마나 굉장한, 전율스럽기조차한 일인가!" 이 봄 그 문학, 그 문화를 낳은 땅 구석구석을 찾아야겠다. 민병욱 한국언론진흥재단 전 이사장

2026.03.31

[문화산책] 사순절, 다시 희망을 품는 계절

봄이 오는 길목에서 교회력은 사순절을 맞이한다. 올해 사순절의 시작은 2026년 2월18일 '재의 수요일'이다. 이날 교회에서는 이마에 재를 바르며 "너는 흙이니 흙으로 돌아갈 것을 기억하라"는 말씀을 되새긴다. 인간이 흙에서 와서 흙으로 돌아가는 연약한 존재임을 기억하며, 겸손히 자신을 돌아보는 시간이다. 사순절은 부활절 전까지 이어지는 40일의 기간이다. 예수님께서 광야에서 금식하며 기도하셨던 40일을 기억하며, 신앙인들은 기도와 절제, 그리고 회개의 마음으로 삶을 돌아본다. 그러나 사순절의 의미는 단지 신앙인들의 경건한 의식에만 머물지 않는다. 그것은 세상 속에서 고단한 삶을 살아가는 이웃들을 살피며 사랑과 나눔을 실천하는 시간이어야 한다. 오늘 우리가 사는 세상에는 여전히 어렵고 힘든 이웃들이 많다. 경제적인 어려움 속에서 하루하루를 버텨가는 사람들, 병상에서 긴 시간을 견디는 환자들, 외로움 속에서 마음 둘 곳을 찾지 못하는 이들, 그리고 삶의 무게에 지친 많은 약자들이 우리 곁에 있다. 사순절은 바로 그런 이웃들을 향해 마음을 여는 계절이기도 하다. 필자는 2년 전 교회 창립 100주년 기념행사를 준비하며 100년사를 발간하는 편집위원으로 참여했고, "화평과 믿음의 100년, 우리가 역사입니다!"라는 축시를 쓰는 기회를 가졌다. 100년사를 정리하면서 깨달은 것은 교회의 역사는 건물이나 숫자가 아니라 서로를 위로하고 격려했던 사람들의 이야기라는 사실이었다. 어려운 시절에도 누군가의 눈물을 닦아주고, 손을 잡아주며 함께 걸어온 믿음의 기록이 바로 교회의 역사였다. 예수님의 삶도 그랬다. 예수님은 힘있는 사람보다 병든 자, 가난한 자, 외로운 자들의 곁에 더 가까이 다가가셨다. 상처 입은 사람들을 위로하시고, 절망 속에 있는 이들에게 새로운 희망을 말씀하셨다. 사순절은 그 예수님의 마음을 다시 배우는 시간이다. 곧 부활절이 찾아온다. 부활은 절망의 끝에서 시작되는 새로운 생명의 이야기다. 아무리 긴 겨울도 결국 봄을 막을 수 없듯이, 우리의 삶에도 다시 일어설 수 있는 소망이 있다는 메시지다. 이 사순절이 우리 사회의 약하고 힘든 이웃들에게 작은 위로가 되기를 바란다. 따뜻한 말 한마디, 작은 배려와 관심이 누군가에게는 다시 살아갈 힘이 될 수 있다. 섬김과 헌신, 그리고 사랑의 정신으로 걸어온 194년이 된 한국교회(장로교회 개신교 전래 : 1832년 기준)가 앞으로도 세상을 향한 축복의 통로가 되기를 소망한다. 그리고 이 계절이 모든 이들에게, 특별히 지치고 힘든 이웃들에게 조용한 위로와 새로운 희망의 시간이 되기를 마음 깊이 기도해 본다. 이상진 시조시인·대구문인협회 부회장

2026.03.30

뮤지컬 ‘투란도트’ 7년 만에 새롭게 DIMF 오른다

뮤지컬 '투란도트'가 7년 만에 완전히 새로운 모습으로 돌아온다. 올해 20주년을 맞는 대구국제뮤지컬페스티벌(이하 DIMF)의 개막작으로 올라 보다 풍성한 무대를 선보일 예정이다. '투란도트'는 물의 왕국을 배경으로 펼쳐지는 웅장한 서사, 대형 군무, 드라마와 음악의 조화가 돋보이는 작품으로, DIMF의 대표 창작뮤지컬이다. 제20회 DIMF는 오는 6월19일 개막해 7월6일까지 총 18일간 진행된다. 올해 DIMF는 지난 19년의 성과를 기념하는 데 그치지 않고 기념행사와 프로그램을 통해 DIMF가 걸어온 시간과 비전을 함께 조망하겠다는 방향을 설정했다. DIMF를 대표하는 창작뮤지컬 '투란도트'를 7년 만에 새롭게 선보이는 것도 이러한 상징성과 정체성을 살리겠다는 취지다. 이번 20주년 무대는 시대의 감각에 맞춰 보다 글로벌하고 모던한 해석을 더하고, 영화 '투란도트 어둠의 왕국'의 넘버를 2곡 추가해 올린다. 연출은 헝가리의 세계적인 연출가 로버트 알폴디가 맡는다. 작품에 대한 새로운 해석과 장면 구성의 밀도를 끌어올리는 연출로 알려진 만큼, 이번 무대에서도 한층 정제되고 입체적인 작품을 선보일 것으로 기대를 모은다. 공식초청작은 국내 관객에게 신선한 자극을 줄 수 있는 해외 작품과 국제적인 화제성을 지닌 작품들을 초청해 축제의 외연을 한층 확장할 예정이다. 이를 통해 관객에게는 작품 향유의 폭을 넓히고, 한국 뮤지컬계에는 동시대 글로벌 흐름을 접할 수 있는 장을 제공한다. 또 지난 19년간 공식초청작 가운데 관객 반응과 작품성이 입증된 대표작 2~3편을 엄선해 선보이는 리마인드 공연을 다시 무대에 올림으로써 축제에 의미를 더할 계획이다. DIMF는 20주년을 맞아 창작 생태계와 미래 인재를 위한 지원도 대폭 확대한다. 창작지원사업 지원 규모는 전년 대비 1억2천만원 증액하고, 대학생뮤지컬페스티벌은 학교당 지원금을 기존 1천만원에서 1천500만원으로 올렸다. 창작지원사업에 선정된 5개 작품 가운데 1편은 뉴욕 쇼케이스 무대에 올린다. 이밖에도 축제 기간 동안 DIMF의 19년을 돌아보는 기념 전시, 뮤지컬계 관계자들이 한자리에 모여 자유롭게 교류할 수 있는 '뮤지컬펍', 국내외 뮤지컬 전문가들이 참여하는 글로벌 심포지엄 등의 프로그램이 마련된다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2026.03.29

‘전국 열차 이용객수 2위’ 동대구역 내 스마트도서관 기기 전면 교체

대구동구문화재단 도서관사업부는 도서관 이용의 장벽을 낮추고 일상 속 독서 접근성 향상을 위해 동대구역 내 스마트도서관 기기를 전면 교체하고 본격 운영에 들어갔다. 지난 2014년 선제적으로 도입된 동대구역 스마트도서관은 바쁜 직장인과 여행객들이 도서관 운영시간과 관계없이 365일 이용할 수 있는 무인 도서 대출·반납 시스템이다. 이번 기기교체는 노후화된 장비를 현대화해 시스템의 안정성을 높이고 편리한 도서 서비스를 제공하기 위해 추진됐다. 새롭게 구축된 기기는 '배리어프리(Barrier-Free)' 기능을 강화한 것이 특징이다. 시·청각 장애인을 위한 음성 안내 서비스와 점자 디스플레이를 지원하고, 고령자 및 어린이를 위해 터치스크린 고대비 화면과 높낮이 조절이 가능한 키패드를 적용했다. 동대구역은 전국에서 두 번째로 열차 이용객이 많은 교통 요충지인 만큼, 이번 기기 교체를 통해 시민들이 일상 속에서 자연스럽게 책을 접하는 '생활 밀착형 독서 거점'으로서의 역할을 톡톡히 할 것으로 기대된다. 대구동구문화재단 도서관 관계자는 "이번 스마트도서관 교체를 계기로 장애인과 노약자 등 사회적 약자의 도서관 문턱을 지속적으로 낮춰가겠다"고 밝혔다. 박주희기자 jh@yeongnam.com

2026.03.27

클래식부터 연극까지 다채로운 무대…대구 지역 5개 문화기관 상주단체 선정

대구 지역 문화기관들이 올해 역량 있는 상주단체들과 함께 수준 높은 문화 콘텐츠 제작에 나선다. 대구문화예술진흥원이 주관하는 '2026 공연장 상주단체 육성지원사업'에 총 5개 기관이 최종 선정됐다. 이들 기관은 약 4천700만원의 사업비를 각각 확보해, 지역 예술단체와의 협력 아래 다채로운 기획 공연을 선보일 계획이다. 수성아트피아는 올해 대구·경북 출신 청년 연주자들로 구성된 '노보필하모닉오케스트라'와 호흡을 맞춘다. 국제 무대 경험이 풍부한 이재준 지휘자의 전문성을 바탕으로, 한국 가곡과 솔리스트를 조명하는 클래식 시리즈를 기획한다. 또한 발달장애인 관객을 위한 맞춤형 콘서트도 진행할 예정이다. 어울아트센터는 대구 대표 악·가·무 융합 국악 그룹 '트래덜반'과 3년 연속 협력을 이어간다. 올해는 가족 단위 관객을 대상으로 하는 국악 낭독 콘서트와 고전 동화를 재해석한 무대를 선보인다. 특히 '배리어 프리(Barrier-free)' 공연을 위해 운영해 온 수어 통역, 터치 투어 등 접근성 서비스를 한층 더 강화할 방침이다. 달서아트센터는 극단 폼과 함께 고전을 각색한 연극 프로젝트를 추진한다. 신작 초연으로는 마당극 형식으로 재해석한 이야기를 유쾌하게 풀어내 새롭게 무대에 올린다. 여기에 극단의 기존 레퍼토리 두 편까지 총 세 작품을 정기 공연으로 선보일 예정이다. 봉산문화회관은 극단 창작플레이와 대구 중구의 문화적 요소를 소재로 한 작품들을 무대에 올린다. 오는 11월에는 달성공원 '키다리 아저씨'를 모티프로 한 신작 연극으로 관객들 앞에 설 예정이다. 아울러 신천을 배경으로 환경보호 메시지를 담은 인형극과 레트로 코믹 연극 '돌아와요 미자씨' 등 기존 레퍼토리도 함께 선보인다. 아양아트센터는 지난해에 이어 올해도 영남필하모니오케스트라와 손잡고 다채로운 클래식 공연을 선보인다. 정통 클래식 무대부터 아동·청소년 대상 연극과 결합한 클래식 공연, 영상 요소를 더한 영화 음악회까지 보다 수준 높은 공연을 이어갈 계획이다. 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2026.03.27

“예술교육, 마냥 노는 것 아냐…아이들에게 가장 안전한 ‘실패 경험’”

예술교육이 단순한 '예체능' 활동에 불과할까. 지난 26일 수성아트피아 알토홀에서 열린 '2026 아테이너 발전 포럼'에 모인 전문가들은 단호히 'NO'라고 답했다. '미래세대 성장 예술교육 플랫폼으로서의 역할과 비전'을 주제로 열린 이날 포럼에서는 각종 제언을 넘어 어린이 예술교육에 대한 뜨거운 담론의 장이 펼쳐졌다. 미래 교육에 있어 핵심은 창의성이라는 목소리와 함께 예술교육 공간은 '안전하게 실패할 수 있는 공간'이 돼야 한다는 제언이 눈길을 끌었다. 수성아트피아가 운영 중인 '아테이너(ARTAINER)'는 지역 최초의 어린이 예술교육 전문기관으로, 학부모들의 호평 아래 조기 마감 열풍을 이어가고 있다. 2024년 개관 이후 사고 중심의 '아테이너 스테이지'와 신체 기반의 '아테이너 그라운드'라는 두 공간을 통해 미술·연극·음악·무용·건축 등 5개 장르에서 전문 예술인들과 함께하는 '과정 중심'의 교육을 제공 중이다. 이날 포럼에는 △김주리 한국문화예술교육진흥원 미래사업본부장 △박지숙 서울교대 미술교육과 교수 △민하영 대구가톨릭대 아동학과 교수 △조정란 국립아시아문화전당(ACC) 어린이사업본부장 △이보람 대구대 아동가정복지학과 교수 등 5명이 발제자로 참여했다. ◆미래 교육의 핵심은 '생각하는 힘'과 '질문하는 법' 포럼의 화두는 '인공지능(AI) 시대의 창의성'이었다. 발제를 맡은 박지숙 서울교대 교수는 AI가 창작하는 시대일수록 창의성의 본질인 '과정'에 주목해야 한다고 강조했다. 박 교수는 "AI는 데이터 패턴을 복제하지만, 인간은 질문을 발견하고 경험에서 의미를 찾아내기 때문"이라며 "결과만 도출하는 AI와 달리, 인간의 창의성은 사유의 과정 그 자체다. '생각하는 힘'과 '질문하는 법'을 가르치는 것이 미래 교육의 핵심"이라고 역설했다. 김주리 본부장은 발제를 통해 "어린이 전용 공간은 어린이가 교육 대상이 아닌, 예술가와 동등한 창작자로 설 수 있는 자리가 돼야 한다"고 주장했다. 또한 예술교육을 "삶에 영향을 주는 문화적 경험"으로 정의했다. 어릴 적 예술교육은 개인의 정서 및 인지 발달은 물론, 타인과 공감하고 소통하는 대인관계 형성에도 영향을 미친다는 것. 그는 "예술교육은 아이들이 훗날 사회적 효능감을 발휘하며 건강한 공동체 구성원으로 성장하는 밑거름이 된다"고 설명했다. ◆"예술교육은 아이들을 위한 숨통 틔우기" 예술교육의 또 다른 가치는 '안전한 실패 경험'에 있다. 지난해 아테이너 1주년 발전 포럼에도 참석한 이보람 교수는 "예술 교육은 정답이나 옳고 그름이 없고 결과를 비교하지 않는다"며 "아이들이 가장 안전하게 실패를 경험하고 다시 일어설 수 있는 회복탄력성을 길러 주는 최적의 장치"라고 말했다. 민하영 교수는 예술교육을 아이들을 위한 '숨통 틔우기'로 표현했다. 그는 "낙서처럼 평가가 없는 과정 중심의 활동은 단순한 놀이를 넘어 아이들의 억눌린 감정을 분출하는 소통의 통로가 되며, 이는 곧 건강한 정서 발달로 이어진다"며 예술교육의 필요성을 강조했다. ◆공간 vs 콘텐츠, 우선순위 논의도 발제가 끝난 후 박동용 수성아트피아 관장의 진행으로 이어진 토론에서는 '공간'(하드웨어)과 '콘텐츠'(소프트웨어)의 우선순위에 대한 심도 깊은 논의가 오갔다. 조정란 본부장과 김주리 본부장은 둘 중 우위를 가릴 수 없다고 주장했다. 조 본부장은 "공간과 콘텐츠는 뗄 수 없는 시너지를 내는 관계"라고 언급했고, 김 본부장은 "공간에 쌓이는 과정과 결과물 자체가 곧 콘텐츠가 된다"는 의견을 개진했다. 반면 민하영 교수와 이보람 교수는 '전용 공간'의 중요성을 단호히 지지했다. 특히 이 교수는 "공간은 아이들의 권리"라면서 "아이들이 '나만을 위한 공간'이라는 심리적 안정감을 느낄 때 비로소 창의성이 발현된다"고 주장했다. 예술교육의 외연을 넓히기 위해 지역 전문기관 및 예술가 등과의 협업이 필요하다는 제언도 이어졌다. 조정란 본부장은 "국립아시아문화전당의 경우 여러 기관과 단체, 전문가들과 협업을 진행 중이다. 대학생의 자립 기반을 마련하는 프로그램부터 공모로 선발된 지역 예술가들과의 협력까지 전국 단위로 이뤄지고 있다"면서 "특히 전남대 어린이병원과 협력해 진행하는 찾아가는 프로그램은 좋은 선례"라고 소개했다. 박지숙 교수는 실무적 대안으로 "지역 대학생들의 졸업 봉사 이수 시간을 활용하거나 대학-기관 간의 업무협약을 통해 아이들에게 양질의 교육을 제공하는 모델을 구축할 수 있을 것"이라고 제안했다. 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2026.03.27

올 여름 부산 오는 외국인 ‘아미’ 겨냥…진흥원, ‘대구형 K-콘텐츠 투어’ 선봬

대구문화예술진흥원(이하 진흥원) 관광본부가 오는 6월 개최 예정인 방탄소년단(이하 BTS) 월드투어 부산 콘서트와 연계한 여행 상품 '대구형 K-콘텐츠 투어'를 추진한다. 이번 프로그램은 대구의 한류 자산을 활용한 지역 관광 활성화를 위해 기획됐다. 콘서트를 위해 한국을 방문한 외국인 관객들이 대구에 체류하도록 유도하고, 이를 통해 대구의 다양한 문화 콘텐츠를 알린다는 계획이다. 진흥원은 이번 투어를 통한 외국인 관광객 최대 300명 유치를 목표로, 'BTS 월드투어 부산 콘서트 티켓+대구 2박 숙박+셔틀버스'로 구성된 여행 상품을 기획했다. 장소는 대구 출신 글로벌 스타들의 발자취와 최신 K-콘텐츠 트렌드를 중심으로 마련됐다. 관광객들은 △K팝 성지(BTS 멤버 벽화거리 등) △K-드라마 촬영지(계산성당 등) △서문시장 △신전 떡볶이 뮤지엄 등을 방문해 각 장소별 다채로운 K-콘텐츠를 즐길 수 있다. 한편 진흥원은 지난 1월부터 글로벌 팬덤 유치를 위한 대구 한류 자원 홍보 및 관광상품 개발을 해왔다. 지난 3월7~8일에는 일본에서 활동하는 인플루언서와 93만 팔로워 보유 BTS 팬덤 SNS 운영자를 비롯한 팬 단체의 대구 투어를 지원한 바 있다. 이들은 △BTS 멤버의 모교·음악 학원 △서문시장 △계산성당 △대구한의약박물관 △스타벅스 종로 고택점 등 주요 관광지를 방문하며 이번 투어의 초석을 다졌다. 이밖에도 콘서트 투어로 서울과 부산을 찾은 해외 팬들을 겨냥한 적극적인 마케팅을 펼친다. 지역 한류 자원을 전략적으로 노출해 '글로벌 대중문화의 중심지'라는 위상을 확고히 한다는 계획이다. 강성길 진흥원 관광본부장은 "대구는 수많은 글로벌 스타를 배출한 도시이자, 전통과 현대가 어우러진 K-콘텐츠의 중심지"라며 "단순한 방문을 넘어 전 세계 팬들에게 다시 찾아오고 싶은 한류 도시로 성장할 수 있도록 최선을 다하겠다"고 전했다. 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2026.03.27

[강한뫼의 음유시인(音流示人)] 우리는 왜 국악을 낯설게 듣는가

학창시절 전통음악(국악)을 들으면서 '지루하다'거나 '따분하다'는 생각을 하던 때가 있었다. 대체로 아주 느리게 흐르는 음악이었기도 하고, 그렇다고 빠르다고 하는 장단감 있는 음악 또한 드럼이 주는 감흥에 비할 것은 못된다고 여겼던 듯하다. 돌이켜 보면 국악은 일상과 꽤 거리가 먼 음악이었다. 주변 그 누구의 플레이리스트에서도 찾아보기 어려웠으며, 오죽하면 MP3 속 첫 국악의 기억이 드라마 '대장금'의 주제가 '오나라'였을까. 그것마저도 전통음악이라기보다, 전통을 바탕으로 한 크로스오버 음악(Crossover, 장르를 결합하거나, 경계를 넘나드는 방식)이라는 사실을 한참 뒤에야 알았다. 개인의 작곡 방향에서 국악을 하나의 음악적 재료로 바라보기 시작하면서부터 전통음악에 대한 인식은 달라졌다. 느린 흐름 속에는 중요한 미학이 담겨 있었고, 장단이라는 독자적인 리듬 체계는 시간을 담는 고유한 틀이었다. 이 음악이 어떤 방식으로 움직이고 있는지, 무엇으로 국악이라 불리는지를 주목했던 순간, 감상의 기준이 바뀌었다. 전통음악은 과거의 유산이 아니라 지금도 유효한 질서를 가진 음악이다. 우리음악집단 소옥과 대구시립국악단에서의 작업을 통해 이 질서를 직접 마주하게 되었고, 그때 비로소 이 음악이 '다른' 방식으로 존재하고 있다는 사실이 보이기 시작했다. 그렇다면 무엇이 다른가. 먼저 서양음악의 박자는 심장 박동을 기준으로 한 규칙적 단위 위에 형성된다. '하나-둘'로 나뉘는 박은 시간을 균등하게 분할하며 나아간다. 주제가 나타나고, 전개되고, 고조되며, 어느 순간 결론을 향해 수렴한다. 우리는 이 흐름을 따라가며 음악을 이해하고, 마지막에 긴장이 해소되는 지점에서 감정의 완결을 느낀다. 음악을 들으며 자연스럽게 기대하게 되는 감정의 곡선도 대개 이러한 구조 안에서 형성된다. 반면 국악의 장단은 숨을 들이마시고 내쉬는 호흡을 기준으로 작동한다. 한 박은 잘게 쪼개지기보다 하나의 덩어리로 유지된다. 장단은 단순한 리듬 패턴이 아니라, 연주자와 청자가 함께 공유하는 시간의 틀이다. 이 틀 안에서 소리는 반복되면서도 조금씩 달라지고, 그 미세한 차이가 감상의 중심이 된다. 서양음악이 끝을 향해 나아가는 직선적 구조라면, 국악은 순환하며 머무는 구조에 가깝다. 그래서 국악을 듣는 일은 다음에 올 변화를 기다리는 일이 아니라, 지금 머물고 있는 소리의 결을 따라가는 일이다. 변화는 극적으로 드러나기보다, 알아차리지 못한 사이 조금씩 축적된다. 이러한 구조에서는 '어디로 가는가'보다 '어떻게 머무는가'가 중요해진다. 이 차이를 고려하지 않은 채 듣는다면, 국악은 자연스럽게 느리고 단조로운 음악으로 오해될 수밖에 없다. 그러나 그 느림은 단지 빠르기의 표현이 아니라, 다른 방식으로 운행하는 시간이다. 표면적인 속도와 달리, 그 안에서 일어나는 변화는 결코 단순하지 않다. 다만 이러한 차이는 우리가 이미 익숙해진 음악적 기준 속에서는 쉽게 감지되지 않는다. 오늘날 일상에서 접하는 음악의 대부분은 서양음악의 구조를 바탕으로 한다. 대중음악 역시 이와 같은 구조를 공유하며 일정한 박과 분명한 비트, 그리고 명확한 형식을 따른다. 이러한 환경 속에서 형성된 음악 감각은 자연스럽게 하나의 기준으로 자리 잡을 수밖에 없다. 음악 교육 또한 오선보와 박자, 화성의 기능과 같은 서양음악적 문법을 중심으로 이루어져 왔다. 국악이 등장하더라도, 그것을 몸의 감각으로 익히기보다 지식으로 지나치는 경우가 많았다. 국악이 낯설게 들리는 이유는 음악 자체의 어려움에 있지 않다. 국악을 서양음악의 반대항에 놓고 이해하려 했기 때문에, 감상에서도 그 차이가 곧 결핍처럼 받아들여지는 것이다. 느리며, 반복적이고, 덜 극적인 음악이라는 설명은 이미 다른 기준 위에서 이루어진 판단이다. 국악은 '무엇이 아닌 것'으로 정의되는 음악이 아니다. 고유한 방식으로 성립하는 음악이다. 우리는 음악을 들으며 무의식적으로 묻는다. 이 음악은 무엇을 표현하는가, 언제 변하는가, 어디서 감정이 고조되는가. 이는 직접적인 질문이라기보다, 우리가 음악에 감동하는 방식과 맞닿아 있다. 그러나 이러한 질문 자체가 이미 특정한 음악 구조를 전제로 한다. 국악은 이러한 질문에 답하기 위한 음악이 아니다. 정확히 말하면, 질문부터 달라져야 한다. 그 질문의 방식은, 우리가 음악을 대면하고 이해하는 방식 자체를 규정하고 있다. 느리고, 반복적인 흐름에 지루함을 느끼는 것 자체는 충분히 자연스러운 반응이다. 다만 그러한 반응이 하나의 기준으로 굳어져 다른 음악의 세계를 경험할 가능성까지 제한한다면, 한 번쯤 돌아볼 필요가 있다. 질문을 바꾼다는 것은 어떤 음악을 그만의 방식으로 이해하려는 시도이며, 그 음악이 왜 그런 형태를 갖게 되었는지, 그 존재의 이유와 형성의 역사까지 함께 따라가는 일에 가깝다. 이제 다시 처음의 문장으로 돌아가 보자. "빠르다고 하는 장단 역시 드럼이 주는 감흥에 비할 것이 못 되었다." 이 문장에서 무엇이 잘못되었는지를 알아차릴 필요가 있다. 서로 다른 음악을 하나의 기준 위에 놓고, 익숙한 감각으로 비교하고 있었던 것은 아닐까. 필자의 과거처럼 말이다. 국악과의 거리감은 개인의 감상 습관만으로 설명되지는 않는다. 국악은 애초에 일상 속에서 자연스럽게 소비되는 음악이 아니었다. 특별한 계기가 있어야만 접하게 되는 음악이었고, 많은 경우 그것은 학교 음악 시간이나 방과 후 프로그램 같은 제한된 자리에서 이루어졌다. 그마저도 최근 교육 현장에서 국악 인프라 부족과 교사의 지도 부담이 문제 제기되며, 국악 교육 축소 논의가 이어지고 있다. 전통음악을 일상과 교육 환경에서 자연스럽게 접하고, 이를 몸의 감각으로 익히는 기회가 충분하지 않다는 점에서, 전통음악의 낯섦은 일정 부분 구조적인 결과이기도 하다. 그러나 이 낯섦은 한편으로 다른 가능성을 만들기도 한다. 전통음악을 바탕으로 한 다양한 작업들이 동시대 음악 안에서 주목받고 있는 흐름 역시 이와 맞닿아 있다. 무가(巫歌, 무속의식에서 무속인이 구연하는 사설이나 노래)를 기반으로 한 대중음악, 재즈와 전통음악을 넘나드는 작업, 그리고 전통 악기를 중심으로 한 새로운 음향적 시도에 이르기까지, 전통은 더 이상 과거에 머무르지 않고 현재의 언어로 확장되고 있다. 흥미로운 점은 이러한 음악이 종종 '새롭다' '독특하다'는 말로 소개된다는 사실이다. 바로 그 낯선 상태가 새로운 감각의 출발점이 되기도 한다. 익숙하지 않기에 더욱 관심이 생기는 아이러니가 여기에 있다. 다만 그 낯섦이 '들어본 적 없음'에서 비롯된 것이라면, 그것은 결코 가볍게 볼 일이 아니다. 음악의 감각은 저절로 생겨나지 않는다. 그것은 음악적 경험과 교육, 그리고 문화 속에서 형성된다. 그렇기에 우리에게 필요한 것은 국악을 새롭게 만드는 일만이 아니라, 그것을 들을 수 있는 감각을 다시 일깨워가는 일인지도 모르겠다. 어쩌면 그것은 우리 안에 있어야 할 음악의 감각, 이를테면 오랫동안 잊고 있던 어떤 문화적 DNA를 다시 심고 회복하는 일이다. 강한뫼 작곡가

2026.03.27

“수성구 안 부러워요”…폐교 위기 학교가 북적북적해진 이유

조명이 켜지자 '배우'로 변신한 학생들이 등장했다. 긴장과 설렘이 객석까지 고스란히 전해졌다. 1반은 청춘의 사랑과 성장 과정을 그린 '그리스', 2반은 억압받는 10대들의 외침을 담은 '스프링 어웨이크닝'이란 작품을 선보였다. 격렬한 안무 속에서도 흐트러짐 없는 앙상블을 이어가고, 서로 눈을 맞추며 대사를 주고받는 모습에서 그간의 호흡이 묻어났다. 무엇보다 공연에 임하는 아이들의 진지한 표정 속에서도 즐거움이 엿보였다. 대구 가창중의 '신입생 뮤지컬 캠프'가 지난 20일 열렸다. 이 캠프는 올해 입학한 신입생들이 유명 뮤지컬의 주요 장면을 40분 분량으로 각색해 공연으로 제작하는 프로그램이다. 교사의 지도 아래 학생들은 배역 선정, 대본 리딩, 연기·안무·노래, 장면 구성 등 전 과정에 참여한다. 5일이라는 짧은 기간 동안 진행되지만, 하루 5~6시간을 친구들과 모여 연습하기 때문에 새 학교 생활에 빨리 적응할 수 있다. 캠프 마지막 날에 학부모를 초청해 공연을 선보이는데, 공연 후 서로 소감을 나누는 것까지 프로그램의 과정에 포함된다. 그런데 왜 뮤지컬일까. 낯선 환경에 적응하도록 돕는 방법은 여러 가지가 있을 텐데, 어른에게도 생소할 수 있는 프로그램을 중학교에서 기획한 이유가 궁금했다. ◆아이들 다시 불러모은 '예술의 힘' 학교가 위치한 가창면은 대구에서도 깊숙한 곳에 위치한 외곽 지역이다. 지리적 악조건 탓에 저출생, 학령인구 감소로 직격탄을 맞았다. 더군다나 인근에 '수성 학군'이라는 선택지가 있어 이곳 대다수의 학부모들은 자녀들이 학교를 수성구로 진학하길 원했다. 2007년 우록초등이 폐교하고, 2010년대 초반엔 가창중도 신입생이 10여명에 불과해 폐교 소문이 돌았다. 이에 변화의 필요성을 절실히 느낀 가창중은 청소년들의 마음을 끌어낼 수 있는 교육을 고심했고, '예술을 통한 회복'을 목표로 예술 교육을 확대하기로 했다. 학생들이 예술을 통해 자신의 감정을 자유롭게 표현하고 자기 이해를 키울 수 있다는 점에 주목했다. 그중에서도 창의성과 협업 능력을 기를 수 있는 '뮤지컬'을 적극 활용하기로 했다. 대구는 또 '대구뮤지컬페스티벌(DIMF)' 등의 예술 인프라가 갖춰져 있어 기대 효과가 크다고 봤다. 학교는 2017년 교육부 인가를 받아 2018년 '뮤지컬 특성화 학교'로 전환됐다. 그해 신입생 정원 40명을 모두 채우고 얼마 안 가 전교생이 120명까지 늘었다. "학교 다니는 게 정말 즐겁다"는 아이들의 호응으로 학부모 사이에서도 긍정적인 반응이 확산됐다. 학교는 점점 입소문을 타기 시작했다. 지난해 신입생 경쟁률은 3대 1에 달했는데, 가창면은 물론 수성구, 중구, 북구 등 다른 동네에서도 학생들이 몰렸다. 올해 학교에 입학한 차은수(14)양은 "언니가 먼저 가창중에 다니고 있었는데 뮤지컬 공연을 하는 모습이 행복하고 멋있어 보였다"며 "아버지도 자율적인 학교 분위기를 좋아하셔서 한 번 가보는 게 어떻겠냐고 먼저 권하셨다"고 말했다. 동급생 전온유(14)군은 "평소 기타 치는 걸 좋아하는데 학교에 기타 수업이 있다는 이야기를 듣고 관심을 갖게 됐다"며 "집(북구 칠곡)이 멀어 처음엔 부모님도 고민하셨는데, 다니고 보니 학교 생활이 정말 즐겁다"고 했다. 한국일 가창중 교감은 "춤과 노래를 좋아하는 요즘 아이들의 니즈와 학교의 교육 방향이 잘 맞아떨어진 것 같다"며 "전문 예술인을 양성하는 예술 학교라기보다, 특성화 교육을 통해 학생들의 학교 적응과 성장을 돕는 데 목적이 있다"고 설명했다. 이어 "처음부터 예술 전공을 목표로 입학하는 학생들도 있지만, 학교에서 활동을 경험하며 흥미를 느껴 이후 진로를 예술 분야로 확장하는 경우도 많다"고 덧붙였다. ◆노래하고 여행하며 사춘기 보내기…학폭 없는 학교의 비결 뮤지컬 특성화 학교인 만큼 전체 수업의 20%를 뮤지컬 특성화 교과로 운영한다. 연기, 무용, 악기, 성악 등을 배운다. 시나리오를 쓰고 연출을 구상하는 등 뮤지컬 장면을 만들어보기도 한다. 3학년 때는 심화 교육과 함께 창작 뮤지컬을 직접 제작해 무대에 올린다. 예술은 인간의 마음을 유하고 부드럽게 만드는 힘이 있다. 예술 교육 덕분일까. 가창중에는 학교 폭력이 없다고 한다. 뮤지컬 특성화 교과는 고입 내신 성적에 반영되지 않고 특기사항으로만 기록된다. 성적 부담이 없어 학생들은 각자가 좋아하는 영역에 적극적으로 참여한다. 학부모들이 출연하는 뮤지컬 공연도 매년 진행하고 있다. 학교에서 학생들이 참여하는 교육 활동을 학부모가 직접 체험하기 때문에, 같은 경험을 가진 자녀를 더 잘 이해할 수 있다. 한 교감은 "저희 어린 시절을 생각해보면 학교는 가기 싫은 곳이었는데, 가창중은 아이들이 학교 가기를 즐거워한다"며 "다양한 활동을 통해 감정을 해소하다보니 폭풍 같은 사춘기가 오는 경우가 적다"고 했다. 1학년 김주찬(14)군은 좋아하는 활동을 하니 학업으로 받는 스트레스를 날릴 수 있다고 했다. "제가 뭘 할 수 있을까 생각하다 예전에 피아노를 배웠던 기억이 떠올랐어요. 면접 때 피아노를 쳐서 들어왔는데, 공부도 나름 열심히 하거든요. 예술 활동 하니까 공부할 때 스트레스를 덜 받아요. 친구들과도 끈끈해지고요. 행복해요." 뮤지컬 특성화 학교지만 뮤지컬 활동만 하는 건 아니다. 학교는 아이들이 실패해도 다시 일어설 수 있는 '회복 탄력성'을 기를 수 있도록 여러 경험을 하게 돕는다. 대구에서 부산까지 자전거 여행을 가기도 하고, 달성군·달성문화재단 등 지역 기관과 연계한 체험 프로그램에 참여하기도 한다. 이달 2·3학년 학생들은 3박4일간 제주도 올레길을 걷는 도보 여행을 떠났다. 동아리도 녹색환경반, 미술반, 사진반, 연기반, 핸드메이드반 등 다양하다. ◆"성인 되어서도 학교 경험 버팀목 될 것" 졸업생 중 약 30% 정도가 예술고로 진학하고, 나머지는 일반계고·특목고·자사고 등으로 진학한다. 입시 성과까지 좋아 학교 정원을 늘려달라는 민원이 들어오기도 하고, 입학을 위해 타지에서 가창으로 이사 오는 경우도 늘었다. 다만 학교 교육에서 예술은 성장을 돕는 하나의 도구일 뿐이다. 그 자체가 목적이 아니라, 학생들의 전인적 성장과 인성 함양을 위한 교육 과정 속에서 기능한다는 것이다. 지난 20일 신입생 뮤지컬 캠프 공연을 감상한 한 학부모는 "코로나 시기를 겪은 아이들이라 다양한 감정을 충분히 경험하지 못한 점이 늘 걱정이었다"며 "공연을 보면서 그 걱정이 해소되는 느낌을 받았다"고 말했다. 그러면서 "아이들이 성인이 되어 힘든 시기를 마주했을 때 이 경험이 버팀목이 될 수 있을 것 같다"고 웃었다. 내가 주인공이 되는 교육, 친구를 이기지 않아도 되는 교육, 스스로를 표현하는 교육, 관계를 배우는 교육, 실패를 통해 다시 일어서는 법을 배우는 교육…. 이 모든 것을 아우르는 교육이 예술 교육이고, 가창중에서 진행하고 있는 교육이다. 이런 교육이야말로 아이들의 삶을 단단하게 만드는 마중물이 된다. 지역사회에서 뮤지컬 특성화 고등학교 설립에 대한 요구가 나오는 이유도 여기에 있다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2026.03.26

[문화산책] 동백, 꽃피다

동백이 좋다. 늦겨울 추위에는 아랑곳하지 않은 채 붉은 꽃을 피워내는 동백이 좋다. 봄은 멀지 않았다고, 겨울 같았던 마음에도 꽃이 필 거라고, 불을 지피듯 마음을 덥히는 동백이 좋다. 동백을 찾아 매년 남도(南道)로 떠나던 때가 있었다. 제주 남원의 동백이 좋았다. 통영도 좋았고, 여수의 오동도도 좋았다. 강진의 백련사도 빼놓을 수 없다. 부산에는 아예 동백섬도 있지 않은가. 하지만 그중에서도 제일은 선운사 동백이었다. 선운사 뒤꼍으로 들어서면, 수백 년 된 동백 숲이 피워낸 꽃들이 반기는 게 그렇게 좋을 수 없었다. 올해는 동백을 보러 갈 여유가 나지 않아 고심 끝에 작은 동백 화분을 주문했다. 작은 가지에 달려있는 꽃망울이 금방이라도 꽃을 피워낼 것 같았다. 며칠을 노심초사하며 기다렸고, 마침내 꽃이 피었다. 하지만 이게 뭔가, 꽃송이는 이내 고개를 숙인 채 말라갔다. 그제야 알게 되었다. 나무가 추울까 봐 따뜻한 실내에 들여놓은 것이 잘못이었다. 늦겨울 한기 속에서 꽃을 피우는 동백이다. 당연한 사실을 간과한 것이다. 아차, 싶었지만 이미 늦었다. 동백꽃은 질 때가 되면 어느 순간 꽃째로 툭, 떨어진다. 꽃잎을 흩날리는 일 없이 덤덤히 떠나는 모습은 비장하다. 그 모습을 두고 많은 시인들은 이별을 이야기했다. 군대 시절, 작은 수첩에 깨알같이 필사를 한 채 두고두고 외우던 김용택 시인의 "선운사 동백꽃"도 그렇다. '여자에게 버림받고 / 살얼음 낀 선운사 도랑물을 / 맨 발로 건너며 / 발이 아리는 시린 물에 / 이 악물고 / 그까짓 사랑 때문에 / 그까짓 여자 때문에 / 다시는 울지 말자 / 다시는 울지 말자 / 눈물을 감추다가 / 동백꽃 붉게 터지는 / 선운사 뒤안에 가서 / 엉엉 울었다' 이 악물고 두 눈 부릅뜨고 살얼음 낀 도랑물을 건너도 이별 앞에선 도리가 없다. 꽃이 피면 져야 하고, 만나면 헤어져야 하는 건 세상의 이치라 하지만, 아직도 어리석어 슬프다. 기다리고 기다려 벼락같은 축복으로 만난 것이다. 그럼에도 툭, 동백 떨어지듯 왜 헤어져야 하냐는 것이다. 담담해질 수 없는 마음에 다시 화분을 들여다본다. 금방이라도 떨어질 것 같은 꽃봉오리 옆으로 조그만 꽃망울이 새로 돋아나고 있었다. 언제부터 돋아나 있었던 건지도 몰랐던 일이다. 꽃이 지면 당연히 다시 핀다는 것도 잊고 있던 일이다. 눈앞의 이별을 두고 감히 인연을 헤아리려 했으니, 아직도 이리 어리석을 뿐이다. 인연을 두고 '회자정리(會者定離), 거자필반(去者必返)'이라 한다. 만남이 있으면 이별이 있고, 떠난 이는 반드시 돌아온다. 본래 불교 경전에는 '회자정리'라는 구절만 있었다. 그럼에도 후세의 이들은 '거자필반'이란 말을 기어이 지어내 전하고자 하였다. 인연은 돌아오는 것이라고. 그러니 낙담하지도, 포기하지도 말라고. 다시 동백이 피어나듯. 반드시 돌아올 당신을 기다리듯. 이상학 대구문화예술진흥원 기획홍보팀장

2026.03.26