[위클리포유 커버 스토리] 프랜차이즈 대거 배출·세계 유일 박물관…‘떡볶이의 성지’ 된 대구

바야흐로 K-푸드의 시대다. 한류 열풍을 타고 한국의 먹거리에도 세계적인 관심이 모인다. 대표적인 것이 떡볶이다. 국민 간식으로 자리 잡은 떡볶이는 이제 글로벌 미식 트렌드의 한 축으로 떠오르고 있다. SNS에 외국인들이 떡볶이를 먹고 눈물을 흘리는 모습 등을 담은 콘텐츠들이 공유되며 더욱 관심을 불러모으고 있다. 이런 열풍의 진원지를 찾다 보면 대구를 만나게 된다. 지난해 북구 고성동에서 열린 '제5회 대구 떡볶이페스티벌'은 그야말로 '대박'을 쳤다. 알싸한 후추 향과 고소한 튀김 냄새가 진동하는 축제장에는 발 디딜 틈 없는 인파가 몰려들었다. 사흘간 축제장을 찾은 방문객은 무려 33만명. 대구 동구의 전체 인구에 육박하는 사람들이 떡볶이를 맛보기 위해 전국 각지는 물론 해외에서도 모여들었다. 전국 어디서나 흔히 볼 수 있는 K-간식이지만 대구는 이야기가 다르다. 독특한 양념은 물론 떡볶이 프랜차이즈 대다수가 이곳에서 시작돼 '원조'를 맛볼 수 있다. 이런 이유로 마니아들은 대구로 '떡볶이 성지순례'를 오기도 한다. 떡볶이가 로컬 관광의 엔진 역할을 하고 있는 것이다. 그렇다면 대구는 어떻게 '떡볶이의 성지'가 된 걸까. ◆궁중 음식에서 국민 간식으로…한국전쟁 이후 대중화 '요즘 떡볶이'를 생각하면 빨간 양념의 떡볶이가 떠오른다. 익숙한 이 매콤달콤한 양념은 언제 등장했을까? 떡볶이 양념은 원래 고추장이나 고춧가루가 들어가지 않는 간장 베이스였다. 조리 방식도 달랐다. 1936년 1월11일 자 동아일보에 보도된 '조선요리 성분 계산표'에는 떡볶이의 성분으로 떡·소고기·버섯·계란 등과 함께 간장과 참기름이 언급됐다. 19세기 말 조리서인 '시의전서(是議全書)'에 따르면, 떡볶이는 기름에 볶는 게 아니라 양념장과 물을 붓고 은근히 끓이는 찜의 한 종류였다. 떡볶이가 대중화된 건 1950년대 이후. 한국전쟁 이후 궁중 음식에서 서민 음식으로 변모했다. 전쟁이 끝나고 원조물자로 밀가루가 들어왔고, 쌀보다 값싼 밀로 떡이 만들어졌다. 이 시기 나온 서울의 '신당동 떡볶이'는 대표적인 빨간 떡볶이다. 1953년 마복림 할머니가 짜장면 면발을 고추장 양념에 실수로 빠트린 것이 계기가 돼 지금의 고추장 떡볶이가 시작됐다. 1968년 새마을 운동의 주요 아젠다로 '장독대 없애기 운동'이 진행된 것도 한몫했다. 도시 미관을 해치고 비위생적이니, 장독대를 없애고 당시 공업화를 통해 시판되기 시작한 된장·고추장·간장을 사 먹자는 캠페인이었다. 주부들이 장 담그는 수고가 덜어지고, 고추장이 대량 공급·확산되면서 학교 인근에 떡볶이 가게와 포장마차가 들어섰다. ◆신천시장 등지에 골목 형성…후추+자박한 국물이 특징 대구는 어떨까. 전국구 떡볶이 프랜차이즈의 고향이다. 그만큼 떡볶이 맛집이 많다. 시민들의 충성도도 높다. 배달의민족이 떡볶이 주문 데이터를 분석한 결과, 주문자 비율이 가장 높은 지역도 대구였다. 서울이 떡볶이의 출발지라면, 대구는 떡볶이를 확산시킨 중심지인 것이다. 한국전쟁 직후 밀가루가 대구역을 통해 대량 유입된 게 시작이다. 이 시기 인근 동네인 북구 칠성동·고성동·대현동 피난민촌 일대에 자연스럽게 떡볶이 포장마차 골목이 형성됐다. 이런 역사적 배경으로 북구에는 지금도 30년 넘는 세월을 지켜온 노포 떡볶이집들이 유독 많이 남아 성업 중이다. 1970년대에는 지금의 대구 3대 떡볶이인 '윤옥연신천할매떡볶이'가 신천시장에 문을 열면서 '대구식 떡볶이'가 시작됐다. 후추와 멸치 육수, 또 국물이 자박한 게 특징이다. 타지에서 고추장과 고춧가루 등 일반적인 방법으로 매운 맛을 내는 것과 달리, 후추를 첨가하는 방식이 지역에선 지금까지 전통으로 이어지고 있다. '국물떡볶이'란 이름으로 불리는 요리도 여기서 비롯됐다. 대구에서 음식전문 기자로 활동한 이춘호 칼럼니스트는 "대구의 떡볶이는 한때 '신천'과 '할매'란 두 단어가 들어가지 않으면 손님이 오지 않는다는 속설이 떠돌기도 했다"며 "이런 인기 덕분에 할매를 벤치마킹한 숱한 브랜드들이 팽팽한 경쟁구도를 형성하며 원조 논쟁을 부추기기도 했다. 하지만 결과적으로 그 유통 파워가 대구를 '떡볶이 시티'로 변모시켰다"고 진단했다. 간식으로 즐기기 좋다보니 학교 인근을 중심으로 빠르게 확산했고, 자극적이고 매운 양념은 분지 지형 특유의 고온다습한 기후와 맞물려 더욱 인기를 끌었다. ◆외지인들 떡볶이 성지순례하러 방문…경제효과 기대감 이 덕에 대구에선 신떡순 신천할매떡볶이, 달떡, 신전떡볶이, 빨봉분식 등 떡볶이 프랜차이즈가 대거 나왔다. 특히 1999년 칠성동에 문을 연 신전떡볶이는 대구만 24개, 전국 800여개의 가맹점을 보유하며 K-대표 떡볶이로 자리 잡고 있다. 최근엔 일본, 캐나다, 호주, 말레이시아 등 해외 진출에도 적극적으로 뛰어들고 있다. 동종업계 최초로 양념 HACCP 인증을 받기도 했다. 북구 관음동에 들어선 세계 최초·유일의 떡볶이 박물관도 정체성을 더한다. 북구에서 탄생한 전국구 프랜차이즈답게 신전떡볶이가 2020년 설립했다. 신전떡볶이와 관련된 다양한 자료가 전시돼 있고, 방문객이 직접 참여할 수 있는 체험 공간도 마련돼 있다. 떡볶이를 시식할 수 있는 '신전 밀', 로봇과 함께 나만의 컵떡볶이를 만들 수 있는 '마이 컵 떡볶이 팩토리', 양념가루들을 보고 만져볼 수 있는 '이노베이션 랩' 등으로 즐길 거리가 다양하다. 대구에서만 맛볼 수 있는 떡볶이 맛집들도 눈길을 끈다. 윤옥연할매떡볶이, 신천황제떡볶이, 궁전떡볶이, 중앙떡볶이 등 수많은 떡볶이 맛집이 방송을 타며 널리 알려졌지만, 대구 또는 대구 인근에서만 만날 수 있어 전국 떡볶이 마니아들의 발길을 모은다. 이를 인식하고 지자체에서도 관광 자원으로 적극 활용하고 있다. 대구 북구는 2020년부터 매년 '대구 떡볶이페스티벌'을 열고 있는데, 해마다 역대 최대 흥행 기록을 쓰고 있다. 지난해 축제를 찾은 방문객은 전년(13만명)보다 3배 가까이 늘었다. 이 중 타지역 방문객이 52%로 절반을 차지했다. 경제효과는 275억원에 달한 것으로 분석됐다. 올해는 이월드와의 공동 마케팅을 통해 축제장 방문이 타 관광지 방문으로 이어질 수 있도록 유도할 계획이다. 다만 떡볶이의 세계화 전략은 더 고민해 볼 필요가 있다. 식감과 양념이 비교적 생소한 음식이라 호불호가 갈릴 수 있기 때문이다. 이춘호 칼럼니스트는 "외국인들은 치아에 달라붙는 떡볶이의 찐득한 식감에 대해 그렇게 호감을 갖고 있지 않다"며 "우리 것이니 무조건 세계적이라 속단하기보다 일식, 중식, 양식, 제3세계 푸드와 융복합될 수 있는 메뉴 마케팅을 계속 추진해야 할 것"이라고 조언했다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2026.04.09

[문화산책] 비 온다니 꽃 지겠다

'비 온다니 꽃 지겠다 // 진종일 마루에 앉아 / 라디오를 듣던 아버지가 / 오늘 처음으로 한 말이었다' 박준 시인이 쓴 '일기예보' 전문이다. 며칠을 두고 봄비가 오더니 이내 벚꽃이 다 졌다. 조금만 더 두고 보았다면 좋았으련만, 야속하기도 하다. 하지만 자연은 무심히도 어김없다. 어김없이 봄은 찾아오고, 꽃이 핀다. 봄비가 내리고, 다시 꽃이 진다. 그리고 여름을 향한다. 봄날의 순간들을 두고두고 붙잡고 싶었던 마음들에 아랑곳없이 자연은 다음을 준비한다. 비가 그치고 해가 진 거리는 꽃비로 환하다. 바람이 가지를 흔들 때마다 우수수 떨어져 내리는 벚꽃들은 속절없이 아름답다. 찰나 같았던, 그래서 더 아름다웠던 벚꽃들의 낙화는 처연한 장관이다. 그 모습을 보고 있으면 인생에도 봄날 같았던 순간들이 있었음이 떠오른다. 봄꽃 같았던 사랑, 그리고 낙화 같았던 이별. 인생의 봄날들이 저 낙화에 겹쳐진다. 이렇게 또 생의 한순간과 이별한다. 하지만 정작 저 꽃잎들은 이별을 알지 못한다. 자신들의 마지막을 아쉬워하며 떠나보내는 우리의 마음을 알지 못한다. 떠나갈 때가 되어 떠나갔을 뿐. 모든 떠나는 존재는 자신의 뒷모습을 볼 수 없다. 남겨진 존재만이 그 뒷모습을 볼 수 있다. 마지막을 목격하고 기록하며 기억할 수 있는 것은 결국 남겨진 자만이 할 수 있는 특권이 된다. 낙화를 기록하듯, 이별이 기억하듯. 하지만 그 특권은 고통을 수반한다. '있었던' 존재가 어느 순간, '없었던' 존재가 되어 버리는 것. 이별은 곧 상실이다. 우리 몸은 상실을 위험으로 인식한다. 신경계가 자극을 받게 되고 그 자극은 때로 신체의 고통으로까지 이어진다. 이별은 곧 고통이다. 때로 이 고통은 나의 정체성까지 흔들게 된다. 이별은 관계의 단절이다. 관계란 결국 우리의 정체성을 지탱해 주는 세계이기도 하다. 부모와 자식, 연인과 친구, 내 것이라고 불렀던 모든 것들은 모두 나를 설명해 주고 규정지어 주는 존재들이다. 이 존재들이 나를 떠날 때마다 나의 존재에 대한 증명도 소실된다. 이별은 그 대상만 잃는 것이 아니다. 이별은 나를 잃는 것이다. 그래서 이별의 과정은 고통을 수용하고, 극복하는 것까지를 포함한다. 벚꽃이 다 떨어졌다고 해서 벚나무의 생은 끝난 것이 아니다. 꽃잎이 떨어져 나간 자리마다 잎을 자라게 하고, 열매를 맺게 해야 한다. 이별을 딛고 계속해서 자신에게 주어진 생을 살아가는 것이다. 그리고, 그 과정 속에서 성장한다. 결국 이별은 성장이다. 떠나간 꽃자리마다 새로이 잎이 돋고 있다. 그러고 보니 작년보다 한 치는 더 자랐다. 우리도 더, 자랐다. 이상학 대구문화예술진흥원 기획홍보팀장

2026.04.09

[동네뉴스]퇴근 후 무대 오르는 행복.. 직장인 밴드 ‘더 메이’ 활동하는 장지호 드러머

직장 생활의 반복 속에서도 음악으로 삶의 활력과 즐거움을 찾는 사람들이 있다. 대구를 중심으로 활동 중인 직장인 밴드 '더 메이(The May)' 역시 그런 팀이다. 낮에는 각자의 자리에서 생업에 몰두하고, 밤이 되면 음악으로 하나 되는 이들은 많은 이들에게 일상 속 행복의 의미를 새롭게 제시한다. 더 메이의 드러머이자 알씨원(RC카 전문매장) 대표인 장지호(44)씨는 직장인이 된 이후에도 대학 시절부터 이어온 밴드 활동을 포기하지 않았다. 그는 "음악을 계속하고 싶다는 생각이 늘 있었다"며 "여러 밴드를 거치며 활동했는데, 2년 전부터는 지금의 팀과 함께하고 있다"고 했다. 바쁜 일과로 오랜 시간 음악과 떨어져 있던 시기도 있었지만, 결국 다시 무대로 돌아온 셈이다. 이들이 말하는 직장인 밴드의 가장 큰 매력은 '치유'다. 과중한 업무와 반복되는 일상 속에서 쌓이는 스트레스를 음악으로 풀어내고, 서로의 연주에 몰입하는 순간만큼은 온전히 자신으로 돌아갈 수 있기 때문이다. 장씨는 "밴드 활동은 단순한 취미를 넘어 삶의 균형을 잡아주는 중요한 역할을 한다"고 강조했다. 더 메이는 지난해 9월부터 매달 꾸준히 공연을 이어오고 있다. 라이브 클럽과 공연장을 오가며 관객들과 호흡하고 있는 더 메이는, 무대에 서는 대가로 별도의 출연료를 받기보다 음악 자체에서 얻는 즐거움과 관객과의 교감에 더 큰 가치를 두고 활동을 이어가고 있다. 관객들이 음악에 맞춰 함께 노래를 부르고, 리듬에 몸을 맡기는 모습은 이들에게 무엇과도 바꿀 수 없는 큰 보람이다. 장씨가 드럼을 처음 접한 것은 초등학교 시절 음악 동아리에서였다. 작은 드럼을 두드리던 경험은 드러머에 대한 꿈으로 이어졌고, 수능 이후 본격적으로 레슨을 받으며 지금까지 음악 인생을 이어오고 있다. 그는 "어릴 적 막연한 꿈이 현실로 이어져 일상의 행복을 주고 있다는 점에서 큰 의미가 있다"고 말했다. 20대 초반 동아쇼핑 밴드 경연대회에서 은상을 수상했던 기억도 여전히 생생하다. 하지만 그보다 더 값진 보상은 매 공연마다 관객과 함께 만들어가는 순간들이다. 무대에 오르기 전에는 늘 긴장과 설렘이 교차하지만, 막상 연주가 시작되면 즐거움과 행복이 그를 열정적인 드러머로 만든다. 직장인 밴드 더 메이는 오늘도 각자의 삶을 살아가면서도 음악이라는 공통된 열정으로 연결되어 있다. 그들의 이야기는 특별한 누군가의 것이 아니라, 평범한 일상 속에서도 꿈을 이어갈 수 있다는 희망을 보여준다. 이원욱 시민기자 judge@naver.com

2026.04.08

[문화산책] ‘절판본’의 시대는 온다 ②

먼저 나는 도박을 별로 좋아하지 않는다는 점을 분명히 밝힌다. 하지만 독립서점 '야행성동물'을 여는 일은 분명한 도박이었다. "여기, 열람용만 있나요? 살 수 있는 책은 없나요?" "죄송…" 서점을 차렸지만 어떤 책을 들일지 고민이 깊었다. 인테리어에 예산을 거의 탕진한 상황. 어찌나 고민이 깊었던지 한 달 넘게(!) 판매용 책 없이 공간만 열어뒀을 정도였다(내 책을 놔두고 '준비 중'이라 얼버무리며 버텼다). 수많은 시뮬레이션 끝에 나온 키워드는 '하루키'. 정확하게는 '하루키 절판본'이었다. 일주일 굶고 짜장면 본 사람처럼 절판본을 마구 사 모았고, 그렇게 지금의 야행성동물이 탄생했다. 내 '감'에 의하면 절판본의 시대는 온다. 소비자는 늘 새롭고 자극적인 것을 찾지만, 마냥 새롭다고 지갑을 열진 않는다. '있어 보여야' 한다. '텍스트 힙'이니 '포엣 코어'니 하는 것이나 무선 이어폰 대신 굳이 '줄 이어폰'을 찾는 까닭이 무엇이겠는가. 있어 보인다는 건 다시 말해 '희귀'하다는 것이다. 남들이 하지 않는 것, 못하는 것을 뜻한다. 서점에서 누구나 쉽게 살 수 있는 책이 과연 그 욕구를 채워줄 수 있을까? 그러니 이 흐름이 궁극적으로 몰릴 종착지는 '절판본'일 수밖에 없다는 것이 나의 주장이자 베팅의 근거다. 가격도 중요하다. 두쫀쿠? 1만원 안팎의 비싸면서도 싼 가격이 한몫했다. 단언컨대, 그 이상이었다면 결코 인기가 없었을 것이다. '고물가 시대, 나를 위한 최소한의 사치'. 그것이 지금 시대 트렌드를 이끄는 힘이고, '러닝'이나 '텍스트 힙', '다꾸' 모두 이런 배경과 멀지 않다. 그런 면에서 하루키는 더할 나위 없다. 어디선가 들어본 이름인 데다, 작품에 깔린 '상실'이란 주제는 지금의 나를 대변하는 듯하다. 적당한 가격에, 적당히 구하기 어렵고, 어쩐지 있어 보이기까지 하는 희귀템! 그것이 바로 '하루키 절판본'인 것이다. 사실 이런 도박이 처음은 아니다. 2년 전 유락을 열 때 "We don't like algorithm!"을 외치며 카세트 테이프를 전면에 내세웠다. 호주머니를 탈탈 털어 테이프를 사 모았고, 대여해주는 시스템까지 마련했다. 그러고 "카세트의 시대는 온다!"고 외쳐댔지만 아쉽게도 아직 별 기미는 없다. 그래도 '어드민 나이트'의 유행은 맞췄으니 이쪽으로 아예 소질이 없는 건 아닐 테다. 카세트까진 몰라도 절판본의 시대는 온다. 반드시. 이상, 매일 밤 물 떠놓고 '절판본…절판본…' 기도하는 서점 주인의 허술한 일장연설. 이창수 유락·야행성동물 대표

2026.04.08

[문화산책] 언제나 봄

어제는 오랜만에 좌우명을 적어보았다. 예전에는 자기소개를 할 때 감명 깊게 본 영화나 존경하는 인물, 좌우명 같은 것들을 자연스럽게 이야기했던 것 같은데, 요즘은 MBTI 말고는 딱 떠오르는 게 없는 것 같다. 한때는 나름 정해둔 좌우명이 있었는데, 막상 다시 적으려니 뭐라고 써야 할지 잘 떠오르지 않았다. 그래도 좋아하는 말들은 여전히 많아서 그중에서 골라보려고 몇 가지를 적어보았다. 어디선가 문득 마음에 드는 문장을 들으면 메모해두는 습관이 있는데, 그걸 다시 펼쳐보는 순간이 괜히 뿌듯하게 느껴졌다. '다정한 낯선이' '소리는 기억보다 강하다' 같은 문장들을 하나씩 떠올리다가, 결국 '언제나 봄'이라는 말에서 멈췄다. 지금이 봄이기 때문이기도 하고, 이름이 보미이기 때문이기도 하다. 봄을 좋아하는 엄마가 '김봄'이라고 지으면 너무 독특하게 느껴질까 봐 조금 부드럽게 늘려 지은 이름이 보미라고 들은 적이 있다. 그래서인지 나에게 봄은 늘 조금 더 가까운 단어처럼 느껴진다. 어렸을 때는 보미라는 이름이 받침도 없고 너무 여리여리한 느낌이라고 생각했다. 왠지 모르게 힘이 없어 보인다고 느껴져서, 조금 더 단단한 이름이었으면 좋겠다고 생각한 적도 있었다. 그렇지만 꽃이 여기저기 활짝 피어나는 요즘을 보면, 이 이름도 괜찮은 것 같다는 생각이 든다. 돌이켜보면, 이 이름 덕분에 떠올리게 되는 장면들도 많다. 뭔가 피어나고 긍정적인 의미를 가지고 있어서인지 프로그램 이름을 지을 때도 은근히 봄이라는 말을 찾게 된다. 벚꽃이 피면 사람들이 괜히 들떠서 사진을 찍고 웃는 모습을 보게 되는데, 그걸 보고 있으면 이유 없이 나도 기분이 좋아진다. 날이 따뜻하면서 하늘이 맑은 날에는 괜히 설레고, 계절이 바뀌는 순간에는 별다른 일도 없는데 마음이 조금씩 들뜨기도 한다. 이름 때문인지, 아니면 원래 그런 성향인지 모르겠지만 유난히 봄이라는 계절에 마음이 자주 머문다. 그래서인지 한때는 그 이름이 조금 버겁게 느껴지기도 했다. 언제나 밝고, 따뜻하고, 누군가에게 기분 좋은 사람이 되어야 할 것 같은 느낌이 들어서였다. 그런데 시간이 지나면서 생각이 조금 달라졌다. 꼭 그렇게 완벽한 모습이 아니어도 괜찮다는 걸 알게 됐다. 항상 따뜻할 수는 없어도, 어떤 순간에는 누군가에게 작은 온기가 될 수 있다면 그걸로 충분하다는 생각이 들었다. 내 곡도 그랬으면 좋겠다고 생각하게 됐다. 그래서 요즘은 이 이름이 마음에 든다. 오래 머물지 않아도 괜찮지만, 지나고 나서 문득 떠올랐을 때 기분이 좋아지는 그런 사람이 되고 싶다. 김보미 작곡가·예술기획자

2026.04.07

[단상지대] 연경서원, 대구 정신의 복원이다

재직 중인 연구원에서 이어온 독서회는 스무 해 가까이 단 한 번도 멈춘 적이 없었다. 코로나 시기에도 화면을 사이에 두고 책을 펼쳤고, 비대면 환경 속에서도 배움과 토론은 이어졌다. 얼마 전에는 이 시간을 묵묵히 후원해 온 지역 기업에 감사패를 전했다. 사회공헌이란 이름을 드러내는 일이 아니라 시간을 견뎌내는 일임을 새삼 깨닫는다. 그 시간을 함께 지켜 온 지역 기업에 깊은 감사의 마음을 전한다. 이처럼 이어져 온 시간은 자연스럽게 우리 역사 속 '강학'의 전통을 떠올리게 했다. 조선시대 서원에서 강학은 단순한 교육을 넘어 학문 공동체를 형성하는 중요한 역할을 했다. 제향이 선현을 기리는 의례였다면, 강학은 살아 있는 학문을 이어가는 실천이었다. 스승과 제자가 경전을 읽고 토론하며 삶의 기준을 세워 가는 과정은 공동체를 단단히 묶었고, 지역의 정신을 형성하는 힘으로 작용했다. 이 같은 전통은 지역마다 고유한 문풍으로 이어졌으며, 대구 역시 그 중요한 축을 이루었다. 임진왜란을 전후한 16~17세기에는 대구를 포함한 영남 지역에서는 유학이 활발히 전개되었다. 누정을 중심으로 한 강안문학이 형성되고, 학문과 교유가 어우러진 문화적 흐름이 이어졌다. 이러한 흐름 속에서 연경서원은 지역 유학의 중요한 거점으로 기능했다. 1563년(명종 연간)에 창건된 이 서원은 대구 지역 초기 서원으로 평가된다. 우리나라 최초의 서원인 백운동서원보다 뒤에 세워졌으나, 달성 도동서원보다 앞선 시기에 건립되어 지역 유학의 이른 전개를 보여준다. 특히 초기에는 강학 기능에 무게를 두며 학문 활동의 중심 역할을 했던 것으로 전해진다. 이후 이황을 주향으로 정구와 정경세를 배향하며 퇴계학의 계통을 잇는 중심지로 자리 잡았고, 효종 대에는 사액을 받아 그 위상을 공식적으로 인정받았다. 이곳은 단순한 교육 공간을 넘어 학문이 현실로 이어지는 장이었다. 이 지역에서 배출된 유림들은 전란의 시기 의병으로 나서며 학문이 삶으로 이어지는 모습을 보여주었고, 이후에도 지역 유학의 흐름을 이어갔다. 또한 1601년 경상감영이 대구에 설치된 이후에도 이 서원은 지역 학문과 교육의 거점으로 기능하며 대구의 학술과 문화 형성에 영향을 미쳤다. 이러한 축적은 오늘날 대구의 정체성을 이루는 기반이 되었다. 그러나 1871년 흥선대원군의 서원 철폐령으로 훼철되면서 오랜 세월 이어져 온 학문의 전통은 큰 변화를 겪었다. 오늘날 연경서원을 다시 세우려는 이유는 단순한 건축의 복원에 있지 않다. 그것은 대구에 이어져 온 문풍과 조선 성리학의 학맥을 오늘의 삶 속에서 다시 살아나게 하는 데 있다. 이 복원의 의미는 우리 모두가 함께 새겨야 할 가치이기도 하다. 연경서원이 복설될 예정인 곳은 도심의 주거단지다. 전통적인 산수형 서원과는 다른 입지이지만, 오히려 새로운 가능성을 품고 있다. 과거의 서원이 학문과 공동체의 중심이었듯, 이곳 역시 시민이 쉽게 찾고 배우며 교류하는 평생학습의 장이자 지역 정신을 이어가는 문화공간으로 자리해야 한다. 이는 강학의 전통을 오늘의 삶 속에서 이어가는 또 하나의 방식이다. 이 서원이 중요한 이유는 왕의 사액에만 있지 않다. 그 본질은 대구의 학문적 뿌리와 정신이 이곳에 응축되어 있다는 데 있다. 복원은 단순히 과거를 재현하는 데 머무는 일이 아니다. 이는 지역의 정신을 다시 세우는 일이며, 결국 대구 정신을 오늘에 되살리는 일이다. 이향숙 산학연구원 기획실장

2026.04.06

대구연극제 대상에 극단 온누리 ‘용을 잡는 사람들’…대한민국연극제 간다

극단 온누리가 연극 '용을 잡는 사람들'로 5일 대구연극제 대상을 수상했다. 이에 따라 온누리는 오는 7월 부산에서 열리는 대한민국연극제에 대구 대표팀으로 참가한다. 제43회 대구연극제 및 5회 더파란연극제 시상식이 이날 대구 달서아트센터 와룡홀에서 개최됐다. 지난달 24일부터 5일까지 진행된 이번 경연에는 극단 온누리·한울림·구리거울·처용(대구연극제), 청년창작집단ㅁ·창작집단 진창·머피·라포(더파란연극제)가 참가했다. 이날 심사위원들은 대구연극제 △대상 △연출상 △최우수연기상 △무대예술상 △우수연기상(2) △신인연기상, 더파란연극제 △작품상 △연출상 △우수연기상(2)을 선정했다. 대구연극제 대상을 수상한 온누리의 '용을 잡는 사람들'은 검은 용을 잡기 위해 산에 올라간 네 명의 여성 사냥꾼들의 이야기다. 허구적 존재의 실존에 대한 물음을 통해 '인간다움의 조건은 무엇인가'라는 질문을 던진다. 대구연극제 심사위원들은 "노년의 삶에 대한 연극이 많지 않은데, 이 작품은 어떤 목표를 갖고 40년간 살아온 사람들의 이야기"라며 "단순히 초현실적인 허무를 향한 이야기가 아니라 노년의 삶과 닮아 있다는 점에서 동시대성이 돋보였다"고 작품을 선정한 이유를 설명했다. 온누리는 이 작품으로 대구연극제 연출상도 수상했다. 연출을 맡은 이국희 온누리 대표는 "작품을 준비하며 가장 우선한 건 연극을 대하는 태도가 좋은 배우를 선택하는 것이었다. 그 선택의 결과가 오늘의 수상으로 나타난 것 같다"며 "전국대회(대한민국연극제)에서 좋은 결과 낼 수 있도록 노력하겠다"고 수상 소감을 밝혔다. 대구연극제 최우수연기상은 극단 처용 '노비문서'의 이계훈(돌무치役), 무대예술상은 구리거울 '다만 나 혼자 기뻤다'의 무대디자인을 맡은 박용태, 우수연기상은 '용을 잡는 사람들'의 강영은(복지사役)·'다만 나 혼자 기뻤다'의 이경자(이애향役), 신인연기상은 '다만 나 혼자 기뻤다'의 조영빈(서동진·백석役)이 수상했다. 젊은 극단이 참여하는 더파란연극제에서는 '굿프렌즈'를 선보인 머피가 작품상을 받았다. 더파란연극제 심사위원들은 "누구나 한 번쯤 경험했을 법한 관계의 순간들을 바탕으로 대중적인 공감을 불러일으키는 작품"이라며 "일상의 소소한 감정과 어긋남을 무대 위로 끌어올려 들여다보게 한다는 점에서 드라마틱한 사건이 없더라도 충분히 연극적 소재로 기능할 수 있는 가능성을 보여줬다"고 평했다. 연출상은 청년창작집단ㅁ의 '오늘의 내일, 내일의 어제'를 선보인 정재학, 우수연기상은 '굿프렌즈'의 김학수(김동민役)·라포 '테레즈'의 이정민(라캥부인役)에게 돌아갔다. 임대일 대구연극제 심사위원장(한국연극배우협회 이사장)은 심사 총평에서 "이번 연극제를 보며 배우들의 연기에 놀랐다. 어떤 지역을 가도 배우들의 기본기가 대구만큼 탄탄한 곳이 없다"면서도 "다만 연극제를 떠나 동시대성을 담은 콘텐츠 개발에 대한 고민은 필요하다"고 했다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2026.04.06

[문화산책] 전통시, 시조의 향기

빠르게 흐르는 시대 속에서 우리는 종종 마음의 속도를 잃고 살아간다. 정보는 넘쳐나지만 여운은 짧고, 말은 많아졌지만 깊이는 얕아진 듯하다. 이런 때일수록 오히려 짧은 형식 안에 깊은 울림을 담아내는 전통시, 특히 시조의 향기가 더욱 새롭게 다가온다. 시조는 단순히 옛 문학이 아니라 우리 민족의 숨결과 정서가 켜켜이 스며있다. 세 줄의 구조 안에 자연과 인간, 삶과 사유를 응축해 담아내는 정제된 언어의 예술이다. 초장과 중장에서 이야기를 펼치고, 종장에서 전환과 여운을 남기는 형식은 마치 한 편의 짧은 영화처럼 우리 마음속에 오래 머문다. 그 짧음이 오히려 깊이를 만들고, 여백이 상상의 공간을 넓혀준다. 나는 1990년 '시조문학'을 통해 등단한 이후 어느덧 36년의 세월을 문학과 함께 걸어왔다. 되돌아보면 습작기에는 여러 백일장에 참여하며 시작(詩作)의 기초를 다졌고, 육사백일장 장원을 받는 영예도 안았다. 그 이후 대구시조문학상, 한국장로문학상, 나래시조문학상 등을 수상하며 문학의 길을 한 걸음씩 깊이 있게 걸어올 수 있었다. 또한 '남도 가는 길' '하늘이 푸르른 날' '내려놓음, 비움' 등 세 권의 시조집을 펴내며 삶의 결을 시어에 담아왔다. 사철의 빗살들을/ 뜨락 가득 쓸어 담아/ 생인손 앓듯 걸어오신/ 구순(九旬)의 긴 여정을/ 이제는/ 내려 놓으소서/ 벽오동 푸른 그늘에// 무명베 오지랖에/ 빈 마음 채우시며/ 앞 뒷들 사래마다/ 피와 살 비벼 넣으신/ 가없는 모정(母情)의 세월/ 뼈에 새겨 아픕니다// 어머니 불러보면/ 가슴 가득 메어 오고/ 앓아 눕는 신열(身熱)인 양/ 몸조차 가눌 길 없어/ 내 오늘 엄동의 설야(雪夜)/ 뜬 눈으로 지샙니다//(졸작, '사모곡' 전문) 현대인의 감각에서 보면 시조는 느리고 고요한 장르처럼 보일 수 있다. 그러나 그 속을 들여다보면 오히려 지금 우리가 잃어버린 감정의 결을 섬세하게 되살려준다. 바쁜 일상 속에서 놓치기 쉬운 바람의 결, 계절의 숨결, 사람 사이의 온기를 시조는 간결한 언어로 포착한다. 그것은 화려한 수사가 아니라 절제된 표현에서 오는 진실의 힘이다. 전통은 과거에 머무는 것이 아니라 현재 속에서 다시 숨 쉬어야 한다. 시조를 읽고 쓰는 일은 단순한 계승이 아니라, 우리의 감성과 언어를 다시 정돈하는 작업이기도 하다. 전통시, 시조의 향기는 멀리 있지 않다. 바쁜 하루 끝에 잠시 숨을 고르고, 짧은 시 한 편을 마음에 담아보는 그 순간 속에 이미 스며 있다. 그리고 그 향기는, 우리 민족의 얼과 한, 그리고 정을 품은 채 오늘도 조용히 우리의 마음을 두드리고 있다. 이상진 시조시인·대구문인협회 부회장

2026.04.06

[포토뉴스] 미리보는 ‘추사의 그림 수업’ 기획전

3일 오후 대구 수성구 간송미술관에서 열린 '추사의 그림 수업' 기자간담회에서 취재진이 조희룡의 매화서옥을 살펴보고 있다. 대구간송미술관은 추사 김정희 탄신 240주년을 기념해 추사의 회화적 성취를 조망하고 제자들과 나눈 예술적 교감을 이번 기획전을 통해 4월 7일부터 7월 5일까지 선보인다. 이윤호기자 yoonhohi@yeongnam.com

2026.04.03

[걸어서 만나는 우리 동네 문화유산] ‘놀이터 옆 큰돌’인 줄 알았더니…천년의 부처가 앉아 있었다

동네 사람 눈에는 그냥 '놀이터 옆 큰돌'일 수 있다. 경주시청 인근에 있는 동천동 어린이공원(양정로 274) 잔디밭 한쪽, 낮은 펜스 안에 놓인 석조물은 설명판을 읽기 전까지는 그저 오래된 돌덩이처럼 보인다. 하지만 가까이 다가서면 네 면에 서로 다른 부처가 새겨져 있다. 통일신라 절터에 남은 드문 형식의 탑 몸돌, 경북도 유형문화유산 '경주 동천동 사방불탑신석'이다. 3일 정오가 지나서 찾은 현장의 어린이공원에는 시청 어린이집 유치원생들이 점심을 먹은 뒤 야외활동을 하고 있었다. 아이들은 미끄럼틀과 놀이시설 주변을 오가며 뛰놀았지만 사방불탑신석에는 큰 관심을 보이지 않았다. 벤치 쪽으로 눈을 돌리면 점심시간을 맞아 잠시 들른 직장인들이 커피를 들고 쉬고 있었고 한쪽에서는 어르신이 벤치에 몸을 기대 낮잠을 청하고 있었다. 그래서 이 유산은 더 경주답다. 박물관도, 절집 마당도 아닌 시청 뒤편 어린이공원 한복판에 신라 석조 유산이 아무렇지 않게 놓여 있기 때문이다. 경주에서는 문화유산이 늘 특별한 공간 안에서만 존재하지 않는다. 사람들이 매일 스쳐 지나가고 쉬고 아이를 데리고 오는 생활 공간 안에 자연스럽게 섞여 있다. 동천동 사방불탑신석도 그렇다. 처음 보면 왜 이런 돌이 공원 안에 있나 싶다. 크지도 높지도 않다. 멀리서 보면 조경용 석재나 오래된 구조물 일부처럼 보이기 쉽다. 그런데 몇 걸음만 더 다가가면 전혀 다른 모습이 나타난다. 몸돌 네 면에 좌상의 불상이 새겨져 있고 면마다 손모양이 다르다. 어떤 면은 마모가 깊고 어떤 면은 얼굴 윤곽과 옷주름이 비교적 또렷하다. 한쪽은 머리 부분이 떨어져 나가 있고, 다른 한쪽은 광배의 흐름이 희미하게 남아 있다. 같은 몸돌 안에 남은 네 부처가 저마다 다른 시간의 흔적을 품고 있는 셈이다. 이 탑신석은 절터에 남아 있는 탑의 몸돌이다. 몸돌 모서리에는 기둥 모양을 새겼고 네 면을 파서 모두 좌상의 불상을 넣었다. 불상은 각각 손모양이 다르고 조각 방법에도 차이가 있다. 서쪽 면은 비교적 얕게 새겼고 동쪽과 남쪽 면은 더 도드라지게 표현했다. 불상의 광배도 서로 다르다. 아래 받침에는 8개의 연꽃이 새겨져 있고 몸돌과 한 돌로 이어진 지붕돌에도 8개의 연꽃무늬가 남아 있다. 석탑 몸돌에 사방불을 새기고 연꽃무늬 받침과 지붕돌을 함께 갖춘 형식은 통일신라 석탑 가운데서도 드문 사례로 꼽힌다. 그렇다면 왜 이런 유산이 하필 어린이공원 한복판에 남아 있을까. 박임관 경주문화원장은 이 탑신석이 다른 곳에서 옮겨온 것이 아니라, 본래 그 자리에 있었을 가능성이 크다고 봤다. 박 원장은 "독특하게 사방으로 돌아가면서 불상을 새겨 세워놨잖아요. 그러면 그게 다른 데서 가져 왔다고는 볼 수가 없고 제가 볼 때는 본래 그 자리에 있었던 것 같아요"라고 말했다. 실제 현장을 보면 그 말이 낯설지 않다. 탑신석이 놓인 자리는 주변보다 지면이 조금 낮다. 그냥 공원 지형의 차이처럼 보일 수 있지만, 박 원장은 그 낮은 자리 자체가 옛 절터의 흔적일 수 있다고 설명했다. 그는 "지금 놀이터 지면보다 조금 낮잖아요. 원래 그 낮은 게 맞고 오랫동안 세월이 지나면서 다른 곳은 흙이 쌓여 지표가 조금 높아졌을 수 있다"며 "절터가 있었던 걸로 보인다"고 했다. 탑신석 주변에 남아 있는 다른 석재들도 눈길을 끈다. 몸돌 옆에는 네모난 판석 형태의 돌 여러 점과 둥글게 다듬어진 듯한 석재가 함께 놓여 있다. 정확히 어떤 부재였는지 단정하긴 어렵지만 탑신석만 덩그러니 남은 것이 아니라 주변에도 옛 구조물의 흔적이 이어져 있음을 보여주는 대목이다. 이름을 잃은 절터의 시간은 몸돌 하나가 아니라 그 곁의 돌들에도 함께 남아 있는 셈이다. 다만 절 이름이나 내력을 보여줄 자료는 남아 있지 않다. 박 원장은 "절터로는 보이는데 절 이름이라든지 유추할 만한 게 전혀 없다"고 했다. 이름 없는 절터의 흔적만 남고 탑의 몸돌 하나가 오늘까지 버텨온 셈이다. 박 원장은 이 일대를 신라 불교 지형 안에서 읽었다. 지금의 동천동은 신라 때 금강산으로 불리던 소금강산과 이어지고 백률사와도 가깝다. 더 서쪽으로 가면 현재 서천 인근 호원사가 있던 자리와도 연결된다. 박 원장은 "위치적으로 볼 때 백률사 쪽하고도 이어지고 다시 서쪽으로 오면 호원사가 있던 쪽과도 일직선상에 놓인다"며 "신라 때 이 일대에 꽤 괜찮은 절 하나가 있었을 거다, 이 정도로 본다"고 말했다. 문헌으로 확정된 사실은 아니지만 주변 유적의 흐름과 입지를 놓고 보면 충분히 가능한 추정이다. 더 흥미로운 건, 왜 이 몸돌만 남았느냐는 대목이다. 신라가 망한 뒤 절터의 석재들은 오랜 세월 집 짓는 재료나 정원석으로 흩어졌다. 경주 곳곳의 절터가 그렇게 허물어졌다. 박 원장은 "주춧돌부터 기단에 있는 돌들까지 다 가져와서 집 만드는 데 다 써버렸지. 신라가 망하고 거의 천년 동안 주인 없는 돌이 돼 있었으니까"라고 말했다. 그런데 불상이 새겨진 몸돌은 달랐다. 박 원장은 "다른 돌은 정원석이나 조경물로 쓸 수가 있는데, 부처님이 새겨진 것은 함부로 못 가져간다"며 "불교를 믿는 사람은 더더욱 그렇고 안 믿는 사람도 자기 집 마당에 놓는 걸 거리끼게 생각했을 것"이라고 말했다. 쓸모 있는 돌들은 흩어졌지만 성스러워서 쉽게 손대지 못한 돌은 오히려 그 자리에 남았다는 얘기다. 몸돌 곳곳에 남은 파손 흔적도 눈에 들어온다. 한 면은 머리 부분이 크게 떨어져 나가 있고 다른 면도 마모와 훼손이 적지 않다. 박 원장은 이런 훼손이 현대나 일제강점기보다 조선시대 성리학 질서 속 불교 배척과 더 관련이 깊을 수 있다고 봤다. 그는 "경주 남산에 불상도 그렇고 경주박물관에 있는 것들도 목이 날아간 경우가 많다"며 "일제 때 그런 게 아니라 그 전에 벌써 훼손된 경우가 많다. 조선시대 성리학의 영향으로 불교를 배척했기 때문"이라고 말했다. 경주 동천동 사방불탑신석의 이 작은 몸돌 하나에는 통일신라 조각 수법도, 이름 잃은 절터의 흔적도, 신라 멸망 뒤 흩어진 석재들의 운명도, 조선시대 불교 배척의 상처도 함께 남아 있다. 아는 사람에겐 천년의 시간이고 모르는 사람에겐 그저 놀이터 옆 오래된 돌일 수 있다는 점까지 이 유산은 꽤 경주답다. 장성재기자 blowpaper@yeongnam.com

2026.04.03

[주말&여행-영천 임고의 봄] 오고 가고 또 가고 정신없이 오고 또 간다, 봄날의 꿀벌처럼…

달력을 넘긴다. 크고 진하게 프린트된 '4월' 옆 빈 공간에 초록색 펜으로 휘갈겨 쓴 '임고, 자호천, 봄'이라는 메모가 있다. 하늘은 오래된 목화솜 이불을 덮은 듯 멀겋지만, 마당에 앵두꽃이 만발하였으니 냉큼 나선다. 고속도로가 열어주는 봄은 거시적이고 순간적이어서 개나리의 노랑은 미친 노랑, 산수유의 노랑은 따뜻하고 쓸쓸한 노랑, 생강나무의 노랑은 점잖고 몽실몽실한 노랑, 산벚들은 불쑥 불쑥 건네는 꽃다발이라네, 하며 그저 주절주절 봄 타령하며 달린다. ◆ 자호천변 곰들덤 공원 임고면소재지 지나 선원2리가 시작되는 양향교 남단 자호천변에 '곰들덤' 공원이 있다. 임고면과 자양면을 거쳐 화북면까지 32.9㎞를 '벚꽃100리길'이라 부르는데, 그 초입이다. '곰들덤' 공원은 무료 캠핑장으로 이름나 있고, 봄 벚꽃 성지로 또한 알려져 있다. 양향교 너머 서편으로 이어지는 둑길 역시 벚나무 길로 '벚꽃 예쁜 길'이라는 이름의 포토존이 있다. 선원2리 주민 정연수씨가 왕벚나무 600주를 기증하여 조성된 길이라고 한다. '곰들덤'에도 '벚꽃 예쁜 길'에도 꽃이 피었다. 꽃봉오리도 꽃도 모자람 없다. "이번 주에 다 필 것 같네요. 날 좋으면." 한 아저씨가 무심히 말씀하시고 한 여인이 연신 환호의 탄성을 내지른다. '곰들덤'은 구전되어온 명칭이다. 영천시에서는 조선 후기 '정유형'이라는 유학자가 쓴 시를 바탕으로 '곰바위 절벽'이라 해석한다. 공원에 그의 시판이 하나 서 있는데 앞면에는 '웅암에 거주하다(居熊巖), 뒷면에는 '웅암에 머물다(留熊巖)'라는 시가 적혀 있다. '웅암'이 곰바위다. 자호천 건너 우뚝한 벼랑을 바라보면 납득이 쉽다. 정유형에 대한 어떠한 정보도 찾지 못했지만 어쨌든 그는 이곳에 머물기도 했고 살기도 했던 모양이다. 한 문장이 마음에 든다. '조용한 마을 재미는 시절경치 볼만하여/ 나그네 근심 모두 잊고 백발로 앉아 있네.' 또 다르게는 '곰들이 놀던 들판'이라는 풀이하기도 한다. 물가에 곰들이 서 있다. 아. 가만 보니 곰이 셋, 호랑이가 홀로다. 물고기를 쥐고 진지한 얼굴로 가위바위보 중이다. 승자는 없다. 천변에 늘어선 나무는 느티나무다. 벚나무는 둑길 바로 아래에서 터널을 이룬다. 꽃 아래 이미 텐트가 여럿이다. 접이식 의자와 테이블을 놓고 소풍을 즐기는 사람들도 있다. 이제 막 도착한 이들은 텐트를 펼치느라 분주하고, 자호천은 신난 듯 흐르고, 물새들은 바쁘게 움직인다. 둑 사면 언저리에서 개쑥갓의 노란 꽃과 씨앗을 감싼 동그란 솜털을 본다. 자세히 오래 본다. 코가 간질간질 하다. 봄까치꽃과 광대나물은 어디서건 함께하기로 약속한 모양이다. 냉이꽃과 꼭 닮은 노란 꽃은 꽃다지다. 높직한 둑길의 가운데건 가장자리건 지천인 것은 겨울을 지낸 달맞이꽃의 뿌리잎이다. 방석처럼 납작하게 펼쳐져 있어 방석잎이라 부른다. 겨울을 견디느라 붉은 반점이 생겼나, 나는 봄을 견디느라 뾰루지가 났는데. 둑 저편은 과수밭이다. 분홍 꽃은 복숭아, 푸르스름하리만큼 흰 꽃은 자두다. 봄날의 과수 꽃들은 언제나 알쏭달쏭하지만 지금은 확실하다. 잘생긴 농부에게 물어 보았으니 명백하다. 복숭아꽃은 도화(桃花), 우리말로 복사꽃, 무릉도원은 영혼의 안식처, 자두꽃은 이화(李花), 우리말로 오얏꽃, 그리고 오얏꽃은 대한제국의 문장, 이런 생각이 흘러간다. 작은 싹이 보일 듯 말 듯해 아직 헐벗은 나무는 사과다. 늦봄에 꽃이 피어날 것이다. 과수밭의 가장자리에는 호두나무와 밤나무와 으름덩굴이 늦잠을 자고 두릅나무의 어린 순은 하늘을 밀어올리기 시작했다. ◆ 평천공소, 임고성당, 임고서원 선원2리에서 길 따라 바로 이어지는 마을은 평천리다. 자호천의 퇴적작용으로 형성된 평야의 한가운데에 자리한 마을이다. 길 가에 식당이 많이 보이고 들고나는 차들도 잦다. 슬금슬금 달리며 어느 집 대문 앞에 피어난 박태기꽃과 명자꽃을 본다. 옛날 영화 같은 장면이다. 집들이 띄엄띄엄해질 무렵 단층에 보라색 슬레이트 지붕을 얹은 아담한 건물을 발견한다. 임고성당 평천공소다. 건물은 과거 공민학교 건물이었다고 한다. ​내부는 밝다. 격자무늬 창에는 듬성듬성 한지가 붙어 있어 내부의 명암이 한층 부드럽다. 설교단에 성경책이 펼쳐져 있다. 신도석을 바라보는 자리다. 성당이나 교회를 여러 곳 다녀 봤지만 보라색 지붕도, 이처럼 펼쳐진 성경책도 처음이다. 마당에는 아주 품이 넓은 벚나무 고목이 있다. 나무 아래 민들레는 점점이 피었는데, 벚꽃은 이제 시작이다. 임고성당은 임고면소재지인 양항리에 자리한다. 임고서원과 임고초등학교 사이다. 원래 1886년 매호리에서 공소로 시작됐고, 1889년에 평천으로 옮겼다가 1961년에 지금의 자리로 오면서 임고와 평천 두 개의 공소가 되었다. 그러다 1998년 임고공소가 성당으로 승격되었고 평천공소를 관할하게 되었다. 주차장에 아기 예수를 안고 있는 성 요셉 상이 있다. 머리 위에, 옷자락에, 벚꽃 잎이 화관처럼 내려앉았다. 아, 아니다. 칠이 벗겨진 거였네. 가까이 가지 말걸 그랬다. 임고성당은 개나리와 벚꽃과 오얏꽃과 산벚에 둘러싸여 있다. 현재의 건물은 2003년에 지은 것으로 성당 내부는 한옥을 닮았다. 창이 세살창이고 천장은 연등천장과 비슷하다. 성가대석과 작은 건반악기는 유럽식으로 고풍스럽다. 오르간인가. 원목 롤탑 브레드 박스처럼 도로록 안으로 말리면서 열고 닫히는 덮개를 가졌다. 이곳에도 신도석을 마주보며 책이 펼쳐져 있다. 구약과 신약을 합해놓은 책 같다. 성당 마당의 성모상 뒤로 임고서원의 조옹대가 보인다. 구름 때문인지, 꽃 때문인지 아슴푸레하다. 임고서원이 아슴푸레한 것은 벚꽃과 산수유와 조팝나무와 목련과 미선나무와 다섯 그루 능수벚꽃이 너무 환해서다. 정원의 담벼락 아래에는 제비꽃 무리가 청신하다. 서원의 고요한 엄숙함 가운데에도 봄은 아우성이라 사람들의 걸음이 날 듯하다. 조옹대에 올라 임고성당을 내려다본다. 벚꽃들이 웅성웅성 성모님을 감춘다. 성당의 십자가 종탑 너머 더 높이 솟구친 나무들은 임고초등학교 교정의 수목들이다. 보건소 옆구리에 딱 붙어 마치 엿보는 사람처럼 임고초등학교의 운동장을 본다. 거기에는 백년이 넘은 플라타너스와 90년이 넘은 느티나무와 80년이 넘은 히말라야삼나무가 있다. 한 번도 잊지 않았고, 다시 왔으므로, 기쁘다. 봄날의 임고에서는 여기서 저기로, 저기서 또 저기로, 자꾸만 오고 가고 또 가고 정신없이 오고 또 간다. 꼭 봄날의 꿀벌처럼. 글·사진=류혜숙 전문기자 archigoom@naver.com

2026.04.03

[주말 인터뷰] 낡은 지붕, 울진군 후포의 ‘명물’이 되다…등기산마을의 화려한 변신

경북 울진 후포의 푸른 바다를 내려다보는 등기산 일원이 최근 새로운 옷을 입었다. 후포 스카이워크와 출렁다리를 찾는 관광객들의 시선이 가장 먼저 머무는 곳, 등기산 발아래로 펼쳐진 등기산마을의 지붕들이 꽃단장을 마쳤다. 그동안 낡고 빛바랜 색으로 아쉬움을 남겼던 이곳이 '후포 등기산마을 지붕 색채 경관개선사업'을 통해 지역의 새로운 랜드마크로 거듭나고 있다. 이번 사업의 설계와 디자인을 진두지휘한 이영수 이영아르스 대표와 정두화 전 도시재생회장을 만나 그 변화의 생생한 뒷이야기를 들었다. ■ "관광객의 시선이 머무는 곳, 그곳이 마을의 첫인상" 이영수 대표는 이번 사업의 기획부터 설계, 디자인 전 과정을 주도했다. 공공디자인 전문가인 그가 이번 사업에서 가장 공을 들인 지점은 바로 '조망의 재해석'이다. 이 대표는 "후포 등기산마을은 관광객들이 하늘 위 스카이워크에서 마을을 입체적으로 내려다보는 독특한 구조를 갖고 있다"며 "위에서 내려다봤을 때 마을이 정돈돼 보이느냐, 어수선해 보이느냐에 따라 관광지의 첫인상이 결정된다"고 설명했다. 단순히 낡은 집을 고쳐주는 차원을 넘어, 마을 전체를 하나의 거대한 예술 작품으로 보고 관광 자산화하는 '경관 재생'의 관점에서 접근했다는 뜻이다. 그는 이어 "마을 42가구의 지붕 경관을 개선하는 것은 주민들의 생활환경을 쾌적하게 만드는 동시에, 관광객들에게는 잊지 못할 볼거리를 제공하는 복합적인 프로젝트였다"고 사업의 취지를 강조했다. ■ 험난한 현장 조건... "30~40년 숙련공의 땀으로 빚은 결실" 하지만 현실은 디자인 도면처럼 매끄럽지 않았다. 작업 현장은 평지가 아닌 낡은 함석과 가파르게 깎아지른 박공지붕 위였다. 이 대표는 "일반적인 도색 작업이 평면 구조물에서 이뤄진다면, 이번 공사는 노후된 지붕의 경사면을 따라 움직여야 했기에 위험도와 난이도가 극도로 높았다"고 회고했다. 특히 여러 채의 지붕이 모여 하나의 연결된 이미지를 형상화해야 했기에, 각도와 선이 조금만 어긋나도 전체적인 조형미가 깨질 수 있는 정밀한 작업이 요구됐다. 이러한 난관을 돌파한 것은 결국 '사람의 힘'이었다. 현장에는 30~40년 경력을 지닌 베테랑 기술자들이 투입됐다. 특히 백차열 숙련공은 "지붕 상태를 일일이 발로 확인하며 안전사고 없이 꼼꼼하게 마감을 이어갔다"면서 함석으로 된 지붕도색공사는 어려움이 컸다고 했다. 이 대표는 "중심을 잡기도 힘든 경사면에서 롤러를 굴리며 설계안을 완벽히 구현해낸 것은 숙련된 기술자들의 헌신적인 노력이 있었기에 가능했다"고 공을 돌렸다. ■ 소통으로 연 문(門), 주민의 자부심으로 돌아오다 42가구 전체를 아우르는 대규모 공사인 만큼 주민과의 소통도 핵심 과제였다. 공사 중 발생할 수 있는 불편과 민원을 최소화하기 위해 이 대표는 '정공법'을 택했다. 사업 시작 전부터 한 집 한 집 직접 방문해 취지를 설명하고 주민들의 의견을 청취했다. 지역 주민이자 사업의 과정을 지근거리에서 지켜본 정두화 전 도시재생회장은 주민들의 달라진 반응을 전했다. 정 회장은 "후포 등기산은 연간 30만명이 찾는 울진의 자부심이지만, 그동안 낡은 지붕들 때문에 주민으로서 늘 손님맞이에 미안함과 아쉬움이 컸다"고 털어놨다. 그는 이어 "사업 이후 하늘 위에서 내려다보는 우리 마을이 예전과는 비교할 수 없을 만큼 환하고 정돈된 것을 보며 주민들 모두 고마워하고 있다"며 "이번 사업이 마을의 이미지를 바꾸고 관광지의 품격을 높이는 데 결정적인 역할을 했다"고 감사의 뜻을 표했다. ■ SNS 포토존 넘어 지역 경제의 마중물로 이영수 대표는 이번 사업이 가져올 유무형의 경제적 가치에 주목하고 있다. 그는 "정비된 지붕 경관은 단순한 도색을 넘어 그 자체로 훌륭한 포토존이 될 수 있다"며 "이미 SNS 등을 통해 입소문이 나기 시작했다며 이는 자연스럽게 관광객 유입과 지역 경제 활성화로 이어질 것"이라고 내다봤다. 울진군 공무원 관계자, 마을 이장에게도 관심과 격려에 감사를 표했다. 후포의 푸른 바다와 등기산, 스카이워크에 이어 '마을 지붕 경관'이란 새로운 시각적 자산이 더해짐으로써 후포는 명실상부한 입체적 관광 인프라를 갖추게 됐다. 지붕 하나를 다시 칠하는 일은 사소해 보일 수 있다. 그러나 그 지붕들이 모여 마을의 얼굴이 되고, 그 얼굴이 지역의 품격이 된다는 점을 후포 등기산마을은 증명해냈다. 이번 사업은 향후 울진군 후포 일대에서 추진될 다양한 도시재생 사업의 훌륭한 이정표가 될 전망이다. 더불어 골목길 정비와 야간조명 등 입체적인 경관 개선이 더해진다면 후포는 대한민국을 대표하는 체류형 경관 명소로 거듭날 것으로 기대된다. 원형래기자 hrw7349@yeongnam.com

2026.04.03

[김중순의 문명산책] 목욕탕: 대욕장에서 찜질방까지

목욕은 단순히 몸을 씻는 위생 행위가 아니다. 인류 문명이 물을 어떻게 삶 속에 불러들이고 그 안에서 어떤 공동체적 가치를 공유해왔는지를 보여주는 거대한 서사다. 그 시작은 기원전 2500년경 고대 인더스 문명의 모헨조다로에서 찾을 수 있다. 오늘날 파키스탄 남쪽에 있는 도시다. 유적 중앙에 벽돌로 만든 '대욕장'이 있다. 정교하게 구워낸 벽돌 사이마다 역청을 발라 완벽한 방수 시스템을 구축한 당대 공학의 정수다. 이곳은 사제와 지배 계급이 종교 의식을 치르기 전에 몸과 영혼을 정화하던 신성한 제의 장소였다. 문명의 질서를 세우는 기점이 된 것이다. 로마에서 만날 수 있는 공중 목욕탕 '테르마에(Thermae)'는 제국의 도시 생활 중심 공간이었다. 수도교를 통해 수십 킬로미터 밖에서 물을 끌어오고, 온돌과 유사한 하부 난방 시스템인 '히포카우스툼'을 이용해 대규모 목욕 시설을 운영했다. 특히 카라칼라 욕장과 같은 거대한 복합 문화 공간에서는 목욕뿐만 아니라 독서, 운동, 사교 활동이 함께 이루어졌다. 온탕과 냉탕을 오가며 몸을 씻는 한편, 도서관과 체육관에서 지식을 나누고 정치를 논했다. 그곳은 제국의 번영을 과시하는 상징이자, 다양한 계층이 교류하며 정보를 교환하던 거대한 사회적 용광로였다. 로마의 몰락 이후 유럽에서는 공중목욕 문화가 쇠퇴하고 위생에 대한 인식도 바뀌었다. 역병에 대한 공포와 나체를 기피하는 기독교적 신체관이 복합적으로 작용했기 때문이다. 그러나 목욕 문명의 흐름은 이슬람 세계의 '하맘(Hamam)'이라는 목욕탕을 중심으로 이어졌다. 하맘은 특히 여성들이 집안사를 논하고 미용과 생활 정보를 공유하며 공동체 문화를 형성하는 공간이었다. 하지만 18~19세기 오리엔탈리즘의 시선은 이러한 일상적 공간을 왜곡했다. 장 오귀스트 앵그르 같은 화가들은 하맘을 남성적 욕망이 투영된 에로틱한 밀실로 재현했다. 여기에 양귀비와 현종의 '화청지'와 같은 중국 궁정의 목욕 이미지마저 결합되면서, 동양의 목욕 문화는 점차 관음의 대상으로 변질되었다. 이러한 왜곡은 현대 한국 사회에서도 변주되었다. '터키탕'이라는 명칭이 음란하고 퇴폐적인 공간을 지칭하는 데 사용된 것이 그 예다. 동양의 목욕 문화를 성적으로 왜곡해 온 서구적 시선을 비판 없이 역수입한 결과였다. 결국 하맘이 지니고 있던 정화 의례와 공동체 문화는 지워진 채, 타자를 대상화하는 왜곡된 욕망의 이미지로 소비되었다. 이는 문명사적으로 명칭이 본질을 심각하게 오독한 사례라 할 수 있다. 19세기 근대화 과정에서 상하수도가 보급되며 목욕은 은밀한 사적 영역으로 축소되었다. 현대인은 깨끗한 몸을 얻은 대신, 타인과 온기를 나누던 공동체적 시공간을 상실하게 되었다. 오르한 파묵이 '이스탄불'이라는 작품에서 '사라져가는 오스만적 삶의 흔적'으로 그리워하고 있는 하맘은 어쩌면 오늘날 한국의 K-목욕 문화에서 다시 만나게 될지 모른다. 찜질방과 대중목욕탕은 고대 테르마에의 사회적 기능과 하맘이 쟁여 둔 집단적 기억을 현대 도시 속에서 성공적으로 복원해내고 있기 때문이다. 파편화된 삶 속에서 현대인들은 뜨거운 탕에 몸을 담그고 '시원하다'고 읊조린다. 문명이 벗겨진 날것의 상태에서 일상의 긴장을 무장해제한다. 타인과 등을 맞대고 정을 나누는 이 공간은 이제 단순한 세정의 자리가 아니다. 고단한 영혼을 어루만지고 마음의 묵은 때까지 씻어내는 현대판 정신적 휴식처이자 영혼의 오아시스로서 그 가치를 이어가고 있다. 김중순 계명대 명예교수

2026.04.03

[하재근의 시대공감] 방탄소년단과 국익의 관점

얼마 전 방탄소년단의 복귀 공연이 '한국의' 서울에서 치러졌다. 한국 가수가 복귀 공연을 한국에서 하는 것은 당연하다. 그러니 굳이 '한국의'라고 쓸 이유가 없음에도 방탄소년단의 복귀 공연에 대해서 '한국의'라고 표현한 것은 그들에게만은 한국에서의 복귀 공연이 당연하지 않기 때문이다. 방탄소년단은 한국 가수의 범주를 넘어선 세계 최고의 스타다. 그러니 복귀 공연도 세계 최고의 시장인 미국에서 하는 것이 자연스러워 보인다. 미국에서 행사를 하면 국내보다 수익도 많고 세계적인 주목도도 더 높다. 복귀 공연을 무료로 해도, 미국에서의 대규모 복귀 행사를 통해 국제적으로 큰 주목을 받으면 그 후의 수익 극대화에 큰 도움이 될 것이다. 그럼에도 불구하고 방탄소년단은 시장이 미국보다 훨씬 작고 국제적 주목도도 낮은 한국에서 복귀 행사를 진행했다. 한국인으로서의 정체성을 되새기고 한국을 세계에 알리기 위해서다. 홍보는 대성공이었다. 뉴욕타임스가 '서울의 역사적 중심부에서 펼쳐진 이번 공연은 한국 소프트파워의 핵심 동력인 BTS의 웅장한 귀환'이라며 별도 섹션을 마련해 거의 분 단위로 행사 속보를 전했고, BBC는 '이는 단순한 컴백 이상으로, 한국을 세계 음악 무대의 중심에 세우는 문화적 힘의 귀환'이라고 보도하는 등 전 세계 언론의 관심이 집중됐다. 공연 후에 관련 소셜 언급량이 26억2천만 건에 달해 넷플릭스 라이브 언급량 세계 신기록을 세웠고, 심지어 경복궁, 숭례문, 성덕대왕신종, 세종대왕, 국악 등의 영문 언급량까지 대폭 증가했다. 플릭스 패트롤의 93개국 OTT 일간 순위 집계에서 공연 다음 날, 방탄소년단 공연 영상의 넷플릭스 영화 부문 가장 낮은 순위가 뉴질랜드의 3위였다. 77개국에서 1위, 14개국에선 2위에 올랐다. 그야말로 전 세계적 핫이슈였다는 이야기다. 지구촌 곳곳의 '아미'들 사이에서 아리랑이 울려 퍼지기도 했다. 이 정도로 한국을 널리 알린 가수는 없었다. 그러니 뉴욕타임스가 방탄소년단을 '한국 소프트파워의 핵심 동력'이라고 한 것이다. 블룸버그는 한국의 '전략적 자산'이라고 했다. 이러한 방탄소년단의 복귀 행사가 놀랍게도, 국내에선 논란으로 얼룩졌다. 광화문 광장이라는 공적인 공간을 왜 특정 회사의 특정 가수에게 쓰게 하는 특혜를 주면서 시민 불편을 초래하느냐는 비난이 거세게 일어났다. 하지만 이 행사는 특정 가수가 아닌 국익의 관점으로 봐야 한다. 방탄소년단이 미국이 아닌 한국에서 세계적인 행사를 진행하면 결국 이익을 얻는 건 우리나라다. 그러니 이 행사는 우리 정부가 나서서 유치라도 해야 할 국익을 위한 이벤트였다. 너무나 당연한 이 논리가 요즘 누리꾼들에게 통하지 않는다. 국익이라는 가치를 내세우는 걸 부당하고, 촌스럽고, 구태의연한 '국뽕'이라고 여긴다. 그러면서 방탄소년단의 활동을 특정 가수의 영리활동이라는 관점으로만 보는 것이다. 그런 반발로 방탄소년단이 국내 활동을 줄이게 되면 손해 보는 건 한국이다. 한국의 손해는 국가 공동체 구성원 모두의 손해로 이어진다. 국익은 개인과 별개로 존재하는 타자의 이익이 아니다. 국익이 증진되면 우리 공동체 모두에게 혜택이 돌아간다. 타자가 아닌 바로 나의 이해관계인 것이다. 과거에 위정자들이 국익을 내세워 국민을 억압했던 것이 국익에 대한 반발을 초래했지만 이젠 그런 시대가 아니다. 국익 가치에 대한 재정립이 요청된다. 그리고 방탄소년단 등의 한류 활동도 국익의 관점으로 바라볼 필요가 있겠다. 하재근 문화평론가

2026.04.03

[성모경의 공간의 문장] 도시의 틈, 그 사이의 배려

세계적인 역사학자 William H. McNeill(윌리엄 맥닐)은 그의 저서 'Plagues and Peoples(전염병의 세계사)'에서 전염병을 단지 우연히 발생하는 재앙이 아니라 인간사 전체를 바꾸는 중요한 변수로 설명한다. 전염병은 생태계뿐 아니라 정치·경제·문화 등 인류 문명의 흐름을 바꾸는 결정적인 요인이 돼 왔다는 것이다. 코로나19 역시 그러했다. 2023년 장기 관리 체계로 전환되면서 의학적 위력은 어느 정도 벗어났지만, 그 전염병이 바꾼 우리의 삶의 방식은 여전히 이어지고 있다. 그중에서도 가장 상징적인 변화는 '사회적 거리두기'라는 전염병 확산을 막기 위한 조치가 만들어낸 새로운 생활 방식이었다. 프랑스식 인사인 비쥬(bisou)처럼 볼을 맞대는 인사는 물론이고 악수나 가벼운 포옹조차 조심해야 했던 시기를 우리는 경험했다. 아이러니하게도 전염병을 막기 위해 시작된 '거리두기'는 시간이 지나면서 사람 사이의 적절한 거리가 주는 편안함과 배려의 방식으로 자리 잡았다. '사람과 사람 사이에도 거리가 있어야 그 사이로 바람이 분다'는 어느 시인의 시를 떠올리며, 사람과 사람 사이에 필요한 '거리'처럼 우리가 살아가는 도시에도 그런 '사이'와 '틈'이 필요한 것은 아닐까 하는 생각이 들었다. 건축 설계를 하는 사람에게 '사이, 틈, 거리'는 매우 익숙한 개념이다. 사람 사이에 일정한 거리가 예의와 배려를 만든다면, 도시에서도 건물과 건물 사이의 공간은 도시의 삶의 질을 결정하는 중요한 요소가 된다. 사회적 거리두기가 사람 사이의 관계를 배려하는 방식이라면, 도시 속에서도 일종의 '공간두기'가 필요하다. 건물과 건물 사이, 사람과 건물 사이, 길과 집 사이에 비워진 틈으로 바람과 빛이 흐르고 사람들의 감정과 기억이 머문다. 결국 아름다운 도시란 건물을 얼마나 많이 세우느냐가 아니라 사람을 위한 여백을 얼마나 남겨두느냐에 달려 있다. 도시의 틈은 다양한 모습으로 존재한다. 건물 사이의 물리적인 이격 공간뿐 아니라 광장과 공원, 놀이터, 공공건축물의 열린 1층 공간, 옥상정원, 그리고 도시를 가로지르는 강까지 모두가 도시를 숨 쉬게 하는 중요한 틈이다. 한 번은 다른 지역에 사는 친구가 한여름 대낮에 동대구역에 도착해 역 밖으로 나왔다가 숨이 막힐 듯한 열기 때문에 다시 역사 안으로 들어갔다는 이야기를 들은 적이 있다. 그 이야기를 들으며 문득 이런 생각이 들었다. 대구에서 가장 먼저 만들어야 할 도시숲은 동대구역 광장이 아닐까 하는 생각이었다. 그늘 없는 광장에 낯선 조형물이 서 있는 풍경보다, 여행자가 도시의 첫인상을 시원한 숲과 그늘에서 시작한다면 훨씬 여유롭고 아름다운 도시의 기억이 되지 않을까. 도시의 이미지는 그렇게 작은 배려에서 시작될지도 모른다. 물론 대구에는 이미 훌륭한 도시의 '틈'들이 곳곳에 존재한다. 그중에서도 도시를 관통하는 신천은 대구를 가장 대구답게 만드는 중요한 공간이다. 신천을 따라 이어지는 산책길과 녹지, 휴식 공간들은 시민들의 일상 속에서 도시의 여유와 활력을 만들어내고 있다. 도시를 가로지르는 강을 가진 도시는 생각보다 많지 않다. 그래서 신천에 대한 고민과 연구는 행정뿐 아니라 건축, 도시, 조경, 문화 등 다양한 분야에서 이어지고 있다. 강은 단순한 자연경관이 아니라 도시의 형성과 성장, 그리고 정체성을 함께 만들어가는 중요한 공간이기 때문이다. 대구건축비엔날레 기획전시 때문에 스페인의 빌바오(Bilbao)를 방문한 적이 있다. 그 도시를 떠올리면 많은 사람들이 프랑크 게리(Frank Gehry)가 설계한 화려한 구겐하임 미술관(Museo Guggenheim)을 가장 먼저 이야기한다. 하지만 직접 가본 빌바오에서 인상 깊었던 것은 도시를 흐르는 네르비온강(Nervión River)과 강을 중심으로 펼쳐진 다양한 도시 공간들이었다. 강을 따라 걷고, 건너고, 달리고, 머무를 수 있도록 만든 수많은 공간과 연결의 아이디어들이 도시 전체에 활력을 만들어내고 있었다. 도시의 변화는 하나의 건축물이 아니라 그 사이를 어떻게 연결하느냐에서 시작된다는 사실을 느끼게 해 준 경험이었다. 도시의 틈은 공원이나 강변 같은 외부 공간에만 있는 것은 아니다. 시민을 위해 건물의 일부를 내어주는 공공건축물의 1층이나 옥상도 훌륭한 도시의 틈이 된다. 초등학교 후문 앞에 청소년시설을 설계한 적이 있다. 현장을 답사하면서 많은 부모들이 아이들의 하교를 기다리며 좁은 골목에서 여름날 땡볕을 피하지 못하고 서성이고 있는 모습을 보았다. 그 장면이 기억에 남아 건물 1층에 골목을 향해 열리는 작은 '맘카페'를 만들었다. 그늘 없는 골목에서 아이들을 기다리던 부모들이 그 공간을 편하게 이용하고 있다는 이야기를 들었을 때 건축이 도시의 작은 배려가 될 수 있다는 생각이 들었다. 요즘은 1층을 주민들에게 개방하고 행정공간을 위층으로 배치하는 주민센터나 행정복지센터도 점점 늘어나고 있다. 건물의 옥상을 시민들에게 개방한 공중정원 역시 도시 속에서 만나는 또 하나의 여유로운 공간이다. 대구 서구청 옥상정원은 도심 속 품격 있는 여백의 공간으로 주민들을 위한 열린 행사를 진행하고 있는 좋은 사례이다. 고령 인구가 늘어나는 도시에서 가로변에 그늘과 쉼터를 만드는 일, 시민을 위해 건물 앞 좋은 자리를 비워 공개공지로 만드는 일, 공공건축물이 마당과 옥상을 시민들에게 내어주는 일. 이런 작은 공간의 배려들이 모여 도시의 품격을 만든다. 도시는 건물을 세우는 일만으로 완성되지 않는다. 무엇을 더 채우느냐보다 무엇을 비워두느냐가 때로는 더 중요하다. 사람들이 잠시 걸음을 멈추고, 이야기를 나누고, 바람과 햇살을 느낄 수 있는 작은 여백이 도시의 일상을 훨씬 풍요롭게 만든다. 우리가 기억하는 좋은 도시들도 대부분 그렇다. 거대한 건축물보다 오래 머물 수 있는 광장, 강변의 산책길, 나무 그늘 아래 놓인 벤치처럼 사람을 위한 작은 공간들이 도시의 인상을 오래 남긴다. 결국 사람들은 건물이 아니라 그 사이에서 흐르는 시간과 풍경을 기억한다. 도시의 품격은 거대한 건축물에서만 만들어지지 않는다. 길가의 작은 그늘, 강변의 산책길, 공공건축의 열린 마당, 1층을 기꺼이 주민들을 위해 비워내는 행정의 양보처럼 사람을 위해 비워둔 공간에서 도시의 배려가 드러난다. 건축가로서는 아이러니한 결론이지만, 결국 도시를 아름답게 만드는 것은 건물이 아니라 그 사이에 남겨둔 '틈'일지도 모른다. 성모경 건축사

2026.04.03