[문화산책] 가을이 익어간다

가을이 익어가고 있다. 감나무의 감도 익어간다. 어릴 때 우리 집은 감이 많았다. 긴 겨울 밤 마루 위의 나무 궤짝에 든 꽁꽁 언 홍시를 따뜻한 이불 밑에서 7남매가 나누어 먹은 추억은 가장 행복했던 시절이라고 할 수 있다. 기왓 담장 너머로 교복 치마 살랑거리며 걸어가는 감나무 집 여학생을 훔쳐볼 때는 가슴이 콩닥거렸다. 어쩌다가 그 여학생이 내 옆을 스치고 지날 때는 심장이 멎는 경험을 했다. 아마도 나의 짝사랑은 감나무로부터 시작된 게 아닌가 한다. 파란 하늘에 구름이 흐르고 찬 기운이 얼굴을 스칠 때 빨갛게 익어가는 감을 쳐다보고 있노라면 노계(蘆溪) 박인로(朴仁老)의 조홍시가(早紅柿歌)가 흥얼거려진다. '반중 조홍감이 고아도 보이 나다 / 유자 아니라도 품음즉하다만은 / 품어 가 반길이 없을 새 글로 설워하나이다.' 한음 이덕형의 집에서 홍시 대접을 받고 돌아가신 어머니를 생각하며 지었다는 효행 시조의 백미라 할 수 있다. "대감 이 주먹이 뉘 주먹이요?" 오성(鰲城) 이항복(李恒福)의 자기 집 감을 지키기 위한 용기 있는 행동도 생각난다. 이항복의 주먹은 나의 청년기를 자극했다. 나이가 들어가면서 세상 일은 용기만으로는 되지 않는다는 것을 알게 되었지만. 멋모르고 불쑥 내민 나의 주먹은 거두어들이기는 이미 늦었다. 익지도 못한 채 떫기만 했던 나의 반항심이 먼 길을 돌아가게 만들었다는 사실은 부인할 수가 없다. 올해는 감이 풍년이라 한다. 합천에 사시는 지인이 대봉감 한 상자를 보내왔다. 대봉은 보기만으로도 배가 부르며 부드러운 식감으로 하루를 행복에 젖게 하는 신비로움이 있다. 선물 받은 대봉을 보니 작년에 돌아가신 어머니가 생각나서 고맙다는 인사는 울먹이며 말을 잇기 어려웠다. 감은 여러 가지를 시사한다. 홍시는 '마음이 익은 상태' 곶감은 호랑이가 제일 무서워한다는 '우는 아이 딸깍 그치게 하는 명약인 동시 인내의 결실'을 비유한다. 가을 뜨락에 앉아서 곶감 깎으시던 어머니를 그리워한다. 류시경 시인·대구문인협회 자문위원

2025.11.10

도심 속 고즈넉한 ‘모두의 정원’, 이건희 컬렉션 석조물 257점 대구시민 품으로

'세기의 기증'으로 불리는 고(故) 이건희 삼성그룹 회장의 컬렉션 중 석조물 257점이 대구시민의 발걸음을 기다리고 있다. 국립대구박물관은 지난 4일부터 박물관 서편 언덕에 조성된 옥외전시장 '모두의 정원'에서 이 석조물들을 상설 전시 중이다. 가을숲의 정취가 가득한 언덕 위 석조물들은 저마다의 이야기를 품은 채 관람객들과 세월을 뛰어넘는 대화를 시도하고 있었다. 국립대구박물관 관계자는 "이건희 컬렉션 석조물 800여 점 가운데 257점을 선별해 대구에서 선보이게 됐다"며 "국립중앙박물관의 비전인 '모두를 위한 박물관'처럼, 개인 컬렉션이던 석조물들이 경계를 넘어 모두에게 돌아왔다는 기증의 의미를 담아 '모두의 정원'이라는 이름을 지었다"고 설명했다. '모두의 정원'은 그 이름처럼 남녀노소 누구나 걸으며 휴식을 취하고 유산을 감상할 수 있는 공간으로 조성됐다. '별담길', '월담길', '해담길' 세 구간으로 구성돼 있으며, 전 구간을 여유롭게 관람하는 데 약 30분 가량이 소요된다. ◆석불이 좌정한 '별담길' 관람객 주차장에서 가장 가까운 별담길은 경사진 길에 자리해 있으며, 길 중앙 위쪽에 석조여래좌상이 정좌해 있다. 길 양옆으로는 석인상(문인석 및 동자석)들이 도열해 마치 부처님의 설법을 듣는 듯한 신비로운 분위기를 연출한다. 별담길의 중심 석물인 석조여래좌상은 고려시대의 것으로 추정되며, 이건희 컬렉션 불상 중에서도 "상호(相好, 부처의 몸에 갖춰진 훌륭한 용모와 형상)가 원만하다"고 평가받는 수작이다. 무릎 앞쪽이 짧게 튀어나온 양식 등에서 고려시대의 특징을 보인다. 다만 불상 뒷면의 절단면으로 미뤄 원래 마애불(절벽에 새긴 불상)의 일부를 떼어낸 것이 아닌가 추정될 뿐, 출토 기록이 없어 구체적인 이력은 현재 연구가 필요한 상황이다. 주변에 배치된 석인상들 역시 대부분 조선시대의 것으로 분류되지만, 일부 석인상은 고려시대 왕릉의 석인상과 유사한 생김새를 보이거나, 홀(笏·신하가 손에 들고 있는 판)을 사선으로 잡고 있는 등 독특한 양식을 띠고 있어 눈길을 끈다. ◆다양성의 조화, '월담길' 국립대구박물관 서편 언덕의 능선을 가로지르는 월담길은 다양한 표정과 크기를 지닌 석인상들을 통해 관람객에게 새로운 시선을 제공한다. 박물관 관계자는 "산책객들이 석물들의 앞, 뒤, 옆모습을 자세하게 관찰할 수 있도록 높이와 방향을 다르게 배치했다"고 설명했다. 특히 이곳에는 이건희 컬렉션 석인상 중 유일하게 세 점이 한 세트로 묶인 문인석(건희 5198번)이 자리하고 있다. 이 석인상들은 불교의 삼존불(부처님과 양쪽 보살)처럼 배치돼 독특함을 자랑한다. 또한 부재(部材)가 서로 다른 두세 개의 탑을 섞어 만든 것으로 추정되는 오층석탑이 눈길을 끈다. 박물관 관계자는 "이 탑은 다양한 곳에서 온 부재들이 하나로 모여 전시되는 '모두의 정원'의 조성 의미와 부합하는 상징적 유산"이라고 강조했다. 월담길에 배치된 일부 석인상들은 이 오층석탑을 예경(예배하고 공경함)하듯이 바라보는 방향으로 도열해 있어 흥미롭다. 월담길에는 이건희 컬렉션의 석인상 중 희소성이 상대적으로 높은 유물이 자리한다. 문인석의 관모(모자)는 보통 복두(幞頭)와 금관조복형(金冠朝服形)으로 나뉘는데, 이곳에 전시된 석인상 중 유일하게 '금관조복형' 관모를 쓴 문인석이 있어 주목받는다. 이 금관조복형 문인석은 왕릉 등 격조 높은 묘역에서 만들어지는 경우가 많아, 그 양질과 희소성을 짐작하게 한다. ◆한국 전통 가치 담은 '해담길' 해담길의 대표적 석조물은 조선시대 것으로 추정하는 '효자 이종형 정려문'이다. 이 석조물은 석물은 한국의 전통적인 효(孝) 문화를 되새기는 교육적인 의미를 갖는다. 박물관 관계자는 "이 정려문을 해담길의 입구(혹은 출구) 개념으로 배치함으로써, 관람객들이 오랜 역사를 지닌 석조물들을 통해 한국의 전통 가치를 자연스럽게 이해할 수 있도록 안내하는 이정표 역할을 하도록 의도했다"고 밝혔다. 이밖에도 국립대구박물관 동편 야외전시장에도 이건희 컬렉션 석탑 4기가 자리해 있는데 중앙부에 가장 높은 석탑은 고려시대의 것으로, 나머지 탑들은 조선후기 또는 근대의 것으로 추정된다. ◆관람객 만족도 높아..."친구들에게 추천할 것" '모두의 정원' 개장 이후 시민들의 반응은 긍정적이다. 6일 '모두의 정원'을 찾은 강성욱(75·대구 동구 신암동)씨는 "신문에서 보고 찾아왔는데, 박물관 밖에 이렇게 상상도 못 했던 다양한 석물들이 전시된 것을 보니 감회가 새롭다"며 "내일 여행을 다녀와서 친구들과 함께 다시 올 것"이라고 만족감을 드러냈다. 국립대구박물관 관계자는 "국립대구박물관이 30년을 지나 새로운 도약을 시도하며, 대구경북 시민들에게 한 걸음 더 다가가기 위해 공원을 조성했다"며 "앞으로도 예산을 확보해 조경 및 시설을 지속적으로 보완하고 발전하는 모습을 보여줄 것"이라고 말했다. 국립대구박물관 '모두의 정원' 개방 시간은 실내 전시장(오전 9시~오후 6시)과 같다. 임훈기자 hoony@yeongnam.com

2025.11.09

[공연장에서 만난 사람] 뇌과학자 박문호 “15년, 창의성이 만들어지는 시간”

"창의성이 만들어지는 시간은 최소 15년입니다. 기억의 축적이 10년, 그 기억을 즉시 떠올릴 수 있는 활용 단계가 5년이 걸려요. 이 다음 단계가 바로 기억의 편집이고, 곧 창의성으로 이어집니다." 지난 4일 수성아트피아 대극장 로비에서 열린 '로비톡톡' 명사 특강에서 뇌과학자 박문호 박사가 창의성이야말로 학습의 핵심이라고 주장했다. 박 박사는 이날 강연에서 "IQ보다 3배는 더 중요한 게 창의성"이라며 운을 뗐다. 그는 자신의 경험을 바탕으로 △질문 잘하기 △생각 뒤집기 △유사성 찾기를 학습의 핵심으로 제시했다. 박 박사가 어떤 분야를 장악하기 위해 내린 결론은 '좋은 질문 찾기'다. 그는 "짧은 시간에 많은 것을 얻어낼 수 있는 질문이 30년간 공부를 할 수 있었던 원동력"이라며 "대부분 정답이 없기 때문에 아는 지식을 총동원해 답을 유추하고 찾아가며 공부를 해왔다"고 설명했다. 그는 자신의 실수를 경험 삼아, 지식의 함정도 지적했다. "어떤 하나의 지식은 반드시 그림자를 낳는다"며 "이미 어떤 분야에 해박하다면, 다른 분야를 모른다는 말과 같다. 아는 지식조차 뒤집어 보는 태도가 필요하다"고 충고했다. 이어 그는 아리스토텔레스가 '은유는 천재의 표상'이라고 표현한 것을 제시하며 "뛰어난 사람은 유사성을 보는 사람"이라며 "모든 학문은 기원을 추적하면 결국 하나로 모여든다. 그렇기 때문에 대상 간 유사한 것을 간파하는 것이 곧 학문"이라고 덧붙였다. 결국 학문은 곧 기억과 연결돼 있음을 강조했다. 반려견의 죽음이 먼 친척의 죽음보다 더 슬픈 이유를 예로 들며 '공유된 기억의 차이'를 언급했다. 그는 "최근 많은 사람이 스마트폰이나 PC 등 전자기기에 자신의 기억을 맡겨버린다. 스스로 기억하지 못하면 감정이 사라지고, 어떤 것에 대해 알고 싶은 마음과 열정도 없어진다"며 강연의 마지막까지 기억의 중요성을 강조했다. "무조건 기억하면 됩니다. 기억이 곧 감정이 되고 학구열로 이어지면, 그게 바로 창의성이 되는 겁니다." 한편 박 박사는 경북대 전자공학과와 미국 텍사스 A&M대 박사과정을 거쳐, 한국전자통신연구원(ETRI)에서 반도체 레이저와 반도체 통신소자를 30년간 연구해왔다. 2008년 저서 '뇌 생각의 출현'을 시작으로 2017년 '뇌과학 3부작'을 완성하고, 공익사단법인 '박문호의 자연과학 세상'을 운영하는 등 대중들에게 과학 분야를 흥미롭게 전하고 있다. 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2025.11.08

[문화산책] 발을 떼는 순간, 모든 일은 시작된다

'발을 떼는 순간, 모든 일은 시작된다. - 나폴레옹' 이 얼마나 강렬하고 단호한 말인가. '전쟁의 신'이라 불리는 프랑스의 초대 황제 나폴레옹의 명언이라니. 이 문장 하나가 누군가에겐 강한 인상을 남기거나, 더 나아가 큰 울림을 줄 수도 있다. 하지만 실제로 그는 이런 말을 한 적이 없으며, 방금 필자가 지어낸 한 문장일 뿐이다. 우리는 종종 어떤 문장을 만난다. 그 문장이 지금의 내 상황과 묘하게 맞아떨어질 때, 이상하게 내 이야기처럼 들릴 때가 있다. 그 순간 잠시 발걸음을 멈추고, 그 문장을 내 안으로 들이며 믿으려 애쓴다. 문장은 어느새 신념이 되어 설령 거짓이더라도 내 마음을 붙들어주는 언어라면 우리는 기꺼이 속아 넘어간다. 때문에 '전쟁의 신'이라는 캐릭터 위에 어떤 사건이 더해지면 이야기는 눈덩이처럼 불어나 단단해진다. 순간 진실은 희미해지고 허구의 이야기만이 남는다. 유발 하라리는 저서 '사피엔스'에서 '인간은 이야기(허구)를 믿음으로써 대규모 집단을 움직이고 협력할 수 있었다'고 말했다. 사실이든 허구든, 이야기는 사람들을 모으고 움직이게 한다. 그것이 인간의 오래된 습관이자, 문화의 시작이다. 최근 열린 APEC 정상회의에서도 그 힘은 분명히 드러났다. 정치와 경제라는 냉철한 문제 앞에서, 한국은 문화를 무기로 꺼내 들었다. K-POP 스타 지드래곤이 홍보대사로 나서고, 전통과 현대, 산업과 예술이 어우러지는 공연부터 한국적인 디자인과 음식, 영상과 문학까지 다양한 문화가 하나의 이야기로 결집해 'K-문화'라는 하나의 세계관을 만들어 냈다. 이것은 단순한 홍보가 아닌, 문화가 전하는 설득의 방식이었다. 문화는 힘이다. 그 힘은 총과 돈보다 공감의 결속력에서 나온다. 영화의 한 장면, 한 줄의 노랫말, 어떤 한 문장은 내 삶의 나침반이 되고 마음 깊숙이 박혀 작은 용기와 결단을 만들어 낸다. 그 마음들이 모이면 세상은 조금씩 움직인다. 그 움직임 속에서 우리는 서로를 이해하고, 때로는 위로받고, 때로는 자신을 다시 발견한다. 문화는 그렇게 사람을 이어주고, 개인의 서사를 집단의 이야기로, 작은 용기를 세상의 온기로 바꾸는 다리가 된다. 오늘도 문화와 함께 산책하는 그대들이여. 때로는 힘들어도, 나 자신에게 작은 거짓말을 하더라도, 멈추지 말고 발을 떼고 걸어 나가라. 길 위에서 만나는 이야기, 노래, 영화, 그림, 사람들 모두가 당신의 하루와 마음에 작은 울림으로 남길. 진실이든 허구이든 그 이야기 안에서 우리는 살아간다. 그리고 발을 떼는 순간, 모든 일은 시작된다. 구지영 지오뮤직 대표·작곡가

2025.11.06

[문화산책] 좋아요, 함께 걸어요

세토우치 트리엔날레를 둘러보는 중이었다. 9년 만에 다시 찾은 일본 국제예술제이다. 지중해에 내린 햇살 때문에 바다는 통째로 은빛 물결이었다. 공기는 청량했고 예술은 섬 곳곳에 바람처럼 스며들어 있었다. 그날의 계획은 데시마에 설치된 작품을 모두 보는 것이었다. 안내 지도를 들고 부지런히 걷는데 전화벨이 울렸다. 반가운 목소리다. "다시 문화 산책 함께 하시죠." 9년 만의 연락이었다. 절묘하게 9라는 해수가 포개어진다. 정중한 말투 속엔 친절함이 묻어났다. "좋아요, 함께 걸어요."가 나의 대답이었다. 그동안 참 많은 길을 걸었다. 학교와 전시장, 사람과 계절을 지나며 수많은 장면과 마주하다 보면 정리되지 않은 삶의 여백은 남게 마련이다. 그날의 전화는 예술과 문화, 삶을 한 줄로 이어줄 새로운 미션처럼 다가왔다. 어쩌면 남겨진 여백을 메워줄 조용한 신호였는지도 모르겠다. 전화를 끊고 먼바다를 바라보았다. 예술을 보기 위해 달려온 섬으로 지난 삶의 풍경도 따라왔다. 아홉 해 전의 모습이다. 무엇인가를 이루기 위해 분주하던 시절, 손에는 많은 것을 쥐고 마음에는 놓지 못한 것들을 품고 있었다. 그림자처럼 따라왔던 지난 삶의 풍경은 데시마에 두고 다음 날에는 다카미시마, 그다음 날에는 나오시마를 걸었다. 누군가에게 검사받을 것도 아닌데 매 순간 사진 한 장, 메모 한 줄에도 정성을 담는다. 이제는 예술을 짓거나 기획하고, 읽고, 쓰고, 나누며 누리는 일이 나의 일상이 되었기 때문이다. 은빛 물결 반짝이던 바다 위로 멀리 배 떠나는 소리 들리던 데시마의 풍광을 기억한다. 그때 알았다. 삶은 돌아가는 길 위에서도 여전히 앞으로 나아가고 있다는 것을. 잠시 숨 고르고 다시 길 나서는 망망대해 배들처럼 낯선 곳 섬마을로 예술 탐방 온 세계인들의 열정이 아름답다. 그들처럼 나도 아름다운 산책을 하고 싶다. 2025년의 마지막 두 달이 특별한 계절이 될 것 같은 이유이다. 오늘도 여유롭게 문화·예술의 산책을 나선다. 산책길에 누군가의 목소리가 의미 있게 나를 불러준다면 나는 또 웃으며 대답할 것이다. "좋아요, 함께 걸어요."라고. 서영옥 서영옥 계명시민대학 강사, 미술학 박사

2025.11.05

[문화산책] “누가 기억을 지키는가?” : 부엉이 박물관 휴르의 작은 이야기

대구의 한편에는 부엉이와 기억을 지키는 작은 박물관이 있습니다. 하지만 이곳의 존재를 아는 사람은 많지 않습니다. 사람들은 종종 묻습니다. "부엉이 박물관을 혼자 운영하세요?" 그리고 이어서 묻습니다. "그게 유지가 되긴 하나요?" 그럴 때면 나는 멋쩍게 웃으며 말합니다. "입장료로는 전기세 내기도 빠듯해요. 그냥 제 몫이라 생각하고 해요." 사립박물관을 운영한다는 건, 기억을 지키는 일을 개인이 떠안는 일입니다. 그리고 나에게 그 기억의 출발점에는 어머니가 계셨습니다. 어머니는 예술가로서 거조암 오백나한을 국내 최초의 유화로 완성했고, 518점의 작품을 국립민속박물관에 기증하셨습니다. 나는 그 곁에서, 사라질 수도 있었던 정신을 예술로 붙잡아 남기는 힘을 배웠습니다. 아마 그때부터 '박물관 휴르'의 씨앗이 내 안에 자라기 시작했을 것입니다. 하지만 기억을 지키는 일은 마음만으로는 충분하지 않습니다. 휴르는 작고 조용한 공간입니다. 화려한 홍보도, 유명세도 없지만, 이곳을 찾는 이들은 하나같이 놀랍니다. "대구에 이런 곳이 있었어요?" 사람들은 부엉이 전시를 감상하며, 공간이 전하는 감정에 머물다 갑니다. 그 반응이 나에게는 가장 큰 보람입니다. 그러나 현실은 녹록지 않습니다. 이곳은 한 사람의 철학과 시간, 그리고 자비로 운영되는 작은 기록실이지만, '사립'이라는 이름 아래 종종 개인의 취미로 치부됩니다. 문화기관과 지자체는 공공성과 교육 기능을 기대하면서도, 정작 실질적 지원은 거의 없습니다. 전기세조차 버거운 공간에 공공교육의 역할을 기대하는 현실, 과연 이 모순은 누구의 몫일까요? 그럼에도 나는 박물관의 문을 닫지 않습니다. 관람객의 눈빛이 잠시 머물고, 노부부가 서로의 추억을 더듬으며 미소 지을 때, 나는 조용히 깨닫습니다. 이곳의 시간은 멈추지 않았다고, 우리는 여전히 함께 기억을 지켜가고 있다는 것을. 이곳은 단순히 작품을 보는 공간이 아니라, 잊힐 뻔한 조각들을 함께 붙잡고 나누는 공간입니다. 사립박물관은 취미가 아닙니다. 삶의 방식이며, 기억을 지키겠다는 약속입니다. 이 의지가 더 오래 버틸 수 있도록, 우리 사회는 사립박물관이 감당하는 무게에 더 많은 관심과 연대를 보내야 합니다. 기억은 혼자 지킬 수 없습니다. 그리고 나는 오늘도 다짐합니다. 조용하지만 강인한 부엉이처럼, 이 기억을 오래도록 지켜나가겠다고. 여송하 박물관 휴르 관장

2025.11.04

[문화산책] 시월 마지막 날의 상념

'지금도 기억하고 있어요 / 시월의 마지막 밤을'. 1년 12달 중 저마다 기억나는 밤이 어찌 없을까만은 가수 이용은 특별히 시월을 노래한다. 신문·TV에서도 특집을 엮기 바쁘고, 아내는 이날을 중년 여자들의 국경일이라 호들갑을 떤다. 누가 뭐래도 이 시간만큼은 저마다의 시월이 전국을 강타하고 있다. 재생 반복으로 아무리 들어도 지루하지 않는 게 한국의 대표 발라드지만 이용의 '잊혀진 계절'은 우리의 감성을 촉촉이 자극한다. 시월의 마지막 날 아침에 일어나서 하늘을 보고 AI 스피커에 날씨를 물으니 오전에는 날씨가 쾌청하다 한다. 하중도의 '2025년 대구 정원 박물관'을 찾아 나서면서 대학 동문이 만든 '솟대 정원'을 보겠다 하니 '어제 철거를 했습니다'는 답변이 돌아왔다. 늘 무계획적으로 여기저기 감정이 이끄는 대로 다니는 버릇이 오늘도 문제를 만든 셈이다. 과연 처음 가보는 하중도에 도착하니 모두 철거하고 늦게 전을 거두는 몇 팀만이 보였다. 행사 뒤의 쓸쓸함 뒤로 하늘의 흰 구름만 무심히 흐르고 있었다. 동행도 없이 혼자 걸어서 코스모스 밭을 둘러본 것으로 위안을 삼았다. 돌아오는 걸음은 오히려 가벼웠다. 철거 후의 쓸쓸한 시월의 풍경도 나쁘지 않다는 생각이 들었다. 나는 운 좋게도 어젯밤에 전야제를 치렀다. KBS교향악단의 819회 정기연주회 차이콥스키의 바이올린 협주곡에 심취되어 자정을 넘기고 잠을 설쳤다. 지휘자인 캐나다 토론토 심포니를 이끌며 세계적 명성을 쌓은 피터 운지인(Peter Oundjian)과 떠오르는 신예 바이올리니스트 랜들 구스비(Randail Goosby)가 함께 꾸민 차이콥스키 특유의 '마음 속 눈물'을 담은 선율이 화려하지만 슬픈 느낌을 준 최고의 연주였다. 마치 차이콥스키의 바이올린 협주곡이 시월의 마지막 밤의 전야제로 안성맞춤인 걸 KBS도 알고 장단을 쳐준 것 같다. 그에 못지않게 '지금도 기억하고 있어요/ 시월의 마지막 밤을/ 뜻 모를 이야기만 남긴 채/ 우리는 헤어졌지요' 이 노래의 다른 서사는 듣지 않아도 될 듯하다. 감정이 무딘 필자라 가슴 아프게 헤어진 경험은 없지만 떠나지 않은 여인이 떠난 것으로 착각에 빠지고 만다. 늦은 밤까지 국경일을 치르느라 귀가를 못한 아내를 기다리며 나 또한 시월 마지막 날의 상념에 젖어본다. 류시경 시인·대구문인협회 자문위원

2025.11.03

올해 3분기 대구 공연시장 판매액↓…뮤지컬 분야, 부산에 역전 당해

올해 3분기 대구 공연시장의 티켓 판매액이 지난해 동기 대비 줄어든 것으로 나타났다. 특히 뮤지컬 분야에서는 부산이 대구 티켓 판매액의 약 14배를 기록하면서, 지난해보다 큰 격차를 보였다. 지난달 29일 예술경영지원센터가 발표한 올해 3분기(7월1일~9월30일) 공연예술통합전산망(KOPIS) 기준 '2025년 공연시장 티켓판매 현황 분석 보고서(3분기)'에 따르면, 대구의 티켓 판매액은 지난해 동기 대비 약 10% 감소한 119억원으로 나타났다. 반면 티켓 예매수는 지난해 동기 대비 약 2만매 증가한 24만8천324매를 기록했다. 수도권을 제외하고 가장 높은 부산의 뒤를 이은 것. 또한 공연 건수(376건)와 회차(1천712회)는 각각 71건, 531회 늘어 비수도권 1위를 차지했다. 대구 뮤지컬 분야 티켓 판매액은 약 15억원 감소한 약 12억원으로, 비수도권 1위인 부산(약 168억원)과 약 156억원 차이를 보였다. 같은 기간 티켓 예매수도 약 2천매 줄어든 5만9천786매를 기록하면서, 서울·경기를 제외한 지역에서 부산(15만6천879매)에 이어 두 번째로 높긴 했지만 부산에 크게 밀리는 모습이었다. 이를 두고 예술경영지원센터 측은 "수도권 외 지역 중 부산이 대구를 제치고 올라온 것은 부산 소재의 뮤지컬 전용 극장 '드림씨어터'에서 다양한 뮤지컬이 공연된 영향"이라고 분석했다. 대구 뮤지컬업계 관계자는 "대형 작품을 올릴 수 있는 공연장 중 하나인 계명아트센터가 하반기 수리 공사에 들어가면서 공연 건수가 줄었다"며 "올해 상반기에 지방 무대에 오를 만한 공연들이 많지 않았던 점도 고려해야 한다"고 전했다. 이어 "특히 대규모 작품이 부산 드림씨어터에서 연달아 공연돼, 주변 지역 관객들을 흡수한 결과"라고 덧붙였다. 지난 7~9월 두 달간 드림씨어터에서 열린 '알라딘(부산)'은 올해 3분기 뮤지컬 티켓 판매액 전체 2위를 기록한 바 있다. 서양음악 분야에 있어 대구는 티켓 예매수(6만9천12매)와 공연 건수 및 회차(260건·211회)에서 비수도권 1위를 기록했다. 그러나 티켓 판매액(8억2천468만원)은 부산(15억6천320만원)에 비해 현격한 차이를 보였다. 이는 지난 6월 부산콘서트홀이 새롭게 개관하면서 관객층을 모은 결과로 분석된다. 연극 분야에서는 서울을 제외하고 대구의 공연 회차(763회)가 가장 많았다. 공연 건수는 45건으로, 수도권을 제외하고 경남(66건)·부산(58건)에 밀렸다. 티켓 예매수는 대구(약 3만매)가 가장 높았으며, 경기(약 2만매), 경북(약 2만매)이 그 뒤를 이었다. 티켓 판매액은 약 4억원으로 부산(약 5억원)보다 낮았다. 한편 올해 3분기 전국 공연 티켓 예매수(약 653만매) 및 티켓 판매액(약 4천615억원)은 작년 대비 동기 대비 각각 74만매, 768억원 늘었다. 동일 기간 공연 건수(6천495건)도 16.5% 증가했다. 장르별로 살펴보면 클래식이 2천186건으로 가장 높았으며, 대중음악(1천173건·18.1%), 연극(1천124건·17.3%)이 뒤를 이었다. 티켓 판매액은 대중음악(2천637억원·57.1%)과 뮤지컬(1천387억원·30.1%)가 가장 높았다. 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2025.11.02

[포토뉴스] 예술이 춤추는 대구아트스퀘어

대구지역 최대 미술 축제인 '2025 대구아트스퀘어'가 지난달 30일 대구 엑스코 동관에서 개막했다. 개막식이 끝난 후 툇마루무용단이 현대무용 퍼포먼스를 선보이며 예술과 움직임이 어우러진 무대를 펼쳤다. 관람객들은 작품과 공연이 만들어내는 현장감을 느끼며 전시 공간 곳곳을 자유롭게 거닐었다. 이번 행사는 '대구국제아트페어(DIAF)'와 '청년미술프로젝트'로 구성됐다. 한국을 비롯한 6개국 108개 화랑이 참여해 회화, 조각, 설치, 영상 등 3,000여 점의 작품을 선보이고 있으며, 대구시와 대구아트스퀘어조직위원회가 주최하고 (사)대구화랑협회와 (사)대구미술협회가 주관한다. 청년미술프로젝트에서는 김승환 작가의 조립회화가 관람객들의 발길을 붙잡았다. 평면과 입체가 결합된 그의 작품은 구조적 실험을 통해 회화의 경계를 확장시키며, 젊은 작가 특유의 도전정신을 드러냈다. 관람객들은 작품 앞에서 오랜 시간 시선을 머물며 현대미술의 새로운 감각을 체험했다. 또한 청년 작가들의 입체 조형물도 곳곳에 전시돼 눈길을 끌었다. 철제 원형 구조물 등 설치 작품은 형태와 재질의 대비로 공간에 리듬감을 더하며, 실험적 감각으로 구성된 장면들이 전시장 전체를 하나의 예술적 흐름으로 엮었다. 올해로 18회를 맞은 대구아트스퀘어는 대구의 예술 저력을 보여주는 대표 미술 축제로 자리 잡았다. 대구시는 이번 행사를 통해 지역 미술 시장의 국제 경쟁력을 높이고, 시민들이 일상 속에서 예술을 가까이 즐길 수 있는 환경을 조성하겠다고 밝혔다. 이현덕기자 lhd@yeongnam.com

2025.11.01

권용섭 화백의 APEC 갤러리<6>호수의 나라 캐나다

캐나다는 북아메리카에 위치한 세계에서 두 번째로 큰 나라이다. 자연 경관이 어우러진 다문화 국가이다. 나이아가라 폭포는 미국과 경계를 두고있으나 로키산맥은 캐나다만 지니고있는 관광지다. 캐나다는 세계에서 가장 많은 호수를 품은 나라다. 그 호수들 위로 만년설 덮인 산맥이 비치면 마치 엽서 속 장면을 연출한다. 로키산맥을 따라 자리한 레이크 루이스와 모레인 호수는 빙하가 녹아든 물로 채워져 에메랄드빛을 띠며 그 차가운 풍경에 눈이시리다. 호수에 투영된 만년설은 수천 년 세월과 역사를 품은 듯한 신비로움을 안겨준다. 고요함과 깊이는 단순한 자연을 넘어, 경외심마저 자아낸다. 경이로운 천연계 앞에서 나는 묻는다. 이토록 정교하고 장엄한 세계 앞에 어찌 미술가의 창조주가 없다고 할 수 있을까. 권용섭 화백

2025.11.01

놀이에서 배움으로…수성아트피아 ‘아테이너’ 어린이 예술교육 새 모델로 ‘주목’

수성아트피아의 혁신적인 어린이 예술교육센터 '아테이너'가 신규 강의동 '아테이너 그라운드'와 함께 국내 어린이 예술교육의 새로운 이정표를 제시하며 주목받고 있다. 아이들 스스로 예술적 가치를 탐색하도록 돕는 교육철학을 내세운 수성아트피아의 '아테이너'가 성공 가도를 이어가고 있다. 지난해 1월 국내 최초의 예술가 주도 과정 중심형 어린이 예술교육센터로 문을 연 '아테이너'는 개관 첫 해 방문객과 참여자가 1만명을 넘어서며 신선한 파장을 일으켰다. 매 학기 대기자가 발생할 정도로 지역 학부모들의 뜨거운 호응이 지속되는 양상이다. 수성아트피아 관계자는 "특히 유아 대상 프로그램의 경우 모집 정원만큼 대기자가 있을 정도"라며 "단순한 놀이가 아니라, 평소에 할 수 없는 경험을 통해 남다른 창의성을 키워주는 점이 인기 요인"이라고 분석했다. 이같은 인기에 힘입어 올해 3월에는 신규 강의동 건축에 착수, 지난 9월 '아테이너 그라운드'를 완공하며 시설을 확장했다. 아테이너 그라운드는 지난달 18일부터 오는 12월21일까지 시범 프로그램을 운영한다. 수성아트피아는 이 기간 참여자의 반응과 효과를 분석해 내년 1월 정식 개관, 기존 아테이너와 함께 정규 운영 체제로 전환할 예정이다. '열린 예술 놀이터'를 테마로 설계된 아테이너 그라운드는 지상 1층, 152.96㎡(바닥 면적) 규모로, 기존 아테이너 건물과 달리 아이들의 신체 활동에 최적화된 구조가 특징이다. 외관은 거울형 유리로 둘러싸여 외부에서는 내부가 보이지 않고, 내부의 아이들은 자연을 바라보며 몰입할 수 있도록 만들어졌다. 아이들이 뛰어놀며 창의력과 상상력을 기를 수 있는 공간으로 조성된 것. 현재 시범 운영 중인 프로그램은 무용·그래피티 등 현장 예술을 비롯해 미술, 음악, 과학 등을 융합한 형태로 구성됐다. 특히 중점적으로 운영하는 프로그램은 회차별로 연계되는 '창의융합예술 프로그램'으로 △플로우 키즈랩(초등 3~4학년) △둠칫둠칫 드로잉(유아 6~7세, 초등 1~2학년)이 진행된다. 네 명의 예술가가 직접 기획하고 운영하며 아이들 스스로 배움을 이끌어내는 데 중점을 뒀다. 신체활동 중심의 '몸 놀이 프로그램' 역시 인기다. △모므로 그려요(그래피티 워크숍) △모므로 펼쳐요(비보잉 워크숍) △모므로 말해요(자유움직임 워크숍) 등이 운영된다. 그래피티 등 다소 생소할 수 있는 분야도 정규 과정을 희망할 만큼 아이와 부모 모두에게 높은 만족도를 선사하고 있다. 어린이 예술교육 총괄을 맡고 있는 강두용 수성아트피아 문화예술부장은 "지속적인 예술 관객층 형성을 위해서는 교육이 가장 중요하다"며 "공연장은 단순히 공연만 하는 곳이 아닌 모두를 위한 복합문화공간이어야 하며, 이러한 교육 프로그램도 그 과정에 포함된다"고 기획 의도를 밝혔다. 한편 수성아트피아는 어린이 예술교육의 호평을 바탕으로 '예술아카데미' '로비톡톡' 등 세대별 예술 교육 프로그램을 확대하며 복합문화공간으로서의 역할을 더욱 강화해 나갈 방침이다. 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2025.10.31

[맛나게 멋나게] 쫄깃한 장어구이와 깊은 국물의 장어탕, 보양의 정수를 담다

어느덧 몸이 따끈한 기운을 갈망하는 계절이 다가왔다. 이럴 때면 단순한 식사를 넘어, 기운을 북돋우는 음식이 절실히 생각난다. 대구 달서구 '선운산 풍천장어'는 바로 그 갈증을 풀어주는 공간이다. 20년 세월의 내공이 묻어나는 이 집은 입구부터 정겨운 기운이 흐른다. 특히 바깥에 마련된 야외 좌석은 가을의 운치와 함께 장어를 즐길 수 있어 인기가 많다. 옛 정취가 묻어나는 인테리어와 벽면에 걸린 연예인 사인은 이곳의 세월과 명성을 고스란히 드러낸다. 이곳의 대표 메뉴는 단연 풍천장어 구이다. 이 집의 장어는 크기에 따라 큰 2미와 작은 4미로 나뉘는데, 일반적으로는 큰 장어가 더 맛있을 것 같지만 사장님의 권유는 다르다. 작은 장어, 즉 4미가 더 쫄깃하고 맛이 깊다는 것이다. 실제로 2미와 4미를 모두 맛본 결과, 입안에서 탱글탱글 살아나는 식감은 4미가 더 매력적이었다. 소금구이와 양념구이를 깻잎 위에 올려 정성스레 구워내는 모습은 미각과 시각을 동시에 자극한다. 간장구이는 따로 없지만, 소금구이에는 곁들여 나오는 꾸덕한 간장소스가 있어 장어를 또 다른 방식으로 즐길 수 있다. 담백한 소금구이, 은근한 매력의 양념구이, 그리고 소스와 함께 먹는 장어구이 등 한 자리에서 다양한 맛의 변주를 경험할 수 있다. 장어와 환상의 조화를 이루는 복분자주 한 잔을 함께 곁들이면, 식사의 만족은 배가된다. 은은한 단맛과 고소한 풍미가 맞물리며, 입안 가득 행복감이 퍼진다. '선운산 풍천장어'의 진짜 매력은 구이로 끝나지 않는다. 흔히 붉은 국물로 익숙한 장어탕과 달리, 이곳은 뽀얀 흰 국물의 장어탕을 내놓는다. 국물 속에는 갈아낸 장어가 그대로 녹아들어 있어, 한 숟갈 떠 넣는 순간 온몸에 보약이 스며드는 듯한 기운이 돈다. 바람이 차가워지고 있는 요즘, 지글지글 구운 장어로 기운을 돋우고, 뜨끈한 장어탕으로 속을 따뜻하게 달래보는 건 어떨까. 박지현기자 lozpjh@yeongnam.com

2025.10.30

[문화산책]여전히 이곳에서 설레나요?

2010년 12월, 첫 아이를 낳은 지 며칠 되지 않았을 때였다. 산후조리원에서 우연히 '대구미술관 개관준비 홍보팀장 채용 공고'를 보았다. 심장이 툭, 하고 뛰었다. 몸은 회복되지 않았지만, 마음은 이미 면접장에 있었던 나는 다음 날, 서류를 준비해 시험을 치렀다. 합격 소식을 들은 뒤, 출근 전 미술관을 미리 찾아가 보았다. 버스에서 내려 아무도 걷지 않은 눈 쌓인 길을 뽀드득뽀드득 걸으며, 나는 처음으로 그 공간의 냉기와 설렘을 동시에 느꼈다. 그 길의 끝에서 내 인생의 또 다른 시작이 기다리고 있었다. 2011년 5월26일, 대구미술관이 문을 열었다. 오랜 준비 끝의 첫걸음이었다. 그때 함께했던 우리는 뜨겁고 단단했다. 밤낮없이 전시를 준비하고, 홍보 콘텐츠를 기획하며, 서로의 열정으로 버텼다. 그 시절이 지금의 나를 만들었다. 개관 첫해 4만여 명이던 관람객은 한 전시에 33만 명의 관람객이 다녀갈 정도로 성장했다. 미술관은 도시의 일상 속으로 깊이 들어왔고, 예술은 사람들의 마음을 바라보게 하는 또 다른 창이 되었다. 여전히 미술관을 한 번도 찾지 않은 이들도 많지만, 누군가의 삶에 작은 용기를 건네는 공간으로 자리했다는 사실이 늘 감사하다. 일과 가정, 그리고 나 자신 사이의 균형은 여전히 어렵다. 일이 전부였던 시절도 있었고, 일을 놓고 싶던 때도 있었다. 하지만 예술은 자주 나를 다시 일으켜 세웠다. 다시 시작할 용기, 다시 설렐 마음을 주었다. 새 전시가 열리기 전의 분주함, 밤새 닫혀 있던 전시장 문이 에너지를 내뿜으며 열리는 소리, 작품 앞에서 눈을 반짝이는 관람객, "미술 덕분에 마음이 위로받았다"는 한마디. 그 모든 순간이 나를 다시 공고를 보았던 그 순간으로 데려간다. 가끔 누군가 묻는다. "그 일이 아직도 재미있어요?" 그럴 때면 미소 짓는다. 전시장 문이 천천히 열리는 순간, 내 마음은 여전히 두근거리기 때문이다. 그래서 오늘도 스스로에게 묻는다. "여전히 이곳에서 설레나요?" 그리고 조용히 대답한다. "네, 여전히 이곳에서 설레요." 문현주 문현주 대구미술관 커뮤니케이션 팀장

2025.10.30

논설위원 직터뷰- 대구성악가협회 류진교 회장

대구성악가협회는 그 어느 때보다 숨 가쁜 한 해를 보내고 있다. 봄부터 '대구오페라하우스 로비 콘서트'를 이어가고, 지난 4월에는 대구문화예술회관 기획공연 '대구성악가협회 희망 콘서트'로 시민들과 함께 했다. 9월에는 대구오페라하우스에서 '50인 스타즈 오페라 갈라 콘서트'도 열었다. '덕호아트홀과 함께 하는 대구성악가협회' 공연도 세 차례나 진행했다. 아직 남은 행사도 있다. 11월에는 올해 처음 여는 성악콩쿠르, 12월에는 100인의 성악가협회 회원들이 한 무대에 오르는 송년음악회도 마련돼 있다. 기존 행사에 신규 기획공연과 성악콩쿠르까지 더해지면서 류진교 대구성악가협회 회장도 덩달아 바빠졌다. ▶대구성악가협회는 어떤 단체인가. "2011년 3월 김완준(테너) 전 계명대 교수가 대구지역 성악인들과 함께 창립한 단체다. 성악가들이 경쟁이 아닌 교류와 협력을 통해 회원들 간의 유대를 돈독히 하고 지역 음악을 발전시키자는 목표로 출발했다. 초대 김완준 회장을 비롯해 신미경(소프라노), 최윤희(소프라노·전 영남대 음대 교수), 김정화(메조소프라노·계명문화대 교수), 주선영(소프라노) 회장이 협회를 잘 이끌어왔다. 음악 공연은 성악가 혼자 만들 수 있는 것이 아니다. 같이 공연에 참여하는 동료, 관객, 음향·조명 등 좋은 무대가 잘 어우러져야 수준 높은 공연이 탄생한다. 최고의 공연 환경을 만드는 데 협회가 도움을 주면 좋겠다." ▶올해 협회 행사가 부쩍 많아졌다. "지난 1월 회장으로 취임한 이후 협회 활성화를 위한 고민을 했다. 성악가로서 40년 가까이 활동해오면서 가장 간절한 부분이 기량을 선보일 무대였다. 성악가를 포함한 음악인에게 무대에 서는 것만큼 좋은 일은 없다. 매년 지역에서 많은 성악가가 배출되는데 무대에 설 수 있는 이는 늘 극소수다. 대학, 대학원, 해외 유학 등으로 기량은 쌓았지만 이를 제대로 펼쳐 보일 수 있는 무대가 부족하다. 그 갈증을 조금이나마 해소해주고 싶었다." ▶올해 처음 진행한 행사 중 눈에 띄는 것이 많다. "대구문화예술진흥원, 대구오페라하우스와 함께 오페라하우스 로비 콘서트를 지난 5월부터 열고 있다. 11월까지 10회에 걸쳐 진행한다. 공연마다 3명의 성악가가 피아노 반주에 맞춰 곡을 부른다. 협회 회원들이 돌아가면서 다양한 오페라 곡들을 들려주고 있다. '덕호아트홀과 함께 하는 대구성악가협회'도 올해 처음 기획한 시리즈 공연이다. 세 차례 공연에 30명의 음악인이 무대에 올라 오페라, 가곡 등 다양한 장르의 음악을 들려줬다. 대구를 대표하는 소극장 무대에서 공연한 출연진도, 관람객도 만족한 행사였다. 대형 공연도 좋지만 앞으로 소극장 공연이 많이 늘어났으면 하는 바람이다." ▶협회 회원들은 합창단원이 아닌 솔리스트들이다. 올해 합창 공연이 2개나 있는데. "지난 4월 대구문화예술회관 기획공연 '아트스프링 2025' 시리즈에서 '대구성악가협회 희망 콘서트'를 열었다. 100명의 회원이 한 무대에서 합창하는 공연으로 기획했다. 관객 반응이 뜨거웠다. 솔리스트들의 합창은 기존 합창단의 공연과는 또 다른 힘을 느끼게 한다. 그러한 점이 좋은 반향을 끌어낸 것으로 보인다. 오는 12월 28일 '수성아트피아와 함께하는 송년음악회'도 100인의 회원들이 한 무대에 선다. 100인의 무대를 비롯해 남자 합창, 여자 합창, 수성어린이합창단 공연 등 다채로운 무대로 기획했다. 전석 초대 공연으로 진행하는 데다 대구지역 성악가들이 결집해 감동 있는 공연을 준비하고 있으니 음악을 사랑하는 시민들의 많은 관심을 바란다. " ▶솔로로 활동하면서 개성과 역량을 키워온 회원들이 절제와 협동이 필요한 합창을 한다는 것이 쉽지 않았을 텐데. "출연진이 많은 만큼 연습부터 출연료 문제까지 풀어야 할 숙제가 많았던 게 사실이다. 하지만 210여 명의 회원에게 행사 취지를 설명하고 참여 의사를 묻자 대부분 흔쾌히 수락했다. 이는 무대에 대한 열망의 표현이자 협회와 지역 음악계의 활성화를 위한 재능 기부라고 할 수 있다. 한 해에 2번이나 합창 무대에 서준 많은 회원에게 고맙다는 말을 전한다. 다양한 무대를 통해 회원들이 마음껏 기량을 펼치면서 유대도 강화하는 기회가 되길 바란다." ▶올해 역점 사업으로 성악콩쿠르를 꼽았다. "11월 28일과 29일 대구문화예술회관에서 성악콩쿠르를 연다. 현재 대구지역에서 열리는 대표적인 성악콩쿠르는 대구음악협회의 '대구 국제 성악콩쿠르'이다. 이 대회는 대학 및 일반부가 대상이다. 대구문화예술회관 후원으로 처음 여는 대구성악협회 콩쿠르는 대학 및 일반부만이 아니라 초등, 중등, 고등, 아마추어까지 5개 부문으로 나눠 행사를 진행한다. 초·중·고등부 경연을 통해 어린 학생들의 재능을 발굴, 육성해 역량 있는 성악가로 성장하는 데 도울 계획이다. 부상으로 대구문화예술회관 대극장에서 수상자 기획공연을 개최하는 것은 물론 대구문화예술회관의 다른 공연에도 참여할 기회를 마련해 나갈 계획이다. 나아가 마스터 클래스 등도 열어 좋은 음악인으로 성장시키는 것을 목표로 한다." ▶성악가로서도 활발히 활동 중이다. 앞으로 공연 계획은. "지난해 말 수성아트피아 기획공연으로 독창회를 열었다. 올해 초 성악가협회 회장을 맡아서 행사를 치르다 보니 공연을 많이 하지 못했다. 내년 봄 독창회를 열 계획이다." ▶얼마 전부터 대구오페라하우스 시민 아카데미 강의도 하고 있는데. "지난 9월부터 시민 아카데미 중 '오페라와 아리아' 수업에 나가고 있다. 10여 명의 수강생 대부분이 몇 년째 강의를 듣고 있고 실력도 상당히 뛰어나 놀랐다. 이분들을 보면서 대구가 왜 오페라 도시인지, 시민들이 얼마나 오페라를 사랑하는지를 알게 됐다. 대구국제오페라축제의 발전 가능성도 새롭게 확인했다. 대구지역 성악가의 역량만큼이나 시민들의 오페라 사랑도 큰 것 같다." ▶올해부터 예술단체 '류 클래식'도 본격적으로 가동한다고 들었다. "류 클래식은 제자, 동료들과 함께 좋은 무대를 만들고 성악가들이 좀 더 많은 무대에 설 수 있도록 도와주기 위해 5년 전쯤 결성했다. 하지만 매년 공연을 하기가 쉽지 않아 활발한 활동을 하지 못했다. 올해부터 본격적인 활동에 나선다. 이를 알리는 무대가 오는 11월 21일 한영아트홀에서 여는 '류 클래식과 함께 하는 음악 산책'이다. 바리톤 양효용, 테너 최호업 등이 무대에 선다. 앞으로 정기적으로 공연을 이어갈 계획이다. 소규모 오페라 갈라도 선보이고 싶다." #류진교 회장 프로필 -계명대 성악과 졸업 -이탈리아 로마 산타체칠리아 국립음악원 졸업 -이탈리아 밀라노 마자테 도니제티 시립음악원 연주학 박사 -이탈리아 라우리 볼피 국제 콩쿠르 1위, 마리아 카닐리아 2위 등 수상 -스페인 발렌시아 국립극장 시즌 페스티벌 초청 독창회 -독일 칼스루에 국립극장 초청 오페라 '나비부인' 주역 -대신대 음악학부 교수 역임 -류 클래식 대표 김수영기자 sykim@yeongnam.com

2025.10.29

[문화산책] 자신감을 위하여

재즈 페스티벌에 갔다가 돌아오는 길, 지하철역까지 우연히 걸음을 맞추어 걷게 된 외국인과 자연스럽게 이야기를 나눈 적이 있다. 흥분을 가라앉히지 못한 채 즐겁게 대화를 나누다가 그는 자신은 미국에서 왔고 모 대학교에서 임시 교수로 일하고 있다고 말해주었다. 그리고 차례는 나에게로 돌아왔다. 나는 한국 사람이고 소설을 쓰는 작가라고 말해주었다. 그는 대단하다고 나를 추켜세웠고 나는 으레 한국인의 겸손을 떨며 그렇지 않다고 손사래를 쳤다. 보통의 대화라면 여기서 멋쩍게 끝나는 것이 당연한데 그는 눈을 동그랗게 뜨며 다시 한번 되물었다. "작가면 계약을 하잖아. 회사가 너를 골랐어? 아니면 네가 회사를 골랐어?" 나는 잠시 생각하다가 "내가 회사를 골랐어"라고 대답했다. 그러자 그는 곧바로 엄지를 척 들어 올리며 "그럼 대단한 거 맞네! 회사를 고를 수 있다니 너 완전 프로 작가잖아?"라고 말했다. 후덥지근한 여름 바람, 격양된 사람들의 목소리 그리고 멀리서 들리는 부드러운 재즈 선율이 나에게는 일시정지된 시간처럼 고스란히 남아있다. 책 한 권을 출간하기까지는 피디님과 교정 작가님, 일러스트 작가님, 출판사 직원분 등 아주 많은 도움의 손길이 필요하다. 하지만 완결을 내는 것은 오로지 나의 몫이라서 1화부터 80화까지 쓰는 동안에는 늘 나와의 싸움을 한다. 그리고 글이 막히는 순간, 글이 써지지 않는 순간마다 문득문득 그 대화가 떠올랐다. '그래, 나는 프로야! 프로지!' 그렇게 나를 다잡았다. 사실 내가 프로인지 아마추어인지는 상관없다. 모든 게 내 마음대로 풀리지 않아서 다 그만두고 싶을 때 필요한 것은 자신감이다. 아마도 그날 이름 모를 사람과 무심코 나눈 대화가 '나는 아직 부족해. 한참 모자라' 하고 생각하던 내 깊은 불안함을 새로운 자신감으로 바꾸어준 셈이다. 그렇게 더 시간이 지나고 나이를 먹으니 나는 나를 회복시킬 수 있는 몇 가지를 알게 되었다. 시간제한 없는 길고 긴 산책하기, 쓸모는 없지만 기분이 좋아지는 소품 구매하기, 혀가 마비될 정도로 매운 떡볶이 먹기 정도이다. 여기서 중요한 점은 이 모든 것을 혼자 해야 자신감을 되찾을 수 있다는 것이다. 배우자, 부모님, 친구에게서 한 발자국 물러나 오롯이 나를 가장 잘 아는 나를 위해 쏟는 시간을 가지고 나면 언제 그랬냐는 듯 몸과 마음이 회복된다. 알 수 없는 자신감이 생겨난다. 그래서 오늘도 나는 막힌 원고 앞에서 '그래, 나는 프로야! 프로지!' 되뇌인다. 김보라 작가

2025.10.29